

    
      
    
  


Presentazione

Manila, Filippine. Nausea, mal di testa, uno svenimento: per sapere di cosa si tratti, Maria, una sedicenne che vive in una baraccopoli, affronta la lunga attesa per essere visitata da un medico volontario. La diagnosi è semplice: Maria è incinta. Ma le circostanze di quella gravidanza sono eccezionali... Maria infatti è ancora vergine.

Gort, Irlanda. Da alcuni giorni, fuori della casa della famiglia Riordan, c’è una fila di persone raccolte in preghiera. Vogliono un’unica cosa: vedere e toccare la giovane Mary, una sedicenne in attesa di un bambino. E vergine.

Lima, Perù. L’arcivescovo della diocesi sudamericana manda un messaggio urgente al Vaticano: uno sperduto villaggio di montagna sta diventando meta di pellegrinaggi, perché si è sparsa la voce che lì viva una sedicenne, vergine, incinta. Il suo nome è María.

 

Sconcertato, il papa decide di affidare a Cal Donovan il compito d’incontrare le tre vergini per capire se quello che è successo sia un miracolo autentico. E Cal si mette subito in viaggio. Prima parla con la ragazza filippina, poi con quella irlandese. Entrambe sono disorientate e confuse. E hanno un altro punto in comune: qualche tempo prima, mentre tornavano a casa, tutte e due sono state accecate da una luce abbagliante e hanno sentito una voce dire: «Sei stata scelta». Poi Cal vola in Perù, ma non riuscirà a incontrare l’ultima Maria: la ragazza è scomparsa. E, nel giro di poche ore, anche delle altre due vergini si perdono le tracce. Cosa sta succedendo? Chi ha preso le tre ragazze? Mentre il mondo s’interroga sulla loro sorte, Cal intuisce che forze oscure, fuori e dentro il Vaticano, hanno messo in moto un piano per destabilizzare dalle fondamenta il papato di Celestino VI. E lui è l’unico che può sventare la più grande minaccia che incombe sulla Chiesa di Roma dai tempi della riforma protestante...

 

 

Glenn Cooper rappresenta uno straordinario caso di self-made man. Dopo essersi laureato col massimo dei voti in Archeologia a Harvard, ha scelto di conseguire un dottorato in Medicina. È stato presidente e amministratore delegato della più importante industria di biotecnologie del Massachusetts ma, a dimostrazione della sua versatilità, è diventato poi sceneggiatore e produttore cinematografico. Grazie al clamoroso successo della trilogia della Biblioteca dei Morti e dei romanzi successivi, si è imposto anche come autore di bestseller internazionali.
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I FIGLI DI DIO

 






Prologo









 

Le udienze generali del mercoledì erano in genere momenti di gioia per Celestino VI, un modo per sentirsi più vicino al suo immenso gregge in un’atmosfera rilassata, se non addirittura di festa. Quella mattina in particolare si alzò presto, pregò nella cappella di Santa Marta, quindi fece colazione coi suoi collaboratori nella mensa comune. Quando ormai mancava poco all’incontro coi fedeli, Celestino alzò lo sguardo e vide entrare la sua segretaria personale e il cardinal segretario di Stato, entrambi con un’espressione piuttosto abbattuta.

Celestino si scusò coi commensali e andò a occupare, assieme ai due, un tavolo rimasto libero in un angolo. «Che succede? Avete un’espressione che non promette nulla di buono.»

Suor Elisabetta posò un fascicolo sul tavolo. «Santo padre, forse sarà necessario cambiare il tema dell’omelia di stamattina.»

«E come mai?»

«È per il numero di presenti all’udienza», disse il cardinal da Silva. «È piuttosto basso.»

«Quanto basso?»

Suor Elisabetta si era affacciata a una delle finestre del palazzo apostolico che dava su piazza San Pietro per scattare alcune fotografie col telefonino.

Il papa s’infilò gli occhiali. «Santo cielo!» esclamò. «Quando le hai fatte?»

«Quindici minuti fa.»

«Oggi c’è un bel sole, santità», osservò da Silva. «E non fa troppo freddo. Eppure non è venuto quasi nessuno.»

Il papa guardò di nuovo le fotografie. In una giornata come quella, in piazza San Pietro avrebbe dovuto esserci un mare di gente: turisti provenienti da decine di Paesi diversi, romani,
  pellegrini, ecclesiastici arrivati lì da tutta Italia e da ogni angolo d’Europa. Invece il selciato della piazza era semivuoto, e larghe chiazze di sanpietrini erano visibili tra un capannello e l’altro.

Un mese prima, l’udienza papale aveva attirato moltissima gente, ma l’affluenza era andata calando drasticamente di settimana in settimana. E, adesso, quello.

Celestino scorse il testo preparato per l’omelia. «Non l’avete scritto oggi, immagino.»

«L’abbiamo preparato in anticipo, in caso fosse servito», rispose Elisabetta.

«Mi sembra un po’ forte, non credete? Scomuniche?»

Da Silva assunse un’espressione crucciata. «La Curia è concorde nel ritenere, santo padre, che sia giunto il momento di inasprire un po’ i toni, di rispondere al fuoco col fuoco, prima di
  perdere completamente il controllo della situazione. Oggi è un’occasione imperdibile per dimostrare con quanta veemenza possa reagire la Chiesa.»

Celestino chiuse la cartellina e rimase per un attimo con lo sguardo perso nel vuoto. Era un uomo imponente, e ora il suo ampio torace si alzava e abbassava, facendo sussultare la grossa
  croce pettorale in argento. «È forse colpa mia?» disse infine. «Ho preteso che i cambiamenti che auspicavo giungessero troppo in fretta? Ho mal interpretato l’umore dei miei fedeli? Ho mancato di vedere i
  miracoli che avevo davanti agli occhi per ciò che erano davvero?»

«Santità...» lo interruppe Elisabetta con dolcezza.

Celestino aveva ormai gli occhi lucidi quando concluse: «Sono forse io il responsabile del più grande scisma nella storia della Chiesa cattolica?»
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Cimitero di Tugatog,

  Manila, Filippine

Il martedì era il giorno della clinica mobile, al cimitero. A un osservatore esterno poteva forse sembrare strano che un’unità mobile sanitaria scegliesse un luogo di sepoltura come base, ma per gli abitanti della baraccopoli di Malabon, nella municipalità di Manila, Tugatog era una zona sicura. Almeno durante il giorno. Di notte, i drogati scalavano il muro di cinta e si piazzavano tra le tombe di cemento, impilate l’una sull’altra come condomini, per bucarsi, fumare, farsi di coca, spacciare. La luce del sole riportava la tranquillità, e i poveri e i malati si sentivano protetti tra i morti del cimitero e i loro cari che li piangevano.

Il furgone dell’associazione umanitaria Health in Action era parcheggiato al solito posto, vicino al cancello principale del cimitero, su Dr Lascano Street. Il gruppetto di medici, infermieri e operatori volontari, con indosso la polo azzurra col logo dell’associazione, era a metà di un turno di sei ore quando una ragazzina con spessi occhiali da vista arrivò in testa a una delle file di pazienti. Era assieme a sua madre, una donna tanto giovane che pareva lei stessa un’adolescente. Le infermiere indicarono alla ragazza
  una sedia di plastica sistemata sotto la tettoia esterna del furgone. Lei vi si sedette scomposta, con un’espressione svogliata sul viso accaldato.

L’infermiera che l’aveva accolta, una donna di etnia sinofilippina, lanciò un’occhiata alla lunga fila di pazienti che aspettavano il proprio turno accovacciati tra le tombe. Non aveva tempo per i convenevoli. «Come ti chiami?»

La ragazza non rispose subito.

«Su, tesoro, non vedi quanta gente c’è che aspetta?»

«Maria Aquino.»

«Quanti anni hai?»

«Sedici.»

«E cos’hai che non va?»

Di nuovo Maria esitò a rispondere, quindi lo fece sua madre per lei. «Ha problemi di stomaco.»

«Da quanto?» chiese l’infermiera.

«Due settimane. Vomita di continuo.»

«Ha febbre? Diarrea?»

Maria scosse la testa. Sembrava non si lavasse i capelli da parecchio. E indossava una maglietta sporca.

«A che ora vomita, di solito?»

«Soprattutto di mattina. Ma a volte anche durante la giornata», disse la madre.

«Sei incinta?» chiese l’infermiera, fissando la ragazza dritta in viso.

«Certo che no!» replicò la madre, in tono offeso.

«L’ho chiesto a lei», puntualizzò l’infermiera.

«Non lo so», rispose Maria.

L’infermiera era sul punto di perdere la pazienza. «Sei andata a letto con un ragazzo o no?»

La madre non si trattenne. «Ha solo sedici anni! Ed è una brava ragazza. Va alla scuola cattolica. Che razza di domande sono?»

«È il tipo di domande che fanno le infermiere alle adolescenti che vomitano la mattina. Quando ti è venuto il ciclo l’ultima volta?»

La ragazza si strinse nelle spalle.

«Quando?» la incalzò la madre.

«Non ci ho fatto caso.»

L’infermiera si avvicinò a uno scaffale e prese un contenitore sterile di plastica. «Maria, vai nel furgone e fai la pipì qui dentro. Riportami il contenitore e aspetta. Il prossimo!»

L’infermiera dovette occuparsi di altri tre pazienti in rapida successione prima che le tornasse in mente il campione di urina di Maria. Prese uno stick per il test di gravidanza, il tipo che si trova in farmacia per le persone che possono permetterselo, e immerse il tampone. Qualche minuto dopo richiamò Maria e sua madre. «Okay, sei incinta.»

«Non può essere!» si ribellò la donna.

«La vede da sola, la lineetta blu. Incinta. Adesso ti ricordi di essere andata a letto con qualcuno, tesoro?» La chiamò tesoro, ma senza alcuna dolcezza.

La ragazza scosse la testa.

«E va bene, ti faccio visitare da un dottore. Santo Dio, non ce la farò mai a finire tutta la fila.»

Nel furgone, dietro una tendina, il dottore, sinofilippino anche lui, diede un’occhiata agli appunti dell’infermiera e chiese a Maria di sistemarsi sul lettino. Tentò per qualche minuto di spiegare alla ragazza la dinamica della fecondazione, ma alla fine si arrese e sollevò le staffe.

«E quelle a che servono?» chiese Maria.

«Mettiti questo camice e togliti le mutandine. Poi poggia i piedi qui e allarga le gambe. Così posso visitarti.»

«Non voglio.»

La madre la rassicurò, dicendole che era tutto a posto. Tutte le donne venivano visitate così.

Il medico indossò i guanti e una lampada frontale. Dovette quasi costringerla ad aprire le gambe.

Sbirciò sotto il camice, borbottò qualcosa e poi riemerse. «Bene, puoi rivestirti.»

«Cosa? Che c’è?» chiese la madre. «Non è una visita, questa.»

«Non ha senso effettuare una visita manuale o tentare di usare uno speculum. È vergine. Ha l’imene ancora intatto. C’è un’apertura sufficiente perché il flusso mestruale passi, ma di certo lei non ha mai avuto rapporti sessuali.»

«Quindi non è incinta?»

«Non può. Deve essere stato un falso positivo. Adesso le facciamo un prelievo e controlliamo.»

«Non mi piacciono gli aghi», si lamentò la ragazza.

«È solo una punturina, non preoccuparti», la rassicurò il dottore.

Cinque minuti dopo, l’uomo aprì la tendina e rientrò assieme all’infermiera. Entrambi sembravano perplessi.

«Il test è risultato positivo. Sei incinta di sei o sette settimane», sentenziò il medico.

La madre era interdetta. «Ma lei ha detto...»

«Lo so quello che ho detto. Temo che questa storia vada al di là della mia comprensione. Manderò sua figlia al José Reyes Medical Center per una visita specialistica. Deve esserci una spiegazione.»

Quando madre e figlia se ne furono andate con in mano la documentazione da presentare all’ospedale, l’infermiera chiese al medico cosa ne pensasse di quel caso.

Incapace di darle una risposta, lui ridacchiò nervosamente. «Che io sappia, sono passati duemila anni dalla prima e ultima Vergine Maria conosciuta... Magari abbiamo assistito proprio a un miracolo.»
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Demre, Turchia

Le temperature estive sulla costa meridionale della Turchia erano quasi intollerabili di giorno, mentre la sera si alzava una gradevole brezza che permetteva sonni tranquilli.

Cal Donovan si godette la frescura che entrava dalle finestre aperte mentre faceva la doccia e si vestiva, scegliendo i pantaloni più puliti che avesse e una camicia appena lavata.

Il suo coinquilino, l’archeologo turco Zemzem Bastuhan, era seduto davanti al portatile nel salottino dell’appartamento e gli chiese se stesse uscendo.

«Vado a bere una cosa. Vieni anche tu?»

«Non posso, grazie, devo finire qui. Divertiti.»

L’aria della sera portava con sé zaffate di odori: carne arrosto, spezie ed erbe aromatiche. Ma Cal non si avviò ai piedi della collina, dove si trovavano il centro cittadino e i bar zeppi di turisti; salì invece verso la cima, nel sito degli scavi. Se Zem avesse accettato di unirsi a lui, il suo piano sarebbe andato a gambe all’aria, ma invitandolo Cal aveva corso un rischio calcolato, perché l’amico era un tipo studioso che non amava bere. A differenza di lui. Da quando era arrivato in Turchia un mese prima, Cal si era
  dedicato anima e corpo al superalcolico locale, il raki, pur non disertando il suo liquore abituale, la vodka. Certo, lo scopo di entrambe le bevande era lo stesso: fornire un po’ di felicità e un po’ di oblio, seguiti la mattina successiva da un gran mal di testa.

Cal era stato accolto come una specie di divinità. In qualità di condirettore dello scavo turco-americano a Myra, era riuscito a ottenere dei sostanziosi finanziamenti da parte della Harvard University e della National Science Foundation per un progetto che aveva suscitato ammirazione in tutto il Paese. Myra, antica città ellenica situata nella regione della Licia e nei pressi dell’attuale Demre, era stata meta di pellegrinaggio per i cristiani d’epoca bizantina. Meglio conosciuta per la basilica del IV secolo dedicata
  a san Nicola – proprio quel san Nicola cui s’ispirava la figura di Santa Claus, Babbo Natale –, a Myra alcuni scavi recenti avevano portato alla luce un antico centro abitato cristiano, perfettamente conservato. Il professor Bastuhan, dell’università di Istanbul, aveva svolto buona parte del lavoro preliminare, ma rimasto a corto di fondi aveva chiesto a Cal di unirsi all’impresa.

Cal non se l’era fatto ripetere due volte. Titolare di una cattedra congiunta di Storia delle religioni e Archeologia biblica alla Harvard Divinity School, non svolgeva lavoro sul campo da troppo tempo. A Myra avrebbe avuto la possibilità di rispolverare la cazzuola e di offrire a qualche studente l’opportunità di trascorrere l’estate a lavorare e a fare esperienza. L’unico lato negativo era che avrebbe potuto dedicare meno tempo del solito alle sue ricerche estive in Vaticano.

Mentre camminava al buio, alcuni lavoranti locali lo riconobbero e, toccandosi la falda del cappello, mormorarono un rispettoso «profesör» mentre gli passavano accanto. In prossimità dello scavo, due laureandi di Harvard attraversarono la strada per salutarlo.

«Avete lavorato fino a tardi?» chiese Cal.

«Abbiamo appena concluso una catalogazione», disse uno dei due.

«Andiamo da Mavi per un bicchierino... anzi, più di uno. Si unisce a noi?» chiese l’altro.

«Forse più tardi. Adesso ho da fare.»

«Geraldine è ancora allo scavo.»

«Ah, sì?»

Lo sapeva benissimo.

Geraldine Tison era una giovane ricercatrice di Archeologia della Sorbona, e avevano spesso scherzato sul fatto che tutte le parole che avevano scelto nelle varie fasi della loro storia – prima le avances di lui, poi i rendez-vous e infine l’aplomb che mostravano quando erano con gli altri – erano di origine francese. Un giorno, durante la sua prima settimana di permanenza, Geraldine stava lavorando all’interno di un capanno Quonset, quando aveva notato Cal uscire da un trincerone poco lontano, dove
  erano appena state rinvenute le rovine di una cappella dell’XI secolo. Un binocolo era appeso al muro, e lei aveva avuto la tentazione di usarlo per dare un’occhiata ravvicinata a quell’uomo alto, con le braccia muscolose e i capelli scuri e arruffati. Ma non poteva farlo: si sarebbe resa ridicola.

«Chi è quello?» si era accontentata di chiedere a una collega turca.

«È il condirettore americano. Il professor Donovan.»

«Credevo fosse più vecchio», aveva commentato Geraldine.

«Ti piace?»

«Forse. O forse no.»

Era una mezza bugia.

La seconda volta che lo aveva visto aggirarsi per il campo, lei aveva lasciato il lavoro al capanno e si era diretta verso la toilette delle donne, lanciandogli un sorrisino schivo, l’equivalente di un’esca gettata in uno stagno. Il pesce aveva abboccato subito all’amo.

«Salve, sono Cal Donovan», l’aveva salutata lui.

«Geraldine Tison.»

«Della Sorbona», aveva completato la frase Cal. «Benvenuta a Myra. Stavo giusto per venire da lei. Cerco sempre di incontrare i nuovi colleghi appena arrivati.»

«E, come vede, eccomi qui», aveva risposto lei melliflua.

«Magari stasera possiamo bere una cosa assieme e discutere dei progressi di questi mesi», aveva proposto lui. «A molti qui piace andare al bar Mavi, giù in città.»

«Volentieri.»

Lo scavo era situato ai margini del centro abitato, in un terreno piantato a ulivi. I georadar avevano dimostrato che l’antica Myra era una città molto più estesa dell’attuale Demre, ma ovviamente, per motivi logistici, gli archeologi potevano effettuare gli scavi solo in aree non urbane e negli appezzamenti di terreno che confinavano con le fattorie locali o che riuscivano a comprare dai coltivatori. Il Quonset era a qualche centinaio di metri dal gruppo di abitazioni più vicino e, nelle notti senza luna, la luce che
  filtrava dalle finestre era l’unica a illuminare la zona. La porta del capanno non era chiusa a chiave.

Geraldine alzò gli occhi dalla serie di frammenti disposti sulla scrivania. Era specializzata in ceramiche d’epoca bizantina ed era molto abile nei puzzle tridimensionali. Un barattolo di colla e un’antica ampolla in terracotta mezza assemblata ne erano la prova.

«Dovresti chiudere a chiave quando rimani quassù da sola», l’ammonì lui.

«Gareth e Anil sono appena andati via.»

«Sì, li ho incrociati», disse Cal, sprangando la porta.

Come se quello fosse un segnale convenuto, lei si alzò, spense la lampada e si avvicinò a lui con aria maliziosa, facendogli dondolare davanti agli occhi una bottiglia di raki, finché non si ritrovò fra le sue braccia.

Dopo il primo, lungo bacio di quella serata, lei si allontanò per riprendere fiato. «Oh, mi ci voleva proprio. E scommetto che potrei avere anche qualcos’altro.»

Un letto da campo era sistemato in un angolo, un ricordo dei primi anni degli scavi, quando capitava che qualcuno degli archeologi dovesse dormire vicino ai reperti per evitare furti notturni. Adesso i manufatti in oro, argento e bronzo venivano conservati in una cassaforte, mentre i pezzi meno preziosi, come il vasellame di Geraldine, venivano sistemati in cassetti senza serratura. Grazie ai nuovi finanziamenti era stato possibile installare un sistema d’allarme collegato direttamente alla centrale di polizia, ma il
  letto era rimasto lì. Usato di tanto in tanto dagli studenti per un po’ di riposo, era stato destinato a un utilizzo del tutto diverso da Cal e Geraldine. Erano entrambi single, ma per come la vedeva Cal rendere pubblica la loro relazione sarebbe stato poco professionale. D’estate Demre diventava una meta turistica, però la Turchia era in ogni caso un Paese piuttosto conservatore e, in quanto condirettore degli scavi, Cal riteneva più saggio non far nulla che potesse contrariare il governo turco. Non poteva portare Geraldine a casa sua,
  e anche lei condivideva un appartamento con altre colleghe, quindi nelle ultime settimane avevano scelto quella soluzione di ripiego.

Quella sera fecero l’amore voracemente e con soddisfazione, come sempre; quando ebbero finito, nel buio, lei osò avventurarsi in un luogo mai esplorato prima: il loro futuro.

«La prossima settimana te ne vai.»

Il letto era troppo stretto per conversare sdraiati l’uno accanto all’altra. Lui si alzò, tutto sudato, e iniziò a rivestirsi. «Venerdì prossimo. È volato il tempo, eh?»

«Ho cercato di rallentarlo.»

«Ah, sì? È un trucchetto che vorrei imparare.»

«È facile, basta godersi il più possibile il presente. Ci vuole molta pratica e una gran quantità di concentrazione.»

«E funziona?»

«Vedremo», rise lei. «Abbiamo ancora una settimana. Torni in America, giusto? Non sono mai stata a Harvard. Magari potrei venire a trovarti.»

Cal si abbottonò la camicia e posò lo sguardo sul corpo nudo della donna. Se fosse stato onesto, avrebbe dovuto dirle che molto probabilmente non si sarebbero mai più rivisti. Non l’aveva certo illusa, nelle settimane precedenti. Anche perché non ne avevano parlato affatto. E consapevolmente, almeno così pareva a lui.

«A dire il vero, andrò in Islanda prima di tornare a casa.»

«Islanda? Perché?»

«Be’, ci vado con un’amica.»

Lei si mise seduta e incrociò le braccia. «Capisco. Un’amicizia seria?»

«Difficile a dirsi. Credo che l’idea sia proprio di andare lì per capirlo.»

Geraldine si allungò a prendere il reggiseno nel momento esatto in cui la maniglia si mosse e la porta fu scossa con violenza. Dall’esterno del capanno giunse la voce di un uomo che
  parlava in turco.

«Vestiti!» bisbigliò Cal.

Un’ombra passò fugace di fronte a una finestra. Poi ci fu un rumore di vetri infranti e una mano si allungò all’interno per girare la maniglia. In turco, l’uomo disse a un compare: «Tutto
  bene. Niente allarme».

Cal sussurrò a Geraldine di nascondersi sotto la scrivania.

«E tu che farai?» bisbigliò lei, accucciandosi.

Cal aveva intenzione di raggiungere la finestra camminando rasente al muro e bloccare il ladro prima ancora che toccasse terra, ma l’uomo era rapido come un gatto e in un attimo fu
  all’interno del capanno.

Il modo migliore per scacciare uno scarafaggio è usare la luce. Cal accese l’interruttore principale e un forte bagliore fluorescente illuminò il capanno.

Il ladro, un tipo segaligno con le guance infossate, vide Cal e s’immobilizzò.

«Parli inglese?» chiese lui, spostando il peso del corpo in avanti.

L’uomo gli fissava le mani, strette a pugno. «Un po’.»

«Meglio così, il mio turco non è granché. Vattene via.»

Un secondo intruso si affacciò alla finestra e disse qualcosa.

L’uomo all’interno rispose.

Per un istante, Cal sperò che se ne andasse spontaneamente, ma poi capì che le intenzioni del ladro erano ben diverse.

Cal si avvicinò di un altro passo nel tentativo d’intimorirlo.

«Apri quella», disse l’uomo, puntando un dito ossuto in direzione della cassaforte.

«Non conosco la combinazione. Adesso sparisci o ti butto fuori io.»

Con un gesto sicuro e fluido, l’uomo estrasse un coltello, mentre il suo compare, parecchio più alto e grasso di lui, tentava a fatica di passare dalla finestra. Non era andata come previsto.
  Probabilmente il piano era che l’amico gli aprisse la porta dall’interno.

Cal indietreggiò e il tizio magro fece un sorrisino, ma tornò subito serio quando si accorse che l’americano aveva afferrato un pesante spazzolone.

Cal avanzò col bastone sollevato mentre il ladro retrocedeva verso la finestra aperta: lui faceva parte della squadra di boxe di Harvard, e insegnava ai neofiti come tornare in vantaggio
  ogni qualvolta la situazione volgeva a loro sfavore. Certo, era meglio affrontare un coltello con una pistola, però in quel caso uno spazzolone sarebbe dovuto bastare.

Incalzò il ladro come fosse un soldato armato di baionetta, finché non lo bloccò contro il muro, le setole dello spazzolone premute sul pomo d’adamo. L’uomo si lamentò per il dolore e
  cercò di spingere via lo spazzolone con la mano libera, mentre agitava quella col coltello nel tentativo di colpire Cal, che prima arretrò e un attimo dopo si fece di nuovo avanti, alzando le setole sulla faccia
  dell’aggressore. L’uomo perse l’equilibrio e Cal ne approfittò per sferrargli un colpo alla testa con la base in legno. Lo schiocco sul cranio coprì il rumore del manico che si crepava.

Stordito dal colpo, il ladro aprì la mano. Il coltello cadde a terra e Cal lo calciò via rapido, mandandolo a finire sotto uno scaffale.

Intanto l’altro malvivente era metà dentro e metà fuori della finestra. Aveva intenzione di lasciarsi cadere all’interno del capanno aiutato dalla forza di gravità. Cal lo anticipò e rivolse lo
  spazzolone contro di lui, ma subito il manico si spezzò e Cal si ritrovò con un bastone appuntito in mano. Senza pensarci, lo infilzò nella spalla dell’uomo. Con un grido disperato, l’altro si spinse all’indietro e
  fuggì nella notte.

Il primo ladro era a terra, dolorante. E adesso era solo. Cal gettò via il bastone e gli si avvicinò con un’espressione minacciosa, torreggiando su di lui. Non servì altro.

Quello mugolò «vado via, vado via» e sgattaiolò verso la porta, armeggiando col chiavistello finché non riuscì ad aprirlo.

Quando si rese conto che non c’era più pericolo, Cal si accovacciò, in un bagno di sudore. Durante lo scontro aveva mantenuto il sangue freddo, ma adesso tremava.

Geraldine emerse dal suo nascondiglio. «Oddio, stai bene?»

«Sì, tutto a posto.»

«È incredibile! Dove hai imparato a batterti in quel modo, Cal? Sei un professore universitario!»

«Ogni tanto mi arrabbio», rispose lui, ansimando. «Devo lavorarci sopra.»
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Il giorno seguente, Cal venne convocato nella piccola centrale di polizia di Demre per identificare un sospettato preso in custodia. Lui era sicuro che non fosse uno degli uomini che avevano tentato d’intrufolarsi nel capanno, sebbene i poliziotti cercassero in tutti i modi di convincerlo del contrario, «in modo da chiudere in fretta la faccenda».

Sulla strada del ritorno verso il sito archeologico, mentre camminava attraverso la città che a quell’ora era deserta, il suo cellulare iniziò a squillare: era un numero della Città del Vaticano. All’altro capo della linea, un monsignore gli annunciò che il cardinal segretario di Stato desiderava parlargli.

Rodrigo da Silva, esuberante e allegro come suo solito, gli chiese subito scusa nel caso avesse interrotto qualcosa d’importante.

«Ho sempre tempo per lei, eminenza.»

I due uomini erano amici da tempo. Da Silva era di origine portoghese-americana e aveva conosciuto Cal qualche anno prima, durante un convegno cui entrambi avevano partecipato come relatori. All’epoca da Silva era il vescovo di Fall River, Massachusetts. Dopo il convegno i due erano rimasti in contatto e avevano sviluppato un legame affettuoso basato sulla comune passione per il buon cibo e la buona conversazione. Quando da Silva era stato nominato arcivescovo di Boston, Cal era stato invitato a
  Roma per assistere all’investitura a cardinale. In tempi recenti, da Silva aveva ricevuto una promozione ancora più prestigiosa, diventando segretario di Stato per papa Celestino.

«Come vanno le cose a Boston? Non sai quanto mi manca!»

«Manca anche a me. Sono in Turchia da un mese per uno scavo archeologico.»

«Non si riesce a starti dietro, Cal. Sei un giramondo. Ahimè, io invece sono inchiodato alla sedia del mio ufficio.»

«Be’, a me sembra di ottimo umore.»

«È perché stimo il mio capo! E sai quanto questo sia importante.»

«Come sta?»

«Sta bene. Ti manda i suoi saluti.»

Era stato da Silva a presentare Cal a Celestino. Il papa aveva bisogno di qualcuno che potesse indagare con discrezione sul caso di un giovane prete cui erano apparse le stigmate e Cal era stato coinvolto perché aveva scritto un trattato accademico sull’argomento. Da allora, Celestino lo aveva ricontattato quando si era trovato alle prese con questioni delicate che richiedevano l’intervento di qualcuno che non fosse invischiato con le lungaggini burocratiche vaticane.

«Gli dica che spero di rivederlo molto presto. Purtroppo quest’anno non potrò venire a Roma. Forse però riuscirò a farmi vivo a Natale.»

«Ah, capisco. Ma per caso non avresti un po’ di tempo adesso? La Turchia in fondo è a poche ore di aereo.»

«Tra qualche giorno parto per l’Islanda.»

«Islanda! E a far cosa, se posso chiedere?»

«A vedere la tundra, le sorgenti termali e una donna. Be’, poi a quanto pare lì hanno una specie di vodka che si chiama Morte Nera e ho intenzione di approfondire. Mi vedo con un’amica di Boston per una vacanza.»

Da Silva fece una pausa gravida di sottintesi prima di continuare. «Lungi da me voler interferire con la tua vita amorosa o alcolica, ma si è presentata una questione piuttosto urgente, tanto che il papa ha convocato un incontro d’emergenza col C8. Sperava proprio che tu potessi fare un salto.»

Il C8 era il consiglio ristretto di Celestino, che includeva appunto otto dei suoi collaboratori più fidati, scelti tra coloro che gli erano più vicini.

«Cosa succede?» Cal passò davanti a un negozio da cui usciva musica a tutto volume e si affrettò a superarlo. «Può anticiparmi qualcosa al telefono?»

«Diciamo solo che abbiamo un problema che riguarda quattro persone. Una si chiama George e le altre Maria.»

Cal capì subito di chi si trattava: George Pole era l’arcivescovo di Houston. Ma le Marie... «Maria nel senso di Vergine Maria?»

«Esatto.»

«Pensavo fossero due. La ragazza filippina e quella irlandese.»

«Ce n’è una terza, anche se per ora la stampa non ne sa nulla. È peruviana. Pole sta minacciando di rendere pubblica la sua posizione se la Chiesa si rifiutasse di ammettere che siamo davanti a un miracolo. Il santo padre vorrebbe evitare uno scontro pubblico col cardinale, ma d’altro canto non possiamo cedere a delle pressioni indebite. E, anche se avessimo le basi canoniche per imbarcarci in un’indagine su un miracolo, sai bene quanto è lunga la procedura.»

«Ma questo lo sa anche Pole.»

«Sì, be’, ma conosci George e la sua fame di visibilità e potere. Pensavamo che magari potresti indagare in maniera ufficiosa per nostro conto e fornirci un’opinione obiettiva sui fatti.»

«Pole vi ha dato un ultimatum?»

«Due settimane da oggi.»

«È ridicolo!»

«Vero?»

Cal sospirò. «Immagino di dover chiamare la mia futura ex fidanzata.»

«Cielo, Cal, tu sì che sai come far sentire in colpa un vecchio amico!»

«Eminenza, sono mezzo ebreo e mezzo cattolico. Sono campione mondiale di senso di colpa.»

 

 

A Cal sembrò di vedere le narici di Jessica fremere dalla rabbia. Era un naso rifatto, leggermente all’insù, scolpito magistralmente da un chirurgo di prima classe.

«Avrei dovuto immaginarlo», sibilò la donna nel telefono.

«È stata una cosa imprevista, è sbucata dal nulla», si giustificò Cal.

«Se solo sapessi quanti amici mi hanno messa in guardia, quando ho detto che uscivo con te.» Di solito glielo diceva in tono scherzoso, ma stavolta era serissima.

«È difficile scaricare il papa.»

«Immagino che dovrei essere colpita dal fatto che il papa è il tuo amichetto del cuore.»

«Non lo definirei così, però in effetti abbiamo una certa consuetudine.»

Cal si aspettava una reazione del genere e di dover affrontare una conversazione difficile, ma non perché l’avventura con Geraldine lo facesse sentire in colpa. Niente affatto. In un contesto del genere, il sesso non era un vero tradimento. Era una cosa a parte. Era opinione comune, nell’ambiente, che gli scavi fossero zona franca. La chiamata sarebbe stata difficile perché lui sapeva quanto lei si sarebbe arrabbiata per il cambio di programma. Con uno slancio di ottimismo, aveva sperato che il fatto che Jessica
  fosse cattolica avrebbe aiutato. Non era successo. Cal teneva il telefono a buona distanza dall’orecchio per proteggere il timpano.

«Sono mesi che organizziamo questo viaggio. Non l’ho scritto sul calendario, l’ho scolpito. Doveva essere la nostra prima vacanza assieme, invece tu mandi tutto a puttane e te ne esci con questa storia del papa. Forse tu puoi concederti il lusso di avere tutte le estati libere come un ragazzino, ma io no. Ho un lavoro importante e impegnativo con scadenze molto precise.»

Non si stava vantando. Ricopriva davvero una posizione di responsabilità.

Si erano incontrati un anno prima tramite un amico comune, che aveva organizzato un appuntamento quasi al buio: aveva strategicamente scelto un ristorante a Cambridge, in Central Square, a metà tra Harvard Square, dove lavorava lui, e Inman Square, dove lavorava lei. Territorio neutrale. Durante quel primo appuntamento, non era proprio scoccata la scintilla. C’era voluto un po’ perché il fuoco prendesse, come un falò di legna umida. Ma a Cal quel ritmo lento non era dispiaciuto. Tutte le sue relazioni
  iniziate con fuoco e fiamme – troppe per ricordarle tutte – avevano sempre finito per esaurirsi in fretta. Geraldine era l’esempio perfetto. Ciò che condivideva con Jessica sembrava invece avere la potenzialità per durare. Forse perché erano complementari. Tutti e due erano sulla quarantina e non erano mai stati sposati. Tutti e due avevano fatto una carriera prestigiosa e avevano ottimi stipendi. Lei era una scienziata, nonché l’amministratore delegato di una grande azienda di biotecnologia, e per un certo periodo era stata il più
  giovane dirigente donna di una società di assistenza sanitaria quotata in borsa. Cal era entrato negli annali di Harvard come uno dei docenti più giovani della Storia a ottenere il titolo di University Professor. Tutti e due erano belli, in forma smagliante e invidiati. E tutti e due reggevano bene l’alcol, nel caso di lei il vino; il suo attico a Boston ospitava una selezione di etichette pregiatissime, e Jessica l’aveva integrata con una selezione di vari tipi di vodka per farlo felice. O forse funzionavano bene perché entrambi
  viaggiavano molto e non si vedevano di continuo. Qualunque fosse la ragione della riuscita della loro storia, adesso che il primo anniversario si avvicinava, Cal cominciò a dubitare che l’avrebbero superato.

«Perché non vieni tu a Roma, piuttosto? Ti porto a conoscere Celestino e ti faccio fare una visita esclusiva in Vaticano.»

Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio. Quanto tempo impiegava il sangue ad andare in ebollizione?

«Sono stata in Italia due anni fa», rispose Jessica, furibonda. «Ho già visto il Vaticano, grazie mille. Non vado a messa da oltre vent’anni e vestirmi da donnina pia per offrire i miei omaggi al papa non è in cima alla lista dei miei svaghi preferiti. Voglio andare in Islanda, cazzo, e ho tutta l’intenzione di partire, con o senza di te.»
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Manila, Filippine

Sullo sportello del taxi campeggiava una scritta: GOLDEN BOY. Cal non sapeva se fosse il nome della compagnia o quello del tassista. Sarebbe stato comunque fuori luogo. L’auto era una vecchia Toyota con un’ammaccatura sul montante posteriore, mentre il tassista aveva l’aria di uno che aveva bisogno di un bagno e di fumarsi una sigaretta.

L’usciere del Peninsula Hotel, nell’elegante città di Makati, gli aveva suggerito di aspettare un’auto migliore, ma Cal aveva pensato che Golden Boy fosse il nome perfetto per il mezzo di trasporto che doveva portarlo in un posto chiamato Paradise Village.

«Sicuro di voler andare là, capo?» chiese il tassista, immettendosi nel traffico.

«Sicurissimo. Perché?»

«È un postaccio. Pure a quest’ora.»

Non era una sorpresa. Padre Santos aveva inviato a Cal un’e-mail per avvertirlo.

Ma il tassista rincarò la dose: «Girano un sacco di sicari in quel posto. Tu vuoi un sicario?»

«Non direi proprio. Scusi, potrebbe accendere l’aria condizionata?» Fuori faceva un caldo infernale, e nell’auto si stava appena meglio.

«È già al massimo, capo. Devo comprare il freon, mi sa che perde. Vuoi che aggiusto adesso?»

Cal abbassò il finestrino. «Magari dopo.»

Il nome Paradise Village suonava ancora più ironico di Golden Boy, visto che si riferiva a una baraccopoli in rapida espansione situata nel quartiere di Barangay Tonsuya, nella città di Malabon, un insediamento abusivo senza fognature e senza nessun tipo di servizio. Secondo un articolo che aveva letto in viaggio, e anche secondo il tassista, quel ghetto era il rifugio di decine di killer professionisti.

Dopo un breve tragitto fra stradine tortuose e trafficate, il taxi accostò davanti a un cancello di ferro arrugginito, tutto ghirigori e volute, posizionato tra due pali del telefono e su cui era sistemato un cartello che annunciava l’ingresso a Paradise Village.

«Okay, capo, arrivati.»

«Non entra?»

«Tu hai detto che voleva arrivare qui. Ecco qui.»

Santos aveva avvertito Cal che le strade della baraccopoli non avevano nomi né numeri civici. Gli aveva inviato una cartina disegnata a mano che Cal mostrò al tassista.

«Non è lontano. Arrivi a piedi, penso. Non è sicuro entrare, e le strade troppo strette per la macchina.»

Cal tirò fuori qualche banconota, lasciando una mancia esagerata.

Non appena superò il cancello, tutti gli occhi furono su di lui. Imboccò una serie di viuzze strette e sterrate, tallonato da una folla crescente di bambini e ragazzi che indicavano quello straniero alto e parlottavano in tagalog. Cal sorrideva, li salutava con una mano e faceva del suo meglio per ignorare un gruppetto di adolescenti più aggressivi che insisteva per avere dei soldi.

Le strade erano fiancheggiate da case sghembe costruite con materiali di recupero: blocchi di cemento, lamiere ondulate, compensato. Gli odori di cibo si mescolavano col tanfo delle latrine a cielo aperto. Cal si sentiva come una specie di Pifferaio Magico, col suo improbabile seguito di ragazzini prepotenti.

La strada dove si trovava la sua destinazione era strettissima: il taxi non ci sarebbe passato, in effetti. Un capannello di uomini faceva la guardia a un’inferriata che serviva da ingresso per una costruzione di mattoni non imbiancata, sui cui muri erano ancora evidenti le strisciate di malta. Cal si avvicinò, e subito le guardie si mossero verso di lui. Un tizio muscoloso con indosso una canottiera prese a urlargli contro.

Cal non conosceva il filippino. Si fermò a un metro o poco più dall’uomo e si sforzò di sorridere il più amabilmente possibile. La folla di ragazzini gli si ammassò dietro, riempiendo la viuzza e spingendolo sempre più vicino all’energumeno. Sbirciò oltre la spalla del tizio e intravide un’esplosione di colori ai lati del cancello: fiori, candele sistemate in vasetti variopinti e fotografie di una ragazza attaccate al muro con lo scotch.

«Qualcuno parla inglese?» Ripeté la domanda a voce più alta e poi aggiunse: «Devo vedere padre Santos. È qui?»

Una delle guardie rispose in inglese: «Niente giornalisti! Lasciate in pace la Piccola Vergine. Sparisci!»

«Non sono un...»

I ragazzi lo sospinsero ancora in avanti, mandandolo a sbattere contro il tipaccio, che sembrava sempre più contrariato e non la smetteva di urlare.

L’uomo allungò le braccia e lo spinse via, ma Cal non aveva spazio per arretrare. Quello che aveva parlato in inglese teneva una chiave a croce in mano. Si fece largo fino a lui e sollevò l’arma.

Cal non poté fare altro che gridare: «Padre Santos? Mi aiuti! Sono Cal Donovan! Per conto del Vaticano!»

 

 

Tre giorni prima

Fin dal primo giorno di pontificato, papa Celestino VI aveva annunciato che ai tradizionali appartamenti papali del palazzo apostolico, affacciati su piazza San Pietro, avrebbe preferito due camere nella residenza di Santa Marta. Qualcuno aveva osservato con malizia che si trattava solo di una mossa pubblicitaria, sicuramente di breve durata, ma non era stato così. Il pontefice aveva scelto di vivere in una camera da letto arredata con modestia e lavorare in un piccolo studio adiacente. Consumava i pasti nella mensa comune, dove s’intratteneva col personale del Vaticano e coi prelati in visita alla Santa Sede, e celebrava la messa nella piccola cappella della residenza. Il cardinal da Silva, uno dei suoi più stretti collaboratori nonché un caro amico, aveva seguito l’esempio del papa: dopo la recente promozione alla segreteria di Stato, anche lui aveva rinunciato al lussuoso appartamento che gli sarebbe spettato di diritto e aveva scelto una camera a Santa Marta, vicino a quella di Celestino.

Era una bella mattinata di sole, e Cal decise di andare a piedi dal suo albergo, situato nei pressi del Pantheon, fino in Vaticano. Roma brulicava di passanti che svolgevano le proprie faccende mescolandosi con la solita folla di turisti. Entrò a Santa Marta, dove fu riconosciuto e salutato sia da alcuni membri del personale sia da qualche prelato. Da anni frequentava la Santa Sede con regolarità, anche se negli ultimi sei mesi l’insegnamento e altri impegni lo avevano tenuto lontano dall’Italia. Il professore era per
  il papa qualcosa di più di un semplice conoscente. La loro era diventata una vera amicizia, consolidata grazie alla condivisione di un’esperienza particolarmente drammatica. Dopotutto, chi altri poteva vantarsi di aver messo a nudo la propria anima davanti al papa nel corso di un rapimento? E chi altri aveva avuto modo di conoscere i tormenti più profondi del pontefice?

Cal incrociò due cardinali immersi in una fitta conversazione. Li conosceva entrambi; erano membri del C8. Vargas, l’arcivescovo di Toledo, si fermò per sussurrargli che era contento di rivederlo.

«Come sta il santo padre?» gli chiese Cal.

«Deve affrontare una nuova sfida molto impegnativa. Non è un lavoro facile il suo, professore, ma questo lei lo sa.»

Suor Elisabetta arrivò poco dopo, scusandosi per il ritardo. Elisabetta Celestino era stata una giovane archeologa prima di prendere i voti, e il suo intervento era stato determinante per risolvere una crisi deflagrata durante il conclave in cui il cardinale Aspromonte era stato eletto papa; era proprio in suo onore che lui aveva scelto il nome di Celestino. Il pontefice aveva poi promosso Elisabetta, sollevandola dall’incarico di responsabile della Pontificia Commissione di Archeologia Sacra e nominandola sua
  segretaria personale.

«Sono io in anticipo», disse Cal.

Il suo splendido viso era incorniciato dal velo dell’ordine religioso a cui apparteneva, le suore Agostiniane Serve di Gesù e Maria, una congregazione che si dedicava all’istruzione e all’educazione religiosa. Come sempre, Cal fu colto alla sprovvista dalla sua bellezza, tanto sbalorditiva da sembrare inconciliabile con la vita che la donna aveva scelto. Ma lui si era sempre comportato in modo impeccabile, sopprimendo la sua naturale tendenza alla seduzione.

«Be’, dobbiamo sbrigarci. Cerco di far funzionare le cose col massimo del rigore. E non è certo un compito facile, col santo padre.»

«Gli piace chiacchierare», confermò Cal.

Si avviarono fianco a fianco lungo il corridoio che portava alle stanze di Celestino, e lei gli riferì di aver sentito che, per partecipare a quell’incontro, lui era stato costretto a stravolgere i suoi piani.

«È mai stata in Islanda?» le chiese lui.

«No, mai.»

«Nemmeno io.»

Quando entrarono nel piccolo studio, Celestino era lì ad attenderlo con da Silva, che si fece subito da parte per consentire a Cal di dare al pontefice la sua piena attenzione.

«È magnifico rivederla, santo padre.»

Celestino accolse Cal con un gesto diventato ormai familiare: sollevò le mani a stringergli forte le spalle e mantenne la stretta per un po’, sorridendo beato e guardandolo dritto negli occhi.

«È bello vedere lei, professore. È davvero un piacere, anche se sono tormentato dai sensi di colpa. Rodrigo mi ha detto che ha dovuto rinunciare alle sue vacanze. Non sa quanto mi dispiace.»

«Come ha preso la notizia la sua amica?» intervenne da Silva.

«Proprio come mi aspettavo.»

«Questa è una buona notizia, no?» chiese il papa, liberando Cal dalla stretta.

«A dire il vero, mi aspettavo che la prendesse malissimo», replicò Cal, concludendo la dichiarazione con una risatina. Con la coda dell’occhio, notò che Elisabetta sorrideva.

Celestino rise a sua volta e lasciò cadere l’argomento. Elisabetta estrasse un taccuino da una piega dell’abito e si sedette in un angolo. Era il segnale che dava inizio all’incontro.

«Dunque, professore, a quanto pare abbiamo un problemino col nostro vecchio amico George Pole», esordì il papa.

Pole era tutt’altro che favorevole al pontificato attuale, Cal lo sapeva bene. Ma per come Celestino aveva pronunciato quella frase, senza la minima traccia di sarcasmo, avrebbe potuto
  benissimo trattarsi di un vero amico.

«Di sicuro Pole non può pretendere la dichiarazione dell’avvenuto miracolo, né un’inchiesta per confermarne la veridicità», osservò Cal. «È ben consapevole che queste pratiche sono
  accettabili solo durante i processi di beatificazione e canonizzazione di un santo, e che possono aver luogo solo dopo la morte del soggetto indagato. Queste ragazze, a quanto ne so, sono invece vive e
  vegete.»

«Le tre ragazze sono vive, senza dubbio», confermò il papa. «E Rodrigo ha chiesto direttamente a George cosa volesse. Di’ al professore cosa ti ha risposto.»

«Mi ha detto che il Vaticano dovrebbe prendere misure eccezionali in questo caso specifico, anche in assenza di precedenti. Le sue parole sono state: ’Santo cielo, Rodrigo, tre vergini di
  nome Maria rimangono incinte e la Chiesa rimane in silenzio? Esigo che il papa prenda una posizione netta e inequivocabile’. Quindi gli ho damandato che tipo di azione avesse in mente.»

«E lui?» volle sapere Cal.

«Vuole che si dia inizio al processo di beatificazione. Non gli interessa che le ragazze siano vive. Dice che se mai c’è stato un caso in cui una beatificazione in vita era giustificata, è questo.
  Si rimette al Vaticano per quanto riguarda le modalità specifiche, ma ho avuto la chiara impressione che intendesse proprio un processo di beatificazione e canonizzazione.»

«E se rifiutaste? Cos’avrebbe intenzione di fare?»

«Non ne abbiamo discusso. Però, se conosco George abbastanza bene, sarebbe qualcosa di eclatante.»

Celestino sorrise amaro. «Com’è che si dice? George è un fenomeno mediatico.»

«Ma cosa spera di ottenere?»

Da Silva guardò il papa in attesa che fosse lui a rispondere, ma, siccome Celestino rimaneva in silenzio, azzardò lui un’ipotesi. «Ciò che gli interessa è mettere in difficoltà questo
  pontificato. Se intraprendiamo un’azione straordinaria, dirà che senza di lui non ci saremmo mai mossi. Se invece non facciamo niente, o comunque troppo poco per i suoi gusti, ne approfitterà per
  attaccarci.»

«E io cosa posso fare per aiutarvi? O meglio, cosa posso fare in sole due settimane?»

Celestino incrociò le mani sopra la pancia prominente. «Professore, lei è uno studioso integerrimo, dotato di spirito analitico e competente. Conosce bene i precedenti storici quando si
  parla di miracoli e santificazioni, e soprattutto è una persona di cui ci fidiamo. Inoltre, ed è un punto a favore, non è legato direttamente al Vaticano. Se dovessi scegliere un monsignore o un vescovo per
  svolgere il compito che le affido, rischierei di sentirmi dare la risposta che quella persona ritiene io gradirei maggiormente. Lei, invece, cercherà solo la verità.»

«E cosa vuole sapere?»

Celestino alzò gli occhi al cielo e rifletté per qualche istante. «Abbiamo tre ragazze cattoliche, di nome Maria e di età compresa tra i quindici e i diciassette anni, provenienti da tre luoghi
  diversissimi, tutte presunte vergini e tutte rimaste incinte grossomodo allo stesso momento. In ciascuno dei casi abbiamo avuto alcune informazioni preliminari da parte delle parrocchie locali, ma i preti che le
  conoscono non hanno la competenza per svolgere un’indagine accurata. Vorremmo che lei andasse a conoscere le ragazze e le loro famiglie, e che si facesse una sua opinione.»

«Non sono un medico», commentò Cal.

«A quanto ci risulta, i sacerdoti locali hanno ottenuto le cartelle cliniche», disse da Silva. «Raccoglile, se puoi, e le faremo valutare qui a Roma.»

Il papa annuì e aggiunse: «Per me è anche più importante che lei si faccia un’idea di come queste gravidanze abbiano avuto luogo e della credibilità sia delle ragazze sia delle loro famiglie.
  Non possiamo permetterci di azzardare nessun tipo di reazione senza prima saperne di più. Abbiamo forse a che fare con una gigantesca frode, che potrebbe anche celare intenti malevoli, o ci troviamo
  davanti a una serie di miracoli? È questa la domanda fondamentale».

«È senza dubbio una frode», sentenziò da Silva. «C’è qualcuno dietro questa storia, se vuole sapere come la penso.»

Il papa si lasciò andare a un sorrisino. «Rodrigo, è un bene che tu non fossi a Betlemme duemila anni fa, magari nella stalla in cui si trovava Maria Vergine. L’avresti di sicuro cacciata
  via.»

Da Silva non era convinto. «Il concepimento verginale è avvenuto una sola volta nella Storia. La Bibbia ci annuncia la seconda venuta di Cristo, non la seconda venuta del concepimento
  verginale. In base a ciò che hai letto sulle due ragazze di cui la stampa è a conoscenza, tu che ne pensi, Cal?»

«Niente, il che è probabilmente un ottimo punto di partenza per quest’incarico. A proposito, George Pole sa anche della ragazza peruviana?»

«Sì, lo sa», rispose da Silva. «Anche se la notizia non è trapelata. Quando gli ho domandato chi glielo avesse riferito, mi ha detto che è stato un prelato sudamericano di cui non ha
  voluto fare il nome.»

«Quindi, ricapitolando, volete che vada da queste tre ragazze, nelle Filippine, in Irlanda e in Perú, e che parli con loro, il tutto entro le prossime due settimane?»

Il papa lo guardò con espressione colpevole. «Capisco le difficoltà, ma suor Elisabetta contatterà l’ufficio logistico per organizzare il suo viaggio e renderlo il più confortevole e fruttuoso
  possibile.»

«Posso darvi un consiglio... o meglio, fare una richiesta?» riprese Cal. «Vorrei coinvolgere un collega fidato. Alla Divinity School c’è un mio ex dottorando, Joseph Murphy. È un prete
  irlandese e al momento insegna a Harvard. Joe è un uomo straordinario, uno studioso eccezionale ed è molto affidabile. Lo porterei anche perché so che ha seguito da vicino le notizie riguardanti la Maria
  irlandese. La ragazza è di Gort, non lontano dalla sua vecchia parrocchia. Mi ha detto che conosce bene il prete del posto. Se fosse disponibile, sarebbe il contatto perfetto. Mi consentirebbe di passare più
  tempo con le altre due ragazze.»

«Molto bene, allora, chiami pure il suo amico», disse il papa.

Elisabetta poggiò la penna. «Dove vuole andare prima, professore? Lima o Manila?»

Cal si strinse nelle spalle. «Sono nelle sue mani.»

«Cercherò di prenotare un volo per le Filippine che parta domani, e mi metterò in contatto col prete della prima ragazza, padre Santos, per fargli sapere che sta arrivando.»

«Business class», aggiunse da Silva.

«Prima classe», lo corresse il papa. «Il mio amico ha già fatto un lungo viaggio, voglio che sia ben riposato quando affronterà ciò che lo aspetta.»

 

 

La massa di corpi era così opprimente che Cal non riusciva nemmeno ad alzare il braccio per parare l’eventuale colpo della chiave a croce. Non poteva fare altro che spostare la testa, sperando di essere preso solo di striscio. Si sforzò di tenere gli occhi fissi sull’arma, nera contro il cielo terso.

«Itigil! Itigil! Sa pangalan ng Diyos, itigil!»

Solo più tardi Cal seppe ciò che padre Santos aveva gridato: «Fermi, fermi, in nome di Dio!»

Per fortuna Santos era abbastanza minuto da incunearsi negli spazi vuoti tra la folla e raggiungere l’uomo che brandiva la chiave a croce. Gli disse qualcosa e l’arma fu lentamente
  abbassata.

«Professor Donovan, sono davvero spiacente. Non è ferito, vero?» chiese il religioso, stringendo la mano di Cal.

«Sto bene, grazie, però me la sono vista brutta.»

«Sono molto protettivi nei confronti della nostra Maria. La prego, venga con me.»

La falange di uomini si separò obbediente e Cal seguì Santos all’interno della casa. Si trovarono in una stanzetta che serviva sia da cucina sia da sala da pranzo, con un tappeto liso
  gettato sul pavimento di cemento grezzo, qualche mobile scrostato, un fornello a propano e un lavandino con le tubature che sfoggiavano in bella vista riparazioni precarie. Il controllo dell’ingresso era di
  pertinenza degli uomini; dentro, le guardiane erano tutte donne.

«Le presento la madre di Maria», disse Santos.

La donna era ancora giovane, tuttavia la pelle del viso era segnata da rughe profonde che la facevano apparire molto più vecchia della sua età. Guardò quell’americano così alto – la testa
  di Cal sfiorava pericolosamente il soffitto – con espressione sospettosa, ma quando il prete le spiegò che lui era l’uomo inviato dal Vaticano gli rivolse un sorriso entusiasta.

«Il santo padre vi manda la sua benedizione», esordì Cal. Santos tradusse il messaggio, la donna si fece il segno della croce e Cal aggiunse: «Posso fare a Mrs Aquino e a sua figlia
  qualche domanda?»

La donna annuì, prima però insistette perché Cal accettasse un bicchiere di aranciata. Mentre sorseggiava la bibita, tanto zuccherata da dargli la nausea, Cal non poté fare a meno di
  pensare che uno shot di vodka ci sarebbe stato a meraviglia. Mentre restituiva alla donna il bicchiere vuoto, si accorse di una borsa di tela ruvida poggiata accanto al divano malandato.

«Posta, lettere provenienti da tutto il mondo», spiegò il prete. Accanto alla sacca dormiva una donna corpulenta. «La signora che vede lì stesa si occupa di aprire le buste e raccogliere il
  denaro che contengono. Non ho idea di quanto sia arrivato finora, ma di sicuro è una piccola fortuna per questa famiglia.»

Maria era in una stanzetta poco più grande di uno sgabuzzino, seduta a gambe incrociate su un materasso adagiato sul pavimento di calcestruzzo. Era impegnata a disegnare su un
  quaderno e alzò brevemente gli occhi, osservando Cal con sguardo assente attraverso le lenti degli occhiali. Poi prese un nuovo pastello verde e tornò a concentrarsi sul suo lavoro.

Se non lo avesse saputo, Cal non si sarebbe accorto che quella ragazzina era incinta di sette mesi. Portava una graziosa maglietta di pizzo – un regalo inviatole da qualcuno che aveva
  indirizzato il pacco semplicemente a Santa Maria, Manila, Filippine –, abbastanza ampia da nascondere il pancione. Maria aveva sedici anni, ma, se lui avesse dovuto tirare a indovinare, avrebbe detto
  piuttosto che ne avesse tredici o quattordici.

Cal si accovacciò e le sorrise. «Ciao, io sono Cal. Posso vedere quel disegno?»

Il prete tradusse per lei e la ragazza girò l’album. Era una scena tratta dall’Antico Testamento, Giona nella pancia della balena.

«Pare che Giona sia bello comodo, lì dentro», disse Cal. «Lo sai cosa gli è successo dopo?»

La ragazza scosse la testa.

«Ha pregato Dio di farlo uscire e Dio ha costretto la balena a sputarlo.»

La cosa fece ridacchiare Maria.

La madre la raggiunse, le si sedette accanto e Cal attivò il registratore vocale del suo smartphone. Anche Santos si accovacciò accanto a lui, in modo che tutti e quattro potessero
  guardarsi in viso.

«Le chieda se è d’accordo a essere registrata. Le dica che il papa vorrebbe sentire la sua voce.»

Mrs Aquino accettò subito e disse a Maria di rispondere alle domande con sincerità, perché il santo padre avrebbe di sicuro capito se avesse mentito. Quindi avvicinò una mano al collo
  della ragazza e sfilò da sotto la maglietta un piccolo crocifisso di legno appeso a un nastrino di cuoio, in modo che fosse ben visibile.

Cal si schiarì la gola e decise di cominciare con la domanda forse più imbarazzante, approfittando del fatto che fossero ancora all’inizio. «Maria, tu lo sai come nascono i bambini?»

Lei guardò la madre prima di rispondere. «Sì.»

«Come?»

«Il ragazzo pianta un seme nella ragazza.»

«E sai come lo fa?»

Ci fu un altro sguardo verso la madre, che annuì segnalandole che poteva rispondere. Maria scelse un altro colore e provò l’effetto sulla carta, poi rispose: «Le infila il pene qui». E
  s’indicò l’inguine.

«Un ragazzo lo ha fatto con te?»

«No.»

«Ne sei sicura?»

«Nessuno ha detto al papa che è vergine?» intervenne Mrs Aquino. «Lo hanno visto sia alla clinica mobile sia all’ospedale. Maria è una brava ragazza.»

Prima che Cal potesse spiegarle che si trattava solo di domande di routine, Maria disse che ne era sicura.

«Bene, ti credo. Adesso vorrei che tornassi indietro a sette mesi fa. Ti è successo qualcosa di strano? Qualcosa che ti è rimasto impresso?»

«Per esempio?»

«Qualunque cosa un po’ diversa dal solito. Non è un esame, non esistono risposte sbagliate o stupide.»

La ragazza chiuse gli occhi e prese a muovere la testa a destra e a sinistra, come se seguisse il ritmo di una canzone, finché la madre non le intimò di smetterla e di rispondere al professore.

Maria spalancò gli occhi. «C’è stata una luce fortissima. Quella me la ricordo. È abbastanza strano?»

Cal si alzò per alleviare un crampo a una gamba, ma si riabbassò subito e la fissò con intensità. «Questo devi dirmelo tu, Maria. A te è sembrata una luce strana?»

«Forse sì.»

«Allora raccontami meglio. Cosa stavi facendo quando l’hai vista?»

«Camminavo.»

«Dove?»

«Qui a Paradise Village.»

«Esattamente dov’eri? A casa tua?»

«No, vicino a casa di Lulu.»

«E dove si trova?»

La ragazza fece un gesto vago. Santos interrogò la madre, che spiegò che la casa in questione era dalla parte opposta della baraccopoli.

«Ed eri assieme alla tua amica, quando hai visto la luce?» riprese Cal.

«No, da sola.»

«Era giorno o notte?»

«Era buio.»

«Dove stavi andando quando hai visto la luce?»

«Andavo da Lulu.»

«C’era qualcuno per strada?»

«No, solo la luce. Mi ha fatto male agli occhi.»

«Non hai sentito niente? Suoni? Voci?»

«Non in quel momento.»

«E quando, allora?»

«Non lo so. Dopo.»

«Un suono?»

«Una voce.»

Cal deglutì e fissò padre Santos, che si affrettò a chiarire che Maria non aveva mai accennato alla cosa.

«Era una voce maschile o femminile?» continuò Cal.

«Maschile.»

«E cosa ti ha detto?»

Maria rispose, ma padre Santos non tradusse subito.

«Allora?» lo incalzò Cal.

«’Sei stata scelta.’»

Cal chiese alla ragazza di ripetere e lei lo fece.

«Ed eri per strada quando hai sentito questa voce?»

«Non lo so.»

«Dov’eri, allora?»

«Non lo so, non me lo ricordo.»

«Quando hai sentito la voce, la luce forte era ancora lì?»

«No.»

«Okay, allora torniamo alla luce. Cosa hai fatto dopo averla vista?»

«Fatto? Non ho fatto niente.»

«Cioè, cos’è successo dopo?»

«Non me lo ricordo.»

«La luce è scomparsa?»

«Non mi ricordo.»

«Hai continuato a camminare verso casa di Lulu?»

Il disagio di Maria si trasformò in irritazione. «Ho detto che non mi ricordo!»

Cal si alzò e rimase un attimo in silenzio, per darle il tempo di calmarsi. Gli parve che padre Santos fosse sul punto di rimproverarla e lo rassicurò che non era successo nulla di grave. Poi,
  con un sorriso, tornò a rivolgersi a Maria. «Mi dispiace farti tutte queste domande. Ho fatto moltissima strada per vederti. Devo chiederti ancora qualcosa, ma quando avremo finito ti darò un regalo da
  parte di papa Celestino.»

«Che cos’è?» volle sapere lei, molto interessata.

«Tra poco te lo faccio vedere. Posso continuare, adesso?»

Lei annuì.

«Allora, ti capita spesso di andare da Lulu di notte?»

«Prima sì, adesso non più. Mamma non mi fa uscire.»

«Troppa gente», spiegò Mrs Aquino. «Vogliono tutti toccarla, e sono pericolosi.»

«Dove hai dormito quella notte, Maria?»

Lei ci pensò su un attimo. «Da Lulu.»

«E ti ricordi quando sei arrivata da lei?»

Un cenno affermativo.

«Ti ricordi cos’hai fatto quando sei entrata in casa sua?»

«Abbiamo guardato una rivista e poi siamo andate a dormire.»

«E hai detto a Lulu della luce?»

«No.»

«Della voce?»

«No.»

«Ti sei spaventata quando è successo?»

«Sì.»

«Ti ha fatto male in qualche modo?»

«Non direi.»

«Nessun dolore? Da nessuna parte?»

«No.»

«E ti ricordi cos’hai fatto la mattina dopo?»

«Sono stata con Lulu. Non c’era scuola.»

«E a tua madre lo hai detto, della luce e della voce?»

«No», rispose per lei la donna.

«Maria, dopo quella notte hai più visto la stessa luce?»

«No, mai.»

«E hai più sentito la voce?»

«Nemmeno.»

«E hai visto altre cose strane o spaventose?»

«No.»

«Grazie, Maria. Mrs Aquino, lei ricorda la notte di cui parla Maria?»

«Non proprio. Andava spesso a dormire da Lulu. Casa sua è più grande di questa e lei ha più giocattoli. Il padre ha un buon lavoro. Mio marito, pace all’anima sua, è stato ucciso.»

«Mi dispiace.»

«Crede che la Chiesa ci permetterà di usare i soldi che la gente ci ha mandato, per traslocare in una casa più grande?»

«Immagino che spetti a voi decidere, non alla Chiesa.»

Padre Santos si disse d’accordo.

«Possiamo tornare un secondo a quella notte?» chiese Cal.

La madre ci pensò e disse: «Immagino fosse un venerdì, perché dice che il giorno dopo non c’era scuola».

«La lascia andare in giro da sola spesso?»

«Sì, questa zona è tranquilla. I ragazzi, non li disturbano.»

«Chi?»

«I delinquenti.»

«E, quando va dalle amiche, a che ora esce di casa?»

«Dopo cena, verso le sette.»

Fu Santos a rispondere alla domanda che Cal stava per fare: sette mesi prima, a quell’ora sarebbe stato già buio.

«Maria, c’è qualcos’altro che ti ricordi o che vuoi dire?»

«No, adesso posso avere il mio regalo?»

Era un piccolo portagioie rivestito in cuoio rosso col sigillo papale impresso a sbalzo. La ragazza lo aprì in fretta. All’interno c’era un crocifisso appeso a una catenina d’oro. Lei lo prese
  in mano per mostrarlo alla madre.

«Lo ha benedetto il papa in persona», disse Cal.

«Che Dio benedica lui», pianse Mrs Aquino. «Maria, non devi togliertelo mai.»

 

 

Padre Santos accompagnò Cal lungo i vicoletti di Paradise Village verso la casa dell’amica di Maria, Lulu Ruiz. Le ragazze erano compagne di scuola. Maria aveva smesso di frequentare, ma Lulu ci andava ancora e dovettero aspettare che tornasse per parlarle. Cal sfruttò quell’attesa per interrogare la madre e la zia della ragazza. Entrambe ricordavano bene la notte della luce, perché Maria era arrivata più tardi del solito e sembrava stordita, spaesata.

«Aveva uno sguardo strano», disse la zia di Lulu.

«Vi ha raccontato cosa le era successo?»

«Non ha detto nulla.»

«Non ha accennato a una forte luce?»

Non lo aveva fatto. Poiché era molto tardi, le ragazze avevano giocato un po’ e poi erano andate a dormire. Le donne non sapevano altro.

Quando Lulu tornò a casa, con indosso l’uniforme della scuola cattolica che frequentava – gonna a pieghe, camicia bianca e scarpe nere –, non fu di maggior aiuto. Non si ricordava nulla
  di quella notte e da allora non aveva più visto né sentito Maria. «Veniva spesso da me, prima. Mi manca.»

Qualche minuto dopo, padre Santos e Cal chiamarono un taxi e lo aspettarono davanti all’entrata di Paradise Village. Il prete consegnò a Cal le cartelle cliniche di Maria. Mentre fumava
  una sigaretta, gli chiese se avesse ottenuto ciò che sperava, da quella visita.

«Non proprio.»

«E cosa riferirà al papa?»

«Immagino che gli dirò la verità, che non ho idea di cosa diavolo stia succedendo.»

«E adesso cosa farà?»

«Attraverserò mezzo mondo per parlare con un’altra ragazza di nome Maria.»
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Cal si svegliò in una stanza immersa nel buio. Era disorientato, non sapeva dove si trovasse. Anche a causa del jet lag accumulato negli ultimi giorni, la testa gli girava come una trottola. Fu la musica di un gruppo di strada che suonava per i turisti nottambuli – il fischio di un’ocarina, gli accordi di un charango, i tonfi di un cajón – a rispondere ai suoi dubbi: era a Lima.

Guardò le cifre indicate dalla radiosveglia e imprecò; era troppo presto per alzarsi e troppo tardi per bere un altro po’ di vodka. Era bloccato. Accidenti a quei musicisti, pensò, mentre ingoiava in fretta una compressa di sonnifero e attendeva che l’incoscienza lo ghermisse.

Com’era prevedibile, al mattino non sentì la sveglia dell’iPhone. Gli ci volle lo squillo interminabile del telefono in camera per fargli riprendere conoscenza.

«Señor Donovan, il suo ospite la attende nella hall.»

Cal strizzò gli occhi nella stanza inondata di luce e borbottò: «Quale ospite?»

«L’arcivescovo, señor», bisbigliò il concierge.

«Accidenti... Potrebbe intanto offrirgli un caffè? Arrivo tra dieci minuti.»

Cal si precipitò in bagno e si affrettò a scendere al ristorante al piano terra, dove trovò l’arcivescovo intento a spulciare un quotidiano sorseggiando il caffè.

«Sono desolato, eminenza», esordì Cal, avvicinandosi. «Stanotte ho dovuto prendere un sonnifero.»

Il cardinal Jaime Miranda si alzò e gli strinse la mano tra le sue con insolita energia. Da giovane era stato uno sportivo e, se non avesse avuto un infortunio al ginocchio, forse sarebbe diventato un calciatore professionista. «Dio aveva altri progetti per me», amava ripetere. A sessantadue anni era ancora snello e in forma. Era stato nominato dal predecessore di Celestino, che non aveva avuto altra scelta dopo la morte dell’arcivescovo Aquirre. Miranda infatti non aveva in particolare simpatia le politiche
  conservatrici del vecchio pontefice e aveva passato a Roma il minor tempo possibile. Con l’arrivo di Celestino, le cose erano cambiate. Il nuovo papa, progressista e riformatore instancabile, aveva cercato di circondarsi di consiglieri che condividessero la sua visione, e Miranda si era quindi unito al C8, il gruppo ristretto di cardinali che affiancava Celestino in tutte le decisioni più delicate. «Mi sono goduto qualche minuto da solo per leggere il giornale, professor Donovan, non si preoccupi.»

Cal e Miranda si erano già incontrati in diverse occasioni in Vaticano e provavano una reciproca simpatia. Il prelato conosceva nei dettagli i servigi che Cal aveva reso al papa e sapeva quanto Celestino stimasse il professore.

Cal ordinò un caffè.

«Ha scelto un bell’albergo. Il Miraflores è molto accogliente», osservò il cardinale.

«È stata suor Elisabetta a sceglierlo per me. Non conosco la città, questa è la mia prima volta in Perú.»

«Davvero? Allora, quando avrà concluso il suo lavoro, chiederò a uno dei miei collaboratori di farle fare un giro. La cattedrale di Lima è un’edificio straordinario – e non è nemmeno troppo lontana – e la città racchiude molti tesori. Se avesse un po’ di tempo, potrebbe anche visitare Machu Picchu, certo, ma ci sono molte altre cose belle da vedere in questo Paese.»

«Temo che sarò costretto a rientrare subito negli Stati Uniti, ma di sicuro tornerò per un vero e proprio viaggio non appena possibile.»

«È appena arrivato dalle Filippine, mi pare di capire. Un giro piuttosto lungo.»

«Molto lungo.»

«E la nostra María Mollo è la seconda o la terza con cui parla?»

«La seconda. Un collega sta per incontrare la ragazza irlandese.»

«È un fenomeno a dir poco bizzarro», commentò il cardinale. «Non è facile farsi un’idea precisa. Da un lato, si sarebbe tentati di non farsi domande e accettare questi eventi come un miracolo, un segno divino, ma ovviamente la cosa più giusta da fare è indagare per escludere qualunque spiegazione razionale. Sono contento che il santo padre abbia scelto proprio lei. La considera un buon amico, un uomo fidato.»

«Sono felice di aiutarlo.»

«Che impressione le ha fatto Maria Aquino?»

«Be’, è una ragazza molto ingenua, e sembra più giovane della sua età. Non sono un esperto di adolescenti ma, almeno negli Stati Uniti, le sedicenni spesso sembrano ventenni. A lei si darebbero piuttosto dodici anni.»

«Viene da una famiglia povera?»

«Molto povera. Vive in una baraccopoli senza servizi che, ironico a dirsi, si chiama Paradise Village.»

Miranda si poggiò allo schienale della sedia e sorrise. «Il paradiso può essere uno stato mentale. E che mi dice del suo racconto?»

Cal riferì la storia di Maria.

Miranda annuì diverse volte prima di commentare: «È incredibile quanto sia simile a ciò che ha riferito la nostra María. Entrambe hanno addirittura sentito una voce che diceva loro: ’Sei stata scelta’».

Cal era interdetto. «Non ero a conoscenza di questo dettaglio riguardo alla ragazza peruviana.»

«Con che cosa abbiamo a che fare, professore?»

«Non sono in grado di darle una risposta.»

«Be’, la diocesi la assisterà in ogni modo. Intorno a María Mollo si sta formando una specie di culto. Mi pare un atteggiamento malsano e pericoloso. Per quel che ne sappiamo, al momento è solo una ragazzina con una condizione medica inusuale. È molto lontana dalla santità. La Chiesa ha una sola e unica Vergine Maria, e chiunque dichiari il contrario pecca di blasfemia. Cosa le serve?»

«Qualcuno che mi accompagni da lei. E qualcuno che faccia da interprete.»

«Il mio segretario personale, monsignor Valdez, sarà a sua disposizione. Diciamo tra quindici minuti?»

«Sarebbe perfetto. Il tempo di andare di sopra a prendere le mie cose.»

«Non c’è fretta. Prima vorrei finire il caffè e il giornale.»

Quando Cal tornò nella hall, vide Miranda immerso in una fitta conversazione con un religioso che ipotizzò fosse Valdez. L’atteggiamento del cardinale era mutato. Adesso aveva un’espressione accigliata e gesticolava con foga.

Cal si avvicinò ai due uomini. «Qualcosa non va?» s’informò.

«Lui è monsignor Valdez», spiegò il cardinale. «Per favore, ripeti al professor Donovan quello che hai appena detto a me.»

Valdez aveva la fronte imperlata di sudore. Respirava a fatica, e Cal ebbe l’impressione che fosse arrivato in albergo di corsa.

«Ho appena ricevuto una chiamata dal parroco della chiesa di María Mollo. La ragazza è scomparsa.»

 

 

La foschia si diradò e la montagna apparve all’orizzonte. Vista da lontana, creava un’immagine pittoresca: centinaia, forse migliaia di casette aggrappate su un ripido pendio, i colori pastello dei muri esterni che si fondevano creando una tela impressionista. In vetta, una gigantesca croce di legno puntava verso il cielo coperto. Subito sotto, una bandiera rossa e bianca del Perú era tatuata sul terreno.

«È lì che stiamo andando», disse Valdez. «Al villaggio di San Cristóbal. Vede? Dio e patria.»

L’automobile si arrampicò sui tornanti. Cal sentì le orecchie accusare la pressione mentre l’asfalto lasciava il posto a una stradina sterrata che saliva ripida all’inizio per poi distendersi in una serie di curve più morbide. Le casette colorate erano incastonate nella montagna, e viste da vicino non avevano poi un aspetto tanto allegro. I muri erano costituiti da fogli di compensato abborracciati alla meglio e i tetti erano ricoperti da lamiere ondulate piene di ruggine e crepe. La vernice pastello delle case, che dalla
  valle sembrava comporsi in quadretti armoniosi, si andava scrostando sotto il sole accecante. Le finestre erano semplici buchi nel compensato riparati da zanzariere o da imposte improvvisate. Le porte erano sbilenche tavole di legno.

I bambini giocavano per strada, scalzi e malvestiti. Si pararono davanti all’automobile bloccando il passaggio, e Valdez tentò di allontanarli prima suonando il clacson e gesticolando furibondo, e infine accelerando. A Cal parve un gesto aggressivo e rischioso, ma preferì non dire nulla; dopotutto, Valdez era il braccio destro del cardinale.

«Questi contadini fanno troppi figli», si lamentò il prelato. «E poi non riescono a mantenerli. Così la povertà aumenta di generazione in generazione. Sa, la notte che María Mollo ha visto la luce, sua madre non si era nemmeno accorta che non era in casa, visto quanti figli ha.»

Forse allora la Chiesa dovrebbe cambiare opinione rispetto alla contraccezione, pensò Cal, ma tenne anche quella riflessione per sé.

A un certo punto, la strada s’interrompeva. Valdez fermò l’auto e spense il motore. «Dobbiamo proseguire a piedi. Non lasci oggetti di valore nell’auto. Sono tutti poveri, qui.»

Una scalinata ripida scavata nella terra si arrampicava lungo il fianco della montagna. La foschia era scesa di nuovo e, a partire da metà percorso, i gradini erano inghiottiti dalla nebbia.

«Quanto manca?» chiese Cal, schivando dei maiali che correvano liberi.

«Purtroppo dobbiamo arrivare quasi fino in cima. Non che questo scoraggi i pellegrini. Già al mattino qui c’è un flusso regolare di persone che sperano di dare un’occhiata a María. Di sera tornano a valle. Oggi, con tutto quello che è successo, non voglio immaginare cosa troveremo.»

Un odore nauseante investì Cal. Il monsignore si accorse del suo disagio e gli spiegò che lì i bagni erano semplici buche scavate nel terreno. Non c’erano fognature, non c’era acqua
  corrente, non c’era elettricità. Chi arrivava fin lassù doveva portare da sé l’acqua, oppure pagare il doppio quella imbottigliata in uno dei negozietti disseminati nel villaggio. María Mollo era diretta a una di
  quelle botteghe quando era stata sorpresa dalla luce misteriosa.

Ben presto la folla di cui aveva parlato il monsignore si materializzò, bloccando loro il passaggio.

«Spostatevi, spostatevi», li ammonì Valdez. «Siamo qui in rappresentanza del cardinal Miranda!»

Per quanto possibile, i presenti obbedirono, spostandosi qualche centimetro a lato della viuzza e creando così spazio a sufficienza per consentire a Cal e al prelato di avanzare. Ma poi la
  strada tornò in piano, dove era assiepata ancora più gente: superare la successiva rampa di scale fu una vera impresa.

Valdez rassicurò Cal: erano quasi arrivati. Di nuovo si trovarono in mezzo a una folla compatta, e ci vollero diversi minuti per farsi largo nel caos di uomini, donne e bambini, molti dei
  quali stringevano tra le mani un rosario. Quando finalmente emersero di fronte all’ingresso della catapecchia azzurra dove viveva la famiglia Mollo, Valdez aveva la faccia paonazza a forza di urlare. Bussò
  sulla porta malferma e si annunciò.

Una donna gli rispose in spagnolo dicendo che la vergine non era più lì.

«Lo so», sbottò Valdez bussando più forte. «Sono monsignor Valdez, sono venuto a nome del cardinal Miranda.»

«Lei sa dove è andata?»

«Non ne ho idea. Però sono qui per questo.»

La porta si aprì appena e una donna dalla faccia tonda e dai capelli scuri e lisci fece capolino per squadrare Valdez. In braccio teneva un bambino.

«Padre Díaz è qui?» chiese Valdez.

«È tornato in chiesa.»

«Dobbiamo parlare coi genitori di María.»

«Stanno dormendo. Sono rimasti svegli tutta la notte.»

«E lei chi è?»

«Sono la zia di María.»

«Be’, señora, li svegli e dica loro che il rappresentante del cardinale vuole parlare della scomparsa di María.»

La donna gli chiuse la porta in faccia e Valdez si lasciò andare a una tirata di borbottii e proteste. Lo spagnolo di Cal non era granché, ma era sufficiente per non aver bisogno di
  chiarimenti. Perciò attese pazientemente, nell’afa soffocante, mentre l’immensa folla alle sue spalle lo faceva sentire sempre più claustrofobico.

Infine la porta si aprì e la zia, che teneva ancora in braccio un neonato, li invitò a entrare. Le finestre erano oscurate da asciugamani appesi agli infissi, e la stanza era buia come una
  grotta. A Cal ci volle un po’ per abituarsi all’oscurità e alcuni secondi a capire quanto misero fosse quel posto. Il lavandino era costituito da una bacinella di plastica. Il fornello a due fuochi era attaccato a
  una bombola di combustibile. I mobili erano realizzati con materiali di recupero. Su un tappetino verde gettato sul pavimento polveroso stavano seduti due bambine piccole e tre maschietti, ancora più
  piccoli, che si agitavano e piagnucolavano. Cal seppe poi che erano i fratelli e le sorelle di María. Vivevano tutti assieme ai genitori in quella baracca di tre stanze, in confronto alla quale persino la casa di
  Manila di Maria Aquino sembrava una reggia.

«Mia sorella e suo marito non possono parlare adesso, padre», disse la zia, cercando di calmare il bambino che piangeva.

«E come mai?» chiese Valdez.

«Sono troppo stanchi. Magari può tornare un’altra volta.»

Valdez esplose, e la sua voce tonante sovrastò le grida del neonato. «Questo signore è stato inviato dal papa in persona. Ha fatto un lungo viaggio per indagare sulla loro figlia. Adesso la
  ragazza è scomparsa e lei vorrebbe che noi tornassimo un’altra volta?»

La donna passò il piccolo alla bambina più grande e disse: «Chiedete pure a me, ero qui quando María è stata portata via. Ma non capisco perché si arrabbia tanto, padre. È stato il
  Vaticano a prenderla».

Valdez, attonito, tradusse per Cal.

Lui avviò il registratore sul telefonino. «A che ora è stata portata via?»

Valdez ripeté la domanda in spagnolo.

«Ieri sera, più o meno alle dieci», rispose la donna. «I pellegrini erano già scesi a valle. Io mi stavo preparando per tornare a casa mia. Qualcuno ha bussato alla porta. Erano un uomo e
  una donna.»

«E chi hanno detto di essere?» la incalzò lui.

«Non mi ricordo i nomi. Hanno detto che venivano dal Vaticano.»

«Che lingua parlavano?»

«Spagnolo. Però non spagnolo peruviano.»

«E di dove?»

«Non lo so. Forse Messico.»

«Le hanno mostrato qualche documento di identità?»

«No, señor.»

«E che volevano?»

«Volevano la nostra María. Hanno detto che papa Celestino li aveva mandati per portarla in un posto sicuro.»

«Non sa dove?»

«Non glielo abbiamo chiesto, però la madre ha voluto sapere se avrebbe parlato ancora con María. Loro hanno detto di sì. Avrebbero mandato qui a casa qualcuno con un cellulare, per
  poterla chiamare. Hanno detto che María sarebbe stata seguita dai migliori dottori perché era importante che il bambino fosse sano. Hanno detto che noi eravamo troppo poveri per proteggere lei e il
  piccolo.»

«E com’erano vestiti?» chiese Cal.

«Come gente normale, però ricca. Lui non era un prete e lei non era una suora, se è quello che vuole sapere.»

«E poi cos’hanno fatto?»

«Hanno voluto vedere María, ovviamente.»

«D’accordo, e poi?»

«Il padre di María ha detto che non voleva che sua figlia andasse via. Ha detto: ’Al diavolo il Vaticano!’ Lui non è religioso come mia sorella. María è la figlia più grande e lui le vuole
  molto bene. Allora ha litigato con mia sorella.»

«Poi cos’è successo?»

«L’uomo ha dato a mio cognato una busta.»

«Cosa c’era dentro?»

«Soldi. Tantissimi soldi.»

«Quanto?»

La donna abbassò la voce in un sussurro. «Ventimila sol.»

Cal aveva cambiato dei contanti all’aeroporto. Fece il calcolo a mente: seimila dollari.

Valdez fischiò e si rivolse a Cal in inglese. «Quella cifra è lo stipendio annuale di un cittadino medio qui in Perú. Per questa gente è più di quanto possano sperare di vedere in una vita
  intera.»

«E allora sua sorella e suo cognato gli hanno permesso di prendere la ragazza?»

«Prima gli hanno fatto firmare delle carte.»

«Che c’era scritto in quelle carte?»

«Mi dispiace, señor. Non lo so.»

«E poi?»

«Ci siamo abbracciati e l’hanno presa. Mia sorella e il marito sono rimasti alzati a piangere fino a tardi. E adesso finalmente dormono un pochino.»

«E María? Come stava lei quando se n’è andata?»

«Anche lei piangeva. Piangeva tanto. Non voleva andarsene, però la donna l’ha presa per mano e l’ha accompagnata giù per la montagna. Señores, voi venite da parte del papa. Come
  mai non sapete che è stato lui a prendere María?»

Cal lanciò un’occhiata a Valdez, la cui espressione rimase imperscrutabile. Toccava a lui decidere cosa fosse meglio rivelarle. «Il Vaticano è un’istituzione complessa», disse infine.
  «Immagino ci sia stato solo un problema di comunicazione. Farò qualche telefonata a Roma per chiarire la situazione.»

«Per favore, dica di mandare a María tanti baci e abbracci da parte nostra. Preghiamo per lei.»

Valdez si decise finalmente a parlare. «Già, di sicuro fareste bene a pregare per lei.»
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Era un sabato mattina e Joe Murphy, che aveva un po’ di tempo a disposizione, decise di entrare nella chiesa di Saint Colman, a Gort, per assistere alla messa. Conosceva la parrocchia abbastanza bene perché era cresciuto in zona e aveva servito come viceparroco nella vicina Galway. Quell’incarico non era durato tanto quanto i suoi superiori avevano sperato, ma nessuno dei suoi conoscenti ne era rimasto stupito. Era chiaro che quel giovane, laureato al Trinity College di Dublino, fosse interessato più allo studio e alla teologia che alla predicazione. In fondo al cuore lo sapeva anche Murphy, che però aveva tentato con ferrea determinazione di combattere la propria introversione e la passione per i libri, gettandosi nella mischia e lavorando accanto a persone reali con problemi concreti. Se non altro, ci aveva provato. Nel periodo trascorso a Galway, il suo superiore gli aveva assegnato una marea di compiti a stretto contatto coi parrocchiani: fare consulenze prematrimoniali per le coppie in procinto di sposarsi, persuadere giovani donne incinte a non pensare neppure all’ipotesi dell’aborto, celebrare funerali e battesimi, parlare con le persone che attraversavano momenti di difficoltà o avevano subito lutti. Ma vivere in quel modo era una menzogna: Murphy non era quel tipo di prete, anzi, non era quel tipo d’uomo.

Una notte si era svegliato in preda al panico, dopo un incubo in cui gli era sembrato di annegare o di affondare nelle sabbie mobili – non riusciva a ricordare quale delle due – e l’ovvietà quasi risibile di quel simbolismo gli era apparsa abbagliante. A Galway sarebbe annegato. Voleva indietro la sua vita di contemplazione e di studio. Aveva cercato informazioni sulle università di tutto il mondo, senza porsi restrizioni geografiche, e alla fine, con la benedizione del suo vescovo diocesano, aveva fatto domanda per
  entrare alla facoltà di Teologia di Harvard, dove avrebbe studiato per conseguire un dottorato sotto la guida del famoso professor Calvin Donovan.

Durante gli anni di studio e il periodo di preparazione della tesi, Cal e Murphy erano diventati amici, benché fossero molto diversi. In un certo qual modo, si completavano. Cal, bevitore e gaudente, era una sfida continua per l’amico prete, spartano e astemio. Cal era un donnaiolo, Murphy aveva fatto voto di castità. Cal imitava Hemingway e costringeva lo schizzinoso Murphy a fargli da secondo in incontri amatoriali di pugilato. Ma, ad analizzare più a fondo gli interessi dei due, chiunque si sarebbe accorto
  che su un’area specifica erano in perfetta sintonia: i loro studi. La tesi di Murphy su san Benedetto era riuscita tanto bene da essere pubblicata dalla Princeton University Press, e Cal aveva sfruttato la sua notevole influenza per garantire a Murphy un corso a Harvard, dove da poco il prete aveva cominciato a insegnare Storia medievale. Murphy non era mai stato tanto felice. Adorava il suo lavoro, il suo ristretto circolo di amici, la sua vita tranquilla. Ritornare in Irlanda, e in particolare nella Galway County, per risolvere un
  mistero religioso non era di certo il massimo, per lui. Ma era stato Cal a chiedergli quel favore, quindi l’unica risposta ragionevole era stata: «lo farò».

La messa era già iniziata e Murphy sedette in una panca in fondo, rendendosi subito conto che c’era qualcosa di sbagliato. Il prete non parlava in inglese, e nemmeno in latino. Celebrava in portoghese. Murphy si guardò intorno e vide un mare di facce dalla pelle olivastra. Gort era cambiata, evidentemente. Circa un terzo della popolazione della cittadina non era irlandese, bensì, in gran parte almeno, brasiliano, ed era impiegato nell’industria della lavorazione delle carni. Le parrocchie di Gort e Beagh
  avevano di conseguenza deciso di far arrivare preti lusofoni per celebrare la messa del sabato in portoghese.

Murphy ebbe l’impressione, del tutto corretta, di spiccare tra la massa quando si avvicinò – prete e per di più straniero – all’altare per ricevere la comunione. E, in quel momento, il reverendo Michael McCarthy lo riconobbe: con un sorriso gioioso, si allontanò dal punto dove si trovava e raggiunse il giovane prima che potesse perdersi tra i parrocchiani che uscivano al termine della messa.

«Joseph Murphy! Cosa ci fai qui?»

McCarthy aveva tenuto un seminario al St Patrick’s College cui aveva partecipato anche Murphy, e i due, dopo aver scoperto di essere concittadini, avevano subito legato. Era stato McCarthy ad aiutare Murphy a ottenere l’incarico presso la parrocchia della sua città natale.

«Padre McCarthy, che piacere vederla!»

L’altro prese un lembo della manica di Murphy tra le dita e disse: «Vedo che sei ancora dei nostri. Sei tornato qui per restare?»

«No, no, sono solo di passaggio. Ho pensato di dare una rinfrescata al mio portoghese.»

«Pazzesco, vero? I nostri fratelli e sorelle brasiliani sono brave persone e buoni cattolici. Ti va un bicchierino nella casa parrocchiale, o meglio ancora al pub? Sì? Dammi solo qualche minuto per cambiarmi.»

Poco dopo, i due erano seduti in un séparé di un pub chiamato O’Donnel’s. McCarthy aveva davanti una pinta di Guinness schiumosa, il collega più giovane una limonata.

«Certe cose invece non cambiano mai», osservò McCarthy con un sorriso, riferendosi ai gusti di Murphy in fatto di bevande. «Dunque non hai preso nessuno dei pessimi vizi degli americani?»

«Netflix vale?»

«Be’, immagino di sì.» Fece tintinnare il bicchiere contro quello del collega. «Sláinte. Ma, dimmi, come sta la tua famiglia?»

«Come sempre, direi», rispose Murphy. «Mamma ha sempre da fare, ha parecchi nuovi nipotini di cui occuparsi. I miei fratelli e sorelle continuano ad allevare animali e a costruire case e muretti a secco. Oltre a sfornare nuovi futuri parrocchiani. Le tipiche cose che fanno tutti nell’Irlanda occidentale, no?»

«Be’, mi sembra giusto. Immagino che la ferita sia ancora fresca. Per tuo padre, voglio dire.»

Ubriaco, l’uomo si era messo alla guida del trattore su un pendio troppo ripido, con risultati facilmente prevedibili.

Murphy bevve un sorso di limonata. A differenza dei fratelli, non era mai stato un amante dell’alcol, ma dopo l’incidente non aveva mai più toccato un goccio, arrivando persino a fingere di bere il vino consacrato durante le ultime messe che aveva celebrato. «Sì, è ancora fresca. Soprattutto per mamma.»

«L’hai già vista? E tutti gli altri?»

«A dire il vero, non sanno che sono qui. Di sicuro passerò a trovare mia madre prima di ripartire. Ma non sono proprio in ottimi rapporti coi miei fratelli. Secondo loro, andare in America è stata una fuga.»

«Un uomo cerca di migliorarsi e questo è il risultato. Una mentalità parecchio provinciale, se posso permettermi. Comunque non mi hai ancora detto perché sei a Gort.»

«Mary Riordan. Sono qui per lei.»

McCarthy inspirò a fondo e sembrò cambiare umore. «E tu che c’entri con lei?»

«Mi ha mandato qui il mio mentore dell’università, il professor Donovan. È in buoni rapporti con papa Celestino, che gli ha chiesto d’indagare sul caso delle Marie per farsi un’opinione obiettiva. Sapendo che sono di queste parti, e avendo poco tempo a disposizione, il professor Donovan mi ha pregato di venire a Gort mentre lui se la vede con le altre due ragazze.»

«Ho appena letto della terza Maria, la ragazza peruviana che risulta scomparsa. Strana storia.»

«Molto strana.»

«Conosci i Riordan?»

«Non credo di averli mai incontrati.»

«Be’, Joe, non è che siano proprio gente alla mano, non so se mi spiego. Soprattutto Kenny Riordan. Un uomo tutt’altro che simpatico, per non dire altro. Cosa pensi di fare? Ti presenti a casa loro e chiedi di entrare?»

«In realtà, sì. Volevo andarci oggi pomeriggio.»

«Spero tu abbia con te un bel po’ di soldi.»

«Cioè? Si fanno pagare?»

«Già. Lui e la sua signora stanno intascando parecchio da questa storia. Tutta la famiglia è coinvolta in un bel commercio di reliquie e cose così. Dieci euro, e ti porti a casa una fialetta d’acqua che loro dicono sia stata benedetta dalla ragazza. Venti, e prendi una foto autografata. Trenta, e ti fanno fare un selfie con lei. Una ciocca di capelli, chissà di chi poi... per come la vedo io potrebbero benissimo andare a spazzare il pavimento dal barbiere... non chiedermi nemmeno quanto la fanno pagare. Insomma,
  forse non sarebbe meglio cambiare piano?»

Murphy sorrise. «Sì. È lei il mio nuovo piano.»

 

 

I Riordan vivevano in un prefabbricato malandato alla periferia della città. Kenny Riordan non lavorava da molto tempo per via di un vecchio infortunio alla schiena, per il quale percepiva una pensione di invalidità. Le autorità locali, sospettando che in realtà fosse in ottima salute, per oltre un anno avevano fatto seguire Kenny per ottenere un video di lui che giocava a golf o ballava il tango, ma quell’uomo si era rivelato troppo scaltro per loro. Aveva capito subito di essere pedinato e, quando l’investigatore era nei dintorni, si assicurava sempre di camminare aiutandosi con un bastone. Anche la moglie era una macchina succhiasoldi per le casse pubbliche, perché si manteneva in parte col sussidio che riceveva in quanto affetta da diabete, in parte coi bonus e con gli incentivi alla maternità, che ammontavano a un bel gruzzolo dato che aveva partorito otto figli. Il prefabbricato era molto vicino a una strada trafficata, e il comune lo affittava ai Riordan a un prezzo ridicolmente basso rispetto al valore di mercato, e oltretutto quei soldi facevano un lungo giro per poi, alla fine, tornare in un modo o nell’altro ai Riordan.

Mentre McCarthy accostava l’auto al marciapiede, Murphy studiò la lunga fila di persone che si snodava verso la casa di Mary Riordan. La polizia aveva interdetto la sosta lungo la strada, quindi i pellegrini lasciavano le macchine in città e poi facevano a piedi l’ultimo chilometro o poco meno. Due agenti erano in servizio quasi tutto il giorno per mantenere l’ordine, e ciò aveva portato i consiglieri della Galway County a sostenere che i Riordan costituivano ormai una voce di spesa a sé stante per il bilancio
  della contea.

«Non si può parcheggiare qui», disse il poliziotto, bussando sul finestrino.

Il canonico McCarthy abbassò il vetro. «Buongiorno, Robert.»

«Mi spiace, padre, non avevo riconosciuto la macchina. È nuova?»

«È nuova, sì. La vecchia mi ha abbandonato, ahimè. Possiamo lasciarla qui?»

«La metta nel vialetto, per piacere, dietro il furgone di Kenny.»

I fedeli in attesa davanti all’ingresso non furono certo felici di vedersi superati, ma si trattava di due preti, quindi non osarono protestare. Suonarono il campanello e Kenny Riordan gridò attraverso la porta chiusa di aspettare il loro turno.

«Kenny, sono padre McCarthy. Vorrei scambiare due parole con te.»

La porta si aprì, rivelando un ometto tarchiato coi capelli a spazzola e con una pancia prominente che sbucava tonda e tesa sotto una polo. Il suo sorriso fanciullesco sparì quando vide Murphy. «E lui chi è?» chiese sospettoso.

«Ti presento padre Murphy. È qui per conto del Vaticano.»

«Del Vaticano?»

«Possiamo entrare?»

Riordan aveva lo sguardo inquieto di chi ha molto da nascondere, ma si affrettò a dire: «Certo, certo».

In salotto, la scena che si presentò loro era quanto mai indicativa.

Mrs Riordan, una donna obesa che aveva una stazza pari a tre volte quella del marito, sedeva su una poltrona coi piedi sollevati e lavorava a maglia, una sigaretta ancora fumante in
  bilico su un posacenere già pieno. In un angolo, quattro bambini, due maschi e due femmine dai cinque ai dieci anni, giocavano con dei pupazzi. Mary Riordan, l’attrazione principale della casa, era sul
  divano e stava firmando delle fotografie che avrebbe poi consegnato a due donne che la fissavano con aria estasiata. Mary era molto graziosa, con un caschetto di capelli neri a incorniciarle il viso, la camicia
  bianca su cui spiccava un crocifisso d’argento e le ginocchia che sbucavano da una gonna a pieghe di stoffa a quadri. Murphy suppose che fosse l’uniforme scolastica. Un broncio annoiato completava il
  quadro della ragazza. Su una credenza, erano allineate decine di fialette riempite con del liquido trasparente, pile di fotografie e una fila di astucci per gioielli, che probabilmente contenevano capelli. Sul
  tavolino era posata una scatola da scarpe e, da sotto il coperchio, s’intravedevano delle mazzette di banconote.

Le due pellegrine presero le foto autografate e, rivolgendosi a Riordan, chiesero quanto dovessero pagare.

«Niente, signore. Non si paga niente.»

«Eh?» fece Mrs Riordan, alzando lo sguardo dal lavoro a maglia.

«Zitta, zitta», la rimproverò il marito.

«Possiamo farci una foto?» azzardò una delle donne.

«Certo, si accomodi pure», rispose Riordan con gli occhi fissi su Murphy.

Prima di andar via, le donne sfiorarono la mano pallida di Mary e si fecero il segno della croce. Riordan le scortò in fretta alla porta e annunciò agli altri fedeli in attesa che avrebbero
  dovuto aspettare un po’ per essere ricevuti. Faccende legate alla Chiesa, spiegò.

«Allora, cosa posso fare per voi, padre?» chiese Riordan.

«Hai messo su un bel mercatino», osservò McCarthy.

L’uomo fece una faccia offesa. «Non so proprio a cosa si riferisca. La gente vuole vedere la nostra Mary, no? E ne ha tutte le ragioni. Se qualcuno poi fa una piccola donazione per
  aiutare lei e la sua famiglia, che male c’è, mi scusi?»

«Non siamo qui per rovinarti gli affari, Kenny», replicò il prete. «Padre Murphy è qui per conto del papa in persona per fare qualche domanda a Mary.»

«Il papa, nientemeno? Be’, chieda pure, allora. Solo non mettiamoci troppo tempo, per rispetto a tutta quella povera gente che aspetta il suo turno sotto il sole.»

«Cercherò di fare in fretta», lo rassicurò Murphy.

Riordan individuò l’accento di Galway e sorrise. «È di queste parti pure lei, eh?»

«Sì. Anche se adesso vivo in America.»

«Be’, meglio così. Dal nome era chiaro che non fosse italiano, ma è bello sapere che uno del posto ha fatto carriera al punto di lavorare col papa.»

Murphy prese una sedia e si accomodò accanto alla ragazza. «Ciao, Mary, è un piacere conoscerti.»

Il broncio di lei non si allentò di un millimetro. Murphy era solo un altro come tanti.

In effetti, era davvero carina e, fisicamente, non dimostrava diciassette anni: la camicia aderente le fasciava le forme in un modo che avrebbe fatto girare la testa di ragazzi parecchio più
  grandi di lei.

«Vorrei sapere cos’è successo la notte in cui tutto è cominciato», disse Murphy.

Fu la madre a rispondere. «Era fuori, quella sera. Era in città con le sue amiche per ubriacarsi. È minorenne, ma ci sono baristi che non si fanno problemi a servire le ragazzine, sa com’è.
  Quand’ero giovane io, servivano pure quelli di tredici o quattordici anni. Mi ricordo...»

«Gesù, Giuseppe e Maria, Cindy!» la interruppe il marito. «Se continui a cianciare la fila fuori dalla porta arriverà in città.»

«Scusate», disse lei. «Comunque, dopo l’orario di chiusura, Mary e le amiche si sono divise, perché le altre vivono in città. E lei è tornata a casa a piedi. È un chilometro e mezzo, più o
  meno, sa?»

«Le dispiace se me lo racconta direttamente Mary?» chiese Murphy.

La ragazza sospirò e disse: «È come ha detto mamma, sono tornata da sola».

«Eravate solo ragazze?»

«Sì.»

«Non c’erano ragazzi con voi?»

«Non conosco nessun maschio, io», rispose lei, in tono sarcastico.

«Non fare la furbetta», l’ammonì il padre.

Lei gli fece una smorfia e riprese: «Sì, okay, nel pub sì, ma dopo no».

«Va bene. E cosa ti è successo mentre tornavi a casa?» continuò Murphy.

«Ho raccontato questa storia del cavolo diecimila volte!»

Il padre alzò una mano. «La vuoi finire o no? Rispondi e basta, c’è un casino di gente che aspetta!»

«Mi ricordo solo che avevo appena superato il SuperValu Mart quando una luce fortissima mi ha mezza accecata», disse lei, chiaramente esasperata.

«Di che colore era?»

«Non lo so, gialla o bianca, forse. Mi ha fatto male agli occhi.»

«C’era nessuno sulla strada prima che la luce apparisse?»

«No, nessuno.»

«E hai sentito niente di strano?»

«In quel momento, dice?»

«Sì, quando la luce ti ha colpita.»

«No, zero.»

«Però hai sentito qualcosa dopo, giusto?»

«Credo che fosse dopo, però non so bene quando. Ho sentito una voce molto chiara, la voce di un vecchio, profonda, che mi ha detto: ’Sei stata scelta’.»

Murphy assunse un’espressione sorpresa. «Be’, è una cosa davvero stupefacente, non pensi?»

Fu la madre a rispondere. «Infatti, è così. Lei pensa che fosse la voce di Nostro Signore, padre?»

«Non saprei, onestamente», rispose Murphy. «E, dopo la luce e la voce, cos’altro ti ricordi?»

«Ecco la cosa strana. Non mi ricordo niente finché non mi sono trovata su Tubber Road, dietro casa.»

«E non c’era nessuno in giro?»

«Non c’era un’anima.»

«Quanto tempo era passato?»

«A casa ho guardato l’orologio. Erano le due, più o meno.»

«E a che ora sei uscita dal pub?»

Mary non era sicura, ma il padre spiegò che il sabato l’orario di chiusura era mezzanotte e mezzo.

«Quindi c’è un buco di un’ora e mezzo da riempire», commentò Murphy. «Quando sei arrivata a casa, ti ha visto qualcuno?»

«Ho svegliato mamma, entrando.»

La madre annuì. «Mi piace dormire qui, respiro meglio. Le ho detto: ’Che hai combinato, signorinella?’ Sembrava un po’ stordita, non era molto lucida. L’ho sgridata per aver bevuto
  troppo e per aver fatto tardi e poi è andata a letto. Non ci ho pensato granché, a dire il vero. Le ragazze di quell’età combinano un sacco di guai, ma Mary è brava, capisce che intendo? Si figuri come ci sono
  rimasta quando la sua amica ha smesso di venire qui e abbiamo scoperto che era incinta. Per non parlare del fatto che era ancora vergine.»

«Mary, mi puoi raccontare di come ti sei sentita quella notte, quando ti sei ritrovata su Tubber Road?»

«Confusa, direi.»

«Avevi dolori? Ti sentivi male fisicamente?»

«Non mi ricordo.»

«E, solo per toglierci il dubbio, non è che hai fatto qualcosa con un ragazzo, quella sera?»

Per la prima volta, lei si scaldò. «No!»

«Non ha mai avuto rapporti, padre. Lo hanno detto anche i dottori e le infermiere», la difese la madre. Quindi abbassò la voce fino a un sussurro, come se la ragazza non fosse
  perfettamente in grado di sentirla. «Era intatta, hanno detto così.»

«Mary, te lo chiedo solo perché è molto importante», continuò Murphy. «Puoi confermarmi che non sei mai andata a letto con nessuno?»

«No, mai», disse lei a bassa voce ed evitando lo sguardo di lui. «Penso che me ne ricorderei, lei che dice? Uno se la ricorda la prima volta, no?»

La madre ridacchiò, mentre Kenny Riordan le ricordò di nuovo, alzando la voce, di non essere sfacciata.

Murphy si ricompose in fretta. «Capisci cosa intendo quando uso il termine ’eiaculare’?»

Lei fece un sorrisetto e annuì.

«Nessun ragazzo ha mai eiaculato sui tuoi vestiti?»

«Padre, ma che domande fa!» esclamò Mrs Riordan accendendosi un’altra sigaretta.

«No, mai», rispose Mary.

«Benissimo. E sei una ragazza religiosa?»

«In che senso?»

«Voglio dire, ci vai in chiesa? Preghi mai da sola?»

«Non ci andiamo mai, in chiesa.»

«Be’, non è vero», intervenne il padre, in tono difensivo. «Non siamo forse andati a una messa della Vigilia, un paio di Natali fa?»

McCarthy si sentì in dovere di riprenderlo. «Kenny, non mi ricordo di aver visto te o la tua famiglia nella mia chiesa una sola volta.»

«Be’, ma lei ha sempre tanto da fare a Natale, padre, e magari noi eravamo seduti dietro.»

«E le preghiere?» riprese Murphy, rivolto alla ragazza.

«A volte prego, sì. Specie ultimamente.»

«E chi preghi?»

Lei rispose così a bassa voce che Murphy fece fatica a sentirla. «La Vergine Maria.»

 

 

Ogni volta che usciva di casa, Kenny Riordan si godeva la sua celebrità: in quei giorni, molta gente gli offriva da bere senza aspettarsi che lui ricambiasse.

Sebbene fosse estate, quella sera l’aria era frizzante, quindi Kenny si abbottonò la giacca sportiva di tweed sulla pancia.

Non aveva percorso nemmeno mezzo isolato quando sentì qualcuno che lo chiamava: «Lei è Mr Kenny Riordan?»

Lui si girò barcollando e notò due uomini fermi sotto un lampione. Né giovani né vecchi, indossavano tutti e due giubbotti di pelle. Uno buttò via un mozzicone di sigaretta acceso.

«Sì, sono io. Ci conosciamo, signori?» In effetti era così. Kenny non li conosceva personalmente, ma li aveva visti di tanto in tanto nei pub che frequentava.

«Sappiamo chi sei, Kenny. Che ne dici se ti offriamo un bicchierino?»

«Be’, per stasera ho fatto il pieno, ragazzi, ma grazie per il pensiero.»

A parlare stavolta fu l’altro, e fu più diretto. «Ho una cosa nella giacca che vorrei farti vedere. Vieni qui.»

Riordan deglutì mentre l’uomo abbassava la cerniera lampo. Quasi si aspettava di vedergli comparire una pistola in mano, ma nella luce del lampione scorse invece qualcos’altro. Una
  busta da lettera. Incuriosito, si avvicinò.

«È bella gonfia, eh?» disse l’uomo. «Indovina quanti soldi sono.»

«Non ne ho proprio idea, figliolo.»

«Un centinaio di banconote. Da cento euro ciascuna. Ti interessano?»

Dopo che i due preti se n’erano andati, quel pomeriggio, Riordan aveva tenuto la porta aperta fino a sera, racimolando un totale di trecento euro. Un sacco di selfie e foto ma nessuna
  ciocca di capelli venduta. Diecimila euro sembravano un ottimo affare.

«Il papa è cattolico, no?»

«Lo prendiamo come un sì. Adesso lo vuoi, quel bicchierino?»

 

 

«Quasi non ci credevo, quando mi hai chiamato ieri sera. Potevi pure dirmelo che tornavi a Galway.»

Sua madre sembrava in forma, almeno agli occhi del figlio. Un po’ ingrigita, forse, ma non tanto diversa dall’ultima volta che l’aveva vista.

«È stata una cosa improvvisa», si giustificò Murphy. «Sono venuto per lavoro.»

«Che tipo di lavoro?» chiese lei, mettendo sul fuoco l’acqua per il tè.

«Cose di Chiesa.»

«Stai facendo il misterioso... E poi tu ormai insegni.»

«Si tratta di Mary Riordan, se proprio vuoi saperlo.»

«E che c’entra un ricercatore universitario con Mary Riordan?»

Lui le spiegò perché era stato coinvolto in quella storia. Allora lei s’incuriosì e volle sapere tutti i dettagli di cui il figlio era a conoscenza. Ma rimase delusa: a quanto pareva, Joe non
  aveva informazioni diverse da quelle uscite sui giornali.

«Immagino che la mia opinione non ti interessi, ma ti dirò lo stesso quello che penso», disse la donna, offrendogli dei biscotti.

«E cioè?»

«Penso che lei si sia messa nei guai come fanno tutte.»

«I medici confermano che è vergine.»

«I medici di qui. Non è che abbiano fatto granché per tuo padre.»

«È rimasto schiacciato da un trattore, cosa dovevano fare?»

«Era vivo quando è arrivato in ospedale, non dimenticartelo.»

Murphy non insistette. «Be’, in ogni caso l’ha visitata anche un ginecologo di Dublino.»

Lei fece un gesto con la mano, scettica. «Non ti stupire però se il bambino somiglierà al compagno seduto dietro di lei in classe.»

«Vedremo.»

Parlarono per un po’ del resto della famiglia e dei nipoti, che erano aumentati di due unità da quando lui aveva lasciato il Paese.

«Non vuoi andare a trovare i tuoi fratelli?»

«Devo tornare a Boston domattina.»

«Vorrei proprio che faceste pace. Non sei il più grande, ma sei il più saggio. A loro farebbe bene averti nelle loro vite.»

«Magari la prossima volta, se rimango un po’ di più.»

Poco dopo, si salutarono con un bacio e un abbraccio. Uscito nella tranquilla stradina senza uscita in cui viveva la madre, Murphy notò due motociclette Honda parcheggiate e due
  uomini col casco in mano, che gli si avvicinarono prima che lui potesse aprire la portiera dell’auto a noleggio.

«Ce l’ha un minuto, padre?» chiese uno dei due in tono abbastanza gentile, mentre l’altro lo fissava gelido.

«Sì, cosa volete?»

«Abbiamo saputo che se ne va in giro a fare domande su Mary Riordan.»

Murphy lanciò uno sguardo verso casa per capire se la madre fosse affacciata a guardare la scena. Le tendine di pizzo erano chiuse. «E a voi che importa?»

I due ignorarono la domanda. «Potrà pure essere nato qui, ma lei non è più uno di noi.»

«Ah, sì?»

«Sì, e non ci piace quando degli estranei s’immischiano nelle nostre cose. Ha capito quello che le sto dicendo?»

Murphy tenne lo sguardo fisso sul più traquillo dei due, immobile come un segugio ben addestrato in attesa di un comando. Non era mai stato coinvolto in una rissa. Di sicuro il suo abito
  talare avrebbe scongiurato quell’eventualità, ma se non fosse bastato? All’improvviso si pentì di non aver preso le lezioni di boxe che Cal si era ripetutamente offerto di dargli.

«E in che modo esattamente mi starei immischiando? La volontà della Chiesa è solo quella di assicurarsi che la ragazza stia bene.»

«Non siamo qui per discutere con lei, padre. La gente di fuori deve stare alla larga dalla ragazza e dalla sua famiglia, punto. Posso chiederle quando se ne andrà da Galway?»

«E io posso chiedere chi vi manda?»

«Glielo dico chiaro e tondo, padre Murphy. Lasci perdere i Riordan o se ne pentirà. Tra l’altro, sua madre ha una casetta proprio carina. Non sapevamo che abitasse qui, almeno fino a
  oggi.»
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«Entra pure, Joe.»

Cal accolse Murphy nel suo ufficio alla facoltà di Teologia, mentre cercava di rimettersi in pari con l’enorme pila di lettere, e-mail, memo interni e documenti.

Murphy sprofondò in una poltroncina e Cal si alzò per versargli del caffè.

«Grazie mille.»

«Hai proprio una brutta cera», osservò Cal.

«Anche tu, se è per questo.»

Esaurite le chiacchiere sugli effetti del jet lag, i due si scambiarono informazioni e impressioni sulle tre ragazze. Mezz’ora più tardi si sarebbero collegati via Skype con la Santa Sede, quindi non avevano il tempo di approfondire tutte le questioni in campo, ma Cal non riusciva a togliersi dalla testa lo spiacevole incontro di Murphy coi due motociclisti.

«Chi credi ci sia dietro?»

«Non ne ho idea. Ho accennato la cosa al canonico McCarthy e anche lui era perplesso.»

«Chi erano? L’hai scoperto?»

Murphy scosse la testa. «Ho chiesto un po’ in giro, ma senza risultato.»

«Hai coinvolto la polizia?»

«No. E poi non è che mi hanno minacciato, era solo una vaga intimidazione condita da un eccesso di testosterone. A dire il vero, la mia priorità era tornarmene qui invece di invischiarmi in certe faccende.»

Il computer di Cal annunciò una chiamata Skype in arrivo. Il viso del cardinal da Silva e quello di suor Elisabetta comparvero sullo schermo, sullo sfondo di una sala arredata con sfarzo ed eleganza: era l’ufficio del segretario di Stato nel palazzo apostolico, non il piccolo studio a Santa Marta.

«Vi presento Joseph Murphy», esordì Cal.

Murphy salutò l’alto prelato e suor Elisabetta lo ringraziò per il suo aiuto.

«Allora, Cal, siamo ansiosi di sapere cosa ne pensi delle ragazze», disse da Silva.

«Prima di cominciare, avete per caso notizie di María Mollo?»

«No, purtroppo», rispose il cardinale. «I genitori non sono ancora stati contattati né dalla figlia né da altri. La polizia peruviana ha aperto un’indagine, ed è tutto ciò che sappiamo, al momento. È una situazione davvero preoccupante.»

«E le altre? I genitori e le autorità locali sono stati informati di ciò che è successo in Perú?»

«Abbiamo immediatamente avvertito i preti delle parrocchie di Manila e Gort», lo rassicurò suor Elisabetta.

«E cosa gli avete detto?»

«Di fare attenzione a chiunque offra soldi o altri incentivi per portar via le ragazze, e di tener presente che il Vaticano non ha nulla a che fare con quelle offerte.»

Cal annuì e si concentrò sull’argomento della chiamata. «Allora, ecco come stanno le cose. Joe e io abbiamo confrontato le versioni delle ragazze e le somiglianze sono a dir poco straordinarie. Prima di tutto, ovviamente, le ragazze hanno lo stesso nome. Secondo, e altrettanto ovvio, sono tutte cattoliche. Terzo, hanno grossomodo la stessa età. Mary Riordan ha diciassette anni, ma ne aveva sedici al momento dell”incidente’, come Maria Aquino. María Mollo ne ha quindici. Quarto, le famiglie di provenienza
  sono povere e non istruite. Quinto, qualcosa è successo loro di notte, mentre camminavano da sole in strade deserte. Sesto, ricordano di aver visto una luce accecante e di aver sentito una voce maschile annunciare loro che erano state prescelte. Poi c’è un vuoto di oltre un’ora, dopo il quale si sono ’svegliate’, e sto citando letteralmente, e alla fine si sono ritrovate nei pressi delle loro case. Settimo, quando si sono accorte di essere incinte, avevano tutte l’imene ancora intatto, fatto che viene corroborato da documentazione medica.
  Nessuna di loro ha ammesso di aver avuto rapporti sessuali di alcun tipo. Non posso però garantire per quanto riguarda questo aspetto della questione.»

«Mi scusi se la interrompo, ma abbiamo sottoposto la documentazione clinica delle ragazze a una rinomata ginecologa di Roma, e nel suo rapporto la dottoressa afferma che, a suo parere, gli imeni sono incompatibili con un rapporto sessuale, fermo restando che si tratta di un giudizio indiretto», intervenne Elisabetta. «Inoltre, riguardo ai sospetti sollevati dai media sulla possibilità di una fecondazione artificiale, la nostra consulente ci ha spiegato che la procedura sarebbe possibile solo inserendo uno
  speculum, come si farebbe in una normale visita ginecologica. E questo danneggerebbe l’imene, proprio come un rapporto sessuale. Tra l’altro ha esaminato le ecografie e ha confermato ciò che già sapevamo: i bambini sono tutti maschi. La prego, continui pure.»

«Ottavo, basandosi sull’assenza del ciclo e sulla dimensione dei feti misurata dalle ecografie, i medici hanno determinato l’arco temporale del concepimento e in tutti i casi è compatibile con le notti in cui le ragazze hanno visto la luce.»

«La ginecologa conferma anche questo», aggiunse Elisabetta.

«Nono, i tre eventi descritti dalle ragazze sono avvenuti nell’arco di due settimane. Mary Riordan è stata la prima, sette giorni dopo è toccato a Maria Aquino, e cinque giorni dopo di lei a María Mollo. Decimo, i genitori delle ragazze hanno tutti, in un modo o nell’altro, trovato il modo di sfruttare la situazione per fare soldi. Non mi sento certo di giudicarli. Si tratta dell’occasione di una vita per tirarsi fuori da situazioni di estrema povertà.»

Il cardinale si avvicinò alla webcam. «Esiste una possibilità che le tre famiglie abbiano avuto contatti prima o dopo l’inizio delle gravidanze? Potrebbero essersi messe d’accordo per creare un po’ di hype, come si dice oggi?»

«Le due famiglie che ho incontrato io non hanno nemmeno un telefono. Sono persone poverissime e molto semplici. Tenderei a escluderlo, quindi. Joe?»

«Be’, l’Irlanda non è il terzo mondo, questo lo sapete, tuttavia non credo che i Riordan sarebbero in grado di individuare il Perú o le Filippine su una cartina, figuriamoci contattare qualcuno in quei Paesi. Sono d’accordo con Cal.»

«E infine, per quanto riguarda la veridicità delle dichiarazioni delle ragazze – per María Mollo mi baso sulle affermazioni del suo prete –, siamo convinti che tutte e tre dicano la verità su quella sera e sulla loro totale mancanza di esperienze sessuali. Né io né Joe abbiamo avuto l’impressione che volessero ingannarci o manipolarci.»

«E tutto questo dove ci porta?» chiese da Silva.

«Direi che un buon punto di partenza sono le Sacre Scritture. Ti lascio la parola, Joe», disse Cal, toccando appena la spalla di Murphy.

«Be’, il Vangelo di Luca è quello più interessante per noi», osservò Murphy. «È Luca, infatti, a riportare l’episodio dell’Annunciazione. L’arcangelo Gabriele appare a Maria e le dice: ’Ti saluto, o piena di grazia, il Signore è con te’. Luca descrive il turbamento di Maria e la successiva spiegazione di Gabriele: ’Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato Figlio dell’Altissimo’. A quel punto, Maria chiede:
  ’Come è possibile? Non conosco uomo’. Ed ecco cosa risponde Gabriele: ’Lo Spirito Santo scenderà su di te, su te stenderà la sua ombra la potenza dell’Altissimo. Colui che nascerà sarà dunque santo e chiamato Figlio di Dio’. Ora, nulla nel Vangelo di Luca o in altre fonti ci descrive in che modo, esattamente, l’arcangelo si presenta a Maria, di sicuro non ci sono riferimenti a una luce abbagliante né al momento in cui lo Spirito Santo discende su di lei. Detto ciò, le similitudini tra le Scritture e le testimonianze delle nostre Marie
  odierne sono innegabili. Ho cercato riferimenti sull’età esatta di Maria. Non ce ne sono. Molti studiosi rimandano all’età in cui in genere le ragazze venivano promesse in sposa sotto la legge ebraica del tempo. Ebbene, il matrimonio era proibito per le fanciulle al di sotto dei dodici anni, e le spose di rado superavano i quindici. Quindi le nostre Marie rientrano nella fascia d’età corretta. Credo di aver detto tutto.»

Cal sorrise. «Grazie, Joe. Ci sono domande?»

«Grazie, padre Murphy. Un ripasso ben fatto fa sempre piacere», commentò da Silva.

«Dunque, suppongo che la domanda centrale sia questa: abbiamo a che fare con un fenomeno per cui esiste una spiegazione razionale e scientifica, o con uno per cui dobbiamo usare una chiave di lettura spirituale e religiosa?» riassunse Cal. «È nostra convinzione che né le ragazze né le loro famiglie abbiano architettato una truffa. Le ragazze sono davvero incinte e sono davvero vergini.»

«Esatto», concordò il cardinale.

«Allora è doveroso considerare una spiegazione sovrannaturale che, per sua stessa natura, è impossibile fornisca prove empiriche. E, come sapete tutti, questo è il principale problema con le indagini relative a un possibile miracolo. In sostanza, l’unico modo per dichiarare veritiere le affermazioni secondo cui un dato evento sarebbe miracoloso è escludere ogni altra spiegazione possibile.» Cal si rese conto di aver assunto un tono spiacevolmente professorale. «Si va per esclusione, insomma. Se non si riesce a
  capire cosa diavolo è successo, allora forse, e dico forse, si potrebbe affermare di essere davanti a un miracolo. Nell’ultimo secolo, quasi tutte le rivendicazioni di miracoli per cui la Santa Sede abbia avviato una regolare indagine hanno riguardato l’intercessione di un presunto santo che avrebbe provocato la guarigione da una malattia. Tali guarigioni concernono di solito malattie dichiarate incurabili, e sono spesso spontanee, istantanee e complete. Medici di chiara fama e neutrali devono certificare l’assenza di spiegazioni
  scientifiche per ciò che è avvenuto. Ora, la gravidanza non è una malattia – sebbene, qualora ne fosse affetta una delle mie fidanzate, io mi sentirei parecchio male –, ma il nostro approccio deve essere lo stesso.»

Cal si fermò un attimo, giusto per verificare che la sua battuta infelice non avesse fatto danni. Elisabetta aveva la fronte aggrottata e Cal era pronto a scusarsi, ma la suora iniziò a parlare.

«A me sembra che le uniche due spiegazioni razionali e scientificamente valide delle gravidanze delle ragazze, il rapporto sessuale e l’inseminazione artificiale, siano state già scartate. La loro innegabile verginità anatomica le esclude in modo assoluto. Questo ci lascia con un’unica alternativa, di cui non so molto di più di quanto ho letto su Wikipedia, ovvero la partenogenesi, la riproduzione asessuata in cui l’embrione si sviluppa senza alcuna fecondazione.»

«A dire il vero, anche io volevo accennare a questo fenomeno», riprese Cal. «E abbiamo bisogno del parere di un esperto a questo proposito.»

«Di sicuro possiamo consultare un esperto qui in Italia», disse Elisabetta. «Ma, poiché è cruciale per noi capire a fondo questa condizione e mantenere la riservatezza, forse sarebbe meglio chiedere due diversi pareri. È possibile trovare qualcuno in America, magari proprio a Harvard?»

Cal ci rifletté un secondo e un nome gli venne subito in mente, accompagnato da un nodo allo stomaco. «Credo di conoscere la persona giusta. Anche perché c’è un altro fattore da considerare, il DNA. Una volta che i bambini saranno nati, avremo l’occasione di raccogliere dati interessanti.»

«Giusto, ma ci toccherà aspettare due mesi», commentò suor Elisabetta. «La nostra curiosità non vale i rischi legati a un’amniocentesi, per quanto bassi possano essere.»

«Be’, immagino non sia del tutto prematuro considerare la spiegazione sovrannaturale», disse Cal, poggiandosi allo schienale della sedia. «Tralasciando per un attimo il significato che il concepimento verginale di Maria ha assunto nella religione cristiana, una delle esperienze che le ragazze riportano con dettagli identici è l’essere state investite da una luce accecante: la luce è l’elemento che in tutte le culture rappresenta la presenza del divino. Un’immagine efficace in questo senso ci viene dagli Atti degli
  Apostoli, capitolo nono, quando Saulo è sulla via per Damasco.» Cal sfogliò il suo taccuino e lesse: «’All’improvviso lo avvolse una luce dal cielo e cadendo a terra udì una voce che gli diceva: ”Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?”. Rispose: ”Chi sei, o Signore?”. E la voce: ”Io sono Gesù, che tu perseguiti!”’. Come già sottolineato da Joe, non ci sono riferimenti alla luce nell’apparizione dell’arcangelo Gabriele alla Vergine Maria, e tuttavia la presenza della luce abbagliante nei racconti di tutte le nostre tre Vergini è un elemento da
  non trascurare, a mio parere. Le ragazze hanno anche sentito una voce che le definiva come le prescelte. Anche questo fa pendere l’ago della bilancia per una spiegazione di origine divina, ma è solo la mia
  opinione. Direi che le considerazioni di questo tipo spettano piuttosto agli organi del Vaticano. Posso chiedere cosa ne pensa lei, eminenza?»

Il sospiro del cardinale lo raggiunse forte e chiaro anche attraverso il microfono. «Cosa ne penso?» ripeté da Silva. «Bella domanda. Se questo non è un miracolo, allora è un bel vespaio
  per la Chiesa. Se invece è un miracolo, è il più straordinario mai avvenuto da quando Gabriele disse a Maria cosa le sarebbe successo. Ti prego di fare tutto il possibile per fare luce – che sia divina o no – sulla
  questione.»

 

 

Jessica Nelson era ancora arrabbiata.

Testarda come sempre, era andata in Islanda da sola e, a quanto pareva, non si era divertita affatto. Cal la lasciò sfogare, scuotendo la testa e mostrandosi comprensivo mentre lei
  raccontava ogni singola disavventura che le era toccata in quanto donna sola costretta a respingere uomini di ogni nazionalità che ci avevano provato alle sorgenti termali, nei bar degli hotel, ovunque
  insomma; eppure Cal aveva il sospetto che dirgliene quattro, a lui come a quegli uomini, la divertisse parecchio.

«E poi si mangiava malissimo», sentenziò Jessica, cambiando argomento. «Mi hanno persino convinta ad assaggiare carne di squalo fermentata!»

«La cena di stasera è solo il primo passo di un lungo e faticoso percorso di riabilitazione personale», disse lui.

Il menu degustazione del Menton, un ristorante di Boston non lontano dall’appartamento di Jessica, costava trecento dollari a testa con l’abbinamento di vini. Cal aveva preso quella
  serata molto sul serio. In parte perché lei gli piaceva, e poi lui si sentiva in colpa per averla costretta a partire da sola all’ultimo minuto. Jessica era alta e appariscente, e aveva una bocca attraente e iperattiva
  che funzionava a ritmi vertiginosi, sciorinando nozioni interessanti e opinioni su... be’, più o meno su tutto. Cal era un uomo piuttosto sicuro di sé, ma il grado di disinvoltura di lei riusciva a mettere a tacere
  persino il suo ego spropositato, e quello lo affascinava. Molte donne che aveva frequentato erano attratte dai suoi successi, ma lui era stufo di stare su un piedistallo a ogni nuova relazione. Jessica era invece
  sua pari: fisicamente, finanziariamente, in quanto a realizzazione personale e professionale.

Tuttavia quell’appuntamento guadagnato a costo di enormi sforzi aveva anche un altro scopo: Cal voleva sfruttare le sue competenze.

«Partenogenesi? E perché ti interessa?» chiese lei, mangiando la portata principale.

Lui le raccontò in cosa era rimasto coinvolto mentre lei faceva un tour dei vulcani islandesi. Quando finì di parlare, la tavola era pronta per l’arrivo del dessert.

«Fidati, non può essere partenogenesi», assicurò Jessica. «Sono una genetista. Vuoi che ti dica come la vedo io?»

«Certo, te l’ho chiesto apposta», rispose lui, svuotando in un sorso il suo bicchiere di vodka on the rocks.

«Credo che quelle ragazze si siano messe nei guai come fanno tutte.»

«L’imene è intatto.»

«Ah, e quindi sei un esperto di imeni?»

«No... sebbene non possa negare di avere una discreta esperienza empirica di anatomia femminile», rispose lui, sorridendo. «Vari medici hanno esaminato le ragazze e studiato le cartelle
  cliniche. Spiegami perché la partenogenesi ti sembra un’idea così folle.»

«Perché le tue Marie non sono insetti né lucertole o pesci. Nessuna specie di mammifero è in grado di concepire senza un padre. Prima di tutto, gli ovuli dei mammiferi non cominciano a
  dividersi finché non ricevono un segnale chimico dallo sperma. E poi contengono solo la metà dei cromosomi indispensabili per sviluppare un feto. Senza sperma, l’embrione finirebbe per avere solo la metà
  del DNA che gli serve per sopravvivere.»

«Non c’è modo di ovviare a tutto questo?»

«Be’, anche immaginando di superare i primi due ostacoli in laboratorio, ce n’è un terzo che rende impossibile la gravidanza. Riguarda una cosa chiamata ’imprinting genomico’, che è
  troppo complicata per interessarti, credimi. Diciamo solo che riguarda il modo in cui alcuni geni paterni o materni si reprimono parzialmente gli uni con gli altri. Senza l’imprinting di origine paterna,
  l’embrione non può sopravvivere.»

«Negli insetti però è diverso.»

«Per via della maggiore semplicità dei genomi. Ma poniamo che un genetista molto, molto più in gamba di me – sempre che ne esista uno – riesca a risolvere tutte e tre queste difficoltà,
  incluso l’imprinting. Rimane comunque un problema insormontabile. Hai detto che i bambini sono maschi.»

«A quanto pare.»

«In teoria, se la partenogenesi fosse possibile nei mammiferi e potesse produrre un embrione sano, quell’embrione sarebbe comunque una femmina. Senza sperma non c’è cromosoma Y,
  e senza cromosoma Y l’embrione avrebbe una coppia cromosomica XX, ovvero sarebbe femmina. Scacco matto.»

«Capisco.» Cal sperava di ricordare tutte quelle informazioni per poterle poi riferire a da Silva.

Il cameriere si avvicinò al tavolo col menu dei dolci.

Jessica si rivolse a bassa voce a Cal. «Sai, tutto questo parlare di sesso mi ha eccitata. Che ne dici se chiediamo subito il conto e andiamo a casa mia?»
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Paradise Village non era un bel posto, di notte. Un estraneo non sarebbe stato in grado di riconoscere i confini invisibili che lo attraversavano, ma le bande rivali che vi abitavano sapevano esattamente chi comandava quali isolati. Così, quando un fuoristrada comparve tra i vicoletti della baraccopoli, superando frontiere territoriali senza nessun rispetto, molti cellulari presero a squillare.

«Oh, e di chi diavolo è quella Toyota bianca?»

«Nostra no. Degli Sputnik?»

«Se è loro, sono problemi. C’è un modo solo per saperlo.»

Un gruppetto composto da una decina di ragazzi a torso nudo, intossicati dall’alcol e armati di machete, si riversò per le stradine, bloccando il passaggio. La Toyota frenò e lampeggiò i fari. Quando i ragazzi non si mossero, il guidatore suonò il clacson, con l’unico risultato di farli innervosire ancora di più. Agitarono i machete in aria e qualcuno estrasse un piccolo revolver che teneva nella cintola dei pantaloni.

Le portiere anteriori si aprirono e due uomini filippini scesero dall’auto. Entrambi indossavano pantaloni scuri e camicie bianche. Non facevano parte di una banda e non erano poliziotti, ma impugnavano due pistole semiautomatiche.

«Per la miseria! Quelle là sono Colt!»

«C’è qualche problema, ragazzi?» chiese il guidatore, tranquillo.

Gli rispose un ragazzino scheletrico, con un revolver in mano e addosso un paio di pantaloni larghi e corti. «Che ci fate nel nostro quartiere?»

«Abbiamo delle questioni da sbrigare, e non sono affari vostri. Metti via quella sparapiselli prima che qualcuno di voi si faccia male sul serio.»

«Senti, finocchio, voi siete in due, e quelle calibro 45 cos’hanno? Sette od otto proiettili nel caricatore e uno in canna? Provate a prenderci tutti, vi sbudelliamo prima. E adesso levatevi dai coglioni.»

Una delle portiere posteriori si aprì e un terzo uomo scese dall’auto. Aveva un’arma decisamente più minacciosa, un kalashnikov con un caricatore curvo da trenta colpi.

«Siamo attrezzati», disse il guidatore. «Che volete fare, allora?»

Due ragazzi si scambiarono qualche parola bisbigliando e alla fine quello scheletrico, che a quanto pareva era il capo, diede la sua autorizzazione. «Va bene, potete passare, ma non vi fermate troppo. Questa è casa nostra, capito?» Aveva il tono sbruffone di prima, ma sembrava meno sicuro.

«Sì, come ti pare», rispose il guidatore, risalendo in auto. Partì a passo d’uomo mentre la banda si divideva per lasciare strada.

Quando il vicolo si fece ancora più stretto, gli occupanti della macchina proseguirono a piedi. C’era una donna tra loro, tarchiata, con lucenti capelli neri e una borsa a tracolla che teneva stretta contro di sé. Il guidatore, sempre con la pistola in mano, conduceva quella processione improvvistata, mentre l’uomo col mitra la chiudeva. Molte baracche erano buie e i lampioni scarseggiavano, così i quattro dovettero avanzare aiutandosi con una torcia.

Un vecchio solitario sedeva su una sdraio fuori dalla casa di Maria Aquino, e si alzò quando loro lo raggiunsero. «Posso aiutarvi?»

La donna cominciò a parlare in inglese con un forte accento messicano. Il guidatore fece da interprete. «Vorremmo parlare con Mrs Aquino.»

«Ma è mezzanotte», disse il vecchio. «Sta dormendo.»

«Temo sia molto importante. Sono qui per conto del Vaticano. Il papa in persona mi ha incaricato di venire. Devo parlarle.»

«Avete delle pistole», osservò il vecchio, innervosito.

«Ed è un bene», disse la donna. «Questo posto non è sicuro, di notte.»

«No, non è sicuro», concesse l’uomo. «Aspettatemi qui, per favore. La sveglierò.»

La madre di Maria si presentò in maglietta e pantaloncini, gli occhi gonfi di sonno. «Siete del Vaticano?»

«Io sì», rispose la donna. «Il suo prete, padre Santos, ha parlato con noi della situazione di Maria. Posso entrare per parlare con lei?»

«Un uomo del Vaticano è già stato qui.»

La donna la fissò con espressione vacua. Sembrò incerta, poi concluse: «E adesso sono qui anche io».

Mrs Aquino guardò gli uomini armati che le stavano dietro.

«Non si preoccupi per loro, sono solo il mio autista e le mie guardie del corpo. Ci avevano detto che questo quartiere è pericoloso», la rassicurò la donna.

Mrs Aquino la fece entrare in una stanza buia, che illuminò accendendo un’unica lampadina che pendeva nuda dal soffitto, e le offrì un tè.

«No, grazie, cara.»

La donna indossava abiti costosi, molto trucco e troppo profumo. Lanciò uno sguardo al divano lercio e decise di rimanere in piedi.

«Che vuole ancora il papa da Maria?» chiese Mrs Aquino, le braccia incrociate sul petto.

«Deve sapere, cara, che Maria è una ragazza molto speciale. Tutto il mondo parla di lei. Il santo padre è molto, molto preoccupato per la sua sicurezza. Si è informato sulla situazione in cui vive e ha saputo che ci sono folle di persone che vengono qui di giorno e bande armate e spacciatori che girano per il quartiere di notte.»

«Ma tutti, persino i membri delle bande, hanno rispetto per Maria. Le vogliono bene. La chiamano ’la Piccola Vergine di Paradise Village’.»

La donna annuì, poi aggiunse: «Ma c’è anche il problema delle cure mediche. È molto giovane, il parto potrebbe avere delle complicazioni. Il santo padre vuole che abbia la migliore assistenza possibile, e che a prendersi cura di lei quando partorirà ci siano solo gli specialisti migliori».

«L’ospedale di qui va benissimo», affermò Mrs Aquino. «Ha un bravo dottore.»

«Il santo padre vorrebbe che la visitasse il suo medico personale. E ha contattato il miglior ginecologo e i migliori pediatri di Roma.»

«Perché mi dice queste cose?»

«Maria dovrebbe venire subito con me. Prenderemo un aereo stanotte. Il santo padre la benedirà domani.»

«Io non posso partire», disse la madre, scuotendo la testa con forza. «Ho altri figli cui pensare.»

«Rimanga pure con loro. Mi occuperò io di Maria. Sarà in buone mani.»

«No, Maria rimane qui. Non voglio sentire altro.»

La donna si sfilò la borsa dalla spalla e gliela porse.

«E questa cos’è?» chiese Mrs Aquino.

«Guardi dentro.»

Lei obbedì. Il contenuto della borsa la fece sobbalzare.

«Sono duecentomila pesos», le disse la donna. Erano l’equivalente di cinquemila dollari americani.

Mrs Aquino cercò di restituire la borsa alla donna, ma lei si rifiutò di prenderla.

«Mia figlia non è in vendita. La prego di andarsene.»

«La sta prendendo nel verso sbagliato. Questo è un regalo per aiutarla a prendersi cura di sé e dei suoi figli. Potrebbe comprarci una casa in un quartiere migliore. Quando Maria avrà partorito, tornerà qui. Le daremo un telefono cellulare così che lei possa sentirla ogni volta che vuole. Avrà vestiti nuovi e molte belle cose. Sarà magnifico per tutti.»

«No! Uscite!»

Quell’esclamazione veemente svegliò Maria e richiamò all’interno gli uomini armati che aspettavano fuori della casa.

«Che succede, mama?» chiese Maria.

«Non è niente, amore, torna a letto.»

La donna s’inginocchiò sul tappeto e disse: «Ciao, Maria. Papa Celestino mi ha mandato qui da te. Ti andrebbe di conoscere il santo padre?»

«Con mama?»

«No, solo tu, tesoro.»

La madre si mise in mezzo tra la donna e la figlia. «Torna in camera tua, Maria.»

La donna richiamò l’attenzione di uno dei suoi uomini per aiutarla ad alzarsi e, una volta in piedi, disse: «Mi dispiace, Mrs Aquino, ma devo insistere. Porta la ragazza in macchina»,
  ordinò poi al guidatore.

Uno degli uomini spinse la madre da parte e l’altro afferrò Maria per un braccio.

«Trattala bene», disse la donna. «Ricordati che è incinta.»

Mrs Aquino gridò e l’anziano che stava di guardia fuori della casa si precipitò dentro per capire cosa stesse succedendo. Il secondo degli scagnozzi della donna lo gettò a terra e il vecchio
  prese a strillare che gli avevano rotto un’anca.

«Lasciate la mia piccolina!» piangeva Mrs Aquino.

Due bambine si affacciarono da una delle stanze da letto. La donna fece loro cenno di star zitte e ferme.

Gli uomini erano preparati per fronteggiare la situazione. Quello col mitra entrò in casa e si accostò al muro. Con alcune fascette di plastica e un bavaglio, e dopo una lotta breve ma
  furibonda, immobilizzò Mrs Aquino legandole mani e piedi e lasciandola in un angolo.

Le urla e i pianti di Maria furono interrotti dalla donna, che la minacciò di fare del male a sua madre se non avesse smesso subito. «Ci siamo capite, tesoro?»

La ragazza annuì.

La donna aveva con sé un foglio scritto al computer e una penna. S’inginocchiò accanto a Mrs Aquino e le domandò se sapeva scrivere. La donna fece segno di sì con la testa.

«Molto bene.»

Mise la penna nella mano di Mrs Aquino, ma lei la gettò subito a terra. Allora la donna le aprì le dita a forza e la costrinse a segnare una X in fondo al foglio.

Prima di andar via, la donna posò la sua borsa accanto a Mrs Aquino. «I soldi può tenerseli.»

 

 

In quel periodo dell’anno, in Irlanda, non faceva buio fin oltre le dieci di sera. E fu a quell’ora che le due motociclette accostarono davanti al prefabbricato di Kenny Riordan, subito seguite da un’auto, che imboccò il vialetto di casa. L’uomo alla guida tenne il motore acceso ma spense i fari.

Kenny li raggiunse fuori in un attimo. Il più alto dei motociclisti, Doyle, era il portavoce. L’altro, McElroy, aveva la faccia butterata, non amava parlare e aveva l’aria di non essere molto
  sveglio. Del resto, McElroy era più bravo con le mani che con la lingua.

«Siete puntuali», disse Riordan.

«Sempre», replicò Doyle. «Noi lavoriamo così.» Si lanciò un’occhiata oltre la spalla. «I poliziotti si sono già fatti vedere, stasera?»

«Se ne sono andati qualche ora fa. Di solito tornano per un controllo intorno a mezzanotte. Tutto pronto?»

«Certo, la carrozza attende la damigella. Tu?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

Riordan sbuffò. «Non fare il finto tonto. Dipende dai soldi che sganci.»

Doyle si sbottonò la giacca. Apparve una busta gialla formato A4. Era spessa e pesante.

«Vi dispiace se entro per contarli?»

«Nessun problema, amico. Solo non metterci tutta la notte.»

Riordan rientrò in casa. La moglie se ne stava a gambe nude sulla sua poltrona, una coperta di lana a nascondere gran parte della camicia da notte. La maschera per l’ossigeno per l’apnea
  notturna era sul tavolino, a portata di mano, vicino alle sigarette.

«Dov’è?» chiese Riordan.

«In camera sua.»

«A fare che?»

«Con le sorelle, a fare cose loro.»

Riordan aprì la busta e svuotò il mucchio di banconote sul divano. La moglie provò a fischiare ma dalle sue labbra uscì solo aria.

«Quando si dice una bella vista», commentò lui.

«Sono da cento?»

«Già.»

«Fammene vedere una.»

«E chi sei, un’esperta di contraffazioni?»

«Un’esperta no, ma sono capace di capire se ho davanti roba falsa.»

Lui le porse una banconota da cento euro e lei la ispezionò con cura. Fece per dire qualcosa, ma lui la zittì, temendo di perdere il conto.

Quando ebbe finito, Kenny si riprese la banconota e dichiarò: «Tutto a posto».

«Quaranta?»

«Cazzo, sì, quarantamila. Questi, oltre ai diecimila di anticipo, fanno un bel po’ di soldi.»

Lei si accese una sigaretta, aspirò e la tenne tra le dita macchiate di giallo. «Però è mia figlia.»

Riordan risistemò le banconote e fece scivolare la busta sotto il cuscino di mezzo del divano. «Ne abbiamo parlato un milione di volte. Non possiamo tirarci indietro. C’è una maledetta
  processione lì fuori ad aspettarla.»

L’ampio petto della donna si sollevò e ricadde pesantemente. «Almeno fammela salutare.»

Mary indossava il vestito della domenica e portava una valigetta che sua madre aveva usato durante il viaggio di nozze. Piangeva.

«Vieni qui, amore mio», le disse la madre. «Dammi un abbraccio forte forte.»

La ragazza obbedì e il fumo della sigaretta le andò negli occhi, arrossandoli ancora di più.

«Non ci voglio andare!»

«Lo so, amorino, ma è meglio così. Per te e per il bambino. Dicono che ti tratteranno come una principessa e il tuo piccolo sarà un principino.»

«Dove vado?»

«Ce lo diranno solo quando sarete arrivati. Una cosa di sicurezza, sai.»

«Ma chi sono?»

Fu il padre a rispondere. «Brava gente. Anzi, la migliore che c’è.»

«Ci vieni, a trovarmi?» chiese Mary alla madre.

«Non posso viaggiare nelle mie condizioni, amore, però forse papà potrà venire. Vedremo.»

Bussarono alla porta e Doyle si affacciò. «Tutto a posto, qui?»

«Dacci solo un altro minuto, la stiamo salutando», disse Riordan.

«Sbrigatevi. Tic tac, tic tac... E poi dovete firmare queste carte.»

La madre di Mary singhiozzava, e gli altri figli, che l’avevano raggiunta, erano in lacrime quando infine Mary uscì nell’aria notturna col padre.

Una donna ben vestita, dai fianchi pesanti, uscì dalla macchina, le scarpe che scricchiolavano sulla ghiaia. «Tu devi essere Mary», disse con accento messicano, sorridendo; un sorriso
  sincero, di cuore.

La ragazza la scorse a malapena. Guardava invece la casa, dove decine di occhi la fissavano dalla finestra.

«Io sono Lidia. Spero che diventeremo amiche molto presto.»

«Saluta la signora», la incalzò il padre.

«Non si preoccupi, so che è molto difficile per tutti voi. Mary, vieni, starai bene con me. Sarà una bellissima avventura.»

«Chi se ne frega dell’avventura, non voglio venire», protestò Mary, facendo un passo indietro.

«Posso dirti una cosa? Tuo padre ci ha raccontato un piccolo segreto che ti riguarda.»

«Quale segreto?»

«Ha detto che hai sempre voluto un cucciolo di bulldog francese.»

La ragazza spalancò gli occhi.

«Avvicinati e guarda.»

La donna prese un cellulare dalla borsa, avviò un video e porse il telefono a Mary. La ragazza fissò per qualche istante un cagnolino che si rotolava su un letto pieno di ruche e
  sormontato da cuscini.

«Quello sarà il tuo letto e quello sarà il tuo cucciolo.»

«Davvero?»

«Certo.»

«Come si chiama?»

«Come vuoi tu. È femmina. Sei pronta per andare a conoscerla?»

Mary annuì e accettò la mano della donna.

Riordan li seguì fino alla macchina. La donna prese la valigia di Mary e la fece salire dietro. Il padre si chinò verso di lei e le raccomandò di comportarsi bene. La ragazza annuì. Era il
  loro modo di salutarsi.

«Lei di dov’è?» chiese Riordan alla donna quando si raddrizzò.

«Sono nata in Messico.»

«È lì che la portate?»

«Sa che non posso dirglielo. Era negli accordi, giusto?»

«In ogni caso, lo sa che Mary non ha il passaporto?»

La donna frugò nella borsa e ne estrasse uno nuovo di zecca.

«A quanto pare avete pensato proprio a tutto», commentò Riordan. «Come ci farete sapere che è arrivata?»

«Manderemo un messaggio a Mr Doyle. Vi avvertirà lui. Per il momento è così che comunicherete con Mary.»

Riordan sbuffò, a disagio. «Be’, è un sollievo sapere che rivedremo il suo bel faccino.»
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Il cardinal George Pole era un uomo estremamente pignolo, al limite dell’ossessivo. I vestiti e i paramenti dovevano essere sistemati nell’armadio in un certo modo, le mensole del bagno e il mobiletto dei medicinali erano scrupolosamente ordinati e organizzati. Aveva imparato a rifare il letto con precisione maniacale negli anni in cui era stato cappellano nel corpo dei Marines, e una volta nominato cardinale non aveva perso l’abitudine di svolgere quel compito da solo, ben felice di mostrare alle suore come, sul suo lenzuolo teso alla perfezione, una moneta riusciva addirittura a rimbalzare.

Quella mattina, il cardinale si svegliò nella sua residenza al centro di Houston, pregò per qualche minuto, quindi si dedicò alle abluzioni, seguendo l’identica sequenza di gesti che usava da quando era un giovane seminarista e concludendo l’operazione con una generosa manciata di dopobarba. Indossò il suo abito da tutti i giorni – veste talare in pura lana nera con bordi in seta, pettorina a sua volta di lana nera, fascia di seta rosso marezzato, croce pettorale sostenuta da una spessa catena e scarpe di cuoio
  lucido – e attraversò l’arcivescovado diretto al proprio ufficio. Anche lo spazio in cui lavorava era organizzato con cura maniacale. Una cartellina con la dicitura Eventi del giorno era sistemata al centro della scrivania. Pole si accomodò sulla sedia girevole e fece appena in tempo ad accendere la lampada da tavolo quando il suo segretario personale, un monsignore silenzioso con fili di grigio sulle tempie, apparve come per magia da una porta secondaria.

«Buongiorno, eminenza.»

«Buongiorno, Philip. Fa caldo oggi?»

Era estate, e come al solito il monsignore rispose: «Caldo, umido e afoso».

Pole aprì la cartellina e diede un’occhiata agli impegni della giornata. «Ecco, prendila.»

«Ma è la sua copia.»

«Non mi serve», tagliò corto Pole. «Anzi, disdici tutto.»

«Non si sente bene?»

«Mai stato meglio», replicò il prelato settantenne. Aprì il primo cassetto della scrivania e porse al suo assistente un foglio di carta. «Ecco cosa faremo, invece. Convoca con urgenza i media – usa tutte le banche dati che abbiamo, locali, nazionali, internazionali – e indici alle sedici di oggi una conferenza stampa che si terrà al Westin Hotel. La sala è già prenotata. Tra due ore, invia questo SMS al papa attraverso la sua suora... Com’è che si chiama?»

Il monsignore, che aveva cercato di leggere la dichiarazione mentre ascoltava le istruzioni del cardinale, era bianco come il foglio che stringeva tra le dita. «Suor Elisabetta...»

Il cardinale fece un sorrisino. «Esatto, lei.»

«Ed è sicuro che vuole che sua santità riceva questo comunicato, eminenza?»

«Non sono mai stato tanto sicuro di qualcosa in vita mia.»

 

 

Papa Celestino era immerso nella lettura della corrispondenza quando Elisabetta entrò per dargli la notizia. Il pontefice e il suo seguito erano appena arrivati alla residenza estiva di Castel Gandolfo. Celestino avrebbe preferito non lasciare Roma, ma il caldo era insopportabile ed Elisabetta non gli aveva dato tregua, ricordandogli in continuazione che la brezza fresca proveniente dal lago Albano avrebbe di sicuro giovato alla sua salute. Il papa aveva scelto un ufficio modesto, preferendolo all’enorme e formale studio prediletto dal suo predecessore. Anzi, quello che usava era l’ufficio di solito riservato al segretario personale del pontefice, quindi Elisabetta ne usava uno ancora più piccolo, situato in fondo a un corridoio. Ora, in piedi davanti alla scrivania, la suora gli riferì ciò che aveva saputo e Celestino, chiaramente sconvolto, la interruppe a metà della frase.

«Hai detto entrambe?»

«Sì, santità. Maria Aquino e Mary Riordan sono state portate via in circostanze simili: degli sconosciuti si sono presentati a casa loro e hanno offerto del denaro ai genitori, garantendo che le ragazze e i loro bambini sarebbero stati al sicuro. Nel caso di Mary Riordan, padre McCarthy ha il fondato sospetto che i genitori non abbiano opposto resistenza. Non sa però quanti soldi abbiano ricevuto. Nel caso di Maria Aquino, i rapitori hanno detto di trovarsi a Manila a nome del Vaticano, ma la madre ha
  comunque rifiutato la loro offerta. La ragazza è stata portata via con la forza e alla madre è stata lasciata una somma equivalente a circa cinquemila euro, una piccola fortuna per una famiglia come la loro.»

«È grossomodo ciò che è avvenuto in Perú, dico bene?»

«Proprio così.»

Celestino si alzò e marciò verso la macchinetta dell’espresso, però alla fine decise che, agitato com’era, bere un’ulteriore dose di caffeina non fosse saggio. Tornò quindi alla scrivania a mani vuote. «Ma chi c’è dietro questa storia? Dove hanno portato le ragazze? E perché le hanno rapite? È una situazione davvero sconcertante.»

Prima di aggiornare il papa, Elisabetta si era attaccata al telefono con la sua solita determinazione. «Secondo le nostre fonti a Lima, le autorità locali non hanno condotto un’indagine accurata. Il cardinal Miranda non può dimostrarlo, ma sospetta che alcuni dirigenti delle forze dell’ordine siano stati corrotti per insabbiare tutto. Non abbiamo idea se la ragazza sia ancora in Perú o se sia stata trasferita altrove. Le indagini in Irlanda e nelle Filippine sono state appena avviate.»

«E noi che facciamo?»

«Aspettiamo altre informazioni, santità. E preghiamo. E poi scriverei un tweet per il suo account, @pontifex.»

«Un tweet», ripeté il papa con voce sempre più flebile. «Un tweet...»

«Santità, le consiglierei di prendere una boccata d’aria. Magari potrebbe fare una passeggiata nei giardini. È una bellissima giornata di sole e c’è un bel venticello.»

«Mi accompagni?»

Le Ville Pontificie di Castel Gandolfo sorgevano su un vasto parco che ospitava anche i resti dell’Albanum Domitiani, fatto costruire dall’imperatore romano nel I secolo d.C. La Curia romana, con la sua solita lungimiranza, nel 1596 aveva pignorato la proprietà a seguito delle difficoltà economiche della famiglia che la possedeva e da allora era stata utilizzata come residenza estiva del pontefice. Le siepi che abbellivano i giardini erano potate in sorprendenti figure geometriche e il parco offriva molti angoli
  ombreggiati grazie ai cipressi svettanti, ai pini marittimi le cui chiome rigogliose somigliavano a nuvole, e ai cedri, antichissimi e dalla corteccia grigio-azzurrina. Dopo una lenta passeggiata, Celestino si riposò su una delle panchine di pietra ed Elisabetta gli si sedette accanto. In quel punto il sole faceva capolino tra le fronde degli alberi e si godeva una bella vista sulle acque scintillanti del lago.

Celestino non doveva aver smesso di pensare alle ragazze nemmeno un attimo, perché la prima cosa che disse fu: «Apprezzo molto il lavoro svolto dal professor Donovan, ma al momento non possiamo ancora discernere il significato della comparsa di queste tre Vergini. Non so se dovrei ringraziare il Signore per averci mandato, nel XXI secolo, una manifestazione fisica del Suo Regno divino, o maledire gli uomini per aver sfruttato quelle tre povere ragazze».

«Sarà il tempo a dircelo, santità», disse Elisabetta, lisciandosi l’abito che il vento aveva sollevato.

«Qualunque sia la verità, sono preoccupato per loro, sono così giovani! A prescindere dalle circostanze con cui sono state prelevate, devono sentirsi impaurite e sole. Prego che la Vergine Maria vegli su di loro in questo momento difficile.»

 

 

Mary Riordan non aveva chiuso occhio. Alternava momenti di sconforto a momenti in cui sbuffava e si lamentava. Nemmeno la sua accompagnatrice era riuscita a dormire, ed era costretta a recitare la parte del giullare che ha il compito di sollazzare un sovrano capriccioso, passando alla ragazza riviste di moda, tentandola con videogiochi e film, offrendole snack e Coca-Cola. Ma niente funzionava più di qualche minuto e subito ricominciavano le lamentele, per ore e ore. La donna e Mary erano le uniche occupanti della cabina del Dassault Falcon, quindi non c’era nessun altro con cui condividere quel fardello.

La donna si rifugiò in bagno per concedersi una pausa, ma quasi subito sentì la ragazza gridare: «Mi manca mia mamma!»

Si fece coraggio e ritornò in cabina: «Lo so che ti manca, tesoro. Non appena saremo arrivate, le faremo una telefonata. O magari la chiameremo su FaceTime».

La ragazza assunse un tono sgradevolmente sarcastico. «Oh, stupendo. Come no, tanto basta avere un cavolo di iPhone, giusto? Certo, mia madre ne è piena, a casa, e pure io ce l’ho.»

Era il momento perfetto per tirare fuori l’artiglieria pesante e magari concedersi un paio d’ore di sonno prima dell’atterraggio per il rifornimento di carburante. La donna si alzò e recuperò una borsa dalla cappelliera. Dentro c’era una scatola bianca, che lei porse alla ragazza.

Lo sguardo di Mary s’illuminò. «No! Non ci credo!»

Pochi secondi dopo, un iPhone ultimo modello era tra le sue manine accaldate e, prima che la donna potesse accomodarsi sul sedile e sistemarsi sotto la coperta, Mary si era già collegata al Wi-Fi del jet per configurarlo.

La donna era sul punto di addormentarsi quando la sentì dire: «Bisogna inserire il fuso orario. Quale metto?»

«Stati Uniti, Central Standard Time.»

 

 

Una dipendente dell’ufficio stampa vaticano aveva seguito lo staff del papa a Castel Gandolfo. Le scarpe eleganti non erano l’ideale per correre, ma lei fece del suo meglio. Limitarsi a camminare sarebbe stata una scelta incoerente col contenuto del foglio che aveva in mano. Il pontefice e la sua segretaria sentirono il ticchettio dei tacchi sul sentiero di pietra e si girarono.

«Emilia, che succede?» chiese Elisabetta.

La giovane ansimava. «È appena arrivato questo per lei.» Le porse il comunicato senza spiegazioni.

Il papa attese con pazienza che Elisabetta leggesse la notizia, qualunque fosse, e gliela riferisse. E per quei pochi istanti mantenne lo sguardo fisso sul lago tranquillo, forse intuendo che quel momento di pace stava per concludersi.

«È Pole», annunciò alla fine Elisabetta. «Ha dato le dimissioni.»

 

 

George Pole era un abile oratore e un animale da palcoscenico. Posò una mano sul leggio e si godette la vista della sala che straripava di persone. Ne riconobbe parecchie. Alcuni erano imprenditori e professionisti cattolici che avevano finanziato con generosità le sue raccolte fondi, altri semplici parrocchiani della cattedrale del Sacred Heart di Houston e della basilica Saint Mary di Galveston. C’erano poi i politici locali che lui aveva sempre appoggiato, anche in situazioni controverse, e molti rappresentanti dei media dell’arcidiocesi di Houston-Galveston, che Pole aveva corteggiato con assiduità nell’ultimo decennio.

La puntualità era una delle molte virtù del cardinale, e alle quattro del pomeriggio esatte Pole si lisciò la corta chioma color argento e alzò la mano per chiedere silenzio. Parlò a braccio. «Signore e signori, avrete di certo notato che oggi vi accolgo nei panni di umile uomo di fede e semplice sacerdote, non nei paramenti di cardinale di Santa Romana Chiesa. E, a dirla tutta, ho notato con grande piacere che l’abito sacerdotale mi sta ancora alla perfezione, come quando ero un giovane prete! Oggi sono qui ad
  annunciarvi le mie dimissioni da cardinale. Subito prima di lasciare l’arcidiocesi di Houston-Galveston, dove stamani ho messo piede per l’ultima volta nel ruolo di arcivescovo, ho saputo che papa Celestino ha accettato le mie dimissioni, con quella che certo è una delle risposte più celeri nella storia di questo pontificato. Nel mio caso, non si può accusare il Vaticano di impantanarsi in faccende burocratiche.» Tacque in attesa delle risate che aveva previsto, ma la sala rimase impassibile. Sentendosi un po’ come un cabarettista che
  abbia davanti un pubblico particolarmente esigente, proseguì: «I miei disaccordi con l’attuale pontificato sono ben noti. Io sono un tradizionalista e ne sono orgoglioso. Non credo che la Terra abbia smesso
  di girare nel 1965, a seguito del Concilio Vaticano II, eppure ritengo che quell’occasione abbia segnato l’inizio di un’innegabile spirale negativa per i cattolici che credono nei pilastri fondamentali della
  Chiesa. Per come la vedo io, la messa in latino e il Catechismo di Baltimora dovrebbero essere la norma. Il clero deve rimanere esclusivamente maschile e caratterizzato dal celibato. Sostengo la famiglia
  eterosessuale e basata sul matrimonio. Apprezzo la bellezza della liturgia tradizionale e la gloria dell’arte, dell’architettura e della musica cristiane. Un tempo gli insegnamenti del Vaticano erano allineati coi
  miei valori più profondi, oggi invece le cose non stanno più così».

Forse intuendo che il nocciolo del discorso stava per essere svelato, i flash delle macchine fotografiche cominciarono a scattare più rapidamente.

«Mi addolora constatare che l’erosione di questi valori ha pericolosamente accelerato il suo corso sotto l’attuale pontificato e, perché non sussista nessun dubbio sulla mia posizione,
  dichiaro che il responsabile di tutto questo è l’uomo alla guida della nostra gloriosa istituzione, assieme ai suoi collaboratori e lacchè. Papa Celestino è mosso da intenzioni ultraliberali che avvicinano il
  Vaticano alla politica secolare e ai suoi membri più sinistroidi, i quali ritengono che la missione della Chiesa – della mia Chiesa – non sia la diffusione della Parola di Dio e degli insegnamenti del Vangelo,
  bensì la promozione della pace e della cosiddetta ’giustizia sociale’. Il papa ha promosso un’imperdonabile ambiguità sui temi dell’omosessualità, dei secondi matrimoni a seguito di un divorzio, del
  matrimonio per alcune categorie di dipendenti ecclesiastici, addirittura della contraccezione. Nel nome della giustizia sociale, il papa ha svenduto alcuni dei più grandi tesori dell’arte cristiana per
  finanziare una causa in cui lui solo credeva. E dove andremo a finire di questo passo? Ordinazione di sacerdoti donna? Tolleranza nei confronti di chi ricorre all’aborto? Il solo pensiero mi dà i
  brividi. Non riconosco più la mia Chiesa in questa Chiesa ed è per questa ragione che non posso più servirla in veste di cardinale. Per quanto riguarda i miei progetti futuri, li svelerò a tempo debito.
  Per il momento, mi ritirerò in un luogo isolato per un periodo di riflessione e preghiera. Non risponderò a nessuna domanda. Grazie per essere venuti.»
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Il pilota del jet uscì dalla cabina di pilotaggio e trovò le due passeggere addormentate nei sedili reclinabili. Si accertò che la ragazza avesse la cintura di sicurezza allacciata prima di avvicinarsi alla donna e svegliarla con delicatezza. «Signora, volevo avvertirla che tra venti minuti atterriamo.»

Mary Riordan si svegliò solo nell’attimo in cui l’aereo toccò terra con un sobbalzo, schiaffeggiato da un forte vento trasversale. La sua accompagnatrice si era già pettinata e sistemata il trucco, e adesso era impegnata a preparare i documenti suoi e della ragazza.

Quando il jet si fermò di fronte all’hangar del piccolo aeroporto privato, una funzionaria doganale salì a bordo. Dal portellone aperto entrò una raffica di aria calda. «Benvenuti negli Stati Uniti. Passaporti, prego.»

La donna le porse il proprio passaporto americano e quello di Mary, assieme ai visti.

La cucitura del passaporto irlandese scricchiolò quando la funzionaria lo aprì. «Questo è nuovo, eh?» Il nome dovette suggerirle qualcosa, perché chiese: «Per caso sei quella Mary Riordan? La ragazza incinta?»

Mary la guardò con aria seccata.

«È lei», confermò la sua accompagnatrice.

«Pensavo fosse scomparsa.»

«Non direi», commentò la donna, che era preparata ad affrontare un’eventualità come quella, e non si fece intimidire. «Come vede, è proprio qui.»

La funzionaria esaminò i documenti: c’erano un modello I-131, ovvero un visto d’ingresso per rifugiati, e un I-134, il cosiddetto Affidavit of Support, un’autocertificazione che attestava che l’accompagnatrice aveva denaro a sufficienza per mantenere Mary in quanto minorenne.

«Questi visti umanitari sono difficili da ottenere», commentò la funzionaria, aspettandosi una spiegazione.

«Davvero? Non me ne sono occupata io», le rispose la donna.

Era una bugia. Sapeva benissimo com’era riuscita a ottenerli.

«Mary, io sono l’ufficiale Burke», disse la funzionaria. «È la tua prima volta negli Stati Uniti?»

Mary annuì.

«Ti fermerai a Boston?»

La donna le porse il loro itinerario.

Burke lo studiò e disse: «Il velivolo è già qui?»

Dalla cabina di pilotaggio aperta giunse la risposta del comandante: «È il Cessna che vede lì a sinistra».

«D’accordo, Mary. Da quanto tempo sei assieme a questa donna, Mrs Torres?»

«Ci siamo appena conosciute.»

«E sei partita con lei di tua spontanea volontà?»

«Cioè, scusi?»

«Hai scelto tu di partire con lei?»

«Per carità. Mi hanno costretto loro.»

«Loro chi?»

«I miei.»

Mrs Torres scartabellò di nuovo tra i documenti. «Ecco, questo è un consenso firmato dai genitori di Mary e autenticato da un notaio, col quale i signori Riordan autorizzano il viaggio e concedono al mio capo la custodia della ragazza.»

La funzionaria esitò ancora, le carte in mano, e guardò fuori del finestrino, verso il piccolo jet in attesa. «So che il vostro aereo sta aspettando, ma devo consultarmi col mio superiore prima di darvi il permesso di andare. Rimanete a bordo.»

Torres si sedette, indecisa se fosse il caso di fare una telefonata di emergenza. Alla fine optò per non far nulla e mantenere la calma. Mary invece giocava col suo nuovo smartphone. Per evitare il caldo, il pilota chiuse il portellone e lasciò l’aria condizionata accesa.

Trascorsero venti minuti, poi trenta, e solo dopo altri dieci minuti bussarono al portellone. Era la stessa funzionaria della dogana, con dipinta sul viso un’espressione turbata. Aveva tentato di spiegare al suo superiore perché fosse contraria all’ingresso nel Paese delle due donne – la validità del documento che dichiarava il consenso dei genitori della minorenne non la convinceva affatto –, ma una serie di telefonate che avevano coinvolto addirittura il dipartimento della Sicurezza interna l’aveva costretta a fare
  un passo indietro. «Miss Riordan, benvenuta negli Stati Uniti. Le auguro un buon soggiorno.»

Tornata in ufficio, la funzionaria venne accolta così dal suo supervisore: «Mi hanno appena chiamato da Washington. Nessuno deve sapere di questo ingresso».

«E a chi dovrei dirlo, Frank?»

«Che ne so, al mondo intero?»

Lei scoppiò a ridere. «Mi piace questo lavoro. È perfetto per chi ha una pessima memoria come me. Già non mi ricordo più chi è appena arrivato.»

 

 

DOVE SONO LE TRE VERGINI?

 

È proprio quello che vorrei sapere, si disse Cal leggendo il titolo del Boston Globe.

Joe Murphy bussò, entrò e vide il giornale sulla scrivania. «Lo hai già letto?»

«Non ancora. Sono appena arrivato.»

«Ci sei anche tu. Hai un bel trafiletto tutto tuo.»

Cal si lasciò scappare un’imprecazione e afferrò il quotidiano, poi imprecò di nuovo. Più volte. Alla fine alzò gli occhi verso Murphy. «Come l’hanno saputo?»

«Non ne ho idea, io poi non sono citato, quindi sono in pace col mondo. Ehi, hai un po’ di messaggi in segreteria.»

Per la precisione, il display ne segnava 99, il numero massimo consentito dalla memoria.

«Che razza di casino», commentò Cal.

 

 

Cal si alzò dalla scrivania per accogliere il giornalista. «Ha fatto in fretta.»

Era il primo pomeriggio e Cal era barricato nel suo ufficio per colpa degli inviati che stazionavano dentro e fuori la facoltà. La segretaria del dipartimento era andata a comprargli il pranzo in uno dei chioschi della zona.

Il professore aveva chiamato da Silva e il cardinale aveva risposto al primo squillo. «L’unica ipotesi che mi viene in mente è che qualcuno a Manila o a Lima abbia parlato dei tuoi viaggi. Ovviamente non posso escludere che si tratti di un membro di una delle due diocesi. Comunque, quel che è fatto è fatto. Adesso dobbiamo trovare il modo di gestire la cosa.»

«Ho centinaia di richieste di interviste. Sono sempre felice di aiutarvi, eminenza, ma ho anche un lavoro.»

«Allora fai come faccio io quando sono circondato dagli squali. Scegline uno e dai da mangiare solo a quello.»

Lo squalo prescelto era un giornalista del New York Times, che non appena entrato aveva posato lo smartphone sulla scrivania per registrare l’intervista. «Ho preso un volo della Delta Shuttle, quattro ore in tutto. Allora, questa è un’esclusiva, me lo conferma?»

«Esatto.»

«E posso fare il suo nome?»

«Certo.»

«Al Globe s’incazzeranno di brutto.»

«Per non parlare dell’Harvard Crimson. La direttrice della rivista è riuscita a intrufolarsi nell’edificio con la sua tessera studentesca. Mi ha implorato di concederle un’intervista, ma
  anche il mio tempo è limitato.»

Il giornalista sorrise. «E allora ha deciso che, ubi maior, minor cessat.»

Cal sorrise a sua volta. «Una cosa del genere.»

«Benissimo, cominciamo. Lei sa dove sono le ragazze?»

 

 

Randall Anning non era abituato a rimanere in attesa: di essere accompagnato al tavolo al ristorante, che il suo jet privato decollasse, che il suo servizio di sicurezza gli preparasse la macchina. I miliardari sono fatti così. Tuttavia, al momento, era nell’unico luogo al mondo dove l’attesa fosse giustificata e accettabile. Quindi aspettò, le mani poggiate sul tessuto morbidissimo e liscio del suo completo sartoriale firmato Kiton, modello K50, costo sessantamila dollari.

Aveva guardato la segretaria battere sulla tastiera del computer e rispondere alle frequenti chiamate, dicendo a tutti gli interlocutori, tranne uno – che pareva essere anche la causa di
  quella attesa –, che il suo capo era impegnato.

«È sicuro di non gradire un caffè o qualcos’altro da bere?» gli chiese la donna.

Lui le fece un cenno di rifiuto, con l’espressione più gentile che gli riuscì di usare.

Anning aveva settant’anni, non era alto né muscoloso o bello, ma c’era qualcosa nei suoi modi schietti, nella mascella volitiva, negli occhi infossati e nella testa rasata e appuntita che si
  faceva notare e che invitava al rispetto.

Il telefono della segretaria squillò di nuovo e quella volta lei si alzò e annunciò: «Il presidente è pronto a riceverla».

Anning non ricordava in quante altre occasioni fosse stato nello Studio Ovale, ma ogni volta il cuore accelerava un po’ i battiti. Non aveva mai considerato l’ipotesi di candidarsi per la
  Casa Bianca, ma non c’era stato un presidente, tra tutti quelli che aveva incontrato negli ultimi trent’anni, che a suo parere fosse stato in grado di fare ciò che avrebbe fatto lui. E quell’opinione era stata
  addirittura rafforzata dalle azioni dell’attuale occupante di quello studio, Llewellyn Griffith, ex governatore della Florida, che Anning giudicava un perfetto imbecille, sebbene utile.

«Randy», lo accolse in tono roboante il presidente, alzandosi e avvicinandosi per stringergli la mano. «Scusa se ti ho fatto aspettare. Era il segretario della Difesa. Si sta preparando un
  bel casino. Qui capita sempre qualcosa da far diventare bianchi i capelli, non che per te sarebbe un problema.»

Anning non era particolarmente sensibile quando si trattava dei suoi follicoli, ma era una mossa tipica di Griffith cercare di affermarsi come il maschio alfa della stanza quando aveva
  davanti un vero maschio alfa.

«Signor presidente, è un piacere vederla», disse Anning, l’accento texano che trasudava da ogni sillaba. «Non ho aspettato molto, non si preoccupi.»

Si accomodarono su due divani posti l’uno di fronte all’altro, separati dalla porzione di moquette che ospitava l’effigie dell’aquila presidenziale.

«Sai che puoi darmi il tu e chiamarmi Lew – almeno quando siamo soli come oggi», disse Griffith, con un gran sorriso. «Come te la passi? Quando ci siamo visti l’ultima volta? A Palm
  Beach, giusto?»

«Alla raccolta fondi per il Republican National Committee al Breakers», confermò Anning.

«Ah, certo. Mia moglie era... come dicono i francesi? Ciucca fradicia, e Betsy se l’è dovuta trascinare a braccia per tutta la sala.»

«Ciucca, che parolona, Lew. Un po’ brilla, magari, comunque mia moglie ha molta esperienza in materia. È forte come un bue. Ha le ossa grosse, da contadina, sono i geni scandinavi.»

La First Lady, infatti, si era presa una sbronza monumentale a base di infiniti calici di vino, era diventata piuttosto molesta e Betsy Anning l’aveva portata quasi di peso nella suite
  presidenziale. Non era stata invitata a farlo né dal presidente né dal marito: lo aveva fatto e basta. Gli Anning erano così, risolvevano problemi.

«Dunque, mi hai chiesto di vederci, Lew. Come posso aiutarti?»

Griffith si sbottonò la giacca per respirare con più agio. Aveva la stazza di un pugile, raggiungeva il metro e novantacinque, coi muscoli di un atleta universitario invecchiato male: un
  corpo da country club che stava bene in completo elegante ma appariva sformato più o meno con qualunque altro capo d’abbigliamento. Quando si era candidato, il suo attributo fisico più notevole erano i
  capelli, foltissimi per un uomo della sua età, del colore lucente di un dollaro d’argento appena uscito dalla zecca di Stato, e sempre acconciati in un ciuffo vaporoso. «Randy, sai bene con quanta passione, in
  campagna elettorale, io abbia sottolineato la questione del declino morale del nostro Paese.»

«Nossignore, tu hai vinto grazie a quella questione.»

«Ah, vero. Ho vinto. E, in quanto cattolico come me, sai bene cosa quella vittoria significhi. Sono il secondo membro della nostra tribù dai tempi di Kennedy ad arrivare alla presidenza.
  Sono orgoglioso di essere un cattolico, ma sono anche orgoglioso di essere un conservatore. So cosa è bene e cosa è male per questo Paese, eppure non posso cambiare il mondo da solo. Certo, ho una
  posizione privilegiata e qualcosina riesco anche a farlo passare con gli ordini esecutivi, ma ho comunque bisogno del Congresso per ottenere veri risultati. Se la gente mi butta addosso merda, però, mi sembra
  sempre di remare nella melassa. E c’è da dire che, quando parla lui, non è che non si senta.» L’ultimo numero di Time Magazine era sul tavolino. Griffith lo spinse verso il suo ospite.

Anning non ebbe bisogno di aprirlo. Avevano pubblicato una lettera aperta a Griffith da parte di papa Celestino, in cui il pontefice rimproverava aspramente il presidente per le sue
  posizioni su immigrazione, religione islamica, profilazione razziale, criminalità, sanità, etno-nazionalismo, più o meno, cioè, ogni singolo punto del suo programma legislativo e culturale.

«L’ho letto. Non mi sorprende che ti abbia infastidito. Sono sicuro che lo scopo fosse proprio quello.»

«E l’ultimo paragrafo? Dice una cosa tipo: ’La Santa Sede non può rimanere a guardare in silenzio mentre la guida del mondo secolare lavora per sovvertire i caritatevoli insegnamenti di
  Gesù Cristo’. E poi aggiunge pure: ’Abbiamo il dovere di condannare con fermezza certe azioni’. Che vuol dire? Mica mi vorrà scomunicare?»

«Ma no, figurati se arriva a tanto, Lew. Vuole solo attirare l’attenzione.»

«Be’, mi sta mettendo in imbarazzo col mondo intero, e regala munizioni ai miei avversari politici. Hai visto cos’ha fatto George Pole l’altro giorno? È un eroe, se vuoi sapere come la
  penso. L’ho pure chiamato per dirglielo. Non sai quanto vorrei fare una cosa del genere, ma non posso certo rimanere alla Casa Bianca se cambio religione. Che cavolo, dovrei forse diventare un battista?»
  Rifletté un secondo, poi continuò: «Gli evangelicali mi vorrebbero pure, diciamocelo! Comunque voglio sapere come puoi aiutarmi in questo casino».

Anning si grattò la testa, tirando via un pezzetto di pelle abbronzata. «Sai che non sono più l’intermediario ideale col Vaticano. Potevo rivestire quel ruolo – e l’ho fatto – col papa
  precedente, ma per Celestino e la sua manica di bolscevichi sono persona non grata. Li ho cazziati a dovere dopo che hanno dato via metà dei Musei Vaticani e, da allora, non hanno più visto un centesimo
  da parte mia. Perché dovrei dargli qualcosa, scusa? Perché usino i miei soldi per comprare camionate di preservativi da portare in Africa o per sostenere i governi di sinistra del Sud America? E, sì,
  anche secondo me George è stato un eroe. Sono fiero di essere un suo amico e che lui sia texano come me. Ha agito sulla base dei suoi principi. Direi che in quel senso ha imparato da te.»

«Grazie, ma non mi serve che mi lecchi il culo. Mi serve una mano per contrastare certe posizioni del Vaticano. Tu hai soldi e legami importanti coi circoli cattolici, puoi trovare qualcuno
  che mi sostenga. Inventati qualcosa, voglio che si ritrovino più guai che capelli in testa. Non lo so, scava alla ricerca di qualcosa di scandaloso sui cardinali vicini a Celestino. O forse anche su lui stesso. È ora
  di finirla di trattarli coi guanti.»

Anning mostrò una fila di denti bianchissimi. «E cosa ti fa pensare che non l’abbia già fatto?»

Il presidente si chinò verso di lui, con la pancia flaccida compressa a fatica nella camicia. «Be’, dimmi tutto.»

«Lew, credimi, è meglio se non sai niente.»

«Non è che ha qualcosa a che fare coi visti umanitari per le ragazze incinte che il senatore Price del Texas mi ha chiesto di firmare? Ci sei tu dietro quella storia?»

«Come ho detto, meglio se non sai niente. Ma preparati, signor presidente. Preparati.»
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Era stata Sue Gibney a insistere perché dividessero tutte e tre la stessa camera. Sue aveva ricevuto il ruolo di sorvegliante, una stanza accanto a quella delle ragazze e l’incarico, da parte di Mrs Torres, di fare tutto ciò che era in suo potere per accontentarle. Quando le Marie erano arrivate, Torres le aveva consegnate a Sue senza troppe cerimonie, per poi ritirarsi in camera sua, dove sperava di riprendersi dal recente calvario.

L’idea originaria era che fossero sistemate ognuna in una stanza, tutte e tre identiche per evitare gelosie. Avrebbero avuto copriletti identici, identiche stampe appese alle pareti, identiche PlayStation.

Ma era stata Sue a rimanere sveglia, soprattutto durante le prime notti, per gestire pianti e crisi isteriche, ed era stata lei a persuadere Mrs Torres a spostare i letti in un’unica camera perché le ragazze si facessero compagnia. Le due donne avevano ben poco in comune. Intanto Torres era più anziana di Sue. Era anche rigorosa e assumeva spesso un atteggiamento dispotico: teneva le redini della piccola comunità su cui regnava con un’attenzione ossessiva per i dettagli e per le regole. Aveva un viso scuro come
  una notte senza luna e non lasciava mai i suoi spaziosi appartamenti prima di aver completato un delicato rituale che prevedeva ore di make-up e acconciature. Le labbra rosso fuoco erano la sua personalissima ciliegina sulla torta. Era diventata cittadina americana ormai da anni, ma il suo accento messicano era così spiccato che Sue doveva concentrarsi per capirla quando parlava troppo velocemente. Sue, invece, aveva la pelle chiara e i capelli castani, quasi sempre legati in una coda di cavallo dall’aria un po’ rétro, e scintillanti
  occhi color lavanda. Evitava con cura di truccarsi ed era una persona dal carattere indipendente, uno spirito libero. Torres era il suo capo. Era stata lei a valutare il suo curriculum, a farle il colloquio e infine ad assumerla, pretendendo che i loro rapporti si mantenessero strettamente professionali.

La conversazione sulla sistemazione delle ragazze si era svolta così: «Sue, siamo in una villa da trenta stanze e tu vorresti che dormissero tutte assieme?»

«Per queste ragazze, ogni camera è più grande della casa dove hanno sempre vissuto. Nessuna di loro ha mai dormito da sola. Sono abituate a condividere tutto. Non solo sono sconvolte dal fatto di essere state prelevate all’improvviso e separate dalle loro famiglie, ma devono anche imparare a gestire di essere da sole la notte.»

«Prima si abituano, meglio è.»

«Sono sconvolte. Sono giovani. Sono incinte. Vuoi forse essere la responsabile di un aborto spontaneo?»

E così Sue aveva ottenuto ciò che voleva.

La notte seguente, in effetti, le ragazze erano state più tranquille. Certo, c’erano stati ancora dei pianti, ma erano sommessi e sporadici, e Sue era riuscita a dormire qualche ora.

Sue e Mrs Torres dovevano affrontare anche altri problemi. Per esempio, le Marie incontrarono alcune difficoltà coi principi basilari dell’igiene quotidiana. María Mollo non sapeva come funzionasse un water con lo scarico. Dovettero spiegarle pure la differenza tra il rubinetto dell’acqua calda e quello dell’acqua fredda. Mary Riordan era la più navigata delle tre: si era portata un rossetto e altri trucchi, e li usava regolarmente: ben presto le altre due vollero imitarla. Il nuovo iPhone della ragazza irlandese
  aveva creato qualche motivo d’attrito. María Mollo e Maria Aquino insistettero per avere un dispositivo con cui giocare, e Torres fu quindi costretta a mandare qualcuno in città a comprare altri due smartphone. Dal canto suo, Mary protestò perché Sue non le dava la password del Wi-Fi e non le permetteva di avere un contratto con una compagnia telefonica. Era poi proibito seguire i notiziari che riportavano la loro scomparsa. La televisione installata nella sala attigua alla loro camera era usata solo per vedere DVD.

Fu necessario anche risolvere le difficoltà linguistiche incontrate dalle Marie non anglofone. Una donna filippina, una sarta, fu assunta dopo aver firmato un accordo di riservatezza. Mrs Torres e alcune domestiche facevano da interpreti per la María peruviana. Torres assunse anche un’insegnante di inglese e organizzò delle lezioni per sei giorni a settimana. La cuoca dovette impostare i menu tenendo conto delle preferenze di ciascuna ragazza, preparando i loro piatti preferiti in modo da attenuare il più
  possibile la nostalgia di casa.

E, al centro di quel microcosmo, c’era Sue, che al momento dell’assunzione non aveva idea di cosa l’aspettasse. I primi due mesi li aveva trascorsi preparando la villa, a partire da un budget all’apparenza illimitato, per uno scopo che lei stessa non aveva ben chiaro. Quando le avevano rivelato la verità, poco dopo l’arrivo della prima ragazza, aveva espresso delle riserve. Un sostanzioso aumento dello stipendio, finanziato dal suo misterioso datore di lavoro e dispensato da Torres, aveva spento ogni dubbio. In
  tre mesi, Sue aveva guadagnato più che nei cinque anni precedenti messi assieme. Senza le spese per l’affitto, il cibo o le bollette, sul suo conto era depositata una cifra che lei non aveva mai nemmeno sognato. E ogni due settimane quella cifra aumentava ancora. La sua vita da precaria sembrava sepolta nel passato, mentre il futuro le appariva roseo. Aveva deciso di svolgere il lavoro al meglio delle sue capacità, cancellare ogni riserva e filarsela non appena possibile. Le sarebbe piaciuto scoprire com’è il mondo quando hai soldi da
  spendere.

Poco dopo il loro arrivo, le ragazze stabilirono una sorta di routine. Si alzavano e giocavano con la cucciola di bulldog francese che Mary Riordan aveva chiamato Lily. All’inizio, Mary si era rifiutata di condividerla con le altre, visto che Torres le aveva promesso che il cane sarebbe stato solo suo. Ma, trascorso un po’ di tempo, Lily smise di essere una novità e lei non ebbe obiezioni nel coinvolgere le altre ragazze. Senza dubbio, Mary era la più assertiva delle tre, quindi stabilì che avrebbe usato il bagno per
  prima ogni mattina, impiegando tutto il tempo necessario. C’erano altri quindici bagni a disposizione, eppure quando Mary s’impose nessuno riuscì a convincere le altre due Marie a usarne uno diverso. Le ragazze preferivano rimanere in attesa sedute sul pavimento, lanciando a Lily i suoi giocattoli.

Sue prese una spazzola rosa dal comò di Maria Aquino e le si sedette accanto. Maria era uno scricciolo, superava a malapena i trentacinque chili, e non era ingrassata granché nel corso della gravidanza. Aveva una pancina appena accennata. Quando Sue le sfilò gli occhiali e iniziò a spazzolarle i capelli castani lunghi fino alle spalle, la ragazza la guardò negli occhi per la prima volta e accennò un sorriso.

«Salamat.»

Sue conosceva quella parola. Grazie. Studiò i bigliettini che riportavano frasi ed espressioni filippine che teneva sempre con sé. «Walang anuman», rispose esitante. Qualunque risposta più articolata avrebbe dovuto aspettare il ritorno di Mrs Simpauco dalla colazione.

Maria sembrò apprezzare quel piccolo gesto e si godette la gradevole sensazione delle setole morbide che le carezzavano la testa.

Le ragazze avevano ricevuto dei vestiti nuovi. Mary Riordan uscì dal bagno per scegliere cos’avrebbe indossato quel giorno e Maria Aquino prese il suo posto. María Mollo era ancora a letto, sveglia ma con la faccia girata verso il muro. Delle tre, lei era la più introversa e la più triste. Se qualcuno avesse chiesto a Sue di che colore avesse gli occhi, lei avrebbe risposto «rossi».

Mrs Torres si affacciò dal corridoio. «Perché non è ancora in piedi?»

«Non c’è fretta», rispose Sue.

«È pigra, ecco perché», commentò Mary Riordan, dalla cabina armadio.

«Non è pigra, è solo un po’ fragile», disse Sue.

Torres fu meno comprensiva. Parlando in spagnolo e in tono brusco, ordinò a María di alzarsi e di rifare il letto. Per tutta risposta, la ragazza ricominciò a piangere.

Sue decise di intervenire. «Lidia, hai affidato a me la gestione delle loro faccende quotidiane. Apprezzerei molto se mi consentissi di fare il mio lavoro.»

«Sì, Lidia, dai, lasciala lavorare», intervenne Mary in tono divertito, uscendo dalla cabina armadio in biancheria intima e mostrandole la lingua prima di sparire di nuovo.

Torres sibilò un’imprecazione e se ne andò. Più tardi, impose a Sue di chiamarla sempre «Mrs Torres» davanti alle ragazze.

«Se n’è andata, la vacca?» chiese Mary.

«Non dovresti dire parolacce e non dovresti chiamarla vacca», la rimbrottò Sue, senza convinzione.

«Certo, visto che me lo chiedi con tanta sincerità.»

«Vestiti, Mary. Se non sapessi che hai solo diciassette anni...»

«Quanti me ne daresti?»

«Direi che sei più grande di me, probabilmente.»

«E tu quanti anni hai?»

«Trentasei.»

La ragazza fischiò. «Sei vecchissima.»

Sue rivolse la sua attenzione a María Mollo e le massaggiò le spalle strette. Non era molto diversa da Maria Aquino, forse qualche centimetro più alta e qualche chilo più grassa. Aveva un viso pieno, però, che l’avrebbe fatta sembrare allegra se non avesse sempre avuto quell’espressione depressa, mentre le labbra erano carnose e ben disegnate. Sue si era già fatta un’opinione delle ragazze. María Mollo era carina e triste. Maria Aquino era minuta e dolce. Mary Riordan era sfacciata e precoce. Sapeva che quei
  giudizi sarebbero forse cambiati col tempo, ma sospettava che la sua prima impressione fosse anche quella giusta.

Sue scostò le coperte, prese la ragazza tra le braccia e la sollevò con delicatezza. María non fece resistenza e, anzi, le mise le braccia attorno al collo e le si aggrappò come un cucciolo di marsupiale. Sue non era una donna molto robusta, però era forte e ben allenata e si mise in piedi senza difficoltà. La finestra aveva un ampio davanzale interno su cui erano stati sistemati dei cuscini, dove lei fece sedere la ragazza. L’aria condizionata era al massimo per contrastare la calura mattutina. La ragazza rimase
  immobile e aspettò che Sue prendesse la sua spazzola azzurra. Con indosso una maglietta e dei calzoncini con disegnati degli orsetti, non dava l’idea di una futura madre in attesa, almeno finché non si girava di lato. Il suo pancione era molto più pronunciato di quello di Maria Aquino, ma non era grosso come quello di Mary Riordan. Sue le spazzolò i capelli neri, lunghi e fitti, che ricadevano lisci fino a metà della schiena, e intanto entrambe guardavano fuori dalla finestra. Il panorama era monotono e desolante. I prati che
  circondavano la villa, annaffiati dagli irrigatori, erano di un bel verde intenso, ma all’orizzonte, in lontananza, la pianura era arida e scolorita. Steccati bianchi separavano la tenuta da quel nulla senza fine. Tra l’edificio principale e lo steccato, alcuni cavalli brucavano l’erba.

Sue aveva lavorato in passato con persone di lingua spagnola, quindi frugò nella memoria in cerca della parola che indicava il cavallo. Non l’aveva mai usata prima, ma decise di fare un tentativo. «Caballeros?» chiese, indicando gli animali.

María si lasciò sfuggire una specie di sbuffo divertito. «Caballos», la corresse.

«Caballos», ripeté Sue. «Gracias.»

Non sapeva come chiederle se i cavalli le piacessero e non aveva intenzione di richiamare Mrs Torres, quindi mimò l’atto di cavalcare, poi indicò la ragazza e sollevò le mani come a fare una domanda.

«Nunca.» Poi lo sguardo di María si rabbuiò di nuovo e con le belle labbra tremanti disse: «Echo de menos a mamá».

«Lo sé. Lo so che ti manca, tesoro.»

Mary Riordan uscì dalla cabina armadio con indosso una polo e una gonna a pieghe lunga fino al ginocchio. «Mamma mia che piagnona.»

«Non è carino da parte tua, Mary», la riprese Sue.

«Ma è vero.»

Sue la squadrò in silenzio. «Quella gonna è per le occasioni importanti. Perché l’hai scelta?»

«Perché mi andava. Chissà, magari oggi arriva il principe azzurro.»

Sue si era imposta di non avere preferenze, tuttavia stava diventando difficile affezionarsi a Mary. Aveva un unico atteggiamento standard: irritante e polemico.

«Vai a metterti qualcosa di più appropriato. Magari dei pantaloncini. Oggi potremmo portare Lily fuori prima che diventi troppo caldo.»

«E che cosa significa esattamente ’fuori’, per te? Dove cazzo siamo?»

«Ti ho ripetuto mille volte che non posso dirtelo. E per favore non dire parolacce.»

«Queste due lo sanno che sono state rapite o sono troppo cretine?»

«Non siete state rapite. I vostri genitori hanno acconsentito al vostro trasferimento.»

«Sì, certo, dopo che li avete riempiti di soldi. Se non siamo state rapite, siamo state vendute come bestie. Tre scrofe incinte vendute al mercato, ecco cosa siamo.»

«Tre giovani donne.»

«Sì, come ti pare. Pure loro si sono ritrovate in queste condizioni senza neanche aver combinato niente?»

«Siete tutte nella stessa condizione. Non so altro.»

«E quando potrò chiamare mia madre?»

«Spero presto. Lo chiederò a Mrs Torres.»

«Lei è pure peggio di te. Sei mai stata incinta?»

«No.»

«Sei cattolica?»

«Nemmeno. Protestante.»

«Ah, quindi sei un’antipapista vecchia come il cucco e con l’utero rinsecchito.»

Sue sospirò. «Vai a cambiarti, Mary.»

 

 

Più tardi, Maria Aquino e María Mollo incontrarono la loro insegnante di inglese, Mrs White, che pure Sue aveva conosciuto qualche giorno prima. Era una donna sui quarant’anni, piuttosto rigida e scostante, in ogni caso Sue cercò di essere il più cordiale possibile. Dopo tre mesi, cominciava a sentirsi sola. Torres non era il tipo di persona con cui si potesse passare una piacevole serata a chiacchierare o a guardare un film, dopo che le ragazze erano andate a dormire. Quell’enorme villa di mattoni rossi appariva gigantesca, di notte. Mentre le due ragazze seguivano la loro prima lezione, Mary Riordan era davanti a un computer per recuperare il programma scolastico. Ogni volta che Sue entrava nella stanza, la trovava fissa sulla stessa pagina, intenta a farsi le unghie o a giocare col telefonino.

«Se mi fai chiamare casa, magari cambio schermata. Sennò, sparisci.»

Dopo il pranzo, Sue lasciò le ragazze per un’ora nel loro salottino senza supervisione. Mrs Torres la chiamò all’interfono e le chiese di raggiungerla nello studio attiguo alla biblioteca.

«Com’è andata stamattina?» le chiese, quando fu entrata.

«Mrs White era soddisfatta della lezione. Le ragazze sono state brave. Mary invece è in sciopero. Dice che non andrà avanti col programma finché non le avremo permesso di parlare con
  sua madre.»

Torres scosse la testa. «Detesto l’idea che il capo tra le tre sia lei. Il fatto è che dobbiamo aspettare ancora qualche giorno. Devono consegnarci dei telefoni che non possano essere
  rintracciati. Sai quanto sono fissati con la sicurezza.»

«Non so nemmeno chi siano queste persone.»

Come sempre Torres ignorò l’allusione. «Il dottor Lopez passerà nel pomeriggio», disse invece.

Lopez era il pediatra del posto, che era stato assunto per prendersi cura delle ragazze. Le aveva visitate il giorno del loro arrivo e aveva somministrato a tutte degli integratori, vaccinando
  María Mollo e Maria Aquino.

«Perché?» chiese Sue.

«Il dottor Benedict vuole conoscere il pediatra.»

«E chi è il dottor Benedict?»

«È un rinomato ginecologo di Washington.»

Sue era irritata per non essere stata avvertita prima, ma si morse la lingua e non disse nulla.

 

 

Il Cessna sorvolò la pista di atterraggio sul retro della tenuta, poi virò e atterrò. Una macchina con autista era in attesa del passeggero e lo accompagnò per il brevissimo tratto di strada che divideva la pista dal portico della villa. Il dottor Benedict, un uomo dallo sguardo sicuro, dalla folta chioma bianca e con indosso un abito estivo a righine, scese dall’auto stringendo una grossa borsa da medico in pelle che, come avrebbe poi spiegato a Sue, apparteneva alla sua famiglia da generazioni. Ad accoglierlo furono Mrs Torres, il dottor Lopez e Sue. Grazie al biglietto da visita che l’uomo le mise in mano, Sue comprese il motivo di tanta solerzia: Benedict era il presidente dell’American College of Obstetricians and Gynecologists.

Mrs Torres lo invitò ad accomodarsi nel salone, dove gli offrì della limonata e gli chiese come fosse andato il viaggio.

«Benissimo», rispose Benedict, sorseggiando la bevanda. «Anche se tutta questa segretezza... A proposito, il mio avvocato mi aveva sconsigliato di firmare l’accordo di riservatezza senza
  prima conoscere la natura del consulto, ma, considerata la cifra che mi avete proposto, ci ho ripensato.»

«Non siamo stati noi», precisò Torres. «Noi siamo solo dei dipendenti.»

«E chi c’è allora dietro tutto questo?» chiese il medico.

Sue le venne in soccorso: «Vorrei saperlo anche io».

«Capisco», commentò Benedict, sollevando le sopracciglia cespugliose. «Sull’aereo mi è stato consegnato un fascicolo, e così ho scoperto l’identità della paziente. Non era ciò che mi
  aspettavo.»

«E cosa si aspettava, esattamente?» chiese il dottor Lopez.

«Oh, non saprei. La moglie di un principe saudita? Mi è già capitato di essere coinvolto in cose del genere. Ma questo è molto più interessante. E la sua specializzazione qual è, dottore?»

«Pediatria», rispose Lopez.

«Le ragazze stanno bene?»

«Quella irlandese è il ritratto della salute. La peruviana è sottopeso e ha una carenza di ferro. Lo stesso vale per la filippina, che però è gravemente sottopeso. Abbiamo studiato una
  dieta apposita per entrambe e ho prescritto degli integratori.»

«E lei che ruolo ha, Mrs Torres?»

«Io gestisco la tenuta. Faccio in modo che tutto scorra liscio.»

«E lei, Mrs Gibney?»

«Sono un’ostetrica.»

«Ottimo. Qual è la sua formazione?»

«Mi sono laureata alla New Mexico State University. Poi dodici anni di pratica, per lo più in New Mexico. Oltre mille parti eseguiti. Mai stata denunciata.»

Il dottore rise. «Nessuna causa legale? Questo sì che è un bel risultato! Mi dica, perché avete deciso di far partorire le ragazze in casa?»

«Una questione di riservatezza», intervenne Torres.

«E lei sarà presente, dottor Lopez?»

«L’idea è quella.»

«E che tipo di assistenza potrete offrire, Mrs Gibney? Siete piuttosto isolati, qui.»

«Se si renderà necessario un parto cesareo, abbiamo un elicottero attrezzato e un team di infermieri esperti pronto a partire in ogni momento.»

«Benissimo, vorrei conoscerli. C’è una stanza per le visite?»

Salirono con l’ascensore al terzo piano e Sue aprì la doppia porta che immetteva nel locale adibito a sala visite.

Benedict si lasciò sfuggire un «santo cielo!»

Sembrava di essere entrati in una clinica specializzata. C’erano un lettino da visita ginecologico, vari cassetti per il materiale sterile, un armadietto dei medicinali fornitissimo, un ecografo
  di ultima generazione. Era tutto opera di Sue.

«Non ho mai visto una residenza privata così ben attrezzata», esclamò Benedict, entusiasta.

«È una struttura speciale per tre ragazze speciali», commentò Torres.

«Se voglio tornare a Washington per un’ora decente, è meglio cominciare», disse il medico. «Le mandi pure da me, nell’ordine che preferisce.»

Mrs Torres uscì per far chiamare Maria Aquino.

«Posso chiederle qual è lo scopo di queste visite, almeno stando a ciò che le è stato detto?» chiese Sue.

«Immagino la relazione di un esperto indipendente con una certa autorità. Adesso che so chi sono le mie pazienti, deduco che vogliano la mia opinione su come queste ragazze siano
  rimaste incinte. A che scopo, non so proprio dirglielo. So solo che, se mi faccio sfuggire anche solo una virgola, mi lasceranno in mutande a suon di cause legali.»

 

 

«Rimanga in attesa, c’è il presidente in linea.»

Dal suo ufficio, Anning poteva godere di un panorama notevole: da albe spettacolari durante le riunioni di prima mattina, a magnifici tramonti infuocati – dalle finestre opposte –
  quando lavorava fino a tardi. Aveva il sospetto che la chiamata fosse registrata, quindi assunse un tono formale. «Signor presidente, cosa posso fare per lei?»

Griffith era molto più rilassato. «Randy, come te la passi? Hai fatto buon viaggio di ritorno, l’altro giorno?»

«Sì, grazie mille.»

«Hai visto il New York Times di oggi?»

«È sulla mia scrivania ma non ho ancora avuto tempo di leggerlo.»

«Be’, fallo. Prima pagina, in basso. C’è un’intervista a un professore di Harvard, un tale Calvin Donovan. Mai sentito?»

«A dire il vero, sì. È un amico del papa. Celestino ha chiesto il suo aiuto per sbrogliare alcune faccende delicate. Incarichi ufficiosi, quando vuole bypassare la burocrazia vaticana.»

«Leggi l’intervista. Pare che Donovan sia stato reclutato per una valutazione preliminare delle tre ragazze vergini.»

Anning afferrò il quotidiano. «Davvero?»

«Mette le mani avanti e dice che non è un medico, ma a quanto pare la faccenda delle ragazze potrebbe essere vera.»

Anning fissò la fotografia di Cal, che gli rendeva decisamente giustizia e lo ritraeva nei giardini del campus di Harvard. «La leggo subito e la richiamo.»

«Non ce n’è bisogno. Volevo solo dire, Randy, che non so quale asso nella manica tu abbia, e come hai sottolineato è meglio che io non lo sappia, ma potrebbe anche essere che questo
  Donovan si riveli utile per te, alla fine.»

«Grazie, signor presidente. Lo terrò presente, senza dubbio.»
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Vestito in bermuda, T-shirt con taschino e scarpe di tela – la tenuta d’ordinanza per ciò che stava per fare – Cal era seduto al tavolo della cucina, sorseggiando il secondo caffè della mattinata e dando una scorsa al suo profilo Twitter. La sua casa era anche troppo spaziosa per un uomo solo, ma non per ospitare le sue varie collezioni.

Collezioni di libri, di quadri, di manufatti antichi, di sculture: tutte le passioni personali o accademiche che un buono stipendio e un sostanzioso fondo fiduciario gli avevano garantito. Suo padre, il famoso archeologo Hiram Donovan, proveniva da una famiglia ricca e, quando era prematuramente scomparso, il giovane Cal aveva raggiunto l’indipendenza economica. O meglio, la dipendenza dal suo fondo.

I social media in generale, e Twitter in particolar modo, erano invasi dall’hashtag #wherearetheMarys, «dove sono le Marie». Il cardinal da Silva era stato tanto gentile da passargli tutte le informazioni che la segreteria di Stato aveva ottenuto dai propri contatti nelle Filippine, in Perú e in Irlanda, ma non c’erano novità di rilievo. Il Vaticano aveva la netta sensazione – più che una sensazione, in realtà, una convinzione – che le autorità di Manila e Lima fossero state corrotte per non scavare troppo a fondo
  nella faccenda. I genitori di María Mollo e Maria Aquino non sapevano nulla. La polizia irlandese pareva impermeabile alle tangenti, ma continuava a infilarsi in vicoli ciechi e aveva ammesso d’ignorare se Mary Riordan fosse ancora in Irlanda o avesse lasciato il Paese. E i Riordan non erano stati d’aiuto. Se anche avessero saputo qualcosa, si rifutavano di parlare. Così milioni di persone si erano coalizzate in rete, improvvisandosi investigatori privati per cercare le ragazze.

La situazione stava ormai sfuggendo di mano. Alcune adolescenti che presentavano solo una vaga somiglianza con le foto delle Marie comparse su Internet venivano fermate per strada.

 

Maria Aquino avvistata in Malaysia.

Ho appena incrociato Mary Riordan a Cleveland.

María Mollo è senza dubbio in Salvador. Guardate questa foto.

 

Un uomo che aveva afferrato una ragazza per la manica, convinto che fosse María Mollo, era stato accoltellato dal padre di lei in Honduras.

Cal rifletté sul fatto che girava ogni genere di teoria complottista, tranne quella che lui si sarebbe aspettato – ovvero che dei seguaci dell’Anticristo avessero sequestrato le ragazze per prevenire la nascita di un nuovo Gesù – quando qualcuno suonò alla porta.

Un corriere gli fece firmare una ricevuta prima di consegnargli una busta formato A4 piuttosto voluminosa.

«Lavorate anche di domenica?» chiese Cal.

«A quanto pare...» commentò l’altro, in tono acido.

Cal tornò in cucina con la busta. Non c’era mittente. Tagliò la plastica che l’avvolgeva con le forbici e ne estrasse il contenuto: diversi fogli pinzati tra loro e un biglietto scritto al computer.

 

Professor Donovan, la prego di analizzare la seguente relazione e di inviarla a chi di dovere a Roma. Il papa sarà anche disposto a infilare la testa nella sabbia, ma noi no. Pretendiamo che convochi la Congregazione delle Cause dei Santi per accelerare formalmente l’indagine sul miracolo delle Vergini e che dichiari queste ragazze sante ancora in vita. Se rifiuterà di agire come suggerito e con effetto immediato, provvederemo a una condanna pubblica del Vaticano e alla successiva dichiarazione di inadeguatezza, e affideremo l’indagine sulle tre ragazze a un esaminatore indipendente, che condividerà i risultati delle sue analisi quando lo riterremo opportuno.

 

Il biglietto non era firmato.

Cal sfogliò la relazione fino all’ultima pagina, sempre più stupefatto dal contenuto. «Merda», borbottò.

Quindi fece una telefonata.

«Mi auguro che tu non voglia annullare l’appuntamento», esordì Jessica.

«Non ci penso nemmeno», rispose Cal. «Il tempo è perfetto. Esco tra un minuto, ma prima volevo chiederti se il tuo direttore sanitario... Com’è che si chiama? Insomma, se viene anche lui.»

«Larry? Sì, perché?»

«Forse dovrò fare quattro chiacchiere con lui.»

 

 

Era una giornata ideale per un’uscita in barca a vela nel Boston Harbor: la temperatura era gradevole, il cielo azzurro e il vento moderato. Jessica teneva il suo Hunter di quattordici metri ormeggiato alla Charlestown Marina. Aveva imparato ad andare a vela da ragazzina, quando trascorreva le estati a Buzzard’s Bay, e prima di diventare una scienziata aveva vagheggiato di partecipare, prima o poi, a una regata intorno al mondo.

Quando Cal arrivò, gli altri erano già a bordo a gustarsi salmone e cocktail alla frutta. Jessica lo abbracciò e gli bisbigliò all’orecchio che, se non si fosse presentato, sarebbe stato cibo per gli squali della baia. Poi gli chiese perché avesse con sé un fascicolo di fogli stampati. «Spero proprio che non ti sia portato del lavoro...»

«Io? Ti sembro il tipo?» Cal si allontanò con un sorriso e si accomodò nel quadrato centrale con un calice di champagne in mano.

Jessica intanto si era messa al timone e aveva acceso il motore. Quattro delle otto persone a bordo erano marinai esperti, così Cal non dovette preoccuparsi di nulla, a parte bere ed essere socievole: anche quello, del resto, era stato un ordine di Jessica.

Una volta che si furono allontanati dal porto, Jessica issò le vele e fece rotta verso le isole della baia. Cal scambiava convenevoli con gli altri passeggeri, conoscenze del lavoro di Jessica. Lui era il suo fidanzato trofeo, lo sapevano tutti, e qualcuno, soprattutto tra le donne, sembrava conoscere parecchi dettagli della loro vita privata.

«Speravo proprio di conoscerla», disse una donna in bikini dall’abbronzatura invidiabile.

«Davvero?»

«Sono il legale della società di Jessica. Quando non parliamo di lavoro, è lei il nostro argomento di discussione.»

«Capisco», replicò Cal, facendo tintinnare il bicchiere contro quello di lei. «E parlate bene di me, voglio sperare.»

«Come no...» rispose l’avvocatessa, con un gran sorriso. «È stato un vero bastardo a darle buca per l’Islanda. Affascinante, ma comunque un bastardo.»

«Lo prendo come un mezzo complimento.»

Mentre si avvicinavano a Georges Island e al profilo grigio e squadrato di Fort Warren, Cal colse l’occasione per avvicinare il suo obiettivo di giornata.

Larry Engel era un uomo robusto e Cal lo aveva visto aggrapparsi goffamente alla battagliola e avanzare incerto in cerca di un posto dove sedersi a prua.

«Sa, io non valgo granché come marinaio», esordì Cal. «E lei?»

«Macché. Anzi, è un miracolo che non abbia ancora dato di stomaco.»

«Anche lei lavora nella società di Jessica, giusto?»

«Esatto, sono il responsabile della ricerca medica. Lei invece deve essere il compagno di Jessica.»

«Infatti», confermò Cal. «È un lavoro duro, ma qualcuno deve pur farlo.»

«È un capo esigente», soggiunse Engel. «Partecipare a questa gita non è stata una scelta del tutto libera, non so se mi spiego. Speravo proprio di passare la giornata in laboratorio.»

Cal gli fece delle domande sul suo lavoro, sebbene avesse fatto lui stesso delle ricerche prima di uscire. Laurea in Medicina, dottorato, ruolo di professore associato di Chirurgia oncologica al Brigham and Women’s Hospital di Boston, poi la proposta di Jessica e quindi l’inizio della carriera in un’azienda di biotecnologie.

Cal decise di buttarsi. «A dirle la verità, Larry, speravo proprio che lei potesse dare un’occhiata a una cosa. Si tratta di un caso clinico affascinante... anzi, tre casi clinici.»

«Ma lei non è uno storico?»

«Storico delle religioni, già. Questo caso è a cavallo tra scienza e religione. Ha sentito parlare delle tre Vergini scomparse?»

«Certo. Lei è coinvolto?»

«Diciamo che sono un consulente per il Vaticano. Ho qui una relazione medica sulle tre ragazze e mi piacerebbe avere una sua opinione.»

«Ma certo.» Engel si tenne una mano sullo stomaco con fare teatrale. «Di sicuro è meglio che guardare la prua della barca che fa su e giù di continuo.»

Cal gli chiese la massima discrezione e gli passò il fascicolo, osservando la reazione di Engel mentre scorreva le pagine. Tutti e due erano così concentrati che non si accorsero che Jessica aveva lasciato il timone a un amico banchiere e si era avvicinata.

«Che combinate?» esclamò, spaventandoli entrambi. «Cosa guardate, foto porno?»

Sulla pagina che Larry aveva in mano erano stampate le immagini in primissimo piano di tre vagine.

Cal tentò di giustificarsi, ma Jessica lo investì con una serie d’improperi per avergli mentito.

«Be’, però non ti ho dato buca!» replicò lui.

«È interessantissimo», li interruppe Engel. «Cioè, davvero interessantissimo.»

«Quelle sono le parti intime delle presunte Vergini?» chiese Jessica, un po’ più calma.

«Proprio così», confermò Engel. «È un rapporto completo del dottor Richard Benedict. E non è un ginecologo qualunque. È il presidente dell’American College of Obstetricians and
  Gynecologists.»

«L’uomo che sussurrava alle vagine?» scherzò lei.

«Santo Dio, Jessica!» esclamò Engel.

«E, se mi è concesso chiederlo, dove ha visitato le tre ragazze?» domandò lei.

«Non c’è scritto, ma è una conferma del fatto che stanno bene e che sono assieme», intervenne Cal. «Appena possibile, lo contatterò nella speranza che si sbottoni.»

«Insomma, qual è il verdetto, Larry?»

«Be’, sono vergini, questo è certo. Benedict non ha dubbi in proposito. E nemmeno io, anche se credo che la sua opinione conti di più. E sono già al terzo trimestre. Ha eseguito lui stesso
  le ecografie. Tutti maschi. Dice pure che sarebbe stato impossibile introdurre in vagina la cannula e il catetere per il trasferimento embrionale senza danneggiare gli imeni delle ragazze.»

«Ecco, Cal, sarai felice come una Pasqua», commentò Jessica. «Miracoli come se piovesse. Adesso, ragazzi, fate felice me. Mettete via quella roba e stappate una bottiglia di bollicine.»

Cal aspettò fin dopo pranzo, quando erano sulla via del ritorno. Jessica era impegnata in una amichevole regata con un’altra barca a vela incrociata sulla Quincy Bay. Una sfida
  irrinunciabile per via della sua innata competitività. Facendo del proprio meglio per proteggere il telefonino dagli spruzzi, Cal andò a prua e chiamò il numero di telefono segnato nella relazione.
  «Buongiorno, parlo col dottor Benedict?»

La risposta suonò brusca. «Chi è?»

«Sono il professor Calvin Donovan, di Harvard. Mi dispiace disturbarla di domenica, ma qualcuno mi ha recapitato una copia della sua relazione sulle tre Vergini, stamattina.»

«Mi scusi, ci conosciamo?»

«No, non credo.»

«Lei è della facoltà di Medicina?»

«No, Teologia.» Cal gli spiegò il motivo del suo coinvolgimento e precisò che chi gli aveva spedito quel rapporto gli intimava di farlo arrivare nelle mani del papa.

«Non so dirle nulla riguardo a questa richiesta», commentò Benedict. «Ho visitato le pazienti e ho scritto una relazione, fine della storia. Guardi, al momento sono al club e sto per
  cominciare una partita di golf.»

«Posso chiederle dove ha incontrato le ragazze?»

«Lei può chiedermelo, ma io non le risponderò. Ho firmato un accordo di riservatezza.»

«Era negli Stati Uniti?»

«Arrivederci, professor Donovan.»

 

 

L’orario della chiamata sorprese Cal.

Era domenica sera a Cambridge; l’alba di lunedì a Roma.

Elisabetta spiegò che non riusciva a dormire e che poteva aggiornare il papa prima della messa mattutina. Quando Cal era tornato dalla gita in barca, aveva subito scansionato e inviato
  via e-mail la relazione di Benedict.

«Le ho girato tutto dieci minuti fa», commentò Cal. «Lei è una che legge in fretta.»

«Più tardi lo rileggerò con maggiore attenzione, comunque le conclusioni del dottore sono chiare. Nell’email dice di aver parlato anche con un altro medico, giusto, professore?»

«Non è un ginecologo, ma è un chirurgo molto in gamba. Secondo lui, le visite sono state eseguite correttamente e l’esito è credibile.»

«Questo dottor Benedict... è una persona affidabile?»

«Il migliore, a quanto pare.»

«E si è rifiutato di dirle dove ha visitato le ragazze?»

«Mi ha attaccato in faccia quando gliel’ho chiesto.»

«Lo sa che la richiesta, o per meglio dire la pretesa di questo sconosciuto, di rimettere la faccenda alla Congregazione delle Cause dei Santi è impossibile da soddisfare secondo il diritto
  canonico?»

«Capisco», disse Cal, cercando di aprire una bottiglia di vodka ghiacciata con una mano sola. «L’indagine può essere avviata solo alla morte del soggetto interessato.»

«E lei ritiene che questa persona non lo sappia? E che magari non sia cattolica?»

«Non ne ho idea. Chiunque può cercare su Google le fasi del processo di canonizzazione.»

«Perché crede che abbiano contattato lei anziché rivolgersi direttamente a noi?»

«Immagino che abbiano letto la mia intervista e che preferissero avere un intermediario.»

«Il santo padre vorrà di certo conoscere la sua opinione su come dovremmo muoverci, adesso.»

«Senta, sta a voi decidere, ma, se volete mantenere un certo grado di riservatezza e scoraggiare chiunque vi stia minacciando di farvi cattiva pubblicità, allora forse dovreste annunciare
  che le gerarchie ecclesiastiche convocheranno una squadra di esperti per approfondire la faccenda. Si tratterebbe di un gruppo creato ad hoc all’interno del Vaticano, e sarebbe del tutto indipendente dalla
  Congregazione delle Cause dei Santi. Chissà quanto ci vorrà ad arrivare alla fase operativa... Non so se mi spiego...»

«Insomma, ci suggerisce di assecondarli, ma solo a parole.»

«Esatto: diamogli un contentino.»

«Una tattica degna del Vaticano», scherzò lei.

«Le famiglie hanno avuto notizie dalle ragazze?»

«Per quanto ne sappiamo, non ancora.»

«E gli investigatori locali che dicono?»

«Niente. Prima che lei ricevesse il rapporto di quel medico, non sapevamo nemmeno se fossero ancora vive. Ringraziando Dio, è così. Informeremo subito le famiglie che le ragazze sono
  sane e salve.»
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Quando Sue convocò Mary Riordan nel salottino, la ragazza immaginò che fosse per un rimprovero.

«Che ho fatto?» domandò.

«Non voglio farti una ramanzina, anche se ce ne sarebbe bisogno.» Sue le porse un cellulare. «Ecco, chiama tua madre. Il numero è tra le selezioni rapide. Abbiamo dato un telefono anche a lei.»

«Era ora, per la miseria», fu il ringraziamento di Mary.

Sue si allontanò di qualche passo per darle l’impressione di avere una certa privacy, ma rimase abbastanza vicina da ascoltare quello che diceva. Le avevano spiegato che i telefoni erano impossibili da localizzare, nel caso in cui qualcuno avesse cercato di individuare la loro posizione.

«Mamma, sono io», esordì Mary.

Cindy Riordan parlava a voce molto alta, come a compensare la distanza che la separava dalla figlia. «Mi avevano avvertito che avresti chiamato! Come stai? Ero preoccupata da morire.»

«Certo, come no. Prima mi vendi e poi ti preoccupi?»

«Non dire così. Ci hanno assicurato che si sarebbero occupati di te.» Abbassò la voce per evitare che qualcuno la sentisse. «Mi hanno detto di non chiederti dove sei.»

«Tanto non ne ho idea. Siamo atterrati all’aeroporto di Boston e poi siamo andate da qualche altra parte.»

«Ti trattano bene? Me lo avevano promesso.»

«Questo posto è assurdo. Una casa pazzesca, enorme, però non c’è niente intorno. Solo deserto, o almeno così pare. È tutto del colore dei corn flakes. Vai fuori e fa caldissimo e ti viene da svenire. Però hanno i cavalli. C’è una cuoca e puliscono e fanno le faccende per noi. Mi hanno dato dei vestiti nuovi, alcuni fanno schifo, altri sono carini. Mi fanno studiare su un computer che fa veramente pena, guarda.»

«Chi c’è lì con te, tesoro?»

«C’è una specie di balia. Si chiama Sue e mi sta spiando proprio adesso. E poi c’è quella che è venuta a casa. Mrs Torres.»

«Sembrava simpatica.»

«Sì, come no. È una vacca. Ci sono pure le altre due ragazze.»

«L’avevo immaginato, che vi avrebbero messe tutte assieme, ma non ne ero sicura. Parlano di voi alla televisione, ovunque. Sono felice che tu sia sana e salva. Le altre sono simpatiche?»

«Mi fanno venire i nervi, a dire il vero. Non parlano inglese e una è una piagnona tremenda.»

«Però siete diventate amiche, vero? Amore mio, presto sarai mamma e io sarò nonna!»

«Ci hanno fatto visitare da un dottore importante.»

«E?»

«Sorpresa! Sono incinta.»

«Il bambino sta bene?»

«Credo di sì. Il pisellino ce l’ha ancora.»

«Devi cominciare a pensare a un nome.»

«Non lo voglio, un bambino! Non l’ho mica deciso io!» esplose Mary.

«Lo so, tesoro. Sei stata scelta, proprio come ti ha detto la voce. La voce di Dio, secondo me.»

«Più il pisello di Dio, direi.»

Sue scosse la testa e rivolse lo sguardo fuori dalla finestra, verso la pianura arida che si fondeva, in lontananza, col cielo sbiadito. Le finestre erano dotate di doppi vetri, ma si sentiva comunque il rumore fastidioso di macchinari al lavoro tutto il giorno, sette giorni a settimana.

«Non bestemmiare», la rimproverò la madre.

Dopo la telefonata, Sue riportò Mary in camera e, l’una dopo l’altra, portò le altre due Marie nel salottino per farle parlare con le loro famiglie. Nessuna delle due aveva mai usato un telefono prima e le conversazioni furono brevi e spezzate da crisi di pianto. Quando María Mollo riattaccò, anche Sue era commossa. Abbracciò la ragazza e l’accompagnò a letto accarezzandole i capelli con dolcezza.

«Una telefonata allegra, eh?» commentò Mary. «Mucho pianto.»

«Fai un favore a tutti e finiscila», sbottò Sue. «Le ragazze hanno una lezione d’inglese e tu due ore di studio. Prima di cena, ci sarà un regalo per tutte voi.»

«Un regalo? Cioè, t’impicchi?»

 

 

Il sole stava calando all’orizzonte e il caldo si era ormai attenuato, eppure l’aria era ancora soffocante. Sue diede a ciascuna ragazza una bottiglia d’acqua fresca prima di dirigersi verso le stalle. Mrs Simpauco le accompagnò per fare da interprete a Maria Aquino. I ragazzi delle scuderie erano messicani, quindi María Mollo non avrebbe avuto problemi.

«Andiamo a vedere i cavalli?» chiese Mary.

«Sì», confermò Sue.

«Cavalcheremo?»

«Non è in programma, no.»

Le stalle erano situate in un edificio largo e basso con un tetto in lamiera, mentre qualche centinaio di metri più avanti lo scheletro di una struttura d’acciaio si ergeva dalla terra riarsa.

«È per quel coso laggiù che c’è sempre tutto quel casino?»

«A quanto pare.»

«E cos’è?»

«Non lo so, non me l’hanno detto.»

La presenza dei cavalli, esemplari davvero magnifici, sollevò l’umore delle ragazze. Persino María Mollo sembrava contenta. Legò subito con uno stalliere di nome Pedro Alvarado, un ragazzo piuttosto basso e con un sorriso smagliante, che le tenne la mano e le presentò gli animali chiamandoli per nome a uno a uno. Ma era Mary la più emozionata di tutte, e faceva domande dettagliate su quanti anni avessero i cavalli, cosa mangiassero, cosa facessero per esercitarsi.

«Ne sa parecchio, señorita», commentò il responsabile.

«C’è un allevamento proprio vicino a casa mia. Davo una mano ogni tanto.»

«Magari potrebbe dare una mano anche qui», suggerì lui.

«Posso?» chiese Mary a Sue.

Sembrava un’ottima idea, ma Sue rispose che doveva chiedere a Mrs Torres.

Le ragazze visitarono la struttura e diedero pezzi di carota ai cavalli; poi il responsabile disse che ognuna avrebbe potuto scegliere il suo preferito per portarlo fuori sul paddock e guardarlo correre. Maria Aquino scelse una femmina tanè, María Mollo uno stallone nero e Mary una cavalla pezzata di nome Sally. Pedro mise le briglie e li fece uscire. María Mollo e Maria Aquino si appoggiarono al recinto, mentre Mary insistette per arrampicarsi e sedersi in cima.

«Stai attenta», si raccomandò Sue, nervosa.

«Sono incinta, mica impedita», replicò la ragazza.

I cavalli trottarono e saltarono per una quindicina di minuti. Era quasi l’ora di cena e Sue avvertì che dovevano rientrare per lavarsi e cambiarsi. Pedro legò le cavalle al recinto prima di accompagnare dentro lo stallone, tallonato da María Mollo. La cavalla di Maria Aquino abbassò la testa e la ragazza l’accarezzò sulla guancia.

Mary scese dal recinto e andò a coccolare la sua pezzata. «Non ti va di tornare dentro, vero, Sally?»

La cavalla nitrì e lei lo prese per un «no».

Pedro si avvicinò e Mary lo pregò di accompagnare prima la cavalla di Maria Aquino, che lo seguì dentro la stalla con Mrs Simpauco.

Mentre Sue conversava col responsabile della scuderia per scoprire qualche informazione sui lavori lì vicino, Mary prese un pezzo di carota che aveva conservato nella tasca dei
  pantaloncini e l’offrì a Sally. Poi sciolse le redini e, aiutandosi con le assi del recinto, salì in groppa.

«Forza, bella, andiamocene.»

Tenne strette le redini, diede un calcetto ai fianchi di Sally e la cavalla scattò prima al trotto e poi al galoppo, superando il cancello del recinto.

«Mary! Cosa fai! Torna subito indietro!» gridò Sue, quando si accorse di quello che stava succedendo.

Il responsabile della scuderia si fece portare la femmina tanè da Pedro e, mentre le altre due ragazze accorrevano verso il paddock indicando la nuvola di polvere sollevata da Mary e dalla
  sua cavalla, lui saltò in groppa all’animale con un unico gesto atletico.

«Non si preoccupi, la prenderò», assicurò, spronando l’animale.

«È incinta!» gli urlò dietro Sue.

«Tranquilla, lo so.»

Mary non era una principiante, ma lanciarsi al galoppo senza sella era molto difficile. Scivolava di continuo e doveva stringere le ginocchia con tutte le forze per mantenere l’equilibrio.
  Comunque non era in balia dell’animale. Lei aveva un piano. Fece deviare Sally in direzione della costruzione in acciaio, che a quell’ora brulicava di operai. Avrebbe rivelato a quegli uomini chi era, avrebbe
  spiegato loro che l’avevano rapita. Li avrebbe pregati di chiamare la polizia. Avrebbe...

Una mano si allungò ad afferrare una delle briglie. Sally cominciò a rallentare. Mary si girò verso l’uomo che le si era affiancato e quel movimento la fece scivolare. Il responsabile della
  scuderia mollò la briglia per afferrarla e Sally si lanciò di nuovo al galoppo.

L’uomo era muscoloso e riuscì a tenere Mary stretta contro il suo cavallo, mentre Sally scompariva alla vista. Si fermarono e l’uomo posò Mary a terra il più delicatamente possibile.
  Smontò e agitò un braccio in direzione di Sue, che correva verso di loro.

«Dove voleva andare, señorita?»

Lei era senza fiato. «Stavo cercando di scappare.»

«Ma perché? Tutti qui vogliono bene alle Vergini.»

«È così che ci chiamate?»

«Sì, señorita. Torna indietro con me?»

«E Sally?»

«Oh, Sally rientrerà da sola, non si preoccupi. Posso dirle una cosa, Miss Mary?»

Lei annuì.

«È proprio brava a montare a pelo.»

 

 

Dopo cena, Torres fece una scenata a Sue e al responsabile della scuderia, dichiarando che le ragazze non si sarebbero mai più avvicinate ai cavalli. L’uomo era terrorizzato dalla sua furia e rimase tutto il tempo in silenzio, con lo sguardo fisso sul pavimento, mentre Sue tentò di controbattere: con le opportune precauzioni, lavorare coi cavalli era esattamente ciò di cui Mary aveva bisogno per abituarsi alla vita nel ranch.

Torres non voleva sentire ragioni, quindi Sue chiese il permesso di sottoporre la questione a un’autorità superiore. Torres la informò, in tono che non ammetteva repliche, che per quanto
  la riguardava, non c’era nessun altro cui appellarsi. E con quelle parole uscì dalla stanza.

«Per quel che vale, io sono d’accordo con lei», ammise l’uomo. «Quella ragazza adora i cavalli e credo che anche i cavalli adorino lei.»

Sue lo ringraziò e si diresse verso la camera delle ragazze. Socchiuse la porta e vide Mary che se ne stava a gambe incrociate su una sedia imbottita e smanettava con l’iPhone, mentre le
  altre due erano sul tappeto che tentavano di tenere Lily alla larga dal loro puzzle mezzo completato.

Non era perfetto, ma si stava consolidando un certo equilibrio tra loro. Senza far rumore, Sue chiuse la porta e si allontanò.
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Joe Murphy viveva in un monolocale vicino a Central Square. Aveva il minimo indispensabile, e comunque era un alloggio migliore di quello nella casa parrocchiale di Galway. Inoltre poteva andare al lavoro a piedi, che piovesse, nevicasse o splendesse il sole. Lo stipendio universitario era modesto, ma decisamente più sostanzioso di quello che aveva guadagnato facendo il parroco o l’assistente di Cal. L’unico lusso che si concedeva era comprarsi i libri anziché prenderli in prestito in biblioteca. Ogni dollaro risparmiato era destinato alla madre e a un piccolo fondo fiduciario che aveva aperto per i nipoti.

Era una calda mattinata d’agosto e il condizionatore ronzava. Joe aveva già un programma per la giornata. Avrebbe finito il caffè, indossato l’abito talare più leggero che aveva e raggiunto a piedi la Widener Library, nell’Harvard Yard, dove avrebbe trascorso alcune ore a reperire materiale per una ricerca sulla storia della Chiesa medievale in Irlanda. Cal gli aveva ripetuto in svariate occasioni che l’unico modo per costruirsi una solida carriera accademica era pubblicare il più possibile. Essere un docente
  apprezzato – gli studenti, infatti, lo adoravano – era solo la ciliegina sulla torta.

Joe era rapito dalle note di un brano di musica classica quando il telefono squillò: era un numero privato. Lui fu tentato di lasciarlo suonare finché non fosse scattata la segreteria, ma proprio quella modalità di chiamata lo incuriosì, quindi rispose.

Era una donna. «Buongiorno, parlo con padre Murphy?»

«Sì. Chi è?»

«Sono Cindy Riordan, la madre di Mary.»

Murphy posò la tazza sul tavolo. «Cosa succede, signora?»

«Sono preoccupatissima per Mary.»

«Be’, è comprensibile.»

«Lei sa dove si trova?»

Cal gli aveva riferito della relazione di Benedict. «No, mi spiace. Ma, da quanto ci risulta, è con le altre due ragazze.»

«Questo lo so. Le ho parlato.»

«Davvero?»

«Mi hanno dato un telefono, così adesso posso sentirla.»

«Allora lei ne sa più di me. Cosa le ha raccontato Mary?»

«Che è in una casa enorme in un posto caldissimo con le altre due Marie e che c’è chi si prende cura di lei.»

«Be’, è un sollievo, giusto? Non le ha riferito dov’è la casa esattamente?»

«Dice che non ne ha idea. È in mezzo al nulla.»

«C’è qualcosa che posso fare per lei, Mrs Riordan?»

«Una cosa c’è, padre, ma preferirei non parlarne al telefono. Sarò paranoica, ma ho l’impressione di essere ascoltata. Le dispiacerebbe venire qui?»

«Sono tornato in America, signora.»

La donna sospirò e poi disse: «Oh, questa non ci voleva proprio. È una cosa della massima importanza. Non so chi altro chiamare».

«Che ne dice di padre McCarthy?»

«Non mi va a genio. È una persona indecifrabile. Non mi fido di lui, di lei invece sì.»

Murphy cercò di ottenere altri dettagli senza fare promesse. «Senta, deve spiegarsi un po’ meglio se vuole che salga su un aereo per l’Irlanda.»

«Le dirò solo questo, padre. Ho fatto una cosa terribile, davvero terribile, e voglio rimettere tutto a posto. La imploro, venga qui.»

 

 

Murphy chiamò Cal nel suo ufficio su Divinity Avenue e gli parlò della telefonata.

«Che ne pensi?»

«Non so, la donna mi è sembrata molto scossa. Non credo si tratti di una sciocchezza.»

«E cosa vuoi fare?»

«Quello che vorrei fare e quello che mi sento in obbligo di fare sono due cose diverse.»

«Decidi tu, Joe, ma se scegli di partire cercherò di convincere il Vaticano a rimborsarti il biglietto aereo.»

«Ecco, questo sarebbe utile», commentò Murphy.

 

 

Il viaggio sarebbe stato una toccata e fuga: una sola notte a Galway, per poi tornare subito a Boston e alla sua ricerca. Murphy noleggiò un’auto a Shannon e arrivò a casa dei Riordan prima di mezzogiorno. Bussò, ma nessuno rispose, quindi si attaccò al campanello finché non sentì qualcuno muoversi all’interno.

Kenny Riordan aprì la porta in boxer, con lo sguardo opaco e una tremenda puzza di birra addosso. «Padre Murphy. Che visita inaspettata!»

«Mi dispiace averla svegliata.»

«Che ore sono?»

«Le undici appena passate. A dire il vero, però, cercavo sua moglie.»

«E come mai?»

«Si tratta di una faccenda tra me e lei, se non le dispiace.»

«Oh, certo, si figuri, ho il massimo rispetto per la sua professione, padre. Il fatto è che mia moglie non c’è.»

«E dov’è andata?»

«Si è sentita male ieri sera. Non respirava bene. Ha l’asma, sa. L’hanno dovuta portare in ospedale, e non è stata mica una cosa da ridere. È una fatica anche solo farla uscire per metterla sull’ambulanza. È molto grossa.»

«Quale ospedale?»

«University Hospital. Se ci va, le dica che i bambini sono con sua sorella.»

«Certo, non mancherò.»

Lo indirizzarono al reparto di pneumologia. L’orario di visita iniziava alle due, ma i preti erano liberi di circolare a piacimento. La donna era sdraiata su un letto più ampio del normale e russava con una maschera per l’ossigeno tenuta sulla faccia da un elastico.

Murphy chiuse la porta e si avvicinò al letto. La chiamò, senza però riuscire a svegliarla, allora le strinse con delicatezza un braccio attraverso il tessuto sottile del camice da ospedale. La donna smise di russare e gemette. Murphy strinse ancora, e Mrs Riordan aprì finalmente gli occhi.

«Padre?» disse con voce impastata.

«Salve, Cindy. Sono arrivato. Come si sente?»

Lei spostò la maschera sulla guancia. «Non molto bene, temo, come può vedere.»

«Mi dispiace. Sono venuto più in fretta che ho potuto.»

«Dall’America?»

«Sì, da Boston. Lei mi ha chiamato, io sono partito.»

«Oh, cielo...» Il respiro le si fece sibilante.

«Vuole che chiami qualcuno?»

L’infermiera arrivò e Murphy aspettò fuori dalla stanza; quando gli fu concesso di rientrare, la parte anteriore del letto era stata sollevata e Cindy Riordan era poggiata a vari cuscini, con
  due tubicini nel naso al posto della maschera.

Prima che lui potesse parlare, lei gli disse: «Adesso vorrei che non fosse qui».

Murphy sapeva di non essere il prete più paziente del mondo, e a quelle parole si contenne a fatica. «E questo cosa dovrebbe significare, per l’amor del cielo? Mi chiama dicendo che ha
  una questione molto seria di cui parlare con me, io lascio tutti i miei impegni e mi precipito da lei e adesso mi dice che era meglio non venire affatto?»

Le guance paffute della donna furono rigate di lacrime.

«Senta, mi dispiace se sono stato brusco, Cindy, ma sono certo che comprenderà il mio sconcerto.»

Lei bisbigliò alcune parole a voce così bassa che il sibilo del flusso d’ossigeno fu sufficiente a coprirle. Murphy si avvicinò e lei ripeté in un sussurro: «Avevo ragione. Stavano
  ascoltando».

«E come lo sa?»

«Sono venuti a casa mia, ieri.»

«Chi?»

«Brutta gente. In motocicletta.»

Davanti agli occhi di Murphy passò la chiara immagine di quegli uomini, come se si trovassero nella stanza con lui. «Uno alto e uno più basso con la faccia butterata?»

«Proprio loro. Li conosce?»

«Diciamo di sì. Cos’è successo?»

«Mi hanno detto che avrebbero fatto del male a me e ai bambini se avessi parlato con lei.» Poi ricominciò a piangere.

«Ha chiamato la polizia?»

«Certo che no! Mi hanno spaventata. Mi è venuto un attacco d’asma e adesso guardi come sono ridotta. Quindi è meglio che non le dica niente, padre Murphy, anche se vorrei farlo.»

«Non può almeno accennarmi ciò che la turba? Vorrei esserle d’aiuto.»

«C’è qualcuno in corridoio?» chiese lei in tono agitato.

«Mi creda, se quei due fossero qui, li riconoscerei.»

Lei lo fece avvicinare ancora di più, tanto che lui poté sentire l’odore del dentifricio dell’ospedale. «Io non volevo. Non volevo firmare quei documenti, ma Kenny mi ha costretta. Per i
  soldi.»

«Quali soldi? Quali documenti?»

«Non posso dirle di più. Non mi faccia altre domande.» Il tono era implorante.

Murphy annuì e si girò per andarsene.

 

 

Quella sera Kenny Riordan passò a trovare la moglie dopo una sosta al pub per un paio di birre. «Come vanno le cose?» le chiese, sedendosi sul letto, mentre lei era su una poltrona reclinabile.

«Molto meglio. Mi hanno fatto una flebo di cortisone. Solo che il cortisone fa ingrassare.»

«Ah, sì? E come ce ne accorgeremo?»

La donna non si offese. Anzi, trovò la battuta divertente.

Kenny volle sapere perché quel prete fosse venuto da lei. «Non gli avrai mica detto niente, eh?»

«Di Mary? Certo che no», rispose lei, sulla difensiva.

«Bene, non è proprio il caso. Non vogliamo guai.»

«Mi dispiace, però. Ha fatto tutta quella strada...»

«Capirai! Magari ha uno di quei programmi per accumulare miglia di volo.»

Lei s’irrigidì.

«Che c’è, amore?» Kenny sentì il cigolio di una scarpa dalla suola morbida sul linoleum verde pallido e girò la testa per vedere chi fosse. «Merda.»

«Che accoglienza calorosa», commentò Doyle. Il suo compare, McElroy, chiuse la porta. Doyle aveva un minuscolo mazzetto di fiori, il più piccolo tra quelli che si potevano comprare
  nel gift shop dell’ospedale. «Vi ho portato questi. C’è un vaso qui in giro?»

Mrs Riordan lo fissò ammutolita.

Doyle si guardò intorno e alla fine infilò i fiori in una padella da letto. «Kenny, c’è un pub giù all’angolo. Perché non ti fai una pinta mentre noi facciamo due chiacchiere con Cindy? Che
  ne dici?»

«Non andartene», lo implorò lei.

«È un pessimo consiglio», commentò Doyle. «Vedi, noi sappiamo dove vive tua sorella, tesoro. E i bambini sono da lei, giusto? Non vorrai mica che passiamo anche da loro, più tardi...»

Riordan si alzò e borbottò alla moglie che avrebbe aspettato fuori, in corridoio.

Doyle si chinò su di lui e bisbigliò: «Non agitarti, sarà una cosa veloce».

Kenny stazionò davanti al banco delle infermiere finché non vide i due uomini lasciare la camera della moglie. L’espressione di McElroy era vacua, come al solito, mentre Doyle
  ridacchiava come se avesse appena sentito una barzelletta. Quando passò accanto a Riordan, gli diede di proposito una spallata.

«Ti abbiamo fatto un favore. E, Kenny, noi non siamo mai stati qui.»

Lui si catapultò verso la stanza della moglie e spalancò la porta. Cindy era sulla sedia, la testa piegata su una spalla con una strana angolatura, gli occhi aperti ma vitrei. Il marito cadde in
  ginocchio al suo fianco.

«Cindy... No, no, no... Infermiera!»

 

 

In albergo, Murphy dormiva profondamente quando fu svegliato dalla suoneria del cellulare. Non aspettava chiamate, quindi il telefono era in carica nel bagno. A parte il letto sfatto, la stanza sembrava intonsa. La valigetta di Murphy era già pronta per la partenza, i vestiti per l’indomani ordinatamente piegati su una sedia.

«Padre Murphy, sono Kenny Riordan.»

«È notte fonda, Kenny. Cosa succede?»

«Può venire in ospedale? È per Cindy.»

 

 

Al piano terra dell’ospedale c’era un locale conosciuto come «sala del commiato», e fu lì, a mezzanotte passata, che Murphy si sedette accanto a Riordan.

«Cos’è successo?»

«Ha smesso di respirare. Pare sia stato un attacco di cuore. Non hanno potuto far niente.»

Murphy ebbe la sensazione che Riordan provasse qualcos’altro, oltre al dolore. E quel qualcosa era paura. «Mi sta dicendo tutto, Kenny?»

«Certo che sì. Senta, lei l’ha vista, stasera. Come le è sembrata?»

«Sa che è stata lei a chiamarmi, vero?»

«Me lo ha accennato, ma non ho idea del perché lo abbia fatto.»

«Non gliel’ha detto?»

Riordan balbettò un diniego, ma sembrava ormai incapace di reggere il peso di tutte quelle menzogne.

«Voleva scaricarsi di un peso.»

«E cioè?»

«Non posso tradire la confidenza di un fedele, nemmeno dopo la sua morte, ma posso dirle che mi ha riferito alcune cose, forse non tutte.»

Il petto di Riordan si alzò e si abbassò un paio di volte. «Padre, io la rispetto e tutto quanto, ma devo sapere quale rospo ha sputato. C’è della gente in giro che ha intenzione di farci del
  male. Non voglio che i miei figli rimangano orfani.»

Murphy si poggiò una mano sugli occhi mentre rifletteva, quindi chiese: «Qualcuno ha causato la sua morte?»

«Il dottore sostiene che probabilmente è stato un attacco di cuore», replicò Riordan, senza convinzione.

«Eseguiranno un’autopsia?»

«Non glielo permetterei mai.»

Murphy non riusciva più a star seduto. Mosse i piedi e incrociò le braccia. «Credo sia il caso che io parli con la polizia.»

Riordan scattò in piedi. «No, non lo faccia! Quella è brutta gente, mi creda. Verranno a prendersela con me, stavolta.»

«Ma...»

«La prego, padre. Quel che è fatto è fatto. Adesso deve preoccuparsi per i vivi, non per i morti.»

 

 

La camera di Sue era spaziosa e ben arredata con mobili di ottima fattura e belle fotografie incorniciate alle pareti, ma era impersonale. Il suo appartamento di Santa Fe, invece, aveva tappeti e copriletti in stile Southwestern – lo stile tipico del New Mexico –, suppellettili artigianali e fotografie dei suoi panorami preferiti scattate nel deserto e sulle montagne. Non le andava molto di ripensare alla sua vecchia vita. Incominciava a sentirne la mancanza. Aveva accettato quel lavoro perché le era stata offerta una cifra a dir poco folle, eppure quasi ogni giorno era tentata di mollare tutto, in particolare adesso che aveva conosciuto quelle tre ragazzine sempre tristi, che le apparivano come uccellini rinchiusi in una gabbia dorata. Però, se lei se ne fosse andata, qualcuno l’avrebbe subito sostituita. Le ragazze sarebbero comunque rimaste lì.

Ci fu un colpetto alla porta, il che era strano perché nessuno l’aveva mai disturbata in camera sua. Era Mrs Torres, che pareva essersi truccata in tutta fretta. Per i suoi soliti standard, il
  rossetto era un disastro.

«C’è qualcosa che non va?» chiese Sue.

«Sei ancora vestita. Posso entrare?»

«Le ragazze stanno bene?»

«Immagino stiano dormendo. È tardi.» Superò la soglia e si accomodò sul piccolo sofà.

Perplessa, Sue le domandò se gradisse qualcosa da bere dal frigobar, ma l’altra rifiutò.

«Ho ricevuto una pessima notizia. La madre di Mary Riordan è morta.»

Sue si lasciò cadere sul letto, sconvolta. «Oddio, com’è successo?»

«È deceduta in ospedale, dove era stata ricoverata per una crisi asmatica. So per certo che non godeva di buona salute. Ed era obesa.»

«Ma, a quanto ne so, era una donna ancora giovane.»

«Già. È molto triste. Volevo solo riferirti la notizia. Non avevo nessuno cui dirlo.»

«A parte Mary.»

«A lei non diremo niente.»

«È la madre!»

«Sa il cielo come potrebbe reagire. È incinta. Immaginati che shock sarebbe.»

Sue raggiunse il frigobar e stappò una bottiglia di vino bianco mezza vuota. Torres doveva aver cambiato idea, perché ne chiese un bicchiere.

«Come faccio a non dirglielo?» domandò Sue.

«Ho sempre pensato che notizie del genere potessero causare aborti spontanei. È così? Sei tu l’esperta, dimmi.»

Sue dovette riconoscere che il rischio, seppur basso, che un forte stress emotivo potesse provocare un travaglio prematuro esisteva.

Torres bevve il vino in pochi sorsi rapidi. «Non possiamo rischiare. C’è troppo in ballo.»

 

 

Kenny Riordan riuscì a convincere Joe Murphy a celebrare il funerale. Murphy era riluttante ad accettare, ma l’uomo gli aveva confessato una cosa che lui già sapeva: Cindy detestava McCarthy e aveva invece parlato bene di lui. Il suo senso del dovere ebbe la meglio e McCarthy gli concesse la delega di celebrare la funzione alla chiesa di Saint Colman. Non c’era una gran folla, quel giorno. I Riordan e le loro truffe non si erano guadagnati le simpatie della comunità, e l’assenza di Mary aveva fatto scemare la curiosità nei confronti della famiglia. Se al funerale erano in pochi, durante la sepoltura al Rahoon Cemetery, che si svolse sotto una pioggia battente, erano ancora di meno.

Quando la bara di Cindy fu calata nel terreno fradicio e i bambini furono portati a casa della zia, Riordan cercò di mettere qualche banconota tra le mani di Murphy.

«Non è necessario», gli disse Joe da sotto l’ombrello. «Le faccio le mie condoglianze, Kenny, mi dispiace davvero per la sua perdita. È per questo che non andrò alla polizia, ma l’avverto
  che, se le autorità dovessero mettersi in contatto con me, dirò la verità. Non potrei fare altrimenti.»

«Lo capisco, padre, ma le assicuro che non c’è nessuna ragione di chiamare la polizia.»

«Mary è stata avvisata?»

«Non da me. Non so come mettermi in contatto con lei. Cindy aveva un cellulare nuovo, ma è scomparso. Comunque, non saprei proprio cosa dirle.»

Murphy si congedò da Riordan nel parcheggio. I sentieri ghiaiosi erano zuppi d’acqua, almeno quanto i suoi piedi. Aveva un paio di scarpe da ginnastica nella borsa e aprì il baule
  dell’auto per fare il cambio, sfilandosi quelle di pelle.

Il primo ricordo dopo quel momento fu un mal di testa lancinante, il peggiore della sua vita. Era su un letto, o una branda, in un luogo freddo e umido, che puzzava di terra e radici. Lui
  era confuso e scosso da violente ondate di nausea. Cercando di mettersi seduto per vomitare, si rese conto di essere ammanettato alla struttura del letto. Rotolò su un fianco e rigettò sul pavimento di terra
  nuda.

«Ehi! C’è nessuno? Ehi! Qualcuno mi aiuti!» gridò.

 

 

Il preside della facoltà di Teologia di Harvard era un inglese inflessibile di nome Gil Daniels. Quel giorno stava accompagnando un gruppetto di nuovi iscritti, che avrebbero frequentato i corsi in autunno, in un giro di orientamento per la Divinity School. Quando fu il momento di presentare Cal, apparve subito chiaro quale fosse il suo atteggiamento nei confronti del membro più illustre della facoltà. In più occasioni Daniels si era dimostrato infastidito dai privilegi concessi a Cal in Vaticano – tra cui il permesso, senza precedenti, di accedere liberamente alla Biblioteca Apostolica Vaticana e all’Archivio Segreto Vaticano, accordatogli da papa Celestino in persona –, o meglio, dall’impossibilità di goderne anche lui.

«C’è forse qualcuno che non ha ancora sentito parlare del nostro celebre collega, il professor Calvin Donovan?» chiese quindi in tono sarcastico. «Contrariamente a ciò che senza dubbio
  avrete letto su di lui, il professor Donovan non passa tutto il suo tempo in giro per il mondo o conversando amabilmente con le alte gerarchie della Chiesa di Roma. Ogni tanto rimane proprio qui, a
  insegnare Storia delle religioni.»

Cal si sforzò di sorridere, ed era sul punto di illustrare i corsi che avrebbe tenuto l’anno successivo, quando la segretaria del dipartimento si affacciò nella sala delle riunioni e fece un
  cenno per richiamare la sua attenzione. Cal si scusò e si avvicinò alla donna, la quale gli riferì che era atteso al telefono da una signora che sosteneva fosse una questione di vita o di morte.

«Scusatemi, devo rispondere a una telefonata molto importante», disse Cal, rivolto ai presenti. «Magari potreste intanto parlare col professor Cretien?»

Daniels annuì con un’espressione eloquente e lanciò una frecciatina. «Magari è il suo amico del cuore, il papa.»

Cal sollevò il ricevitore nel suo ufficio.

«Parlo con Calvin Donovan? Scusi, il professor Donovan?»

«Sì, sono io.»

«Sono Edna Murphy, la madre di Joe. Mi spiace disturbarla a questo numero, Joe me lo aveva dato tempo fa per sicurezza.» Aveva la voce affannata.

«Non si preoccupi. Qualcosa non va, Mrs Murphy?»

«Un uomo mi ha appena chiamata dicendo che Joe è stato rapito. Mi hanno chiesto un sacco di soldi. Io non li ho, però Joe dice sempre che Harvard è un’università ricca. Non posso
  chiamare la polizia o lo uccideranno. Hanno detto così. Ho pensato di rivolgermi al parroco, ma la parrocchia di Galway non naviga proprio nell’oro. Crede di potermi aiutare, professor Donovan? Joe ha
  una fiducia sconfinata in lei.»
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Cal ignorò le minacce del rapitore. Non avrebbe messo in pericolo la vita di Murphy affrontando quella crisi da solo. Era riuscito a presentarsi in aeroporto in tempo per prendere l’ultimo volo dell’Aer Lingus per Shannon e, non appena atterrò a Galway, il mattino successivo, corse al comando della Garda, il corpo di polizia della Repubblica d’Irlanda. Pochi minuti dopo, un elfo che si presentò come l’ispettore Sullivan lo stava interrogando assieme al suo sergente, un tizio robusto di nome Feeney. Facendo la media tra i due, si otteneva un uomo di stazza normale.

«Perché la madre non si è rivolta a noi, santo Dio?» fece Sullivan. «Così abbiamo perso tempo prezioso.»

«Era spaventata», spiegò Cal.

«Questo lo capisco, ma non è stata una mossa furba. Sergente, vada a casa della signora con un paio di agenti e monti un dispositivo di intercettazione telefonica. Però sia gentile con lei, mi raccomando. Quanti soldi vogliono?»

«Centomila euro», rispose Cal. «Sperava che l’università fosse in grado di pagare.»

«Ed è così?»

«No, nel modo più assoluto.»

«Benissimo, niente riscatto allora.»

Cal bevve un sorso del pessimo caffè che gli avevano offerto in un bicchiere di carta. «Io sì, invece.»

«Soldi suoi?»

«Sì.»

«È una somma considerevole.»

«Joe Murphy è un amico. E sono stato io a coinvolgerlo in questa storia coi Riordan.»

«Be’, non consiglio mai di pagare in situazioni del genere, ma la decisione spetta a lei.»

«Quando avremo finito qui, andrò in banca.»

«Benissimo, professore. Sergente, spieghi a Mrs Murphy che alla prossima telefonata dovrà chiedere una prova del fatto che il figlio è ancora vivo. Una foto col giornale di oggi è sufficiente. Se sono davvero stupidi, accetteranno di lasciargliela nella cassetta della posta. Se sono appena una tacca più su di puri trogloditi, chiederanno di lasciarla in un luogo concordato. Adesso vada.»

Il sergente obbedì e lasciò la sala interrogatori.

«Che lei sappia, padre Murphy aveva dei nemici? Qualcuno che magari voleva fargli del male?»

Cal gli raccontò la storia dei motociclisti che avevano minacciato Joe fuori dalla casa della madre.

«Uno parlava mentre l’altro stava zitto», riassunse l’ispettore. «E il loro aspetto?»

«Non me li ha descritti.»

«E quello che parlava gli ha intimato di stare alla larga dai Riordan.»

«Già.»

«Mi può dire perché, secondo lei, padre Murphy è tornato a Galway?»

«Lo ha chiamato Mrs Riordan, aveva qualcosa di molto importante da riferirgli, o almeno così gli ha detto. E non si sentiva a suo agio a parlarne per telefono.»

«E lui ha subito preso un aereo? È un gesto nobile, per non parlare della spesa.»

«Joe è un prete, non lo dimentichi, e ha uno spiccato senso del dovere. E il Vaticano aveva accettato di rimborsargli le spese del viaggio.»

Sullivan assunse un’espressione perplessa. «E come mai?»

Cal gli raccontò della consulenza che lui e Joe avevano offerto al papa.

L’ispettore prese appunti. «Dunque, il rapimento potrebbe essere legato alla faccenda delle tre ragazze scomparse. A padre Murphy viene intimato di non rivedere i Riordan e poi lui decide di fare l’esatto opposto.»

«Più o meno», confermò Cal.

«E di conseguenza i due motociclisti sono i nostri principali sospettati.»

«Sono d’accordo.»

«Benissimo. Dovremo approfondire qualche punto, prima o poi. Pensa di rimanere in zona?»

«Certo. Ha un albergo da consigliarmi?»

«Mi pare di capire che non vada al risparmio, quindi le suggerisco il Park House. Dovrebbe piacerle.»

Cal prese una camera, fece una doccia e, attraversando la hall per uscire, lanciò un’occhiata al bar. Era molto ben fornito. Ebbe l’impressione che, quella sera, ne avrebbe approfittato.

 

 

Doyle gettò un cartoccio di fish and chips freddo sulla branda di Murphy, mentre McElroy si aggirava al buio sotto la botola da cui si accedeva allo scantinato.

«Faresti meglio a mangiare.»

«E perché?» chiese Murphy, mettendosi a sedere. Avevano allungato le manette con una catena per dargli un po’ di margine di movimento.

«Non vorrai mica morire di fame», commentò Doyle.

«Non dire stupidaggini», replicò Murphy. «Ma, se aveste intenzione di farmi uscire vivo di qui, vi sareste coperti la faccia.»

«Ah, una volta che avremo i soldi, spariremo alla svelta. Non ci faremo certo prendere.»

«E chi credi che lo pagherà, il riscatto? La mia famiglia non ha soldi.»

«È tutto calcolato, padre, tutto calcolato.»

Fuori dal cottage, McElroy salì in sella alla sua moto e disse al compare: «Lo lasciamo andare sul serio quando ci pagano?»

«Certo che no!» rispose Doyle, salendo sulla sua Honda. «Lo vogliono morto e morto lo avranno. Però nessuno ci ha proibito di guadagnarci qualcosa, nel frattempo. Capisci? Vinciamo tutti, così.»

 

 

L’ispettore conosceva bene Kenny Riordan, che era finito sotto indagine parecchie volte per reati minori e frodi. Sullivan lo aveva interrogato spesso, anche quando era un semplice Garda. Avrebbe potuto raggiungere casa Riordan a occhi chiusi.

«Le mie condoglianze, Kenny», disse quando Riordan gli aprì la porta.

«Be’, sei gentilissimo, Sullivan.» Era ancora mattina e Kenny già aveva bevuto. «Adesso però lasciami in pace.»

«Sei solo?»

«Sì, solo con me stesso.»

«Nessuno che ti tenga compagnia in un momento del genere?»

«’Fanculo a tutti, no.»

«Posso entrare per scambiare due parole?»

«Come se avessi scelta.»

«Ce l’hai. Puoi parlare con me qui o alla centrale.»

 

 

Mrs Murphy era troppo arrabbiata con lui per rivolgergli la parola. I poliziotti avevano invaso il suo soggiorno, in attesa di una telefonata dai rapitori, e lei era chiusa in camera da letto.

Quando alla fine uscì, disse: «Apprezzo molto che sia venuto fin qui, ma la condizione era niente polizia».

«Dovevo coinvolgerli, Mrs Murphy. Provare a gestire certe situazioni senza l’aiuto dei professionisti è troppo pericoloso. I rapitori non si sono fatti sentire?»

«No. Il sergente Feeney mi ha spiegato cosa dire se chiamano. L’università ha accettato di pagare?»

«Sì, il bonifico è partito oggi. La Allied Bank dovrebbe avere i contanti nel pomeriggio.»

«Grazie a Dio. Chi devo ringraziare? A parte lei, ovvio.»

«Non è importante, adesso.»

«Ha ragione, certo. Aspetterà qui con me?»

«Con piacere.»

«Vuole un tè?» La donna si toccò i capelli e solo allora parve rendersi conto che indossava un abitino da casa. «Joseph non mi aveva detto che lei è così un bell’uomo, professor
  Donovan. Chissà come mai.»

Cal le sorrise. «Speriamo che presto possa chiederglielo di persona.»

 

 

Dopo l’ennesima risposta evasiva, Sullivan cambiò atteggiamento. L’ispettore non aveva certo fatto carriera per la sua prestanza fisica. Erano stati intelletto e istinto a metterlo sulla strada per diventare soprintendente. Riordan non gli stava dicendo tutto, ne era sicuro: i rapidi sguardi lanciati a terra, il colpetto alla bottiglia di birra quando gli aveva chiesto dei motociclisti.

«Un uomo è stato rapito, per l’amor di Dio! Un prete. Un prete che ha celebrato il funerale di tua moglie. E tu te ne stai qui, a bere fino a scoppiare, e ti rifiuti di rispondere alle domande
  dei Gardaí.»

«Ma vaffanculo...» borbottò Riordan, facendo un gesto vago all’indirizzo della poltrona di Cindy, il cui vecchio materassino giallo di gommapiuma portava ancora l’impronta del suo
  corpo. «Stai parlando con un uomo che ha appena seppellito sua moglie.»

«Se non ci dici quello che sai, anche Joe Murphy finirà sottoterra. E lascia che ti dica una cosa, Kenny: questa faccenda di tua figlia, Mary, puzza di bruciato da chilometri di distanza.
  Prima la trasformi in una macchina per ciucciare soldi ai creduloni, poi ti sparisce da sotto il naso. E tu cosa ci vieni a raccontare? Che la Chiesa ha mandato qualcuno a prelevarla per la sua stessa sicurezza?
  Era una stronzata bella e buona, dico bene? Sei stato pagato! Hai venduto tua figlia come una cavalla da corsa, eh?»

Riordan guardò l’ispettore con aria truce. «Se non fossi un poliziotto, ti farei rimangiare tutte queste idiozie.»

Sullivan assunse un tono più conciliante. «E allora cos’è successo? Cindy si è pentita? O magari non è mai stata d’accordo fin dall’inizio... Forse l’hai costretta tu ad accettare. E allora lei
  chiama padre Murphy per confessargli tutto. Sappiamo che Murphy è andato a trovarla, ce lo hanno confermato in ospedale. Di cosa abbiano discusso, però, non lo sappiamo. Ma, dopo quella
  conversazione, succedono due cose, a brevissima distanza l’una dall’altra. Cindy muore all’improvviso e Murphy viene rapito al cimitero. Come me lo spieghi, Kenny?»

«Certe volte piove sul bagnato.»

«Ti credi furbo, eh? Se non mi dici subito tutto quello che sai su quei due tizi con le moto, ecco cosa succederà. Io andrò da un magistrato, in tribunale, e farò in modo di ottenere un
  mandato d’arresto per te. Poi riesumeremo il cadavere di Cindy e faremo eseguire l’autopsia, perché non sono affatto convinto che sia morta per cause naturali.»

Riordan strinse il pugno, frustrato. «Sei un bastardo. Scommetto che non ne hai il coraggio.»

«Lo vedrai. Stai ostacolando le indagini, che è un reato, se non lo sai. Lo proverò e verrai condannato.»

«Mi sbatteresti in galera e lasceresti i miei figli ai servizi sociali?»

«Santo Dio, Kenny. E chi pensi che li abbia mantenuti fino a oggi? Tu?»

«Sono capacissimo di occuparmi di loro.»

«E come?»

«Ce li ho, i soldi!» gridò lui, ma subito sembrò pentirsi di aver perso il controllo.

Sullivan annuì con gravità. «Non ne sono sorpreso. Sono certo che qualcuno ti abbia pagato per ottenere chissà cosa dalla tua Mary. E sono certo che, non appena ti avrò sbattuto
  dentro e avrò fatto perquisire la casa, quei soldi salteranno fuori. Non sei proprio il tipo da mettere del contante ottenuto illegalmente in banca, dico bene? Kenny Riordan, ti dichiaro in arresto con l’accusa
  di intralcio alla giustizia.»

Riordan strinse il pugno intorno alla bottiglia.

Sullivan non era armato e l’altro avrebbe potuto ridurlo in poltiglia, se solo avesse voluto.

L’ispettore si alzò e gli puntò un dito contro. «Non peggiorare la situazione», disse, con tutta la calma che gli riuscì di racimolare.

Riordan sollevò la bottiglia e la svuotò in un sorso. «Quello alto parla a raffica, però non so chi è. L’altro, quello piccolo, sta sempre zitto. Preferisce le vie di fatto, lui.»

«Nomi?»

«Non ne ho idea.»

«Sai altro di loro?»

«Li ho visti in giro un paio di volte. Nei pub. Alle aste dei cavalli. Ma sono pesci piccoli. Amici di amici di amici. Secondo me, sono rimasti coinvolti in una cosa più grande di loro.»

«Pensi siano schedati?»

«Credo di sì. Non ce li vedo senza nemmeno una macchiolina.»

«Che moto guidano?»

«Honda, se ricordo bene. Non so altro. Non me ne intendo, di certe cose.»

«Va bene, Kenny, andiamo in centrale a guardare qualche segnaletica, forse anche a fare un identikit.»

«E sono in arresto?»

«Non al momento. Vediamo come vanno le cose.»

 

 

Il telefono di Mrs Murphy squillò. Il sergente Feeney le fece cenno di rispondere, ma lei sembrava paralizzata. Cal l’aiutò a sedersi su un divano e le avvicinò il tavolinetto su cui un vecchio telefono era stato preparato per l’intercettazione.

La donna alzò la cornetta e Feeney indossò un paio di cuffie.

«Galway 844772», disse lei, con voce stridula.

«Ce li hai, i soldi?» esordì una voce maschile.

«Sì.»

«Tutti quanti?»

«Credo di sì.»

«E dove li hai presi?»

«Me li ha mandati l’università per cui Joseph lavora.»

«Benissimo, prendi qualcosa per scrivere. Ti dico dove devi lasciarli.»

Feeney scarabocchiò poche parole su un pezzo di carta: Prova che è vivo.

«Devo essere sicura che Joe stia bene.»

«Sta una favola, tranquilla.»

«Mi serve una prova che è vivo.»

Ci fu una pausa. «Chi ti ha detto una cosa del genere? Non hai mica coinvolto la polizia, eh? Ti avevo avvertito che, se la chiamavi, per lui finiva male.»

Feeney scosse la testa con forza.

«Non l’ho chiamata. L’ho sentito in un film.»

L’uomo sbuffò rumorosamente. «Un film, eh? E in quel film che prova era?»

Feeney mimò lo scatto di una macchina fotografica.

«Una foto col giornale di oggi», capì lei.

«Mmm... Una prova che è vivo. Però poi vogliamo i soldi. Ci faremo sentire.»

Lei si ricordò che avrebbe dovuto chiedere di portare la foto a casa. «Ma...»

L’uomo aveva già attaccato.

Per scaricare la tensione, Mrs Murphy cominciò a singhiozzare. Feeney rimase impassibile e si limitò a chiamare Sullivan per riferirgli la novità, così l’unica spalla su cui piangere fu
  quella di Cal.

 

 

Dopo pagine e pagine di fotografie segnaletiche, quelle facce cominciarono a sembrargli tutte uguali. Come se non bastasse, Riordan non aveva bevuto la sua birra di metà giornata e fu preso da un leggero tremolio. L’incontro col disegnatore per l’identikit non era andato bene. Uno dei due ritratti finali era la copia sputata di Daniel Day Lewis e lo stesso Riordan ammise che nessuna ricostruzione somigliava agli uomini che lo avevano contattato. «Ricordare una faccia è più difficile di quanto sembri», borbottò.

«Ancora uno», disse l’agente, facendo cadere un altro enorme raccoglitore sul tavolo davanti a lui.

«Oddio, pietà...» si lamentò Riordan.

«Forza, su. Io aspetto in fondo al corridoio.»

Riordan si mosse a disagio sulla sedia, come aveva fatto mille volte decenni prima, quando era solo uno scolaretto, poi aprì il raccoglitore e sbadigliò.

 

 

Cal si domandò se fosse possibile andare in overdose da tè.

Era tardo pomeriggio, eppure il sole splendeva come fosse mezzogiorno. Mrs Murphy si era lasciata convincere ad andare a riposarsi in camera sua, mentre lui era in salotto che
  consultava il cellulare con moderazione, visto che aveva dimenticato di portare il caricabatterie. Il sergente Feeney, annoiato a morte, sfogliava senza interesse alcune riviste impilate sul tavolino.

D’un tratto, dalla sua trasmittente uscì la voce dell’agente di sorveglianza che era appostato fuori della casa. «Maschio, giovane, jeans, maglietta del Galway, la squadra di calcio intendo,
  scarpe da ginnastica bianche, si avvicina alla cassetta della posta.»

Feeney schizzò in piedi e si mise a sbirciare da dietro le tende. «Aspetta che faccia quel che deve fare, poi arrestalo. Lo tengo sott’occhio.»

Il ragazzino estrasse una busta dalla tasca posteriore dei pantaloni, la fece scivolare nella cassetta della posta di Mrs Murphy e si allontanò tranquillo.

Il Garda appostato all’esterno uscì dall’auto mentre Feeney correva lungo il vialetto d’ingresso.

Impietrito dal terrore, il ragazzo si ritrovò addosso due agenti che lo bombardavano di domande e lo ammanettavano. «Che ho fatto?» chiese, con una guancia schiacciata contro il
  marciapiede.

Feeney recuperò la busta dalla cassetta delle lettere, toccandola solo in un angolo per evitare di contaminare le prove con le proprie impronte. Quindi rientrò in casa e l’aprì con cautela
  utilizzando un coltellino. Dentro c’era la stampa a colori di un primo piano di Joe Murphy, in piedi in un luogo buio e irriconoscibile, che reggeva sotto il mento una copia di quel giorno del Connacht Tribune.

L’adolescente rivelò tutto ciò che sapeva. Se ne stava per i fatti suoi dalle parti del Corbett Court Shopping Centre quando un tizio su una motocicletta gli aveva fatto cenno di avvicinarsi
  e gli aveva dato cinque euro per portare la busta a quell’indirizzo. No, non sarebbe stato in grado di identificarlo, perché portava il casco con la visiera abbassata. La moto era una Honda blu.

Il trambusto svegliò Mrs Murphy. Cal le tenne la mano mentre lei guardava la foto. Il figlio sembrava terrorizzato.

Aiutandosi con una penna, Feeney voltò la stampa a faccia in giù e poi chiamò la centrale. «È vivo, ispettore.» Aggiornò il superiore riguardo agli ultimi sviluppi. «E forse abbiamo una
  pista. I tizi non sono delle volpi. La fotografia è stata stampata su semplice carta Fuji e sul retro c’è il nome del negozio che l’ha sviluppata. Sono andati al chiosco automatico del Corbett Court Shopping
  Centre. Di sicuro riusciremo a trovare qualcosa di utile nei filmati delle telecamere a circuito chiuso.»

Passarono appena pochi minuti e il telefono di casa Murphy squillò di nuovo.

«Hai visto, è vivo», disse la solita voce maschile quando Mrs Murphy rispose.

«Non ha l’aria di stare granché bene», rispose lei.

«Doveva essere vivo, non stare bene. Adesso ci dai i soldi. Prendi una penna e scrivi dove. E, se solo sento puzza di poliziotti, la prossima volta tuo figlio avrà l’aria di un morto.»

 

 

Mrs Murphy rimase a casa con un ufficiale di collegamento, mentre Feeney si occupava di reperire i nastri delle telecamere di sicurezza e Cal andava in banca, a prelevare i contanti per pagare il riscatto. Le istruzioni del rapitore erano che una borsa da viaggio con le banconote fosse lasciata sotto un cartellone pubblicitario situato in una zona isolata circa dieci chilometri a nord della città. Cal si era offerto volontario per effettuare la consegna. Degli agenti in borghese avrebbero seguito chiunque avesse preso la borsa e, con un po’ di fortuna, avrebbero individuato il luogo dove Murphy era tenuto prigioniero.

Il piano era quello, almeno fino al momento in cui Feeney non rientrò alla centrale di polizia. Gettò sul tavolo la stampata di un fotogramma del filmato di sicurezza. Ritraeva un uomo
  alto e magro, con in mano un casco, in piedi accanto al negozio della Fuji. «Lo conosco, questo stronzo. È Brendan Doyle.»

«E che ha fatto?» chiese Sullivan.

«Mi chieda piuttosto cosa non ha fatto. È sempre coinvolto in qualcosa, tra cui spaccio e rapine.»

«Il rapimento non è un po’ troppo per uno come lui?» rifletté l’ispettore.

«Sono d’accordo. Ma so per certo che agisce spesso assieme a un suo compare. Adesso mi sfugge il nome. Mi dia un secondo.»

«Riordan è ancora qui? Dobbiamo chiedergli di dare un’occhiata a questo Doyle.»

Kenny se n’era andato già da un po’, ma fu richiamato e gli furono sottoposte altre foto segnaletiche, tra cui quelle di Doyle e McElroy.

«Sono loro», dichiarò.

L’agente era furibondo. Riordan aveva già visto quelle foto qualche ora prima.

«Che posso farci? Funziono meglio quando ho qualche pinta di Guinness in corpo», si giustificò lui.

Doyle abitava in un appartamento in affitto non lontano dal centro della città. McElroy invece viveva in una zona rurale a circa cinque chilometri dal punto concordato per la consegna
  del riscatto. Stava in un cottage appartenuto ai genitori, una coppia di alcolizzati morti parecchi anni prima. Non fu difficile organizzare un nuovo piano. Cal avrebbe lasciato la borsa col riscatto nel luogo
  concordato e i Gardaí in borghese avrebbero fermato e arrestato chiunque l’avesse presa. Nello stesso momento, due squadre di agenti armati della Emergency Response Unit sarebbero piombate a casa sia di
  Doyle sia di McElroy, in contemporanea.

«Capito, professor Donovan?» chiese l’ispettore Sullivan.

«Prendo la macchina, guido, mollo la borsa. Sì, credo di farcela.»

 

 

Alle dieci e mezzo di quella sera la N 84 era buia e le macchine in transito erano molto rare. Con l’eccezione di un paio di capannoni industriali, la zona era una distesa di terreni agricoli. Cal era concentrato nell’individuare il cartellone rosso e bianco descritto dai rapitori. Quando i fari dell’auto lo illuminarono, rallentò e accostò.

Prese la borsa e, non appena aprì la portiera, si lasciò sfuggire un’imprecazione. Si era fermato al ciglio di un canaletto di scolo e non sarebbe riuscito a uscire di là. Mentre decideva se
  passare sul sedile del passeggero, un camion sbucò dalla curva e superò la sua macchina, diretto nel senso opposto. Cal distolse lo sguardo per evitare la luce dei fari e si accorse così che, in un campo vicino,
  c’era qualcosa di strano. I fari avevano illuminato quel dettaglio solo per un secondo: la sagoma di due persone sdraiate a terra.

Anche Doyle le notò dal suo nascondiglio nel canale di scolo. Schizzò in piedi, entrò nell’auto di Cal dal sedile posteriore e gli puntò una pistola alla testa. «Metti in moto e guida.
  Subito.»

Cal sentì la canna della pistola toccargli la nuca e obbedì.

«Sei un poliziotto?»

«No, sono un amico di padre Murphy.»

«Americano, eh? Accelera. Ci sono dei poliziotti, laggiù.»

«Questo non saprei dirtelo.»

Alla piazzola di sosta successiva, Doyle annunciò che avrebbe recuperato la sua motocicletta più tardi. Allungò un braccio e prese la borsa. «Tu prosegui, intanto io conto.» Quindi fece
  un grugnito soddisfatto e prese il telefono. «Ho i soldi», riferì al suo interlocutore. «Piccola complicazione. Niente che non possa gestire da solo. Procedi pure, ammazzalo.»

«Non c’è nessun bisogno di fargli del male!» protestò Cal.

«Sta’ zitto e spegni quei fari. Bene, adesso gira a sinistra.»

La macchina si ritrovò su una strada sterrata che portava a una fattoria.

Dopo un breve tratto, Doyle chiese a Cal di fermarsi. Uscì dall’auto e si avvicinò al finestrino. «Scendi.»

«Non fare sciocchezze», disse Cal.

«Tanto gli anni di galera sono gli stessi, un morto in più o uno in meno non cambia niente.»

 

 

Le squadre della Emergency Response Unit fecero irruzione nello stesso istante, sfondando porte e gettando granate stordenti. L’appartamento di Doyle fu perlustrato in pochi secondi. Il cottage richiese più tempo. Era un vecchio edificio di campagna con due ampliamenti recenti e una cantina cui si accedeva attraverso una botola. Una squadra di tre uomini entrò in cantina, illuminando il locale con le torce tattiche dei fucili d’assalto e individuando subito un uomo muscoloso con in pugno una pistola in piedi davanti a una branda.

«Getta l’arma!» gridò uno di loro.

Un secondo più tardi, McElroy era morto.

Due agenti si avvicinarono con cautela alla branda, mentre il terzo controllava il resto della cantina. Sul lettino c’era un uomo raggomitolato in posizione fetale.

Un agente lo toccò e l’uomo cambiò posizione. «Joseph Murphy?»

«Sto bene», disse Murphy. «Non sono ferito. Lui?»

«È messo peggio», disse l’agente, controllando la vittima.

Murphy si sedette sul letto. «Per favore, toglietemi queste manette. Poi vorrei pregare per la sua anima.»

 

 

Cal fissava la canna di un revolver, puntata contro di lui dal finestrino del guidatore. Cercò di ipotizzare gli scenari possibili. Se avesse avuto fortuna, sarebbe vissuto ancora un paio di minuti, giusto il tempo necessario per camminare fino al punto scelto da Doyle per l’omicidio. Se fosse stato sfortunato, sarebbe stato ucciso nel momento stesso in cui avesse messo piede fuori dall’auto.

«Ti ho detto di scendere», ripeté Doyle.

Cal fece un bel respiro. Non aveva niente da perdere, ormai. Indicò eccitato il retro della macchina e gridò con quanto fiato aveva in gola: «Porca puttana! Guarda!»

Doyle fece due passi in avanti e, a quel punto, Cal gli spalancò la portiera in faccia, aumentando la violenza del colpo con una decisa spallata.

Saltò fuori dell’auto e inciampò in Doyle, che era in ginocchio e cercava freneticamente di recuperare l’arma. Quando Cal caricò il primo dei molti pugni che aveva intenzione di
  assestargli, Doyle rinunciò a quella vana ricerca per ripararsi il viso.

 

 

Cal si presentò alla centrale di polizia e dovette attendere solo pochi minuti prima che l’ispettore Sullivan e il sergente Feeney lo raggiungessero di corsa.

«Santo Dio, l’avevamo persa!» esclamò Sullivan. «Cos’è successo?»

Ma Cal aveva altro per la testa. «Come sta Joe Murphy?»

«È in ospedale per i controlli di rito, ma sembra a posto», lo rassicurò Sullivan.

Cal annuì, poi chiese ai due di seguirlo fuori. «Mi spiace, ho parcheggiato in sosta vietata.» Aprì il baule e i due poliziotti si trovarono davanti Doyle, sanguinante e pieno di lividi, che li
  fissava con aria implorante.

 

 

Cal e Murphy erano all’aeroporto, al bar della lounge riservata ai passeggeri di prima classe: Cal aveva appena cambiato il biglietto dell’amico.

La barista, una rossa graziosa con le tipiche lentiggini irlandesi, lanciò uno sguardo incuriosito a Cal, ma da brava cattolica servì prima il sacerdote. «Cosa le preparo, padre?»

Cal non riuscì a reprimere un sorriso alla vista di Murphy, notoriamente astemio, che passava in rassegna lo scaffale dei whisky e rispondeva: «Un Bushmills. Doppio, per favore».

Cal ordinò una vodka Grey Goose on the rocks. «La faccia tripla». Avevano parlato a lungo nelle trentasei ore precedenti, quindi si godettero i loro alcolici in silenzio. Silenzio che fu
  interrotto solo da una chiamata di Sullivan al cellulare di Cal.

La polizia aveva interrogato Doyle in ospedale; era ricoverato nello stesso reparto in cui Cindy Riordan aveva trovato la morte. Sullivan, abile come al solito, gli aveva detto che le cose si
  sarebbero messe meglio per lui, in relazione all’accusa di rapimento, se avesse raccontato tutto ciò che sapeva sulla scomparsa di Mary Riordan.

Quindi Doyle aveva cantato come un uccellino, ma un uccellino che sapeva ben poco dei piani più alti della cospirazione cui aveva preso parte. Aveva confessato di aver fatto da
  intermediario, assieme a McElroy, mettendo in contatto i vertici dell’organizzazione, di cui non conosceva nessuno, e Kenny Riordan. Disse anche di aver ricevuto l’ordine, impartito telefonicamente
  attraverso un numero privato, di sbarazzarsi di Murphy. L’uomo con cui aveva parlato aveva un accento americano. Ma negò con forza di aver qualcosa a che fare con la morte di Cindy Riordan. Certo, era
  stato in ospedale con McElroy la notte in cui la donna era morta, ma si erano limitati a dirle di tenere la bocca chiusa. Infine raccontò che l’ultima volta che aveva visto Mary Riordan era stata la sera in cui
  era salita su un aereo privato al Connemara Airport di Inverin.

Dopo l’interrogatorio, Sullivan inviò a Cal un messaggio: Abbiamo scoperto che Mary era diretta a Boston, Massachusetts. Nient’altro per ora. Ci dia dentro con quei pugni, professore.

«Forse le Marie sono in America», commentò Cal con Murphy. «Peccato che non sappiamo nient’altro.»

«Alle ragazze», disse Murphy, facendo tintinnare il bicchiere contro quello di Cal.

«Alle ragazze.»
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L’asta di beneficenza era in pieno svolgimento al Delamar Greenwich Harbor, un hotel sul mare in una delle zone più esclusive del Connecticut.

La sala era gremita di banchieri, avvocati e broker di Wall Street, il tipo di persone che paga venti milioni di dollari per una barca di lusso, ma che poi la usa molto di rado per via di un lavoro gravosissimo a Manhattan.

Lo smoking era d’obbligo, per cui gli uomini si distinguevano a fatica gli uni dagli altri, mentre le donne, in puro assetto da guerra, traboccavano di gioielli, abiti di stilisti famosi e acconciature complesse. L’evento era stato promosso per sovvenzionare un rifugio per donne maltrattate nella vicina Stamford, e il banditore d’asta era un famoso DJ radiofonico col dono della parlantina sciolta e della schiettezza a tutti i costi. Stava sul palco col microfono in mano, a sudare, pavoneggiarsi, allettare i presenti,
  finché non annunciò l’ultimo lotto della serata: una collana di brillanti e rubini donata da un gioielliere locale molto noto.

Il DJ era un inglese che aveva la tendenza a esasperare l’accento londinese quando era in presenza di americani. Sollevò la collana e chiese al cameraman di riprenderla da vicino in modo che tutti potessero vederla sullo schermo della sala. «Questo inarrivabile gioiellino è roba grossa, signore e signori, abbagliante, da perderci la vista. A quanto pare, vale anche una piccola fortuna, quindi vi chiedo di frugare molto in profondità nelle vostre tasche senza fondo e pagarlo una grande fortuna. E, signori, ricordate,
  se vi aggiudicherete questo brillocco per la vostra dolce consorte, non solo andrete in paradiso per aver fatto una buona azione, ma potrete anche star sicuri che stanotte non andrete in bianco.»

Dopo poco le offerte erano arrivate a quindicimila dollari. Tutti si arresero, a eccezione di due uomini seduti allo stesso tavolo.

«Sei sicura di voler insistere?» chiese un operatore finanziario dalla carnagione scura alla moglie, una bionda con una scollatura vertiginosa che a malapena tratteneva un décolleté florido e chiaramente rifatto.

«Mi piacciono i rubini», disse lei, sfiorandogli il cavallo dei pantaloni da sotto il tavolo.

Lui alzò la paletta. «Sedicimila!»

«Fantastico! Ma guardate che coppia meravigliosa!» esclamò il banditore d’asta. «Sono il simbolo di tutto ciò che c’è di bello e buono nel mio Paese adottivo. E, già che ci siamo, non è che mi adottereste anche voi? Qualcuno offre diciassettemila?»

L’operatore finanziario guardò dall’altra parte del tavolo e disse, in tono lievemente minaccioso: «Tocca a te, Steve».

Steven Gottlieb non lasciò trasparire nemmeno un po’ del disprezzo che provava per il suo avversario: non gli avrebbe mai dato quella soddisfazione. Conosceva l’uomo di vista. Aveva giocato con lui a tennis in una partita tra club rivali e aveva perso, una sconfitta che ancora gli bruciava. In linea di massima, detestava gli operatori finanziari, senza distinzioni: li vedeva come parassiti che si nutrono di carcasse e che si limitano a spostare qua e là soldi che già si trovano sul tavolo. Steve, d’altro canto, era un
  venture capitalist che i soldi li faceva creando aziende che realizzavano prodotti innovativi e davano lavoro a migliaia di persone. Si era arricchito contribuendo al miglioramento della società, o almeno era così che la vedeva lui. La moglie, con cui era sposato da vent’anni e che aveva conosciuto alle scuole superiori, era a disagio. Non era il tipo di donna attratto dallo sfavillio dell’alta società, e il banditore le sembrava un uomo volgare e banale. Quando lui aveva annunciato che erano arrivati all’ultimo lotto della serata, lei aveva
  bisbigliato all’orecchio del marito: «Grazie a Dio!»

«Però la collana è bella, vero?» aveva bisbigliato lui in risposta.

Lei lavorava come volontaria al rifugio. «Non è che mi serva, ma è per una buona causa.»

Steve sollevò un’altra volta la paletta.

«Palla al centro!» gridò il banditore. «Lei, signore, con l’appendice bionda, che ne dice di arrivare a diciottomila?»

L’operatore finanziario non se lo fece ripetere due volte.

Le offerte si susseguirono l’una dopo l’altra, e i due uomini si sfidarono a colpi di mille dollari finché non raggiunsero i venticinquemila. Adesso nessuno dei due sorrideva più, e la sala era immersa nel silenzio assoluto.

Almeno finché qualcuno non gridò da un altro tavolo: «Lo sapete, vero, che in negozio quella cosa lì vi costerebbe al massimo cinquemila dollari?»

«Non le hanno insegnato a contare fino a cento prima di parlare?» intervenne il banditore, urlando a sua volta. «E, riguardo all’offerta, è il turno di quel galantuomo che si sente maschio abbastanza da non nascondere un trapianto di capelli.»

Quella battuta indirizzata direttamente a lui infastidì non poco Steve e lasciò sua moglie interdetta.

«Va bene, finiamola qui», le bisbigliò lui.

«Benissimo. Lasciala a quell’altro.»

Ma non era quello che lui intendeva. «Trentacinquemila.»

«Bene, bene. Un’ottima mossa, signore!» esultò il DJ. «È l’ultima parola che sentirò stasera?»

L’operatore finanziario guardò Steve. «Tu sei completamente bruciato, cazzo», disse, prima di fare un gesto che indicava chiaramente che abbandonava la partita.

«Signore e signori!» gridò l’inglese. «Facciamo un bell’applauso a quest’uomo generoso che ha una moglie della sua stessa età.»

 

 

Quando furono in macchina, Steve Gottlieb disse alla moglie che una volta a casa sarebbe stato bello starsene un po’ al fresco, in veranda, ad ascoltare le onde. La loro tenuta era delimitata da una cancellata e un vialetto alberato conduceva all’edificio principale, grande e col tetto rivestito di scandole. Steve entrò dal garage, disattivò l’allarme e posò le chiavi sul bancone della cucina.

Fu sua moglie la prima a notare che qualcosa non andava. «Steve, guarda.»

La cantinetta vicino al frigorifero era spalancata, e le bottiglie di vino erano in piedi sul pavimento, a formare un gigantesco punto interrogativo che si chiudeva con un tappo di silicone.

«Non è uno scherzo che hai organizzato tu prima di uscire, vero?»

«Certo che no!» disse lui. «Vieni, andiamo a chiamare la polizia.»

 

 

Due detective del dipartimento di polizia di Greenwich arrivarono a casa Gottlieb, dopo che un agente aveva già controllato che non ci fosse nessuno.

«Dovrebbe fare un giro completo e scoprire se manca qualcosa», disse uno dei due a Steve. «Ha una cassaforte?»

«Due. Una in camera da letto e una nello studio.»

«Le controlli subito. Controlli tutto. Ho notato che ci sono delle telecamere all’esterno. Ce ne sono anche all’interno?»

«No, solo fuori.»

«Mentre lei dà uno sguardo in giro, vorrei vedere i filmati.»

Lasciando la moglie in cucina, che cercava di calmarsi con una tazza di tè verde, Gottlieb iniziò a controllare metodicamente la proprietà. I gioielli di valore erano nella cassaforte in camera da letto, assieme a una collezione di preziosi orologi da polso e a un paio di armi da fuoco. Gottlieb provò ad aprire lo sportello. Era chiuso. Gli oggetti meno costosi della collezione della moglie si trovavano in una scatola nella cabina armadio. C’erano tutti. Gottlieb ispezionò le camere. Le sue rare prime edizioni erano
  ancora tutte in biblioteca. L’argenteria era in sala da pranzo, come sempre. Controllò lo studio per ultimo. Nella cassaforte erano custoditi alcuni documenti del lavoro e un po’ di contanti. Provò ad aprirla. Chiusa anche quella. Rimaneva solo la sua scrivania, dove c’era una bozza di contratto relativa a una faccenda molto delicata che non aveva messo al sicuro. Frugò tra le carte e un ritaglio di giornale cadde a terra. Gottlieb trovò il contratto e uscì per cercare i due detective, lasciando il ritaglio del New York Times, su cui
  campeggiava una foto di Calvin Donovan, sulla moquette.

Aggiornò i poliziotti e loro gli riferirono che sui nastri delle telecamere non risultava niente di anomalo, però c’erano anche dei punti ciechi non coperti dal sistema a circuito chiuso.

«È sicuro che l’antifurto fosse inserito quando siete entrati?»

«Sicurissimo. L’ho disattivato io stesso.»

«Era settato per un contatto di sola apertura o con sensori di movimento?»

«Sensori di movimento, non abbiamo animali domestici.»

«Vi ha per caso dato problemi di recente?»

«No, funzionava alla perfezione.»

«Ed è proprio sicuro che fosse attivato?» insistette l’altro detective.

Gottlieb cominciava a innervosirsi. «Senta, guardi lei stesso.»

Aveva un’applicazione sul telefonino che mostrava la cronologia del sistema. I detective si passarono il telefono l’un l’altro.

«Nessun altro ha il codice di sblocco? Domestici, giardinieri?»

«No, e comunque la cronologia mostra tutte le volte che l’allarme viene attivato e disattivato. Nessuno ha inserito il codice oggi.»

«Una cosa così non mi era mai capitata», commentò uno dei poliziotti. «Faremo una rilevazione per le impronte digitali. Ma le suggerisco di contattare chi ha installato l’antifurto e
  vedere cosa ne pensano. A me sembra più uno scherzo che una rapina, con quella storia delle bottiglie. Non le viene in mente nessuno che potrebbe averlo fatto? I vostri figli, i loro amici?»

«No, nessuno.»

«Non abbiamo figli», spiegò sua moglie.

 

 

Dopo quella sera, l’umore di Gottlieb peggiorò in maniera drastica. Il giorno seguente non si presentò al lavoro e aspettò a casa il tecnico per controllare l’antifurto. L’uomo lo rassicurò che non c’era nulla che non funzionasse nel sistema, aggiungendo che non aveva idea di come qualcuno fosse riuscito a entrare senza lasciare traccia. Gottlieb s’infuriò e pretese di parlare col responsabile dell’azienda, una realtà piccola, locale, che Gottlieb aveva ricoperto di soldi perché equipaggiasse la sua casa in modo impeccabile, quindi la sua richiesta fu accolta all’istante.

Il responsabile arrivò a casa nel pomeriggio e passò un paio d’ore a trafficare sul suo portatile. «Il suo sistema è perfetto, Mr Gottlieb. Non c’è nulla che non vada.»

«E come diavolo hanno fatto, allora? Mia moglie e io non ci sentiamo al sicuro. Se questo è il risultato di un lavoro approssimativo di uno dei suoi tecnici, giuro che vi faccio causa e vi
  rovino. Adesso chiamo subito qualcuno che verifichi la validità del vostro lavoro.»

L’altro, un uomo di una certa età che dava l’impressione di aver già affrontato situazioni simili, assunse un’aria pensosa e disse: «Sa, l’unica alternativa che mi viene in mente sono le onde
  radio».

«Onde radio?»

«Sì, è una possibilità remota, ma fattibile. In teoria, si generano onde radio a una specifica frequenza che neutralizzano il sistema quando un sensore scatta, vuoi per una finestra aperta o
  per un vetro rotto. Non sarebbe rilevato nella cronologia perché, a rigor di logica, nessun sensore è effettivamente scattato. Per un sistema sofisticato come il suo, non si tratta certo di qualcosa che potrebbe
  fare un ragazzino in vena di scherzi, e neppure dei semplici delinquenti. No, questa è roba da veri professionisti. Le agenzie governative, per esempio. O degli hacker molto abili. C’è un gran lavoro dietro, in
  termini sia di hardware sia di software.»

Gottlieb aggrottò le sopracciglia e si lasciò cadere sulla sedia più vicina.

«Tutto okay?»

«Sì, sto bene.»

«Può chiamare qualcun altro per controllare, Mr Gottlieb, ma nessuno in questa zona conosce questa roba meglio di me, mi creda.»

Gottlieb cominciò a bere di più e dormire di meno. Quando andava a letto, prendeva il revolver dalla cassaforte e lo metteva nel primo cassetto del comodino. Spese altri trentamila
  dollari per farsi installare un altro – inutile – antifurto, migliorando la portata delle telecamere esterne e aggiungendone alcune all’interno. La moglie percepiva la sua agitazione e volle sapere perché fosse
  anche più agitato di lei. Era tranquillo, invece, le rispose lui, ma lei non gli credette.

 

 

Cinque giorni dopo, Gottlieb era a casa a lavorare. Si era scolato mezza bottiglia di scotch la sera precedente e quella mattina soffriva di postumi da sbornia tali che preferì non farsi vedere in ufficio. Era in programma una conference call col consiglio d’amministrazione di una società della West Coast, e cambiava poco dove prendesse la videochiamata. Mentre partecipava distrattamente alla riunione, lasciando cadere di tanto in tanto un commento, lo colpì la sensazione vaga di qualcosa di strano. Un odore, forse. Man mano che la telefonata proseguiva, si convinse che in casa si andasse diffondendo un odore molto sgradevole.

Gottlieb si scusò e si alzò per annusare l’aria come un segugio. Scoprì che l’odore si faceva più intenso dalle parti della libreria e alla fine si trovò davanti alla cassaforte, nascosta dietro
  una fila di libri. Digitò il codice di accesso e la aprì.

«Ma porca puttana!» esclamò, cadendo all’indietro.

Sentì che qualcuno dei membri del consiglio gli chiedeva se andasse tutto bene.

«Sì, sì, sto bene, ma devo staccare per qualche minuto.» Chiuse la chiamata e si avvicinò esitante alla cassaforte, da cui usciva un tanfo nauseante, di marcio. C’era qualcosa all’interno,
  ma dovette usare la torcia del suo telefonino per capire cosa fosse.

 

 

Il disinfestatore teneva l’animale nella mano inguantata, reggendolo dalla lunga coda grigia. «E secondo lei come ci è finito là dentro?»

Gottlieb si copriva naso e bocca con un asciugamano. «Non ne ho idea. Ma che cos’è?»

«È un opossum. Qui intorno è pieno. Ogni tanto riescono a sgattaiolare nelle case, però di sicuro non ne ho mai visto uno arrampicarsi fino a una cassaforte e poi chiudersi dentro.»
  Guardò Gottlieb da sopra le lenti degli occhiali, forse aspettandosi una qualche reazione, ma senza risultati. «È qua già da un po’. È quasi putrefatto.»

Gottlieb era molto agitato. «Lo può portare via, per favore?»

«Certo, come no», rispose l’altro, gettando la carcassa in una borsa di tela. «E, le dirò, c’è anche un’altra cosa interessante. È una femmina. Ed era incinta.»
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Due mesi dopo

Maria Aquino si era dimostrata una ragazzina tosta, eppure Sue si accorse subito che aveva paura. Fino alla prima contrazione, era stata la più tranquilla delle tre. Aveva affrontato gli stravolgimenti fisiologici della gravidanza, come la crescita del pancione, senza troppi drammi. Non aveva mai perso una lezione d’inglese. Riportava i piatti e le posate in cucina e i panni sporchi nella lavanderia, senza mai lamentarsi e senza mai irritarsi se una delle donne dello staff le chiedeva con riverenza il permesso di toccarle la pancia. Sue la chiamava il soldatino.

Ma quando il travaglio ebbe inizio, Maria fece una smorfia di dolore, gemette e poi rimase in silenzio, terrorizzata.

Era sera, e le ragazze erano nel salottino a guardare un film. Mary Riordan e María Mollo notarono subito quello strano comportamento e Mary andò a chiamare Sue, che era già in camera.

«Credo che Maria abbia qualcosa che non va.» Si era portata appresso il bulldog.

«Quale delle due?» chiese Sue, infilandosi le pantofole.

«Minion.» Maria aveva occhi grandi e portava gli occhiali, ecco perché Mary la chiamava così, mentre il soprannome dato a María Mollo era Ih-Oh, come l’asino depresso di Winnie Pooh. Una volta, Sue le aveva chiesto come la chiamassero le altre due, secondo lei, e la ragazza aveva risposto: «Non lo so. Sua Altezza Reale, probabilmente».

Sue rimase con Maria dopo che le altre due ragazze furono andate a letto. Non ritenne necessario visitarla; le era bastato palparle la pancia e, in virtù della sua lunga esperienza come ostetrica, aveva capito benissimo cosa stava succedendo. La contrazione successiva convinse Sue ad andare a svegliare Mrs Simpauco. Ormai Maria parlava un inglese discreto, ma lei non voleva correre il rischio di comunicare in maniera approssimativa. Chiese a Mrs Simpauco di spiegare con precisione alla ragazza cosa sarebbe
  successo nelle ore successive, quindi le permise di tornare a riposare, avvertendola che l’avrebbe richiamata più avanti.

Maria trascorse gli intervalli tra le contrazioni in silenzio assoluto, con la bocca sigillata e le braccia incrociate sul pancione. Tempo prima, aveva assistito alla nascita del fratellino più piccolo, e l’esperienza l’aveva traumatizzata, tra tutto quel gridare e piangere e spingere e lamentarsi, e poi il sangue e il muco e tutto il resto.

La terza contrazione arrivò dopo un’ora, e gli occhi di Maria s’inumidirono mentre le labbra cominciavano a tremare.

«Non preoccuparti, tesorino», la rassicurò Sue, accarezzandole i capelli. «Tama lang. Va tutto bene.»

Sei ore dopo, a notte fonda, le acque si ruppero e la ragazza perse la testa, diventando isterica. Anche per distrarla, Sue ritenne opportuno portarla in sala parto, darle una pulita e farle una visita ginecologica. Si preparava per quel momento da quando aveva cominciato a lavorare per la Miracle Ranch LLC, il nome della società che appariva sulla sua busta paga. Sebbene avesse sempre esercitato in ospedale, aveva assistito qualche paziente in casa; era la prima volta che le capitava di lavorare in una residenza
  privata che offrisse le attrezzature di una clinica.

Cercò di tranquillizzare Maria e le fece indossare una camicia da notte piena di balze e con una fantasia di orsacchiotti, quindi la pulì con acqua tiepida e una spugna. Quando la ragazza si fu sistemata sul lettino, Sue telefonò a Mrs Simpauco e le chiese di raggiungerle.

La donna arrivò in sala parto e Sue iniziò la visita: era dilatata di appena un centimetro. Sarebbe stato un travaglio lungo.

«Controlliamo il bambino.»

Per prepararle al giorno del parto, Sue aveva già spiegato alle ragazze a cosa servissero i vari strumenti a disposizione. Il cardiotocografo per il monitoraggio fetale aveva due fasce da sistemare sull’addome, una per controllare il battito cardiaco del feto e una per misurare l’intensità e la frequenza delle contrazioni uterine. Maria s’irrigidì mentre Sue le faceva indossare le fasce, ma annuì con aria solenne quando le venne riferito che il battito del bambino era nella norma.

«Vedi quel numero, 124? È il numero di volte in cui il cuore del tuo piccolino batte ogni minuto», spiegò Sue. «Non vede l’ora di conoscerti.»

La ragazza era troppo impaurita per sorridere.

Era ormai l’alba quando le contrazioni accelerarono, arrivando a una ogni cinque minuti.

Sue prese il cellulare e chiamò il dottor Lopez. «Maria Aquino è di quattro centimetri. Il battito fetale è buono, non ci sono rallentamenti.»

«Arrivo tra un’ora», annunciò il pediatra. «Crede che avrò tempo di passare da Starbucks?»

Era una battuta che si scambiavano spesso. Non c’erano Starbucks in quella zona.

«Ha tempo di tostarsi da solo i chicchi di caffè.»

Mrs Torres scese dopo colazione e salutò il pediatra in spagnolo.

Sue le riferì che, se fosse andato tutto bene, avrebbero visto la testa del bambino entro un’ora.

Maria era esausta e beveva del succo di frutta con la cannuccia.

«Allora dico all’operatore di prepararsi», disse Torres.

Sue la fissò per un attimo, poi le chiese di scambiare due parole fuori. «L’operatore?»

«Operatore video. Dobbiamo riprendere le nascite. Non lo sapevi?»

Sue dovette fare uno sforzo enorme per controllarsi. Ovviamente non lo sapeva, perché Torres si era ben guardata dall’informarla. «Chi lo ha deciso?»

«Loro. La gente che ci paga. Il nostro datore di lavoro.»

«E perché?»

«Non lo so e io non faccio domande.»

«Non potete filmare delle persone senza il loro permesso.»

Torres era preparata. La sua onnipresente cartellina conteneva la liberatoria per lei e per Lopez.

«E se ci rifiutassimo di firmare?»

«Il dottor Lopez non ha niente in contrario. Ci ho già parlato.»

«E se io non fossi d’accordo?»

Torres le lanciò uno dei suoi sorrisini irritanti. «Allora immagino che Maria partorirà da sola.»

«Ma santo cielo!» sbottò Sue.

«Non preoccuparti, nessuno ti riconoscerà. Tu e Lopez indosserete le mascherine chirurgiche.»

Sue aggiunse quel nuovo ciocco al già ardente falò delle molte ragioni per cui detestava il suo capo, chiunque fosse. Mentre firmava la liberatoria, disse: «E Maria? Lei non ha voce in capitolo?»

«È minorenne, firmerò io per lei.»

Furono raggiunte dal cameraman. Era un uomo sulla cinquantina che Sue già conosceva. Si era unito allo staff un mese prima, e aveva passato buona parte del tempo chiuso in uno scantinato, vicino all’ufficio della sicurezza. Un giorno, a pranzo, Sue gli aveva chiesto di cosa si occupasse, e lui, con l’aria un po’ colpevole, aveva risposto che era stato assunto per un progetto speciale e si era subito allontanato con una scusa.

Maria era stremata e non si accorse della presenza dell’uomo.

Mentre lui sistemava luci e treppiedi ai due lati del lettino, Sue non resistette alla tentazione. «Progetti speciali, eh?»

Lui si strinse nelle spalle. «Mi hanno detto di rispondere così. Mi spiace.»

«Ha filmato molti parti?» insistette Sue.

«Solo quello di mio figlio, ma è stato parecchio tempo fa. Ce l’ho su pellicola. Faccia lei i calcoli.»

«Senta, mi faccia un favore, non mi stia tra i piedi mentre lavoro.»

Quando le contrazioni arrivarono al ritmo di una ogni due minuti e Maria iniziò a gridare a pieni polmoni, Sue le sollevò le gambe per controllare la situazione.

«Ottimo, la dilatazione è completa. Vedo la testa. Le dica che si vede la testa del bambino.»

Mrs Simpauco tradusse e la ragazza annuì appena con gli occhi chiusi.

«Inizia lo spettacolo?» chiese l’operatore.

«No, inizia l’espulsione», replicò Sue, gelida.

«Mascherine, prego. E, lei che fa da interprete, si levi dall’inquadratura. Sposti la sedia un po’ più indietro... Ancora un po’... Ancora un po’. Ecco, così, perfetto.»

Sue indossò la mascherina. «Maria, adesso devi spingere.» Le posò le mani sulla parte bassa dell’addome. «Spingi da qui, fortissimo, quando te lo dico io. Okay? Cominciamo con la
  prossima contrazione.»

La contrazione arrivò e la ragazza diede una spinta. Era un inizio, ma non quello che Sue voleva da lei. Ci volle ancora qualche minuto prima che Maria capisse cosa dovesse fare
  esattamente, ma ormai era molto stanca e Sue era preoccupata.

«Ma quanto urla...» si lamentò il cameraman. «Mi sballa tutti i livelli audio. Non le date niente per il dolore?»

«Mi fa il favore di chiudere quella cazzo di bocca?» sbottò Sue, girandosi verso di lui.

Maria riconobbe la parola – Mary Riordan le aveva insegnato tutte quelle che valesse la pena conoscere – e ridacchiò per la prima volta dalla sera precedente.

«Okay, signorinella, adesso mi serve una spinta bella cazzuta.»

Maria strillò e si piegò in avanti in uno sforzo disperato.

«Bravissima, ragazza mia, la testa sta uscendo! Mrs Simpauco, le dica di non spingere più! Non voglio che si strappi tutto.»

Un piccolo cranio su cui erano appiccicati ciuffi di capelli neri si fece strada lungo il canale del parto. Maria lasciò cadere la testa, fradicia di sudore, sul cuscino.

«Okay, tesoro, la prossima è quella buona. Glielo dica.»

E Sue aveva ragione. Un’altra contrazione, un’altra spinta, e il bambino scivolò senza sforzo nelle mani inguantate dell’ostetrica. La placenta lo seguì pochi secondi più tardi e Sue adagiò
  il piccolo sulla pancia nuda di Maria. «Ecco il tuo bambino.»

La ragazza lo guardò, i grandi occhi spalancati come quelli di un Minion, le labbra aperte in un’espressione di pura meraviglia.

«Va bene se lascio il cordone ancora un po’, dottore?» chiese Sue.

Il dottor Lopez si strinse nelle spalle. «Faccia come crede. Mi sembra un bel bambino, in salute. Sarà sui tre chili. Bel lavoro, neomamma. Ottimo lavoro, ostetrica.»

Sue aspettò qualche secondo e poi chiese alla ragazza di tenere il bimbo in braccio mentre lei clampava e tagliava il cordone.

Per l’occasione, il cameraman era passato a una telecamerina portatile. Si avvicinò e, prima che Sue potesse fermarlo, puntò l’obiettivo sul viso del neonato, facendo a Maria una
  domanda che Mrs Simpauco si affrettò a tradurre. «Come lo chiamerai?»

Maria fissò lo sguardo nell’obiettivo, poi lo abbassò sul piccolo che si agitava e disse in inglese: «Si chiama Jesus Ruperto. Ruperto come mio padre. Jesus come Gesù, il mio Salvatore».

Quando le luci e la telecamera furono spente, Sue chiese una spiegazione a Mrs Simpauco.

«Mrs Torres ha spiegato a Maria che il nome del bambino doveva essere quello. Mi sono esercitata con lei su come annunciarlo in inglese. È stata brava, vero?»

 

 

Cal era impegnato in un colloquio con uno dei suoi potenziali dottorandi, una studentessa nigeriana interessata alla storia del cattolicesimo in Africa, quando Gil Daniels bussò alla porta aperta.

«Scusate se vi interrompo. Cal, hai visto il video?»

«Quale video?»

«Una delle ragazze, la filippina, ha avuto il bambino. È stato diffuso un video.»

«Di cosa?»

«Del parto.»

«Gesù...» mormorò Cal.

«Sì, più o meno», replicò Daniels, con un cenno della mano. «Come lo sapevi?»

Cal chiese alla studentessa di concedergli qualche minuto per guardare il video.

«È coinvolto in questa storia?» chiese lei, impressionata.

«Più o meno», rispose lui, aprendo il proprio account Twitter.

«A casa mia ci siamo tutti appassionati», continuò lei.

«Perché? Spiegami.»

«È una vicenda che ispira speranza. Conferma che i pilastri della nostra fede sono presenti nelle nostre vite.»

«L’ho sentito dire già da altri, in effetti. Quindi secondo te questa storia tocca le radici stesse della Chiesa?»

«In Africa sì, senza dubbio.»

La pagina di Cal era zeppa di aggiornamenti sulla nascita. Il video, pubblicato su YouTube appena trenta minuti prima, contava già oltre un milione di visualizzazioni. La studentessa
  rimase in piedi dietro Cal per vederlo anche lei. Durava due minuti, era stato girato e montato da un professionista e mostrava Maria Aquino nell’ultima fase del travaglio, il tutto accompagnato da un tenue
  sottofondo di musica sacra. La ragazza era in una sala parto, assistita da personale ospedaliero e da un’interprete filippina che non compariva mai sullo schermo. Quando il bambino usciva e veniva adagiato
  sulla pancia della giovane madre, la musica esplodeva. Seguivano un primissimo piano del piccolo stretto al seno di Maria e l’annuncio del nome. Jesus Ruperto. C’erano poi una dissolvenza in nero e un
  crescendo finale nella musica.

«Tutto qui?» fece la studentessa. «Nessuna indicazione su dove si trovi, chi l’abbia presa, dove siano le altre ragazze?»

Cal chiuse il portatile. «È come fare parte di un immenso reality show.»
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La nascita di Jesus Ruperto – o JR, come lo chiamava Mary Riordan – stravolse la routine della casa. I cuochi e le domestiche, come pure gli stallieri e i giardinieri, svolgevano adesso il proprio lavoro con uno spirito diverso, come se quel bambino avesse dato a tutti uno scopo. E persino Mrs Torres mostrava un lato inedito del suo carattere: un giorno, Sue la sorprese china sulla culla che cantava una dolce ninna nanna in spagnolo. Aveva una bellissima voce.

In ogni caso, furono le ragazze a subire i cambiamenti maggiori. Maria Aquino fluttuava nella sua nuvoletta di maternità appena sbocciata, tanto che Sue temeva un secco contraccolpo una volta che gli ormoni fossero rientrati nella norma. Ma anche le altre due adoravano JR e si alternavano per lavarlo e cambiarlo, preparandosi così per quando sarebbe venuto il loro momento. L’unica a soffrire della novità sembrava Lily, la piccola bulldog, che si sentiva trascurata.

La sera, quando il caldo si faceva più sopportabile, le ragazze e Sue portavano JR a fare un giro nella tenuta, spingendo la carrozzina a turno. E, ogni volta che arrivavano dalle parti delle stalle, alzavano gli occhi al cielo.

«Ancora non si è capito cosa sia?» domandò Mary Riordan.

«A me non dicono niente», replicò Sue, schermandosi gli occhi dal sole.

«Magari è per loro», disse Mary, avvicinandosi a JR per fargli il solletico. «È per te, ometto, non è vero?»

Sue era forse l’unica dipendente della Miracle Ranch LLC a non essere particolarmente emozionata. Il suo lavoro era appena iniziato e doveva rimanere lucida e concentrata sui due parti imminenti, in particolare quello della piccola María Mollo, con quei fianchi così stretti. Più si avvicinava la data del parto, più spesso Sue si assicurava col pilota dell’elicottero che, in caso fosse stato necessario un cesareo d’urgenza, tutto fosse pronto. Sue era in pensiero anche per Mary Riordan, ancora all’oscuro della morte
  della madre.

Dieci giorni dopo, María Mollo entrò in travaglio. Le acque si ruppero di mattina, mentre lei guardava un film, e subito dopo arrivò la prima contrazione. Gli sviluppi furono molto rapidi e Sue si ritrovò a correre per preparare in tempo la sala parto. Dovette convincere il dottor Lopez a mollare le visite in clinica e a precipitarsi al ranch.

Quando Sue la portò in sala parto e la fece stendere sul lettino, María era fuori di sé dal terrore. Mrs Torres, per quanto all’apparenza impassibile, aveva un debole per la ragazza e si offrì di farle da interprete. Si presentò col cameraman mentre Sue la visitava.

«Per la miseria...» borbottò l’ostetrica, sistemando la lampada scialitica.

«Che succede?» chiese Torres.

«È già di sei centimetri. Ci serve subito Sam.»

Dopo il primo parto, Sue e il dottor Lopez avevano cominciato a darsi il tu. Il pediatra arrivò quando la testa del bambino era già sul punto di uscire, ad appena due ore dalla prima contrazione. «E dire che il suo diametro pelvico ti preoccupava», commentò, indossando al volo una mascherina. «Invece guardala, è una scheggia.»

«Il bambino è molto piccolo», replicò Sue. «Forza, María, è il momento di spingere. Spingi, spingi!»

Con un grido terrificante, María spinse con tutte le forze e il bambino fu afferrato dalle mani esperte di Sue.

Mentre il cameraman riprendeva la scena, Mrs Torres chiese alla ragazza ansimante il nome scelto.

María aveva imparato la risposta, ma era nervosa. Non era una studentessa molto attenta e il suo inglese non era buono come quello di Maria Aquino. Inoltre era esausta. «Jesús Juan. Juan como mio padre. Jesús como mio...»

Mrs Torres le bisbigliò la risposta giusta nell’orecchio.

«Jesús como mio Salvatore.»

 

 

Il piccolo JJ sembrava una nocciolina al confronto di JR. Pesava quasi otto etti di meno e dovette passare i primi giorni sotto una lampada fototerapica perché soffriva di un leggero ittero neonatale. Le neomamme iniziarono a fare tutto assieme, armonizzando i reciproci orari e racimolando fino all’ultima briciola di inglese che conoscevano per parlare di cacche e pipì e allattamento.

Mary era esclusa dal club e le osservava, diventando nel frattempo sempre più irritabile. «Quando toccherà a me?» chiese un giorno a Sue.

«Molto presto, tesoro.»

«Sarà meglio, altrimenti scoppio come quel tizio di Alien.»

Per Mary, c’era un ulteriore motivo di frustrazione. Le altre due ragazze potevano chiamare le loro famiglie con regolarità e condividere con le rispettive madri emozioni e foto dei piccoli. Lei invece non sentiva la madre da quasi due mesi e le spiegazioni che le erano state date erano fumose e poco convincenti. Prima era colpa del telefono che non funzionava, poi delle sorelle che avevano buttato il cellulare nuovo nel water. In seguito le era stato comunicato che la madre era stata ricoverata in ospedale per un
  piccolo intervento. Mary aveva parlato col padre, che le aveva garantito che la madre si sarebbe ripresa molto presto, ma era talmente ubriaco che non si era nemmeno informato su come stesse la figlia.

Un mese più tardi, all’altro capo del telefono aveva risposto ancora il padre. Aveva bevuto di nuovo – e lo aveva fatto proprio per prepararsi alla telefonata – e le aveva detto che la madre era dalla zia assieme ai suoi fratelli e sorelle.

Alla chiamata successiva, era stata la zia a rispondere. Kenny l’aveva obbligata, avvertendola di aver ricevuto ordini chiarissimi: dovevano tenere segreta la morte di Cindy a tutti i costi finché Mary non avesse partorito.

«Zia Cathy, spiegami subito che cavolo è questa storia di mamma.»

«Be’, se devo essere onesta, cara, ha avuto un brutto caso di flebite. È il peso, sai com’è. È di nuovo in ospedale, ma ti manda un milione di baci. I tuoi fratelli e le tue sorelle sono qui con me. Dite ciao a Mary, ragazzi.»

E Mary aveva sentito una cacofonia di «ciao!» e si era sentita un po’ meglio.

Sue aveva discusso in più occasioni con Mrs Torres, sostenendo che quell’inganno avrebbe potuto segnare la ragazza per sempre. Ma la donna si era rifiutata categoricamente di cambiare strategia e aveva avvertito Sue di non azzardarsi a fare di testa sua. Le persone cui rispondeva le avevano detto esplicitamente che, per loro, la salute del bambino ricopriva molta più importanza del benessere psicologico della ragazza.

Sue seppe che era arrivato il turno della ragazza irlandese quando bussarono alla sua porta.

Fuori c’era Mary, con indosso una T-shirt oversize e calzoncini con l’elastico, e con la faccia stravolta dal dolore. «Tanto non ti andava di dormire, vero?»

Mary aveva già deciso il nome del bambino: Jesus David. Come ormai era chiaro, il primo nome era obbligatorio: regole della casa. Il secondo, invece, poteva sceglierlo lei. «Certo non lo chiamerò come mio padre. Mio nonno, invece... lui sì che era un brav’uomo.»

Sue l’abbracciò. «Andiamo a preparare una bella festa di benvenuto per JD.»

Il travaglio di Mary fu l’esatto opposto di quello di María Mollo.

Si trascinò per tutta la notte, per tutto il giorno successivo e ancora la notte seguente. Il dottor Lopez si era fatto assegnare una stanza da letto per riposare, mentre Torres faceva capolino ogni tanto, uscendo poi subito a fare qualche telefonata dal suo studio. Sue invece rimase sempre con la ragazza, sveglia solo a forza di caffè e adrenalina. Si sorbì anche la playlist delle canzoni preferite di Mary per innumerevoli volte.

Dopo ventisette ore di travaglio, Mary era dilatata di otto centimetri. Ansimava come un carlino, era pallida come un fantasma e sudata fradicia a dispetto dell’aria condizionata accesa al massimo.

Sue era spossata e le ci volle qualche secondo più del previsto per focalizzare il bip del monitor fetale. La nebbia si diradò all’istante quando si accorse che il battito era sceso a novanta.

L’operatore video si era appisolato su una sedia. Sue lo svegliò e con voce calma gli chiese di andare a chiamare il dottor Lopez.

«Che succede?» Mary boccheggiava, preparandosi per la contrazione in arrivo.

«Il battito di JD è rallentato.»

«E che significa?»

«Che dobbiamo tenerlo d’occhio.»

Lopez le raggiunse e studiò con Sue i tracciati del monitoraggio. «Sì, c’è una decelerazione tardiva. Credo sia il caso di allertare l’elicottero.»

L’ennesima contrazione fece gemere Mary.

Il monitor suonò di nuovo. Il battito fetale era sceso a ottanta.

«Non abbiamo tempo per l’elicottero, Sam.» Sue scartò un forcipe sterile e un kit per episiotomia nel caso fosse stata costretta a effettuare un’incisione.

«Cosa succede?» urlò Mary.

Sue le asciugò il sudore dalla fronte. «Pensiamo che JD non stia ricevendo abbastanza ossigeno. Devo effettuare una procedura che si chiama ’parto operativo con forcipe’.»

«Lo hai già fatto?»

«Scherzi?» Sue si preparò e l’operatore le chiese se dovesse filmare. Dio, non lo sopportava proprio. «Be’, se non si vuole perdere lo spettacolo...»

Sue introdusse due dita nella vagina di Mary e sondò la cervice in cerca del cranio del bambino. Poi fece scivolare una delle branche dello strumento lungo un lato della testa del feto e l’altra lungo il lato opposto, incastrandole quindi tra loro.

Torres entrò in quel momento, guardò la scena impietrita e si fece il segno della croce.

Controllando l’agitazione della voce, Sue disse: «Bene, Mary, alla prossima contrazione voglio che tu spinga con tutte le tue forze».

Mary obbedì con un urlo d’agonia, mentre Sue tirava a sé il forcipe. La testa del bambino comparve, a faccia in giù, ed era quasi del tutto fuoriuscita quando il processo s’interruppe.

«Il battito è sceso ancora, siamo a sessanta», avvertì Lopez. «Che vuoi fare, Sue?»

«Merda», bisbigliò lei. «Sam, passami subito dei clamp.»

«Ha il cordone intorno al collo?»

«Già.»

«Non si vedeva dall’ecografia», disse Lopez, raggiungendola ai piedi del letto.

«JD ha deciso di farci un trucchetto alla Houdini all’ultimo minuto», commentò Sue, afferrando la pinza.

Il cordone ombelicale era avvolto con un doppio giro, come il cappio di un boia, e così strettamente che il collo e il viso del bambino avevano già assunto un colorito azzurrognolo.

«Sta bene?» chiese Mary, piangendo.

«Tranquilla, tesoro. Stai tranquilla.»

Mrs Torres le strinse una mano tra le sue.

Sue sistemò due morsetti su un giro del cordone, a poca distanza l’uno dall’altro. Lopez le porse le forbici e lei tagliò. Il bambino non si mosse.

«Doppio nodo», sentenziò Sue con la voce che saliva di un’ottava. «Passami altri due clamp, per favore.»

Lopez obbedì e Sue sistemò i morsetti come aveva già fatto. Quando effettuò il secondo taglio, il bambino uscì dal canale del parto con la velocità di un razzo.

Ma non era ancora il momento di festeggiare. Sue passò il neonato a Lopez, che lo portò alla sua postazione di lavoro.

Lopez visitò il bambino senza mai smettere di parlare, il tono rassicurante indirizzato soprattutto alla madre. «Ha giusto bisogno di un pochino di ossigeno, Mary. Gli ho messo questa
  specie di pinza sul ditino per misurare la quantità di ossigeno nel sangue. Ecco qua, un bel respirone, bravissimo. Sta già riprendendo colorito.»

«Posso vederlo?» chiese Mary.

«Dammi solo un paio di minuti.»

In realtà, Lopez tenne in osservazione il bambino per almeno quindici minuti prima di consegnarlo a Mary.

Sue e Lopez si abbracciarono e guardarono il cameraman avvicinarsi per la ripresa più importante.

Mary teneva il piccolo come se fosse di porcellana e, quando Mrs Torres le fece il segnale, esclamò: «Salve, mondo, vi presento il mio cucciolino, Jesus David. David come mio nonno
  materno. E Jesus come... Dai, lo sapete tutti chi era Gesù, no?»

 

 

Il giorno successivo, Sue dormì fino a tardi. In seguito, disse a Torres che le sembrava di essere stata in coma, più che addormentata. Una volta sveglia, fece la doccia, si vestì, bevve un caffè e andò subito a trovare Mary. La ragazza era stata riportata nella sua stanza, ma era ancora esausta e indolenzita.

«Allora, come vanno le cose?» chiese Sue.

«Come essere investita da un treno merci, immagino.»

«È stata dura, lo so. Prenditi il tempo che ti serve, ma non rimanere tutto il giorno a letto. Meglio non rischiare che ti si formi un embolo.»

«Mi alzo tra poco, mi scappa una pipì terribile.»

«Dov’è JD?»

«Se ne stanno occupando Minion e Ih-Oh.»

Sue accompagnò Mary in bagno e, nel salottino, le si presentò una scena singolare: mentre María Mollo intratteneva JR e JJ, sdraiati in un box, Maria Aquino allattava il bambino di
  Mary.

La ragazza filippina alzò lo sguardo verso Sue e sorrise come un angelo. «JD aveva tanta fame.»

Sue aspettò che Mary tornasse a letto, camminando a fatica e con indosso una T-shirt e i pantaloni di una tuta, e le disse che JD stava mangiando di gusto.

«Minion è una in gamba», rispose Mary. «E anche Ih-Oh comincia a starmi simpatica. Allora, che bolle in pentola per le mamme dei piccoli Gesù?»

«Vorrei proprio saperlo», replicò Sue. «Senti, Mary, c’è una cosa di cui vorrei parlare con te. Alcune persone, e io non ero tra quelle, hanno ritenuto fosse meglio aspettare il parto. Be’,
  adesso hai partorito.»

«È per mia mamma, vero?»

Sue annuì e Mary prese a singhiozzare.

«Come lo sapevi?»

«Era ovvio, per la miseria. Neanche una parola da mesi. Tutti che s’inventano scuse del cavolo. Com’è successo?»

Sue sapeva solo ciò che le era stato riferito. «Problemi respiratori.»

«Aveva l’asma.»

Sue si era portata un pacchetto di fazzoletti e lo tirò fuori dalla tasca. «Perché non ti sei confidata con me?»

Mary singhiozzò ancora più forte. «Perché, nonostante tutto, non volevo saperlo. Secondo te ha senso?»

 

 

Mrs Torres era nel suo studio, impegnata con delle scartoffie.

«Ho detto a Mary della madre», le riferì Sue. «Ma lo aveva già intuito.»

Sue si aspettava di essere rimproverata per aver preso l’iniziativa senza consultarla.

«È una ragazza sveglia», commentò invece l’altra. «Come l’ha presa?»

«Ha pianto come una fontana. Si teneva tutto dentro da troppo tempo.»

«Capisco.»

«C’è anche un’altra cosa di cui vorrei discutere.»

«So quello che stai per dire. Anch’io ho un ottimo intuito.»

Sue non toccava una sigaretta da anni, ma in quel momento la voglia di nicotina le serrò il torace come se avesse appena smesso. Per fortuna, non c’erano sigarette a portata di mano.
  «Senti, ammiro la tua discrezione. Non ho idea di quale sia il nobile scopo di tutta quest’operazione e non so come le ragazze siano rimaste incinte. Però ho una visione diversa dalle altre persone coinvolte.
  Non percepisco santità quando guardo i visi dei bambini. Forse è perché non ho una spiccata sensibilità religiosa. Per me sono solo tre ragazzine meravigliosamente normali e tre neonati meravigliosamente
  normali. Non so quale destino li aspetti né a cosa serva quell’edificio in costruzione là fuori. Sono stata assunta per svolgere un lavoro e mi hai pagato profumatamente per farlo. Ecco, il lavoro è terminato.
  Hai tre bambini sanissimi e tre mamme sanissime. È ora che me ne torni a casa.»

Torres aveva annuito per tutta la durata del monologo. Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori una busta col nome di Sue scritto sopra. «Il tuo ruolo in questa seconda fase è stato
  oggetto di lunghe discussioni.»

«Discussioni? E di chi?»

«Delle forze superiori.»

Sentendo quella definizione, Sue sbuffò. «Perché non lo chiami Mago di Oz, allora? Sono tutte stronzate. Quelle ragazze sono state manipolate, per chissà quale scopo.»

«Mi dispiace, ma non sono d’accordo con te. La gente crede che queste ragazze siano state toccate da Dio, che siano state prescelte.»

«Be’, io no, mi pare ovvio.»

«La tua posizione è chiara, Sue. In ogni caso, non sei stata assunta per ciò in cui credi. Sei stata assunta per le tue capacità come ostetrica, ma il tuo ruolo è andato molto oltre quel
  compito. Leggi la lettera, per favore.»

Sue acconsentì. La lettera era stata firmata da Mrs Torres in rappresentanza della Miracle Ranch, però lo stile denunciava chiaramente la mano di un legale. Era una proroga di altri sei
  mesi del suo contratto, che le avrebbe garantito soldi a sufficienza per comprare una casa, viaggiare per qualche anno, realizzare qualunque desiderio le fosse venuto in mente. «Non ho bisogno di altri soldi.»

«I soldi servono a tutti.»

Sue ignorò l’osservazione e restituì la lettera.

Torres non si scompose, quasi avesse previsto quella reazione. «Le ragazze hanno bisogno di te. Soprattutto Mary. E poi ti vogliono bene. Sei importante, per loro.»

Sue sembrò sul punto di interromperla.

«Volevi dire qualcosa?» chiese Torres.

Sue sospirò. «Niente... Ormai ho imparato a non perdere tempo facendo domande cui tanto non risponderai.»

Torres annuì: non aveva torto. «Ascoltami, Sue, nessuno qui è in grado di occuparsi di loro come te. Io no di certo. Non mi vogliono bene e non hanno nessuna ragione di volermene. Io
  non sono affettuosa come te. Non ho mai avuto figli. Non saprei prendermi cura di tre ragazze. Se te ne andassi, ci resterebbero molto male. Forse non riuscirebbero a sopportarlo. Solo sei mesi. Poi le cose
  saranno cambiate. Credimi, so quello che dico. Le vostre strade si divideranno. Prendi i soldi, ma non rimanere per quello. Rimani per loro.»

 

 

L’inizio dell’anno accademico era alle porte e Harvard era in pieno fermento, tra studenti di ritorno dalle vacanze e matricole che si affacciavano nel campus per la prima volta. Cal aveva intenzione di trascorrere il weekend del Labor Day nella casa al mare di Jessica, sull’isola di Nantucket, per chiudere la stagione in pieno relax. Stava facendo le valigie, quando ricevette una chiamata da parte di Joe Murphy.

«Stavo pensando di chiedere un appuntamento a Mary Schott. Vorrei prendermi una pausa, andare via per un po’.» Murphy non era certo un tipo effervescente, ma quel giorno aveva
  un tono particolarmente abbattuto.

Schott era la preside del dipartimento di Storia, dove Murphy insegnava da appena un anno. Il suo corso di Storia medievale, però, era stato un successo e le valutazioni degli studenti
  erano stellari. Cal aveva cercato di trovare un posto per Murphy alla facoltà di Teologia, ma Daniels, invidioso per lo status di «amico del papa» che Cal si era guadagnato, lo aveva sabotato: o almeno lui
  era convinto che la ragione fosse quella. Così Cal aveva convinto Mary Schott ad assumere Murphy e, fino a quel momento, tutti erano soddisfatti di quell’accordo.

«Perché? Che succede?» Era una domanda retorica. Cal era consapevole che Murphy stava passando un brutto periodo. Non si vive l’esperienza di un rapimento senza conseguenze.
  Aveva già avuto modo di chiacchierare con uno dei suoi ex dottorandi, che per un anno aveva frequentato i corsi assieme a Murphy. Andy Bogosian era diventato professore associato all’università del New
  Mexico, ed era una stella nascente nel panorama accademico degli studi religiosi.

«Ehi, Cal, ho sentito Joe Murphy ieri», aveva detto Bogosian.

«E come ti è sembrato?»

«Uno straccio. Sono preoccupato.»

«Siamo tutti preoccupati.»

«Dovrebbe vedere qualcuno.»

«Lo so. Gliene parlerò.»

«Vuole prendersi un’aspettativa.»

«Non credo sia una buona idea.»

«Non saprei. Magari cambiare aria potrebbe fargli bene, invece. Vorrei invitarlo a stare qui da me in New Mexico. Lì da voi sta per arrivare un inverno freddissimo. Non fa bene
  all’umore. Potrei fare qualche chiamata e vedere se salta fuori un posticino per lui nel mio dipartimento. Tanto che ci sta a fare a Storia, lui?»

Cal era consapevole che Bogosian, in effetti, avrebbe potuto sistemare Murphy. Era imparentato con alcuni influenti politici del New Mexico. Il padre era stato procuratore generale. Il
  fratello era vicegovernatore. «Vorresti rubarci i nostri migliori talenti, eh? Scherzi a parte, grazie, mi prenderò cura io di Joe. Farò del mio meglio, non temere. Ti terrò aggiornato.»

Murphy aveva un tono di voce quasi robotico. Cal riusciva a immaginarsi nel minimo dettaglio la sua espressione triste. «Non riesco proprio a concentrarmi sulle nuove lezioni.»

«Te la sei vista brutta, Joe. È comprensibile.»

«Be’, comunque sia, pensavo di dovertene parlare.»

Quel problema non si sarebbe risolto nell’arco di una telefonata. Cal prese una decisione impulsiva, non certo la prima della sua vita. «Senti, hai programmi per questo weekend?»

«Ho una lista infinita di serie da vedere su Netflix.»

«Fai una valigia al volo. Abiti civili e costumi da bagno. Andiamo al mare.»

Jessica aveva un’idea precisa di come dovesse svolgersi un weekend romantico al mare, e di sicuro non includeva il sostegno psicologico a un prete depresso, ma Cal aveva sfoderato il suo
  irresistibile fascino per convincerla ad accettare, a cose fatte, la presenza dell’amico. Era stato più facile convincere lei che trovare dei biglietti all’ultimo minuto per il traghetto, ma alla fine Cal aveva risolto
  anche quel problema.

Mentre stavano apoggiati alla ringhiera e si godevano il panorama del Nantucket Sound, Murphy confessò di sentirsi un perfetto reggimoccolo.

«E cioè?» chiese Jessica.

«Ah, è un modo di dire delle mie parti», spiegò Murphy. «È l’amico brutto che fa il terzo incomodo.»

«Tu non sei affatto brutto, anzi», replicò Jessica, dimostrando poca sensibilità.

La mattina successiva, Cal lasciò Jessica addormentata nel letto e andò a fare una corsa in spiaggia. Murphy era seduto ai piedi di una duna ad ammirare l’alba. «È bello, qui. Grazie per
  avermi invitato.»

Cal sedette accanto a lui.

«Non corri più?»

«Mi stai dando una buona scusa per riposare», disse Cal, sfilandosi le scarpe da corsa e affondando i piedi nella sabbia.

«Prego, allora.»

«Senti, dimmi una cosa. Se tu fossi un parroco, e qualcuno, poniamo uno dei tuoi parrocchiani, venisse da te e ti raccontasse una storia simile alla tua, dicendoti che è stato picchiato e
  tenuto prigioniero in una cantina, a un passo dalla morte, e ti confessasse che adesso si sente perso, tu cosa risponderesti?»

«Immagino qualcosa di molto simile a ciò che tu stai per dire a me.»

«Ecco. Ho terminato, vostro onore.»

«È stato facile. Ora puoi tornare a correre.»

«Joe, non so se soffri di disturbo post traumatico da stress o se semplicemente stai vivendo male questa cosa, ma credo che tu debba vedere uno specialista.»

«Un prete, dici?»

«No, amico mio, uno psichiatra. Questa non è una crisi spirituale. È biologia. Potrei segnalarti il nome di una persona di cui mi fido, sta alla facoltà di Medicina. Vacci un paio di volte,
  prima di buttare al vento un intero semestre.»

«Forse.»

«È sempre meglio che sentirti dire ’no’.»

«Comunque non sottovalutare il risvolto spirituale», proseguì Murphy, dissotterrando una conchiglia dalla sabbia. «Le possibili implicazioni della vicenda delle Vergini non ti
  turbano?»

«Turbarmi? Non saprei... Per me è un problema più intellettuale che emotivo. Sono affascinato. Sono curioso. Tu hai incontrato Mary Riordan e hai visto i video di María Mollo e Maria
  Aquino. Se non conoscessi l’origine delle loro gravidanze, diresti che sono tre adolescenti come tante che hanno avuto dei bambini. Punto.»

«Credi che la Vergine Maria e Gesù sembrassero tanto speciali, visti dall’esterno?»

«Io non c’ero.»

«Be’, nemmeno io, però c’è una cosa che mi disturba. Nei Vangeli canonici, e comunque nel Nuovo Testamento, non c’è nessun riferimento, nessuna anticipazione della comparsa di
  queste tre Vergini. E, per un fedele come me, è sorprendente. Si parla in abbondanza del secondo avvento di Cristo, ma da nessuna parte è citata una nuova Vergine, figuriamoci tre. Cosa significa tutto
  questo? Ci siamo persi qualcosa di fondamentale, qualcosa che dovrebbe impregnare la trama stessa della cristianità?»

Il telefono di Cal vibrò. Era un messaggio. «Jessica vuole sapere dove sono finito.»

«Dovresti andare da lei.»

Un altro messaggio. «Non è quello. È stato diffuso un altro video.»

«Mary Riordan», si limitò a dire Murphy.

Cal cliccò sul link e i due amici guardarono assieme la ripresa del parto: il sottofondo di musica sacra che l’accompagnava si accordava alla perfezione al ritmo delle onde che
  s’infrangevano davanti a loro.

«Jesus David», commentò Murphy, guardando Mary che fissava l’obiettivo e dava l’annuncio. «Ha fatto bene a scegliere il nome del nonno. Kenny Riordan è un bastardo.»

Il terzo video non si chiudeva con una dissolvenza in nero come gli altri due, ma con una fotografia di tutte e tre le ragazze sedute l’una accanto all’altra sul divano, ciascuna col proprio
  bambino in grembo e con un sorriso dolce, quasi beato, sulle labbra. Dopo pochi secondi, una scritta su sfondo nero prese il posto della fotografia.

 

L’Inizio

 

E poi, in rapida sequenza, apparvero le traduzioni di quella parola in centinaia di lingue diverse.

«Sta per succedere qualcosa», sentenziò Murphy.

 

 

«Per favore, rimanga in linea per il presidente Griffith.»

Randall Anning non era il tipo d’uomo che aveva una villa ai Caraibi: lui, ai Caraibi, aveva un’intera isola. Quando rispose al telefono era su un golf cart, il mezzo che usava per coprire la
  distanza dalla residenza al molo. Quel giorno aspettava che le figlie e i nipoti arrivassero a bordo di uno yacht per trascorrere il fine settimana con lui.

«Randy, come te la passi?»

«Sto bene, presidente. Sei a Washington?»

«Per carità. Sono in Florida, a Jupiter. Bill Finke mi ospita. Lo conosci Bill, no?»

«Certo che sì. Siamo tutti e due nel Business Roundtable. Cosa posso fare per te?»

«L’hai visto il nuovo video? La terza ragazza, l’irlandese, col suo bambin Gesù.»

Anning sorrise. «Sì, l’ho visto.»

«E che ne pensi?»

«Il cuore di questo vecchio cattolico ha palpitato», commentò Anning. «A quanto pare, siamo travolti dai miracoli.»

«L’ultima volta che una faccenda religiosa mi ha eccitato così tanto è stato quando suor Veronica mi sculacciava. Ancora ci penso, a quella suora, cavolo.»

«Tutti abbiamo una suor Veronica nel nostro passato.»

«Ecco cosa voglio sapere, Randy. Quale sarà la reazione di papa Celestino? Pensi che se la stia facendo sotto?»

Lo yacht di Anning stava attraccando. L’uomo salutò da lontano le figlie, che ricambiarono allegre. «Credo proprio di sì, Lew.»

«È tutto quello che hai da dire?»

«Per il momento. Però ti terrò aggiornato.»

«Sono il presidente degli Stati Uniti d’America, Randy. Non puoi continuare a prendere tempo all’infinito!»
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Cal, Jessica e padre Moccolo – come Jessica aveva preso a chiamare Murphy – stavano mangiando ostriche al Cru di Nantucket, quando Cal ricevette una telefonata da un numero privato.

«Parlo col professor Calvin Donovan?» chiese l’interlocutore.

«Sì, chi è?»

«Sono George Pole.»

«Cardinal Pole!» esclamò Cal sorpreso.

Nel sentire quel nome, Murphy rimase a fissarlo con un’ostrica a mezz’aria.

«Non sono più un cardinale. Mi chiami pure George.»

«Va bene, George.»

«Posso rubarle un minuto?»

«Certo.»

«Eccellente. So che il Vaticano l’ha coinvolta nella faccenda delle tre ragazze vergini. Immagino che ne abbia seguito gli sviluppi.»

«Certo, l’ultimo video. L’Inizio, qualunque cosa significhi.»

«Molto d’effetto, non trova?»

«Proprio quello che pensavo.»

«Dunque, professore, che ne dice di prendere parte allo spettacolo, incontrare le Marie, dare un bacio ai bambini, e vedere coi suoi occhi cosa sta succedendo?»

 

 

L’enorme vetrata della casa era inondata dalla luce arancione del tramonto. Cal stava dando sfoggio delle sue abilità di barista shakerando un Martini cocktail extra-dry. In realtà cercava di evitare l’unica cosa più fredda della vodka: lo sguardo di Jessica. Non appena le aveva detto che l’avrebbe piantata in asso la mattina dopo per salire su un jet privato, Cal era diventato il moccolo, e Murphy il nuovo preferito.

«Vuoi che accenda il barbecue?» le chiese.

«Credo di aver sentito una voce! Joe, vogliamo che quest’uomo accenda il barbecue per noi?» replicò Jessica, un po’ brilla.

Murphy aveva deciso che lo scopo di quella serata era farsi piacere la vodka, quindi allungò una mano verso un cocktail. «È un dovere dei tuoi ospiti, mettersi in mezzo nei vostri litigi?»

«Esatto, proprio così», rispose lei guardando Cal con sdegno.

«Allora va bene», rispose Murphy. «Credo proprio che dovresti accendere il barbecue, Cal. Lo farei io, ma ho visto che è a gas. Non sono molto pratico col propano. Ora, se fosse a carbonella, sarebbe tutto un altro discorso, ma così...»

Più tardi, davanti a una bistecca, Cal cercò di riconquistarsi i favori di Jessica. «DNA», disse all’improvviso.

«DNA cosa?» chiese lei, degnandosi di rispondergli.

«Se vado laggiù dovrei provare a procurarmi il DNA dei bambini, non credi?»

«Non m’importa niente dei bambini.»

«Sì, questo l’ho capito, ma come dovrei fare per raccogliere un campione?»

«Se te lo dico lavi tu i piatti mentre io e Joe beviamo il passito sotto le stelle?»

 

 

La mattina dopo, Cal era l’unico passeggero del jet privato che era venuto a prenderlo al Nantucket Memorial Airport. Il pilota e il copilota gli dissero in tono scherzoso che servire cibi e bevande non era il loro forte, perciò sarebbe stato più facile per tutti se lui avesse semplicemente preso tutto ciò che desiderava dalla cambusa.

Cal si guardò in giro nella cabina vuota. «Allora, ragazzi, me lo dite o no dove siamo diretti?»

«Non possiamo, signore. Abbiamo anche ricevuto ordine di tenere le tendine abbassate per tutta la durata del volo.»

«Prometto di non sbirciare.»

Il volo durò quasi quattro ore, durante le quali Cal preparò parte delle lezioni che avrebbe tenuto il semestre successivo e scrisse un’e-mail al cardinal da Silva e a suor Elisabetta, per avvertirli di quell’invito inatteso da parte di George Pole. Poco prima di atterrare, ricevette la risposta di da Silva: era molto turbato all’idea che Pole fosse coinvolto nella scomparsa delle ragazze e chiedeva a Cal di contattarlo subito, a qualsiasi ora del giorno o della notte, non appena avesse avuto qualche informazione da
  riferirgli.

Quando l’aereo toccò finalmente terra e il portellone si aprì, Cal si trovò investito da una ventata d’aria bollente. Non ebbe nemmeno il tempo di osservare il paesaggio brullo e piatto, perché un SUV coi finestrini oscurati lo aspettava a pochi metri dal velivolo.

«Sarà un viaggio lungo?» chiese all’autista sistemandosi sul sedile di dietro.

«Non molto.»

Il tizio doveva essere un simpaticone perché, neanche un minuto dopo, il SUV si fermò e lui scese per aprire la portiera di Cal. George Pole lo aspettava davanti al portico di una grande costruzione in mattoni rossi. Indossava un completo chiaro di tessuto leggero.

Cal non lo aveva mai incontrato, ma conosceva bene le sue visioni politiche profondamente conservatrici e le sue dispute col papa.

«Eminenza», lo salutò tendendogli la mano.

«Sono solo George, adesso. Benvenuto, professore.»

«Allora, a giudicare dalla lunghezza del volo e dal clima, direi che ci troviamo in Texas o in Oklahoma», disse Cal.

«Be’, diciamo che siamo al ranch e basta», rispose Pole senza astio.

Cal vide un lungo convoglio di furgoni di una ditta di giardinaggio avvicinarsi al viale di ingresso carichi di alberi, le cui radici erano ancora immerse nella terra e avvolte in grosse pezze di tela.

«La prego, entri pure. Qui fa un caldo d’inferno, anche se di certo non ci troviamo lì.»

Pole accompagnò Cal lungo un ampio corridoio coi pavimenti in marmo, fino ad arrivare a una sala da pranzo sfarzosa, decorata con quadri di stile southwestern e statuette in bronzo Frederic Remington che somigliavano sospettosamente a degli originali. Una donna di origine sudamericana con un’uniforme nera e un grembiule bianco li raggiunse e chiese a Pole se gradissero qualcosa da bere. Lui ordinò due caffè e la donna si ritirò.

«Si metta comodo, professore. Credo che lei voglia sapere per quale motivo le ho chiesto di venire.»

«E io credo che lei abbia ragione. Le ragazze sono davvero qui?»

«Sì. Coi loro straordinari bambini. Sono certo che anche lei, come un miliardo di altre persone, abbia assistito alla loro nascita.»

«Infatti.»

«Allora ha anche visto il messaggio. L’Inizio.»

«Un’anticipazione carica di suspense, non c’è che dire.»

«Sì, ma era l’anticipazione della verità. Abbiamo voluto che fosse lei a incontrare le Marie e i bambini perché, nei prossimi giorni, settimane e mesi, la gente s’interrogherà a lungo su di loro. Viviamo in un’epoca di teorie complottistiche. Un’epoca in cui si crede ancora che non siamo mai stati sulla Luna. Ecco perché vogliamo che una persona imparziale, una persona dalle credenziali impeccabili, veda coi suoi occhi cosa sta succedendo. Vogliamo che lei sia testimone.»

«Continua a parlare al plurale.»

«Sono solo la rotella di un ingranaggio. Ci sono molte altre persone coinvolte, ovviamente. Questa è un’impresa monumentale.»

«Mi sembra però che lei sia una rotella fondamentale. È per questo che ha dato le dimissioni?»

«Non voglio iniziare questa nostra visita col piede sbagliato, quindi sarò onesto. Sì, sapevo cosa sarebbe successo.»

«Bene, visto che ha deciso di percorrere la via dell’onestà, mi potrebbe dire cosa risponde a chi sostiene che le ragazze siano state rapite?»

«Ho letto i rapporti relativi alle indagini. Non li ritengo né credibili né corretti. Sì, ai genitori delle ragazze sono stati dati dei soldi, ma con lo scopo di supportarli, di rassicurare le
  ragazze sul fatto che qualcuno si sarebbe preso cura delle loro famiglie durante la loro assenza.»

«Cindy Riordan non è stata supportata. È stata uccisa.»

«Di nuovo, sono consapevole che la sua morte sia stata oggetto di un’indagine ma, a quanto ne so, non si è giunti a nessuna conclusione certa. È probabile che la donna sia deceduta per
  cause naturali.»

«Quella donna aveva implorato un mio collega di andare a trovarla e, quando lui è arrivato, non gli ha detto quasi nulla. Era spaventata.»

«Come sta padre Murphy? So che ha vissuto una bruttissima disavventura.»

«Sta benone», rispose Cal, scoccando un’occhiata gelida a Pole.

«Gli uomini che lo hanno rapito... Erano stati assunti per garantire la sicurezza della famiglia Riordan, e il crimine che hanno commesso ai danni di Joseph Murphy è stato una loro
  iniziativa. Siamo davvero pentiti di averli coinvolti.»

«Perché avete portato via le ragazze?»

«Non è ovvio? Viviamo nel XXI secolo, professore. Il mondo è completamente interconnesso e le informazioni viaggiano senza limiti e in modo istantaneo. Un giorno ci svegliamo e ci
  troviamo con tre ragazze, tutte e tre chiamate Maria, che sono state benedette da un concepimento verginale. Ha visto lei stesso le conclusioni del dottor Benedict. Le prove sono inequivocabili.»

«È stato lei a inviarmele, quindi.»

«Non io personalmente, ma, sì, siamo stati noi. È da un po’ che pensiamo che lei potrebbe rivelarsi un prezioso collaboratore. È forse l’unica cosa su cui io e il papa siamo d’accordo. Lei
  è stato a Manila e a Lima. Ha visto le folle esaltate di pellegrini, le baraccopoli, le minacce alla loro sicurezza. Queste giovani assolutamente uniche al mondo e la loro preziosa progenie erano in pericolo.
  Grazie a Dio, qualcuno aveva la lungimiranza e i mezzi per portarle al sicuro, accertandosi che le loro gravidanze giungessero a termine senza complicazioni. Le ragazze e i loro figli appartengono al mondo,
  proprio come la Vergine Maria e Gesù Cristo.»

«Se volessero potrebbero andarsene?»

«Perché non glielo chiede?»

«Lo farò.»

«Altre domande prima che l’accompagni da loro?»

«Sì, una. Qual è il suo ruolo nella prossima fase, qualunque essa sia?»

Pole allargò le braccia. «Ogni cosa sarà rivelata.»

«Mi dica, tutto questo è solo un dispetto ben orchestrato ai danni di papa Celestino?»

Fino a quel momento Pole aveva sfoggiato un sorriso benevolo. A quel punto appoggiò il caffè sul tavolino e disse: «Volevo che il Vaticano aprisse un’indagine formale per la
  beatificazione. Il papa ha forse convocato la Congregazione delle Cause dei Santi? Niente affatto. Cos’ha fatto invece? Ha cercato di darmi un contentino convocando ex officio una specie di consiglio
  straordinario, che per quanto ne so non si è mai nemmeno riunito. Ecco cos’ha fatto».

«Visto che abbiamo deciso di essere onesti, il consiglio di cui parla è stato una mia idea, e credo proprio che il termine ’contentino’ in effetti sia venuto fuori durante la conversazione.»

Sulla bocca di Pole tornò il sorriso. «L’onestà ci purifica, non crede?»

Pole vide Mrs Torres attraversare il corridoio e le fece cenno di procedere.

Poco dopo entrò Sue.

«Professor Donovan, vorrei presentarle una donna che lavora a strettissimo contatto con le ragazze. Io stesso l’ho appena conosciuta, ma so che il suo contributo è stato straordinario.
  L’accompagnerà di sopra. Le chieda pure ciò che vuole, a parte la nostra esatta posizione. Su qualunque altro argomento ha campo libero.»

«Piacere, Sue», disse lei, ignorando Pole e stringendo la mano di Cal.

«Piacere, Cal.»

Era una sensazione familiare, quel formicolio al petto che Cal avvertiva ogni volta che posava gli occhi su una donna interessante. La bellezza aveva sempre il potere di affascinarlo, ma ci
  voleva ben altro per suscitare quella sensazione. A volte non riusciva a individuare cosa la scatenasse, ma nel caso di Sue era la sua dualità, l’atteggiamento che esprimeva allo stesso tempo sicurezza e
  fragilità. E poi c’erano la coda di cavallo che ondeggiava leggera e lo sguardo penetrante.

Pole diede appuntamento a Cal per la fine della visita e andò a cercare Mrs Torres.

«Se la sente di fare un paio di rampe a piedi o preferisce l’ascensore?» gli chiese Sue.

«No, dovrei farcela.» La seguì lungo la scalinata di marmo, e dopo qualche gradino capì cosa l’aveva colpito dei capelli di lei. «Lei è l’infermiera del video, giusto?»

«Ostetrica, ma sì.»

«Perdoni l’ignoranza. Sono riuscito a evitare tutto ciò che ha a che fare con gravidanze e relative conseguenze.»

«E come ha capito che ero io?»

«I capelli.»

«Traditori. Ancora un piano. Buona parte del personale alloggia al primo, invece io e le ragazze siamo al secondo. Mi hanno detto che lei è un professore di Harvard.»

«Le sembro un professore di Harvard?»

«Non proprio. La facevo più vecchio.»

«Senta, c’è un posto dove possiamo parlare prima che veda le ragazze? Vorrei capire come hanno vissuto negli ultimi mesi.»

«Possiamo andare in camera mia, se la cosa non la mette a disagio. Ho rifatto il letto.»

 

 

Sue lasciò la porta aperta e fece accomodare Cal sul divanetto nella zona TV. Aprì lo sportello del frigo. «Non c’è molta scelta. Acqua o vino? Per il vino è un po’ presto, forse.»

«Lei dice?» rispose Cal. Quando la vide prendere una bottiglia di Riesling, aggiunse: «Scherzavo. L’acqua va benissimo. Senta, lei era già qui – ovunque sia ’qui’ – quando le ragazze
  sono arrivate?»

«Sì, stavo preparando la villa per le sante partorienti.»

«Sante, eh?»

«Lasci perdere.»

«Quando ha parlato con le ragazze, ha avuto l’impressione che i genitori fossero d’accordo col loro trasferimento?»

«Con María Mollo e Maria Aquino c’è il problema della lingua e non volevo turbarle, quindi non so bene com’è andata. Io non c’ero, ma Mrs Torres sì... Forse dovrebbe chiedere a lei.»

«Non l’ho ancora incontrata. Di che si occupa?»

«Gestisce l’intero ranch.»

«Mary Riordan ha saputo della madre?»

«L’ha scoperto solo dopo il parto. È molto triste, come può immaginare. Hanno aspettato a dirglielo perché temevano che lo shock potesse farle perdere il bambino.»

«’Hanno’ chi?»

«Non lo so proprio. Ma me lo sentirà dire spesso. Non ho conosciuto nessuno di quelli che comandano, a parte Mrs Torres. L’uomo con cui parlava al piano di sotto, non l’avevo mai
  visto prima. Forse è lui che gestisce il tutto. Il mio contratto è di una società che si chiama Miracle Ranch. Non so altro. Probabilmente è per questo che mi permettono di parlare con lei. Io conosco solo le
  ragazze.»

«Come l’hanno trovata?»

«Ho risposto a un annuncio. Il resto è storia. Non avevo idea del ginepraio in cui mi stavo cacciando.»

«E prima dove viveva?»

«Nel New Mexico.»

«Posso chiederle se è religiosa?»

«Che domanda strana.»

«Lo è? Mi scusi. Sono un po’ ossessionato dall’argomento. Sono un professore di Teologia.»

«Non mi hanno detto nulla di lei. Senta, non è che non comprenda il significato di tutta questa storia. Quello che non capisco è perché lei voglia sapere di me.»

«Ritiro la domanda. Era inopportuna.»

«No, va bene. Sono cristiana, ma non molto religiosa. Probabilmente si sta chiedendo se la loro presenza mi stia facendo cambiare idea. A dire il vero, sono troppo occupata per pensarci.
  Magari verrò folgorata più avanti.»

«Crede che le ragazze si trovino bene qui?»

«Altroché. Certo, non è stato facile ambientarsi. Sono state portate vie dalle loro case, dalle loro famiglie, e sono state praticamente obbligate a convivere. Ciascuna ha la propria
  personalità, la propria cultura, ma vedrà: ormai sono come sorelle. Questo posto è come un bozzolo. Non sanno quasi nulla di tutto il caos che si è scatenato attorno a loro, solo quel poco che raccontano i
  familiari quando chiamano a casa. Adesso che tutte e tre sono diventate madri, il loro legame si è fatto ancora più forte. È pronto a incontrarle?»

Cal si alzò, e qualcosa attirò il suo sguardo fuori della finestra. «Santo Dio, e quella cos’è?» chiese.

«Probabilmente quello che sembra. La stavano già costruendo quando sono arrivata. Ci lavorano centinaia di operai, ma adesso è quasi finita. Io non ci vado mai. Non mi riguarda.»

«Non la preoccupa?»

«Non lo so. Dovrebbe?»

Le ragazze aspettavano Cal nel salottino. Avevano preparato un cartellone colorato con scritto: BENVENUTO PROFESSOR DONOVAN.

Mrs Torres e Mrs Simpauco erano nella stanza con loro, per fare da interpreti a María Mollo e Maria Aquino. I bambini più grandi dormivano in una culla comune. Mary Riordan
  teneva in braccio il suo neonato.

«Salve, ragazze, mi fa molto piacere conoscervi», esordì Cal. «Che magnifica accoglienza!» Si avvicinò alle ragazze, stringendo loro la mano e scambiando qualche parola. Disse a Maria
  Aquino che era contento di rivederla, e le chiese di sua madre. La ragazza rispose che la sentiva una volta a settimana e che le mancava molto. A María Mollo riferì di aver conosciuto i suoi genitori a Lima e
  lei ne rimase sbalordita.

«E tu devi essere Mary Riordan», disse Cal.

«Per esclusione», rispose lei sviando lo sguardo.

«Mi dispiace moltissimo per la morte di tua madre.»

«Sì, è una vera merda», replicò lei concentrandosi sul bambino. «L’ha conosciuta?»

«Io no, ma un mio buon amico mi ha parlato di lei.»

«Il prete?»

«Sì, padre Murphy.»

«Ma perché, i preti hanno amici?»

«Quelli amichevoli sì.»

Lei scoppiò a ridere.

«Allora, è qui che passate il tempo voi tre?» chiese Cal.

Maria Aquino si alzò e, grazie alla traduzione di Mrs Simpauco, mostrò a Cal la PlayStation e la collezione di DVD. Mrs Torres aiutò María Mollo a raccontargli dove dipingevano e
  assieme lo accompagnarono nella stanza in cui si tenevano le lezioni di inglese. Sembrava che le ragazze avessero imparato a memoria cosa dire.

Tornati nel salottino, Cal trovò Sue seduta sul divano accanto a Mary, che le aveva posato la testa su una spalla.

«Tu non avrai di certo bisogno di lezioni di inglese, Mary. Stai studiando qualcosa, al momento?» domandò Cal.

«Dovrei fare dei corsi online in modo da rimanere al passo con la scuola in Irlanda.»

«Dovresti?»

Lei lo guardò e sbatté le lunghe ciglia. «Che vuole che facciano se mi rifiuto? Menarmi?»

«Sue non mi sembra il tipo.»

«Ah, non ne sarei così sicuro», rispose Sue in tono scherzoso, fingendo di colpire la ragazza con un pugno.

«La cosa della scuola è tutta fuffa. A loro importa solo dei bambini. Il mio lavoro era partorire lui, ed eccolo qui», disse Mary accigliata.

«Non m’intendo molto di bambini, ma lui mi pare molto carino.»

«Vuole tenerlo? Così faccio la pipì.»

Cal infilò una mano nella tasca dei pantaloni color cachi, come se cercasse degli spiccioli. Poi si chinò goffamente in avanti e prese il bambino. Sue lo aiutò ad appoggiarlo contro la spalla
  e gli mise una salvietta sulla camicia per evitare disastri.

«Vomita un sacco», disse Mary.

«Ciao, Jesus David. Piacere di conoscerti», disse Cal, dondolandosi sulla punta dei piedi per cullarlo. Quindi prese una sedia e se lo sistemò in grembo, stuzzicandogli la bocca con un
  dito.

JD approfittò subito e cominciò a succhiare vigorosamente.

«Wow. Sei forte.»

«Non me lo dica. Mi distrugge i capezzoli», disse Mary rientrando nella stanza.

Cal restituì JD alla madre e chiese se poteva tenere in braccio anche gli altri due. «Quello chi è?» chiese, indicando il bimbo coi capelli più folti. «Sono un disastro. A me sembrano tutti
  uguali, ma vale per tutti i neonati, no?»

«In effetti si somigliano», commentò Sue, guadagnandosi un’occhiataccia da parte di Mrs Torres.

«Akin», disse Maria Aquino. «Il mio. JR.»

Cal lo prese, ci giocò un po’, finché anche lui non gli succhiò il dito. Non appena si accorse che Sue lo guardava, Cal restituì il bambino a Maria con un certo imbarazzo, chiedendo di
  poter tenere JJ: era più piccolo rispetto agli altri due, ma recuperava in fretta.

«Lui non pesava molto quando è nato, e aveva un po’ di ittero, ma adesso sta bene», spiegò Sue.

Cal stava per farsi succhiare il pollice anche da lui, quando JJ gli rigurgitò addosso.

«Mi dispiace. Scusi tanto», disse María Mollo, riprendendo il bambino.

«Venga qui, l’aiuto a pulirsi.» Sue lo accompagnò in un bagno in fondo al corridoio e lo sorprese entrando con lui e chiudendosi dietro la porta. «Cosa diavolo crede di fare?» gli chiese,
  aprendo al massimo il rubinetto.

«In che senso?» rispose lui.

«Ah, non ci provi nemmeno. I copridito.»

«Beccato.» Aveva messo una piccola guaina di gomma sulla punta dell’indice: aspettava che si bagnasse della saliva dei bambini, la sfilava e la metteva in una bustina che teneva in tasca.
  «È per il DNA. Ha intenzione di denunciarmi?»

Lei bagnò una salvietta di carta e cominciò a pulirgli la camicia. «No.»

«E perché no?»

«Perché anche io mi sono chiesta che risultati avrebbe dato un esame genetico.»

Lui la ringraziò a bassa voce e poi aggiunse: «Dovrei prelevare anche dei campioni dalle ragazze, se possibile. Capelli, spazzolini da denti, cose così».

«Non vuole infilare un dito in bocca anche a loro?»

«La prego, non sono bravo in queste cose. Sono solo un professore.»

«Ha altre bustine?»

Lui si frugò in tasca.

«Le procuro io i capelli, ma a una condizione.»

«Cioè?»

«Mi deve far sapere i risultati del test del DNA. Non è l’unico a essere curioso.»

Si scambiarono il numero di telefono scrivendolo su un pezzo di carta igienica.

Quando tornò nel salottino, Cal chiese alle ragazze se volevano rispondere a qualche domanda sulla vita nel ranch. María Mollo e Maria Aquino annuirono, mentre Mary, che aveva
  appena messo JD nella culla comune, lo ignorò e cominciò a giocherellare col telefonino.

«Allora, qual è la cosa che vi piace di più di questo posto?»

«Lei!» María Mollo indicò Maria Aquino.

«Lei!» ricambiò Maria Aquino.

«E lei?» chiese Cal indicando Mary.

«Non me ne frega niente di quello che pensano di me Minion e Ih-Oh», disse Mary.

Le altre due spiegarono da dove venivano quei soprannomi e Cal chiese loro se anche Mary ne avesse uno.

«Baka!» esclamò Maria Aquino.

«Baka?»

«Significa ’vacca’, in filippino», spiegò Mrs Simpauco.

Mary Riordan finse di offendersi, poi scoppiò a ridere e lanciò un cuscino a Maria Aquino.

«Ditemi, qual è la cosa peggiore di questo posto?» chiese Cal.

Mrs Torres fece per replicare, ma lui le ricordò che Pole gli aveva dato il permesso di fare alle ragazze tutte le domande che voleva.

Tutte e tre furono d’accordo nel dire che la cosa peggiore era la lontananza dalla famiglia.

«E, se poteste tornare a casa domani, lo fareste?» insistette Cal.

«Se potessimo portare i bambini con noi, partiremmo subito», rispose Mary. «Su questo siamo tutte d’accordo.»

Sue rientrò nella stanza e sedette accanto alle ragazze.

«E, se non fosse possibile, quale alternativa preferireste?»

«Far venire le nostre famiglie a vivere qui con noi», rispose Maria Aquino in filippino. «È una villa enorme. C’è spazio per tutti.»

Cal si rivolse a Torres. «Quest’idea è stata presa in considerazione?»

«Non con me», rispose lei, acida.

Cal guardò Sue.

«Se non ne hanno discusso con lei, di sicuro non l’hanno fatto con me», disse lei.

«Sue pensa sempre che io sia più informata di quanto non sia», si sentì in dovere di precisare Torres.

«Ma qualcuno dovrà pur darle delle istruzioni», replicò Cal.

«Di questo non posso parlare.»

«E la vostra più grande speranza per il futuro?» chiese Cal alle ragazze.

Volevano che i bambini stessero bene, e volevano tornare a casa. Erano tutte d’accordo.

«Però Sue ci mancherebbe tanto», disse María Mollo, parlando anche a nome delle altre.

Sue si alzò per baciarle tutte sulla fronte.

«C’è una cosa che m’incuriosisce», continuò Cal. «Vi sentite in qualche modo benedette, come se foste state toccate da Dio?»

Fu Maria Aquino a rispondere: «No, signore, non ci sentiamo speciali. Ci sentiamo come tre ragazze con tre bellissimi bambini».

Cal sapeva che la domanda che stava per fare sarebbe stata l’ultima, così come sapeva che Mrs Torres non gliel’avrebbe fatta passare liscia, ma ci doveva provare. «Okay, ancora una
  cosa. Siete venute qui di vostra spontanea volontà o siete state costrette?»

Torres si fece avanti, ponendosi fisicamente tra Cal e le ragazze. «Questa domanda è inaccettabile, professor Donovan. Le ragazze non la degneranno di una risposta.»

«George Pole mi ha autorizzato...»

«Non m’interessa. Le ragazze sono sotto la mia responsabilità e non le permetterò di porre loro domande tanto discutibili.»

Cal sorrise. «Be’, come ho detto, era l’ultima. Vi ringrazio molto per il tempo che mi avete dedicato.»

Mentre le salutava, Cal si accorse che Mary Riordan stava mimando qualcosa con la bocca. Senza ombra di dubbio, le sue labbra avevano formato la parola costrette.

Quando Sue lo accompagnò al piano di sotto, lui le chiese: «Crede che Mrs Torres potrebbe concedermi qualche minuto da solo? Vorrei chiederle di quando è andata a prendere le
  ragazze».

Lei gli rivolse un sorrisino, che sembrava significare: Stai fresco, ma gli disse comunque di aspettare. Tornò dopo pochi minuti. «Mi spiace, ma è impegnatissima.»

Cal sbuffò, frustrato.

Sue interruppe il silenzio imbarazzato che seguì chiedendogli cosa pensasse di quella visita.

«A quanto vedo, le ragazze stanno bene, anche se per loro tutta questa situazione deve sembrare pazzesca.»

«Pazzesca... È una parola che mi viene in mente spesso ultimamente. Credo che stia per succedere qualcosa. Non credo che le cose rimarranno a lungo così.»

«Cosa starebbe per succedere?»

«Non ne ho idea, ma ha presente l’uomo con cui parlava prima?»

«George Pole.»

«Ecco, lui. Mi dà i brividi. Sono parecchie le cose che mi danno i brividi qui dentro.»

«Potrebbe andarsene.»

«Mi hanno convinto a rimanere altri sei mesi. Per il bene delle ragazze.»

«E che succede tra sei mesi?»

«Mrs Torres dice che a quel punto le Marie non dipenderanno più così tanto da me.»

«Lei è qui per scelta. Io non credo che lo stesso possa dirsi per loro.»

«Cerco di non pensarci. Forse dovrei, ma non ce la faccio.»

«Non credo che qualcuno potrebbe biasimarla per ciò che fa qui dentro. È evidente che le ragazze le vogliono un gran bene.»

Gli occhi di Sue si riempirono di lacrime. Cal ebbe l’impressione che non le sarebbe dispiaciuto se lui le avesse toccato la mano. Le posò le dita sulle nocche, e lei non si ritrasse.

«Grazie per il suo aiuto. Gli esami del DNA sono per il loro bene.»

«E cosa si aspetta di trovare, professore? Il DNA di Dio?»

«Non ne ho idea», disse lui, interrompendo delicatamente il loro contatto. «Le mando un messaggio appena lo scopro.»

«Tornerà?»

«Se m’invitano. Non so dove siamo.»

Per un attimo, sperò che Sue gli svelasse la loro posizione. Invece gli sorrise. «Se tornerà, magari lo berremo, quel bicchiere di vino... Mi scusi, non era il caso.»

«Non si scusi», rispose lui.

Sue salutò Cal nel grande salone, e fu lì che lo raggiunse George Pole. «Mrs Torres mi ha detto che ha avuto un incontro molto proficuo con le ragazze», disse.

«Proficuo, infatti. Ho chiesto loro se volessero andarsene. Hanno risposto tutte di sì.»

«Ha anche chiesto cos’altro avrebbero voluto, se quello non fosse stato possibile. E loro hanno risposto che avrebbero voluto avere qui i loro cari.»

«Stava ascoltando?»

Pole sorrise e annuì. «Abbiamo dei baby monitor, per motivi di sicurezza.»

«Che sincerità», disse Cal. «Quindi ha intenzione di andare a prendere le famiglie?»

«È una possibilità che stiamo valutando. Immagino che lei riferirà il suo incontro al Vaticano.»

«È così. Vuole che porti un messaggio?»

«La prego di porgere i miei omaggi a Celestino.»

«E cosa dovrei dirgli a proposito di ciò che accadrà dopo quello che voi chiamate ’L’Inizio’?»

«Gli dica che ogni cosa sarà rivelata.»

«E cosa vuole che gli riferisca della costruzione che ho visto fuori della finestra?»

«Lo stesso. Ogni cosa sarà rivelata.»
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Dopo il disastroso weekend del Labor Day, Cal si recò in pellegrinaggio nell’ufficio di Jessica con un mazzo di rose.

«E queste, a cosa le devo?» chiese lei, anche se aveva capito benissimo il significato di quell’offerta.

«Cazzo, Jessica, forse al fatto che mi sono comportato come mio solito? Che non dovevo mollarti a Nantucket in compagnia di un prete depresso durante un weekend che doveva essere nostro?»

«A dire il vero, ce la siamo spassata. Joe non era affatto depresso, almeno non con me. Anzi, è il mio nuovo migliore amico. Una volta sostenevo che i gay fossero i migliori amici del mondo. Adesso dirò a chiunque che i preti sono mille volte meglio.»

«Buono a sapersi», disse Cal. «Comunque, parafrasando Giulio Cesare, veni, vidi e non esattamente vici. Però ho ottenuto i campioni di DNA. Posso darli a te?»

Jessica prese le bustine che contenevano i copridito e i capelli e gli disse che l’esame avrebbe richiesto qualche giorno. «È stata un’esperienza profondamente spirituale?» gli chiese infine, acida.

«A me è sembrata più una visita a un collegio femminile.»

«Meno male che non sono venuta con te. Avrei rischiato di rivangare momenti non proprio felici.»

«Allora, posso farmi perdonare venerdì a cena?» chiese lui.

«A dire il vero, ho da fare. Venerdì sera ho un appuntamento con Joe.»

 

 

Cal pensava che avrebbe riferito della sua visita soltanto a da Silva e suor Elisabetta, invece il papa era così interessato da partecipare alla riunione. George Pole, la proverbiale spina nel fianco, era tornato a tormentarlo, e lui voleva capire cos’avesse in mente.

«I bambini, come ti sono sembrati?» esordì da Silva.

«Bambini, direi», rispose Cal. «Non è che ne abbia frequentati molti, quindi non ho molti metri di paragone. Mi sono sembrati normali.»

«Capisco», disse da Silva in tono leggermente scoraggiato.

«Se vi aspettavate che avessero piccole aureole sulla testa come nei quadri rinascimentali, allora immagino di avervi deluso», aggiunse Cal.

«Non so davvero cosa mi aspettavo», commentò da Silva.

Solo allora s’intromise il pontefice, che parlò con voce stentorea attraverso il microfono. «E George Pole? M’interessa di più sapere come le è sembrato lui.»

«Compiaciuto. Un po’ come Silvestro che abbia appena ingoiato Titti. Con le piume che ancora gli escono dalla bocca.»

«Non fatico a immaginarlo», commentò il papa. «E ha avuto l’impressione che sia stato lui a organizzare i rapimenti delle ragazze?»

«Ha accennato al coinvolgimento di altre persone, ma è difficile stabilire se lui sia un semplice pedone o il re di questa partita.»

«L’unica cosa che sappiamo per certo è che non è più un cardinale», rifletté Celestino.

«Professore, si è fatto un’idea su quando Pole farà la prossima mossa?» chiese Elisabetta.

«No, nessuna. Ha ripetuto un paio di volte che ’ogni cosa sarà rivelata’. Intendeva tra pochi giorni, settimane, mesi? Ne so quanto voi.»

Intervenne da Silva: «Da quando Pole si è dimesso, un discreto numero di sacerdoti provenienti da tutto il continente americano ha seguito il suo esempio, chiedendo di essere dispensati dai loro obblighi sacerdotali. Solo negli ultimi giorni hanno dato le dimissioni oltre cinquanta preti e due vescovi, uno del Missouri e uno della Louisiana, entrambi profondamente conservatori. C’è da pensare che qualcosa bolla in pentola».

Cal sentì una serie di rumori provenire dall’altro capo della chiamata.

Colpetti educati alla porta.

Una sedia che strideva sul pavimento.

La voce di Elisabetta in lontananza.

Diceva a un uomo qualcosa in italiano che Cal non riuscì a comprendere, ma che fece esclamare al papa: «Che hai detto?»

E poi il cardinal da Silva disse nel microfono: «Cal, scusaci, puoi rimanere in linea solo un secondo?»

Quindi una televisione accesa in sottofondo, probabilmente su un notiziario.

Alla fine Elisabetta tornò al computer. «Mi dispiace, professore, dobbiamo attaccare. Le suggerisco di accendere la TV. Stanno trasmettendo le immagini dell’edificio del ranch di George Pole, quello di cui ci ha parlato.»
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Cal non aveva un televisore in ufficio, quindi si collegò al sito della CNN. Una giornalista commentava una ripresa aerea della struttura che Cal aveva intravisto dalla finestra della camera di Sue. Sotto le immagini scorreva un sottopancia che recitava: ULTIM’ORA: LE TRE VERGINI AVVISTATE ASSIEME.

Le immagini sembravano essere state riprese da un drone o da un elicottero che sorvolava la struttura. L’edificio era immensamente più grande di quanto Cal avesse immaginato. Quel giorno, dalla finestra aveva scorto solo un frammento di una guglia che poteva sembrare quella di una chiesa, tuttavia la posizione in cui si trovava non gli aveva permesso di farsi un’idea delle dimensioni dell’edificio. Adesso era evidente che quella non fosse solo una chiesa: era una cattedrale, la cui guglia era sormontata da una
  gigantesca croce d’acciaio luccicante.

Non era di sicuro la prima cattedrale contemporanea che Cal avesse mai visto. I cattolici brasiliani avevano un gusto tutto loro per le cattedrali monumentali, provocatorie, ma quelle di Rio de Janeiro o di Brasilia erano così futuristiche che quasi non sembravano più nemmeno delle chiese. Lo stesso poteva dirsi per la cattedrale di Santa Maria Assunta di San Francisco. La cattedrale del ranch, invece, era un bizzarro ibrido di gotico europeo e architettura contemporanea. La pianta era tradizionale,
  cruciforme, con una lunga navata tagliata da un transetto e una guglia svettante ma, anziché in pietra, era costruita in acciaio e vetro. Invece delle piccole vetrate colorate delle chiese gotiche, aveva intere pareti di vetro riflettente, dalla sfumatura verdastra. In una di esse, Cal vide riflessa la sagoma dell’elicottero che effettuava le riprese in diretta. Non gli ci volle molto per riconoscere il modello di riferimento. Ecco cosa doveva aver chiesto il committente all’architetto: «Fammi la versione del XXI secolo della cattedrale di
  Salisbury, in Inghilterra».

Sebbene al momento fossero disponibili solo riprese dall’esterno, sembrava grande abbastanza da accogliere diverse centinaia di fedeli. Mentre l’elicottero continuava a sorvolare la zona, la giornalista annunciò che, stando alle informazioni appena ricevute dall’emittente, a breve sarebbe stato disponibile un collegamento in diretta con l’interno della chiesa, la cui esatta posizione non era ancora stata rivelata.

«Vorrei sottolineare che di solito non mandiamo in onda filmati che non siano realizzati dai nostri operatori o che non siano stati passati al vaglio dell’emittente», spiegò la giornalista. «Ma la sorte delle tre ragazze scomparse ha suscitato un interesse straordinario nel pubblico, pertanto trasmetteremo il filmato con qualche secondo di differita, il tempo sufficiente di interrompere la trasmissione se il contenuto del video si rivelasse inopportuno. È in collegamento il nostro esperto per gli affari religiosi, Henry
  Capriati, che commenterà con noi le immagini.»

Il corrispondente iniziò sottolineando le grandi dimensioni della cattedrale; chiunque l’avesse costruita, doveva aver immaginato che sarebbe stata usata da un gran numero di fedeli. «Ovviamente siamo tutti impazienti di vedere le tre Vergini Marie e di sentirle parlare per la prima volta», disse poi. «E adesso siamo anche impazienti di scoprire chi si cela dietro la costruzione di questo edificio.»

Cal fu distratto da un colpetto sulla spalla. Era così preso dalle immagini da non essersi accorto che Joe Murphy era entrato nel suo studio. «Ho pensato di passare da te per guardarcelo assieme. Ti dispiace?»

«Accomodati pure. Purtroppo non ci sono cinture di sicurezza.»

«Pensi che ce ne sarà bisogno?»

«Altroché. Hai deciso cosa fare il prossimo semestre?»

«Non ho più voglia di prendermi un’aspettativa. Lavorerò come sempre.»

«Questo significa che ti senti meglio?»

«Sì. Jessica è stata decisamente d’aiuto, devo ammetterlo. Grazie per avermela presentata.»

«Mi fa molto piacere, Joe. Confesso che la cosa un po’ mi sorprende. Jessica non ha fatto altro che darmi il tormento ultimamente. Non avrei mai immaginato che fosse il tipo da offrire una spalla su cui piangere.»

«Oserei dire che il vostro rapporto sia un po’ diverso», sorrise Murphy. «Jessica è una buona ascoltatrice e costa mille volte meno di una strizzacervelli. È anche divertente. E a quanto pare io apprezzo l’umorismo. Chi l’avrebbe mai detto? E poi è bello parlare di nuovo con una donna... non ho un’amica da prima di entrare in seminario.»

«Be’, ne sono...»

Cal non fece in tempo a dire «contento» che sullo schermo comparve l’interno della cattedrale, con in sottofondo le note del Preludio in Do maggiore di Bach eseguito all’organo. Tanto l’esterno era moderno, quanto l’interno era sobrio e stranamente tradizionale. I vetri colorati filtravano i raggi del sole, inondando l’ambiente di una pallida luce verdastra. Il soffitto era a volta, con intarsi in legno chiaro. Il pavimento era di marmo con venature verdi, e le panche di legno scuro e laccato. L’altare,
  anch’esso in legno scuro, troneggiava su un’abside a pianta poligonale, abbellita in fondo da una pala d’altare contemporanea, una sorta di omaggio alle Vergini con bambino di stile rinascimentale, con una differenza: lì le Vergini erano tre, ciascuna con in braccio il proprio bambino.

La telecamera si avvicinò con uno zoom all’abside, e riprese un uomo che camminava verso l’altare da una delle navate.

«Oh, merda», disse Cal. «Merda, merda santissima.»

«Ma quello è...»

«È proprio lui, ci puoi scommettere.»

Non fu certo una sorpresa vedere comparire George Pole. Cal sapeva benissimo che era coinvolto in quella storia. Erano i suoi abiti a essere sorprendenti. Pole avanzava sicuro indossando i paramenti sacri riservati al papa. Non quelli moderni, però, bensì altri, di foggia antica, alcuni dei quali erano stati dismessi da anni, come per esempio il triregno – una tiara papale costituita da tre corone sovrapposte – o il pallio sulla casula bianca che, a differenza della sua versione odierna, era un mantello antiquato,
  tanto lungo e scomodo da essere stato abbandonato dai tempi del Concilio Vaticano II. E, in mano, Pole non reggeva la ferula classica, cioè il bastone sormontato da un crocifisso adottato dagli ultimi papi, ma un vincastro ricurvo, che nella sua forma richiamava un vero bastone da pastore.

«Cosa sta succedendo?» bisbigliò Murphy.

Una volta arrivato all’altare, Pole contemplò la chiesa vuota. Il suo seguito non era lì con lui. Era nell’etere, e suggeva le sue parole attraverso le telecamere.

La musica sfumò e Pole parlò nel microfono. «Buongiorno a tutti voi. Mi chiamo George Pole. Fino a poco tempo fa, ero un cardinale di Santa Romana Chiesa. Ma l’immenso amore che nutro per la nostra santa istituzione e per la sua gloriosa storia mi ha indotto ad abbandonare quel ruolo. Questa non è più la Chiesa cattolica che conoscevo. Ho cominciato a non sentirla più mia da bambino, quando ha abbandonato la messa in latino. Ho continuato a non sentirla più mia quando ha volontariamente
  imboccato la strada della cosiddetta ’modernità’ e dell’ecumenismo, subendo e incoraggiando molteplici trasformazioni, grandi e piccole. E di sicuro non la sento più mia in questo papato, che l’ha tramutata in un’istituzione più preoccupata dello stato sociale che dello stato delle nostre anime. E, proprio per via dell’immenso amore che ho sempre nutrito per le nostre tradizioni millenarie e per i pilastri teologici su cui credevo si basassero, io mi sono rifiutato di essere ancora la rotella del mostruoso ingranaggio che è diventata.»

«Cosa?» commentò Cal. Pole aveva usato proprio quella metafora per descrivere il suo ruolo all’interno di quella faccenda, di qualunque cosa si trattasse.

«Mentre riflettevo sul mio destino non avevo ancora una chiara visione di ciò che sarebbe stato di me. Sapevo solo che non potevo proseguire su quella strada. E poi è accaduto un miracolo, un miracolo che ha mostrato in modo definitivo e inequivocabile la gloria e la saggezza di Iddio onnipotente. Il Signore ha abbassato lo sguardo su tutti noi, e ha sfiorato le vite di tre giovani provenienti da luoghi lontanissimi. Queste ragazze erano pure: erano, anzi, vergini. Erano ragazze semplici. Non venivano da
  famiglie ricche o privilegiate. E, a dispetto della loro purezza fisica, la cui veridicità è stata confermata da numerosi esperti nel campo e successivamente dal dottor Richard Benedict, presidente dell’American College of Obstetricians and Gynecologists, in una relazione che intendo rendere pubblica oggi... dunque, a dispetto della loro purezza e verginità, queste ragazze, che portano tutte il nome di Maria, sono rimaste incinte. Tutte e tre hanno visto una luce divina e sentito la voce di Dio dir loro: ’Sei stata scelta’. E ora hanno dato
  alla luce dei bambini cui hanno deciso di dare lo stesso nome del nostro Gesù. Jesus Ruperto, Jesús Juan, Jesus David. In che modo, io vi chiedo, queste tre Vergini Marie differirebbero da Maria di Nazareth, la madre di Nostro Signore Gesù Cristo? Io non vedo nessuna differenza. Duemila anni fa, il mondo ha sentito il bisogno di un salvatore e lo Spirito Santo ne ha mandato uno tra noi. Gesù Cristo cammina ancora tra noi, ma troppi sono ciechi alla sua presenza. E dunque cos’ha fatto lo Spirito Santo? Ci ha affidato tre nuovi
  Figli di Dio per riformare la Chiesa e rafforzare il messaggio dei Vangeli. Non possiamo rimanere ciechi davanti a questi neonati. Perché giungono nel tempo in cui Santa Madre Chiesa richiede un rinnovamento profondo, e io non credo più che quel rinnovamento possa giungere dal suo interno. Deve provenire dall’esterno. Santa Romana Chiesa ha perso ogni rilevanza. Ed è per questo che ho accettato di buon grado il ruolo di papa di questa nuova Chiesa, una Chiesa che affonda le radici nelle antiche tradizioni, una Chiesa che
  ha a cuore le anime dei fedeli e non la politica, una Chiesa che si rivolge tanto ai poveri quanto ai ricchi, una nuova Chiesa per una nuova era, devota a Gesù Cristo nostro salvatore, e a santa Maria, Madre di Dio; ma anche devota a Jesus Ruperto, Jesús Juan, Jesus David, e alle tre Vergini Marie, le loro Madri Sante. E per me io ho scelto il nome di Pietro, papa della Nuova Chiesa Cattolica.»

«Ma che razza di coglione», sbottò Murphy.

Cal la vedeva più o meno allo stesso modo, tuttavia disse: «Non ti ho mai sentito dire parolacce, Joe. Deve essere l’influenza di Jessica».

«È vero, tira fuori il mio lato irlandese.»

Pole fece una pausa, forse immaginando una folla, chissà dove, che gli tributava un applauso scrosciante. Quando riprese, guardò verso il transetto e annunciò: «E, adesso, vorrei presentare al mondo intero la fonte della nostra ispirazione: le nostre Marie e i loro bambinelli appena nati».

La musica d’organo riprese a pieno ritmo mentre Maria Aquino, María Mollo e Mary Riordan percorrevano il transetto tenendo ciascuna in braccio il proprio bambino. Le ragazze indossavano abiti identici: camicie bianche a maniche lunghe, gonne nere sotto il ginocchio e scarpe nere basse. Anche i bambini erano vestiti allo stesso modo: camiciole bianche e una copertina azzurra. María Mollo e Maria Aquino sorridevano, mentre Mary Riordan sembrava infastidita e irritata.

«Guarda un po’ la nostra irlandesina», disse Murphy. «Ha la stessa faccia entusiasta che avevo io nella foto fatta dai rapitori.»

Pole lasciò l’altare per andare incontro alle ragazze. Doveva avere un microfono a clip fissato alla veste, perché la sua voce risuonò chiarissima: «La Vecchia Chiesa Cattolica, come la chiameremo da oggi in poi, sarà infuriata. Vorrà la nostra testa. I veterocattolici ci condanneranno come eretici. Ci definiranno sacrileghi. Ma noi non ci faremo zittire, non ci lasceremo intimidire. Le nostre fondamenta poggiano su principi solidi come la roccia. Le nostre fondamenta sono le nostre nuove Marie Vergini e i nostri
  nuovi Bambin Gesù. E ora io, papa Pietro della Nuova Chiesa Cattolica, invito i membri della Vecchia Chiesa Cattolica, inclusi i suoi preti, suore, vescovi, perfino gli arcivescovi e i cardinali e tutti i suoi devoti fedeli, a unirsi a noi. Invito anche i membri della Chiesa protestante, e delle altre confessioni cristiane, a unirsi a noi. Anzi, il mio invito si allarga a tutte le fedi di ogni dove – agli ebrei, ai musulmani, ai buddhisti, a chiunque –, addirittura agli agnostici e agli atei. A tutti chiedo di aprire il proprio cuore al miracolo della
  nascita verginale cui tutti voi potete assistere qui, coi vostri occhi. Unitevi a noi».

«Tu che dici, ti unisci, Joe?» chiese Cal.

«Dove devo firmare?»

«Tra poco questa magnifica cattedrale in cui ci troviamo oggi riceverà la mia personale benedizione, divenendo la Cattedrale delle Nuove Sante Vergini Marie. Qui celebrerò la santa messa ogni giorno, in latino. Quando la posizione della cattedrale sarà resa pubblica, tutti i fedeli saranno i benvenuti, se vorranno partecipare. Le nostre Marie e i loro bambini celebreranno con noi.»

La trasmissione s’interruppe e Cal sbottò: «Ma porca puttana. Cosa abbiamo appena visto?»

Murphy scosse la testa, incredulo. «Ultimamente ho ripreso a bere superalcolici. Dici che è troppo presto?»

«È troppo presto persino per me. Non ti piacerebbe essere una mosca su un muro del Vaticano in questo momento?»

 

 

E una mosca c’era, in effetti, sul muro dell’ufficio di papa Celestino a Santa Marta, e il cardinal da Silva la scacciò con una manata quando gli ronzò davanti al viso. Lui, Celestino ed Elisabetta avevano seguito la trasmissione mentre il secondo segretario del papa rispondeva alle chiamate in un’altra stanza. Lo squillo incessante del telefono li stava distraendo: decine e decine di pezzi grossi della Chiesa e di rappresentanti dei governi internazionali che cercavano disperatamente di parlare col papa.

«L’unica persona con cui voglio parlare è Carla Condorelli», aveva detto Elisabetta. «La trovi.»

A quanto pareva, la responsabile dell’ufficio stampa del Vaticano si era presa la mattinata libera per partecipare alla riunione scolastica di uno dei suoi figli.

«Era evidente che George non aveva ancora sparato le ultime cartucce», disse il papa.

«Di certo non ci aspettavamo questo», aggiunse da Silva.

«Non è un gesto del tutto inatteso, però», replicò Elisabetta. «È stato lui a permettere al professor Donovan di incontrare le ragazze.»

«Ma proclamarsi papa?» gridò da Silva. «Non solo ha la faccia tosta di dire una cosa del genere, ma addirittura prendere il nome di Pietro? E nemmeno Pietro II!»

Celestino sospirò e si alzò per prepararsi un caffè. Il semplice gesto di scegliere la capsula che preferiva e inserirla nella macchinetta per l’espresso gli sollevò lo spirito. «Capisco che tu sia
  turbato, Rodrigo, ma dobbiamo guardare le cose in prospettiva. Questo non è il primo esempio di scisma all’interno della Chiesa cattolica. Dall’ultimo rapporto che ho letto, oltre venti milioni di fedeli
  appartengono a confessioni scismatiche nate dal cattolicesimo. E George non è il primo episcopus vagans.»

«Ma il nome che ha scelto per la sua setta è decisamente bizzarro», osservò da Silva. «La Nuova Chiesa Cattolica. Non dovrebbe essere piuttosto Vecchia Chiesa Cattolica se continua a
  lamentarsi che non seguiamo più le antiche tradizioni?»

«Be’, per lui i vecchi siamo noi, ma sono d’accordo con te che la cosa sia strana e anche poco fondata», disse Celestino, riempiendo la tazzina di latte e zucchero sotto lo sguardo di
  disapprovazione di Elisabetta. «Forse Pole ignora che ’Vecchi Cattolici’ o ’veterocattolici’, come ci ha chiamati, erano i seguaci di una dottrina cristiana del XIX secolo. I veterocattolici si opponevano
  al dogma emerso dal Concilio Vaticano I, perché lo trovavano troppo conservatore! Come cambia il mondo, eh?»

«Lei ha ragione, ma nessuno di questi gruppi ha basato la propria fondazione sulla nascita di un nuovo Bambin Gesù, dico bene?» chiese da Silva.

Il papa sorrise, forse in risposta al cardinal segretario di Stato o all’indirizzo del suo caffè macchiato e molto zuccherato. «Ecco, quello è un dettaglio inaspettato.»

«E cosa vuole che facciamo, santo padre?» domandò Elisabetta. «Dobbiamo pur rispondere in qualche modo.»

Proprio in quel momento, neanche a farlo apposta, Carla Condorelli entrò nell’ufficio scusandosi per l’assenza.

«Ha saputo?» le chiese Elisabetta.

«L’ho sentito alla radio mentre guidavo», rispose lei. «Per poco non mi schiantavo. È una situazione spinosa.»

«È il suo unico commento?» si stupì Elisabetta.

«È il mio unico commento in presenza del santo padre», rispose lei.

«La nostra replica sarà ferma, anche severa», riprese Celestino. «Ma credo sarebbe un errore mostrarci troppo turbati. Dobbiamo a tutti i costi evitare parole come ’eresia’, ’apostasia’,
  ’blasfemia’. Dobbiamo mostrare rispetto, non tanto nei riguardi di George Pole, quanto per le ragazze. La loro condizione è ancora tutta da chiarire. Quello che invece è chiarissimo è che sono giovani e
  innocenti. Non siamo nella condizione di poter dire come abbiano concepito i loro bambini. Carla, prepara un comunicato stampa e fai girare la bozza. E, Elisabetta, voglio essere informato non appena il
  professor Donovan ci avrà comunicato il risultato dei test del DNA.»

 

 

Cal aveva deciso di chiudere quella giornata nel modo che preferiva: seduto nella comoda poltrona in pelle della sua biblioteca, con un libro in latino in mano e una vodka servita in un bicchiere di cristallo, di ottima fattura e piacevolmente pesante. La sua casa di Cambridge si trovava lungo un viale alberato – abitato da più professori di qualunque altra strada americana, probabilmente – immerso nel silenzio. Era quel periodo dell’anno in cui non serviva né il riscaldamento né l’aria condizionata: le case erano silenziosissime.

La suoneria insistente del cellulare rovinò l’atmosfera. Cal bevve un altro sorso di vodka e riconobbe sul display il numero di Jessica. E così il suo pentimento non era stato abbastanza
  sentito, visto che la sua ragazza si preparava a torturarlo di nuovo.

«Ciao, Jessica, ti chiedo ancora scusa per Nantucket.»

«Cal, è acqua passata. Credevi che ti avessi chiamato per quello?»

«A dire il vero il pensiero mi ha sfiorato.»

«Be’, non è così. Joe Murphy mi ha detto che dovrei imparare a perdonare e così ho fatto.»

«Te l’ha detto durante una confessione?»

«No, davanti a un cocktail. Allora, ho i risultati del DNA.»

«E...?»

«Sei pronto per della roba strana, ma strana forte?»

 iTalia
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Quando era da solo, come quella sera, Cal in genere s’infilava a letto non prima dell’una e, con l’aiuto di uno dei suoi animali preferiti, l’«oca grigia» della vodka Grey Goose, si addormentava senza problemi. Ma i risultati del DNA che Jessica gli aveva riferito avevano eliminato ogni traccia di sonno. Gli sembravano anche troppo sconvolgenti per comunicarli via e-mail, quindi era rimasto sveglio fino alle due e mezzo per chiamare il cardinal da Silva non appena fosse arrivato nel suo ufficio in Vaticano.

«Sì, anche il santo padre ha chiesto di conoscere i risultati delle analisi», disse da Silva. «Ma da te sarà tardissimo.»

«Non riuscivo a dormire.»

«Bene, allora, spara.»

«Si ricorda che avevo preso dei campioni di saliva da ciascun bambino e dei capelli dalle mamme?»

«Certo.»

«Bene, ecco il fatto. I bambini condividono un identico DNA.»

«Non simile... Proprio identico?»

«Sono tre gemelli identici, ma nati da madri diverse.»

«Be’, questa non me l’aspettavo.»

«Nemmeno io.»

«E le madri?»

«Nessuna di loro condivide il DNA del figlio. Biologicamente parlando, sono perfette estranee per i neonati. Non c’è nessuna correlazione genetica.»

«E questo cosa significa?»

«Significa che adesso capisce perché non riuscivo a dormire. Immagino che l’unico modo per rispondere alla domanda sia formularne un’altra: come ci sarebbe apparso il DNA di Gesù Cristo se avessimo potuto testarlo?»

Da Silva s’immerse in un lungo silenzio, che Cal non interruppe. Immaginò che il cardinale avesse bisogno di tempo per riordinare i pensieri. «Per rispondere a questa domanda, potrebbe essere necessario tornare indietro fino al IV secolo», disse infine il cardinale.

«Il Concilio di Nicea», suggerì Cal.

«Esattamente. Il Concilio di Nicea ha stabilito la dottrina della consustanzialità del Padre e del Figlio: Cristo era Dio a tutti gli effetti, ed era stato generato – non creato! – dal Padre, ma era anche un uomo, carne della carne della Vergine Maria. Quindi la prima cosa che mi viene da dire è che, sì, Cristo aveva un DNA. Era fatto di carne e sangue. È nato, è cresciuto, ha seguito la sua vocazione diventando predicatore e per questo è stato ucciso ed è morto, in modo molto umano. Ora, per quanto riguarda la
  questione della paternità e della maternità, sappiamo per certo che Maria era sua madre. Su questo punto la Bibbia è assolutamente cristallina. E sappiamo per certo, dal Vangelo secondo Matteo, che il marito di Maria, Giuseppe, non era il padre, ma è stato lo Spirito Santo a generare Gesù.»

Cal aprì la Bibbia che teneva in grembo proprio a quel punto e lesse ad alta voce: «Matteo capitolo 1, versetto 20: ’Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve in sogno un angelo del Signore e gli disse: ”Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel che è generato in lei viene dallo Spirito Santo”’».

«Esatto, è quello il punto», disse da Silva. «Adesso segui il mio ragionamento. Per le leggi della genetica, qui abbiamo tre possibilità. O il DNA dello Spirito Santo si è combinato con quello di Maria per dare origine a Gesù; o il materiale genetico di Gesù viene tutto da Maria o tutto dallo Spirito Santo; oppure il DNA di Gesù proviene da altre fonti, di cui non sappiamo nulla.»

Cal aveva appuntato su un taccuino le stesse possibilità. «Intanto possiamo eliminare l’ipotesi che tutto il DNA venga da Maria: Maria avrebbe potuto fornire solo cromosomi X.»

«Giusto», disse il cardinale.

«Analizziamo adesso l’ipotesi che tutto il DNA venga dallo Spirito Santo. Mettiamo pure che non sia un azzardo imputare a Dio un’essenza maschile, visto che la nostra visione tradizionale – per non dire sessista – lo ha sempre immaginato così. Ma lo Spirito Santo? Concettualmente è alito, brezza, la potenza di Dio in azione. Non esiste nessuna interpretazione teologica che suggerisca che ci sia stato contatto fisico tra lo Spirito Santo e Maria. Altrimenti andrebbe all’aria tutta la teoria del concepimento
  verginale. Ma può un alito, una brezza contenere qualcosa di mortale come il DNA umano? Dio può possedere un codice genetico? Mi sembra un’ipotesi un tantino azzardata, ma del resto cosa ne sappiamo? E se la risposta fosse l’ultima, ovvero che il DNA di Gesù viene da una fonte esterna? Allora sarebbe una soluzione che andrebbe ben oltre i confini della nostra scienza.»

«Insomma, cosa deduciamo dai risultati del DNA che abbiamo ottenuto?»

Cal guardò malinconico il bicchiere di vodka ormai vuoto. «Che i risultati di queste Marie e di questi Gesù sono insondabili, esattamente come lo sarebbero stati i risultati che avremmo ottenuto se avessimo potuto analizzare la Vergine Maria, Madre di Dio, e Gesù Cristo in persona.»

Da Silva si disse d’accordo e aggiunse: «Adesso possiamo solo attendere il prossimo passo. Chissà dove ha intenzione di arrivare Pole, e chissà quanta gente lo seguirà».

«Non sono molto bravo a rimanere seduto ad aspettare», disse Cal. «Voglio scoprire dove si trova la cattedrale. Voglio tornare laggiù e torchiare Pole sulle ragazze. Credo che siano state costrette a venire in America. Anzi, che siano prigioniere. E ho intenzione di smuovere cielo e terra per scoprire la verità.»

«Bene. Vedi allora di smuovere il cielo con forza, si sa mai che qualcuno da lassù non ti senta e non decida di aiutarti.»

Prima di andare finalmente a dormire, Cal mantenne la promessa e mandò a Sue Gibney un messaggio coi risultati del DNA. E un altro, con una domanda. Le chiese di svelargli dove si trovasse la cattedrale.

Chissà perché, lei non rispose mai.

 

 

La chiave per trovare le ragazze doveva essere George Pole. Almeno, quella era la conclusione cui era giunto Cal mentre beveva il caffè la mattina dopo. Sapeva di aver bisogno di aiuto. Era bravissimo a seguire indizi che svelavano misteri medievali e a muoversi tra archivi polverosi, ma trovare un uomo in carne e ossa non era la sua specialità. E chi era, invece, particolarmente abile in quel senso? Detective privati, reporter investigativi, pensò subito. Cercò su Internet e decise che i detective non facevano per lui. Per lo più erano pesci piccoli, che lavoravano a livello locale. Cercò quindi le agenzie di Houston, la città natale di Pole, ma la cattedrale e Pole stesso potevano trovarsi ovunque. Allora tentò la strada dei giornalisti: qualche quotidiano aveva portata nazionale tuttavia, come i detective, molti agivano in ambito locale o regionale. Per un attimo pensò di chiamare il reporter che lo aveva intervistato per il New York Times ma poi, d’impulso, andò sul sito dello Houston Chronicle e digitò il nome di George Pole nella stringa di ricerca. Gli articoli erano decine, tutti a firma della stessa persona: Amanda Pittinger.

Cliccò sul nome e le inviò un’e-mail raccontandole chi fosse e perché la stesse contattando. In calce aggiunse il suo numero. Non più di un minuto più tardi, il telefono prese a squillare.

«Sono Amanda Pittinger, sto cercando Cal Donovan.»

«Però, non ha perso tempo», si stupì Cal.

«Ha usato la parolina magica.»

«E sarebbe?»

«George Pole.»

Amanda Pittinger seguiva Pole da tempo. Reporter dello Houston Chronicle da diversi anni, aveva sempre ritenuto Pole un generatore automatico di ottimi articoli. Pole e i media avevano sempre avuto un rapporto ottimo, che dava soddisfazione a entrambi. I giornalisti trovavano le posizioni controverse e le vedute audaci del cardinale perfette per fare notizia, e lui trovava i giornali megafoni ideali per il suo pensiero. Forse nessun altro, nel mondo dei media di Houston, era più vicino all’ex
  cardinale di Amanda Pittinger, che spesso otteneva esclusive in cambio di interviste da prima pagina, sempre accompagnate da fotografie lusinghiere, ovviamente. La simbiosi era così profonda che la donna aveva anche il numero di cellulare di Pole, e non si faceva nessuno scrupolo a usarlo.

Amanda aveva riempito diverse prime pagine con le dimissioni di Pole, ma negli ultimi due mesi non aveva ottenuto più nulla da lui, che era scivolato nella terra di nessuno delle notizie vecchie. Tutto era cambiato quando Pole era ricomparso dietro l’altare della cattedrale misteriosa. Il caposervizio di Amanda l’aveva implorata in ginocchio – letteralmente, si era davvero messo in ginocchio in mezzo alla redazione – di rintracciare l’ex cardinale per convincerlo a concederle un’intervista o, se non altro, di
  scoprire dove fosse situata la cattedrale, chi l’avesse costruita, chi l’avesse finanziata eccetera.

Lei aveva aiutato il corpulento collega a rialzarsi.

«Trova Pole, trova la chiesa, trova le ragazze, prima che lo annunci lui e la cosa diventi di dominio pubblico», le aveva detto il caposervizio. «Questa è una storia da Pulitzer e potresti essere proprio tu a vincerlo.»

Amanda conosceva anche Cal, come gli spiegò al telefono. Aveva letto l’articolo del Times che parlava di lui e delle ragazze.

«E così a quanto pare anch’io sto cercando il buon cardinale... o dovrei dire papa?»

«E ha avuto fortuna?» chiese Cal.

«Nessuna. Ho iniziato nei luoghi più ovvi; l’ho chiamato al cellulare, ma ho trovato solo il messaggio di segreteria piena. Evidentemente, ha dato il suo numero privato a più persone di quante non mi avesse fatto credere. Quindi ho chiamato tutti quelli che conosco che avessero avuto contatti con lui. Niente. Mi sto spaccando la testa ma non ho davvero idea di dove sia finito.»

«Io ci sono stato», disse Cal.

«Dove?»

«Alla cattedrale. Con le ragazze.»

«Allora lei sa dove si trova!»

«A dire il vero no.» Le riferì di tutte le precauzioni che loro avevano preso per impedirgli di capire dove fosse diretto. «Posso solo dirle che sono stato su quell’aereo per tre ore e quarantacinque minuti.»

«Ed è sicuro che siate rimasti negli Stati Uniti?»

«Nessuno mi ha chiesto il passaporto.»

«Va bene, aspetti che prendo una cartina. Generalmente i velivoli privati vanno a ottocento chilometri orari e, se avete volato per tre ore e tre quarti, vuol dire che avete percorso circa
  tremila chilometri. Da Boston, andando verso nord si arriva in Dakota e, verso sud, in Nebraska, in Kansas o nel mio caro Texas. Gliel’avevo detto, al mio direttore, che George preferisce rimanere vicino a
  casa.»

«È comunque un’area molto vasta da considerare», osservò Cal. «Difficile credere che si possa costruire un’intera cattedrale senza che nessuno ne parli.»

«Esatto. Dovranno pure aver coinvolto banchieri, paesaggisti, architetti, fornitori, centinaia di operai. Tutti avranno probabilmente firmato un accordo di riservatezza.»

«Fornitori», disse Cal.

«Cosa?»

«Fornitori. Come si costruisce una cattedrale?»

Amanda rimase un attimo in silenzio, poi disse: «Questa cattedrale? Con l’acciaio. Moltissimo acciaio. Nel caso Watergate hanno seguito i soldi. Qui seguiremo l’acciaio. È o non è un
  cervello fino, lei?»

«È quello che mia madre dice sempre alle sue amiche.»

«Mi faccia scavare un po’. Mi conceda un po’ di tempo.»

«D’accordo, ma deve promettermi una cosa.»

«Cosa?»

«Se lo troviamo, voglio venire con lei.»

«E perché vorrebbe tornare laggiù?»

«Voglio rivedere le ragazze. Credo siano trattenute in quel posto contro la loro volontà. Penso che i loro genitori siano stati costretti con la forza a lasciarle andare.»

«Lei è una specie di cavaliere dalla scintillante armatura, dico bene? Va bene, Cal. Lavorerò con lei a questa storia. La richiamo.»

Amanda mollò qualsiasi altro impegno e corse dal redattore capo della sezione economica. Lui la indirizzò verso il registro online di tutte le manifatture di acciaio degli Stati Uniti e gli
  importatori stranieri ma, nonostante una mattinata trascorsa al telefono, lei non ne cavò un ragno dal buco. Nessuno avrebbe violato la privacy dei clienti dicendole chi avesse comprato cosa. Poi qualcuno
  accennò ai broker di materie prime: in sostanza, broker che facevano da intermediari tra chi acquistava e chi vendeva materie prime, tra cui l’acciaio. E, se un broker coinvolto in un affare poteva rifiutarsi di
  parlare, un rivale che ne fosse venuto a conoscenza avrebbe cantato di certo. E fu così che, dopo otto ore di ricerche, Amanda si trovò al telefono con un tale Dwayne P. O’Connor, un broker di Pittsburgh
  che lei capì subito essere un fumatore perché lo sentiva masticare il sigaro dall’altra parte della cornetta.

«Oh, lo so eccome chi ha piazzato quell’ordine», disse O’Connor. «Ci ho preso una bella batosta. Stavo negoziando con un grossista tedesco per conto di un cliente di New York che
  deve costruire un palazzo a Tribeca. L’affare era quasi concluso, quando all’improvviso è andato a gambe all’aria. Qualcuno ha chiamato offrendo un sacco di soldi per avere tutto e subito. La stessa cosa è
  risuccessa decine di volte. Acciaio tedesco, acciaio giapponese, acciaio americano. Un unico venditore se l’è ciucciato tutto, uno che aveva una fretta del diavolo e un bel conto in banca, direi.»

«E chi era?»

«La Hillier Construction.»

«E di dove sono?»

«Vernon, Texas.»

Amanda controllò su Google Maps. Eccola, Vernon, proprio al confine con l’Oklahoma. Circa tremila chilometri da Boston. «E ha per caso un contatto della Hillier da darmi?»

«Certo, ma non dica che gliel’ho dato io. Non posso esserne sicuro al cento per cento, ma io ho occhio per queste cose e credo che tutto quell’acciaio sia finito in quella chiesa che hanno
  fatto vedere alla TV.»

Il direttore generale della Hillier le attaccò il telefono in faccia, non una ma ben due volte. Anche Amanda aveva occhio per quelle cose ed era certa che la Hillier fosse coinvolta in quella
  faccenda. Ogni edificio richiede permessi e progetti per essere costruito e i grandi progetti come una chiesa hanno bisogno di una marea di scartoffie: la seconda telefonata che fece fu quindi al municipio di
  Vernon, dove fu subito messa in contatto col responsabile del Building Services Department.

Lei gli chiese se di recente avessero concesso permessi edilizi relativi a progetti particolarmente ambiziosi a Vernon o nella Wilbarger County, di cui Vernon era capoluogo.

«Mi chiedevo proprio quando avreste cominciato a chiamare», rispose il responsabile. «A quanto pare lei è la prima. Immagino che vorrà tutti i dettagli. Anche se non volessi, sono
  costretto ad aiutarla, i registri sono pubblici.»

 

 

La mattina dopo, alle dieci e mezzo, Cal atterrò al George Bush Airport di Houston. Amanda Pittinger lo aspettava nella zona di ritiro bagagli, con un cartello con su scritto il suo nome. A Cal piacque subito: bionda e riccia, graziosa, più o meno sua coetanea, la donna indossava stivali che le arrivavano alla coscia e un giacchetto di jeans costellato di finte pietre preziose in plastica. Aveva un sorriso malizioso, con cui gli fece capire che anche lei era rimasta piacevolmente colpita dal suo aspetto. «Ehi, socio, sei bello come nelle foto che circolano in rete», gli disse.

«Buono a sapersi. Mi sarebbe dispiaciuto iniziare questo rapporto deludendoti.»

Quella ricerca aveva le potenzialità per diventare un grosso scoop, quindi Amanda aveva giocato bene le sue carte con l’editore e ottenuto il permesso di noleggiare un jet privato che li
  portò da Houston al Wilbarger County Airport, dove li aspettavano un elicottero e un fotografo del Chronicle.

«È mai stato qui?» chiese Amanda al pilota dell’elicottero, mostrandogli i documenti della proprietà.

«A dire il vero, no, ma so dove si trova il ranch.»

«Quanto ci vorrà ad arrivare?»

«Non tanto, un quarto d’ora. Però non atterriamo, giusto?»

«Possiamo?» chiese Cal.

«Non so, signore. Non se è proprietà privata. Se aveste il permesso sarebbe tutta un’altra storia.»

«Non ce l’abbiamo», rispose per lui Amanda. «Ci limiteremo a sorvolare l’area e a fare qualche fotografia.»

Quella zona era una vasta e piatta distesa di praterie bruciate dal sole e campi di cotone verdi e ben irrigati. Avvicinandosi da nord, il pilota l’avvistò già da otto chilometri di distanza. Il
  sole era basso all’orizzonte, e la luce riflessa dalle vetrate verdastre scintillò sulle lenti polarizzate dei suoi occhiali da sole.

«Eccola lì», disse, e il fotografo si mise all’opera, alternando scatti e filmati.

Ma il vero scoop non era la cattedrale. Quella, ormai, l’avevano vista tutti in TV. Lo scoop era ciò che ci stava intorno. Un’enorme tenuta di mattoni rossi e scuderie di notevoli
  dimensioni. I cavalli che brucavano nel paddock. La distesa di pascoli marroni, aridi; mandrie di vacche dalle lunghe corna che ruminavano le rade chiazze d’erba.

«Quella è la villa dove ho conosciuto le ragazze», disse Cal ad Amanda.

«Alla faccia del ranch», commentò il pilota. «Saranno duemila acri, a giudicare dagli steccati che segnano il confine. Chi ha detto che è il proprietario?»

«Non gliel’ho detto», rispose Amanda. «Nei registri risulta della Diamond Bit Ranch. Sto cercando di capire di chi è, ma c’è tutto un giro di società fantasma. Ci sta lavorando il team
  legale del giornale.»

«A giudicare dal nome, direi che il proprietario si occupa di estrazione di petrolio e di gas. Che altro volete vedere prima del tramonto?»

Il fotografo puntò l’obiettivo verso qualcosa che stava avvenendo all’esterno di uno dei fabbricati annessi. Un gruppetto di uomini stava salendo in una fila di SUV bianchi, per poi
  dirigersi verso la villa. Quindi uscirono e puntarono dei fucili verso il cielo.

Il fotografo li inquadrò con un teleobiettivo.

«Merda», disse il pilota. «Ci stanno puntando.»

«Non è una zona regolamentata, vero?» chiese Amanda.

«Sorvolare l’area è legale, ma qui siamo nel Texas, signora.»

Poi sentirono gli spari. Una raffica di proiettili traccianti si fece strada nel cielo che si andava scurendo.

«Porca puttana!» gridò il pilota. «Quelli erano spari di avvertimento, e io mi considero più che avvertito.» Puntò il muso a terra, virò e batté rapidamente in ritirata.

 

 

Quando atterrarono al Wilbarger County Airport salutarono il pilota, ancora un po’ scosso, e andarono ad aspettare il jet che li avrebbe riportati a Houston.

«Io non vengo», annunciò Cal.

«Ma non mi dire», rispose Amanda sfoggiando di nuovo quel sorriso malizioso.

«E invece te lo dico.»

«Allora vengo con te.» Amanda disse al collega di inviare gli scatti al photoeditor del giornale e di godersi il volo di ritorno in solitaria.

Aspettarono nel piccolo aeroporto che una compagnia di noleggio auto di Vernon facesse arrivare una macchina per loro e nel frattempo comprarono bibite e salatini a un distributore,
  mentre Amanda tempestava Cal di domande, come se fosse lui il soggetto del suo articolo. Quando l’auto arrivò, la donna sapeva ormai l’intera storia della sua vita, incluso il fatto che non era mai stato
  sposato e che era decisamente eterosessuale.

Mentre guidavano verso il ranch, per par condicio, Cal le chiese di lei. Il suo primo matrimonio era durato ben due mesi, ma lei aveva solo diciannove anni, perciò non contava, almeno
  non per lei. Il secondo era durato dodici anni e contava eccome, perché aveva ancora due anni di mantenimento da pagare.

«Non vorrei sembrare sessista, ma sei tu che paghi lui?» disse Cal.

«Certo che sì. Per forza di cose, perché io ho un lavoro, mentre lui è troppo pigro per trovarsene uno. Lo Stato del Texas non fa differenze di genere quando si tratta di certi dettagli. Ti
  do un consiglio: non sposarti mai, e se lo fai sposa una donna che sia più ricca di te.»

«Mi sa che resto con la prima opzione.»

Alla fine Amanda gli pose la domanda che lui aspettava da un pezzo: «Allora, mi dici perché sei coinvolto in questa crociata? Ho conosciuto un sacco di intellettuali e professori, ma non
  molti di loro scendono dalla torre d’avorio per sporcarsi le mani».

Si stavano avvicinando al ranch. Si era fatto buio. L’area era piatta e priva di segni distintivi, e Cal dubitava che avrebbero trovato indicazioni. «Dimmi quando devo girare», le chiese,
  dato che era lei ad avere il navigatore. «Senti, non farò finta di sapere come quelle ragazzine sono rimaste incinte, ma sono appunto solo ragazzine. E mi manda in bestia l’idea che vengano sfruttate. Loro
  vogliono solo andare a casa e io voglio aiutarle a tornarci. Non è tanto complicato.»

«Porca miseria!» commentò lei incredula. «Sei proprio sicuro che non ti interessi un accordo prematrimoniale?»

«Perché?»

«Perché ho tantissima voglia di sposarti, adesso.»

Amanda sperava che imboccando l’uscita successiva avrebbero lasciato l’autostrada e sarebbero arrivati al ranch, e una guardiola controllata da uomini armati alla fine della strada
  sterrata che avevano percorso per qualche minuto sembrò confermare che si trovavano nel posto giusto.

Cal abbassò il finestrino. «Salve, buonasera. Sono il professor Cal Donovan. Sono stato qui poco tempo fa. Vorrei vedere George Pole.»

La guardia più vicina si chinò verso il finestrino. «Mi dispiace, signore, qui non c’è nessuno che si chiami così.»

«Va bene, allora Lidia Torres o Sue Gibney?»

Le due guardie si scambiarono un’occhiata e quella che si era avvicinate all’auto ripeté il ritornello: nemmeno quelle donne si trovavano lì.

«Sentite, ragazzi, so perfettamente come stanno le cose, so che le tre ragazze, le tre Vergini Marie, si trovano qui, e so pure che Mrs Torres e Sue Gibney abitano in questo posto. George
  Pole mi ha invitato al ranch e ve la vedrete molto brutta quando si accorgerà che mi avete mandato via.»

Le guardie esitarono, ma alla fine dissero a Cal di spegnere il motore e aspettare. Dieci minuti dopo, il gruppetto fu raggiunto da un pick-up. Un uomo imponente, con stivali in pelle di
  alligatore, una cintura dall’enorme fibbia con su incisa la Lone Star – la stella simbolo dello Stato del Texas – e un cappello da cowboy color crema, scese e marciò verso la macchina di Cal. Era il responsabile
  della sicurezza del ranch, nonché un ex Texas Ranger cui piaceva un po’ troppo spadroneggiare. «Salve. Mi chiamo Clay Carling. Come posso aiutarvi?»

Cal ripeté ciò che aveva detto alle guardie.

«So bene chi è, Mr Donovan. Non ci siamo incontrati il giorno in cui è venuto qui ma ero stato avvisato del suo arrivo. Nessuno mi ha avvisato, stavolta.»

«Sono un tipo spontaneo», rispose Cal.

«E lei sarebbe, signorina?»

«Un’amica che lo ha accompagnato.»

«Capisco. Be’, mi dispiace deludervi ma non è possibile farvi entrare nella proprietà stasera.»

«George Pole potrebbe non gradire questa decisione», insistette Cal. «Può fargli una chiamata?»

«Già fatto. Ha suggerito di scrivergli una lettera, le risponderà di sicuro.»

«Non ho l’indirizzo. Potrebbe darmelo?»

«Non ce l’ho nemmeno io. Adesso mi faccia il favore di fare marcia indietro e tornarsene da dove è venuto, le dispiace? Altrimenti sarò costretto a chiamare lo sceriffo e a farvi arrestare
  per sconfinamento.»

Durante il viaggio di ritorno a Vernon, Amanda si rese conto che Cal ci era rimasto malissimo. Gli disse che i giornalisti erano abituati a vedersi sbattere le porte in faccia.

«Magari potremmo trovare un altro modo per entrare», tentò lui.

«Se ci proviamo quei tizi ci fanno neri, credimi. Non m’interessa granché farmi ammazzare, se proprio vuoi saperlo.»

«E adesso?»

«Be’, il viaggio fino a Houston è lunghissimo. Che ne dici se lo affrontassimo domattina?»

«Se preferisci così, per me va bene.»

«E voglio anche una bella bistecca.»

«Approvo.»

«E poi voglio prendere una camera in un motel; voglio bere una buona bottiglia e vedere che succede quando l’avremo finita.»

«Approvo anche questo.»

 

 

Randall Anning si alzò prima dell’alba per allenarsi nella palestra privata del suo quartier generale di Houston. Il suo personal trainer lo stava aiutando a fare stretching quando telefonò il capo del suo staff.

«Immagino che tu non abbia visto il Chronicle di oggi», esordì.

«No, che dice?»

«Ti collega a Pole, alla cattedrale, alle ragazze, a tutto.»

«Non avranno mica individuato il ranch, vero?»

«Invece sì, e hanno anche pubblicato delle fotografie aeree scattate da loro.»

«Merda. Mancava una settimana al comunicato ufficiale. Okay, allenamento finito e camionata di merda in arrivo. Fammi sapere quando chiama il presidente Griffith.»

«Pensi che lo farà?»

«Ne sono certo.»

 

 

«Randy, vecchio volpone», disse Griffith.

Anning stava uscendo dall’ascensore quando prese la chiamata dalla Casa Bianca.

«Ho pensato fosse meglio non dirti niente fino a fatto avvenuto, signor presidente.»

«È quello che tutti continuano a ripetermi quando non vogliono che sappia qualcosa. Negazione plausibile. Be’, troppo tardi. Da quanto programmavi questa storia?»

«Più o meno da quando ho sentito delle ragazze. Sono abbastanza vecchio da non aspettarmi di assistere a un altro miracolo come questo.»

«Hai lavorato assieme a George Pole?»

«Fin dall’inizio.»

Griffith rise. «Me lo sentivo che George tramava qualcosa quando si è dimesso! È un genio. Ha rinunciato al ruolo di cardinale in cambio di quello di papa! E mica un papa qualsiasi,
  papa Pietro! T’immagini che diavolo starà succedendo dentro quella camera di motel che Celestino chiama ufficio?»

«Secondo le dichiarazioni vaticane, il papa si prepara alla battaglia. Vuole vedere se la nostra iniziativa avrà successo.»

«Be’, io vi sostengo: non ufficialmente, ovvio. Non voglio perdere i voti di troppi veterocattolici. Dio, quanto mi piace quel nome, Nuova Chiesa Cattolica. Sei stato tu a spifferare tutto
  ai giornali?»

«A dire il vero, no. Anzi, ci complicherà parecchio la vita. Non prevedevamo di avere folle di pellegrini al ranch ancora per una settimana, ma ci organizzeremo.»

«Diavolo, Randy, basta buttarci altri soldi e tutto si aggiusta. Poi un giorno magari mi dirai anche quanto costa costruire una cattedrale.»

 

 

Dato che lo Houston Chronicle gli aveva forzato la mano, Anning dovette affrettarsi a fare una dichiarazione pubblica. Un comunicato stampa rabberciato in tutta fretta con le informazioni essenziali. Di lì a dieci giorni, papa Pietro della Nuova Chiesa Cattolica avrebbe celebrato la santa messa nella Cattedrale delle Nuove Sante Vergini Marie, al Miracle Ranch, nella Wilbarger County, in Texas. Tutti erano benvenuti: la cattedrale poteva ospitare fino a ottocento fedeli. Chi non fosse riuscito a entrare avrebbe potuto assistere alla messa grazie a maxischermi montati dentro dei tendoni. La cartella stampa includeva le indicazioni esatte per raggiungere il luogo dalle Interstate 40 e 44 e le coordinate GPS.

Nemmeno sei ore dopo che il comunicato era stato diffuso, il primo veicolo si presentò ai cancelli del ranch. Una delle guardie che controllavano l’ingresso contattò via radio il quartier
  generale della sicurezza, situato nello scantinato della tenuta.

Clay Carling se ne stava con gli stivali da cowboy appoggiati sulla scrivania, a fissare una serie quasi interminabile di monitor. «Che succede?» chiese. Sapeva benissimo cosa stava
  succedendo. Vedeva chiaramente tanto il minivan quanto i suoi passeggeri.

«Pare che ci sia un carico di suore», replicò la guardia.

«Be’, perché non chiedi da dove vengono e che cosa vogliono?»

Il ragazzo si avvicinò all’auto, scambiò qualche parola con le donne e tornò alla radio. «Vengono da Oklahoma City. Sono suore... Come si dice? Carmeline? No, scusi, mi dicono che
  sono carmelitane. Vogliono essere sicure di trovare posto a sedere per la messa nella cattedrale. Vogliono vedere le ragazze e i bambini. Hanno con sé cibo e acqua. Dicono che non daranno nessun disturbo.»

«Rimani in linea un secondo. Devo fare una telefonata.»

La guardia attese qualche minuto, chiacchierando amabilmente con la donna al volante che, coi suoi sessant’anni suonati, era la più giovane del gruppo. Il ragazzo, che non era cattolico,
  era piuttosto intimidito dalle suore in genere, e le uniche domande che gli erano venute in mente erano sciocche, come: «Ma con quei vestiti non fa caldissimo, d’estate?»

Finalmente la radio riprese a crepitare. «Mr Anning dice che va bene: lasciale passare.»

«Fino alle tende?» chiese la guardia.

«No, mandale alla villa.»

Torres le aspettava sul portico.

«Buongiorno, io sono Mrs Torres», si presentò alla donna che guidava.

«E io sono suor Anika. Dio la benedica, grazie per averci fatto entrare.»

«Immagino che vogliate incontrare le nostre Marie.»

Suor Anika e alcune delle sue compagne scoppiarono in singhiozzi. «Sarebbe un sogno!»

«Non è affatto un sogno», le corresse Torres. «Prego, seguitemi.»

 

 

Non ci volle molto perché arrivasse una seconda auto. E poi una terza. E una quarta. Non tutti ricevettero il trattamento VIP riservato alle suore del minivan, ma tutti vennero fatti entrare e indirizzati verso la tendopoli che avrebbe ospitato anche camper e roulotte. Una specie di pseudovillaggio, insomma, che nell’arco di una giornata era diventato una pseudocittadina e si avviava a diventare una pseudocittà. Certo che a tenere le fila della tendopoli ci fosse un miliardario era senza dubbio d’aiuto. Anning non aveva badato a spese per rifornire la zona di elettricità, acqua corrente e persino condotte fognarie. Per i pellegrini privi di provviste (o che non ne avevano abbastanza) stava per aprire i battenti un superstore in un enorme capannone all’interno del ranch: avrebbe venduto di tutto, dal cibo al propano. La proprietà era tanto vasta che la comunità che si andava costruendo non era nemmeno visibile dalla villa, mentre la guglia della cattedrale era chiaramente individuabile da tutti. Il giorno della messa, una flotta di bus navetta sarebbe stata a disposizione dei fedeli che non erano in grado di percorrere a piedi il chilometro e mezzo che li separava dalla chiesa: chi non avesse trovato posto nella cattedrale sarebbe potuto rimanere al villaggio, assistendo alla celebrazione
  grazie a numerosi maxischermi installati in posizioni strategiche.

Alla villa, Torres accompagnò le suore all’ascensore e le fece salire al secondo piano. Non aveva avvertito le ragazze di quella visita, decisione che, col senno di poi, si sarebbe rivelata
  piuttosto infelice.

Ciascuna delle ragazze aveva infatti le sue ragioni per non accogliere con gioia le cinque religiose che sgambettavano lungo il corridoio. Maria Aquino non amava le suore perché quelle
  che insegnavano nella sua scuola picchiavano lei e i suoi compagni per un nonnulla. María Mollo si ricordava che nella baraccopoli dove viveva ne arrivavano spesso per portar via i bambini che non voleva
  nessuno e darli in adozione a famiglie di Lima, Arequipa o Trujillo. Mary Riordan le trovava semplicemente odiose e irritanti, per ragioni che non sarebbe nemmeno riuscita a determinare, e che forse
  avevano a che fare con l’istintivo disprezzo che suo padre nutriva per ogni figura che rappresentasse un’autorità.

Quando le ragazze corsero via come scarafaggi davanti a una torcia accesa, Torres chiamò i rinforzi: «Sue, va’ a prenderle e portale nel salottino. Perché si nascondono?»

«Non si aspettavano visite», spiegò Sue. «Non vedono praticamente nessuno da quando sono arrivate. Ecco perché.»

«Be’, nemmeno io sapevo che sarebbero arrivate le cinque sorelle. E loro hanno preteso che incontrassero le ragazze.»

Di nuovo quel loro. L’idea di quel loro, di qualcuno nell’ombra che manovrava tutti e tutto, le faceva saltare i nervi. Adesso che era spuntato fuori quell’uomo, George Pole, Sue
  dava per scontato che fosse uno di quei loro. Dopo averlo incrociato di sfuggita, il giorno in cui Cal Donovan era arrivato alla villa, Sue lo aveva rivisto solo quando avevano girato il video nella
  cattedrale e anche allora le aveva dato i brividi. Non le piacevano gli uomini viscidi, e lui, con la sua nuvola di dopobarba e il sorriso affettato, lo era eccome. Anzi, peggio ancora: non aveva mostrato
  il minimo interesse per lei come individuo. Per lui, Sue era soltanto una serva.

Torres fece accomodare le suore nel salottino, mentre Sue cercava di convincere le ragazze, che non ne volevano sapere di partecipare a quella farsa. Non solo non avevano intenzione di
  incontrare le pinguine, come le aveva subito ribattezzate Mary, ma i bambini si erano appena addormentati e loro volevano approfittarne per riposare un po’. Si consultarono per qualche minuto in quello
  strano miscuglio di inglese, spagnolo, gesti ed espressioni facciali che era diventato la loro lingua franca e alla fine Mary Riordan si fece avanti in rappresentanza delle altre. «Lo facciamo, ma abbiamo delle
  condizioni», disse a Sue.

«Sarò felice di riferire le vostre richieste a Torres», rispose lei, fingendosi serissima.

«Primo, vogliamo scegliere cosa mangiare.»

«Okay.»

«Secondo, vogliamo andare a cavallo ogni mattina.»

«Ricevuto.»

«Terzo, non vogliamo andare alla messa di domenica.»

Sue scosse la testa, facendo ondeggiare la coda di cavallo. «La terza condizione, la vedo difficile da ottenere. Anzi, da ciò che ho sentito dire da Torres, sarà proprio impossibile. La messa
  sarà il vostro grande debutto, la vostra festa.»

«È una messa del cavolo, mica una festa», disse Mary.

«Era un modo di dire. In ogni caso, la terza richiesta è fuori questione.»

«Non ci va di fare le belle statuine per quel tizio assurdo che vuole fare il papa. Ma l’hai sentito quanto puzza? Quello si fa il bagno nel profumo.»

«Lo capisco, ma è comunque fuori questione. Credetemi.»

Mary andò di nuovo a confabulare con le altre e tornò al tavolo delle negoziazioni. «Minion e Ih-Oh sono d’accordo con me. Ci accontentiamo di poter scegliere il menu e cavalcare al
  mattino.»

«Okay, presenterò le vostre istanze a chi di dovere», promise Sue. Prese da parte Torres, allontanandola dalle suore, e le sottopose l’accordo.

«Ascolta, Sue, non credo sia una buona idea cedere alle loro pretese. Rischiamo che si sentano autorizzate a chiedere sempre di più.»

«Sono solo sciocchezze. Sono riuscita a convincerle a partecipare alla messa, volevano rifiutarsi.»

«Oddio! Quella sì che sarebbe stata una tragedia.»

«Le ragazze sono prigioniere, lo sanno benissimo. Stanno cominciando a ribellarsi, ed è comprensibile. Da’ loro un minimo di controllo sulle loro vite e vedrai che tutto andrà per il
  meglio.»

Torres sospirò, sconfitta. «Va bene, ma adesso devono portare i bambini nel salottino.»

Le ragazze sfilarono davanti al loro pubblico di suore decrepite come prigionieri che marcino davanti agli inquisitori, con gli occhi bassi e i bambini in braccio. Le suore s’inginocchiarono
  di scatto, come se fossero state colpite da un fulmine, e presero a pregare con estremo fervore. Suor Anika sembrava abbastanza agile ma, guardando le tre settantenni – specialmente la più grassa – e
  l’ottantenne, Sue pensò subito che le sarebbe toccato dar loro una mano a rialzarsi dopo la preghiera.

Mentre le suore recitavano l’Angelus, Torres si accorse che Sue e Mary si scambiavano uno sguardo di pura esasperazione.

«L’Angelo del Signore portò l’annunzio a Maria», intonò suor Anika.

«Ed ella concepì per opera dello Spirito Santo. Ave, o Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del seno tuo, Gesù. Santa Maria,
  Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. Amen», recitarono le altre in coro.

«Eccomi, sono la serva del Signore», proseguì suor Anika.

«Si compia in me la tua parola», risposero le sorelle. «Ave, o Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del seno tuo, Gesù. Santa
  Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. Amen.»

Quando la preghiera fu terminata, suor Anika alzò lo sguardo. «Marie benedette, essere accolte alla vostra presenza e alla presenza dei vostri bambinelli è la gioia più grande della nostra
  intera vita.»

Mary Riordan la guardò irritata, la bocca corrucciata in una smorfia. «Potevate almeno salutare, allora.»

María Mollo e Maria Aquino la capirono abbastanza da mettersi a ridacchiare.

Torres balbettò qualcosa che aveva a che fare col senso dell’umorismo irlandese e Sue si propose di aiutare le donne ad alzarsi.

Quando la più anziana, suor Consuelo, si fu accomodata su una sedia, puntò il dito contro María Mollo e in spagnolo le chiese: «Tu sei quella peruviana?»

María scambiò qualche parola con la donna, che le disse che lei era una ragazza molto graziosa e che il suo piccolo Jesús Juan era bellissimo. A María, suor Consuelo ricordava parecchio
  una sua zia, quindi si comportò bene e fu molto educata.

Suor Henrietta, un donnone che sudava profusamente nonostante l’aria condizionata accesa al massimo, si posizionò proprio sotto il getto del condizionatore per avere un po’ di
  refrigerio. Da lì benedisse i bambini con un gesto della mano. «Jesus Ruperto, Jesús Juan, Jesus David. Che bambini belli e pieni di grazia! È incredibile poter essere ammesse alla loro sacra presenza.»

Mary Riordan non era brava come l’amica María, in quanto a rispetto per gli anziani. «Ma voi li riconoscete? Cioè, se ce li scambiamo come nel gioco delle tre carte, poi voi lo sapete dire
  chi è figlio di chi?»

«Lo spero proprio, ma non posso esserne sicura!» rispose suor Sally.

«Perché, adesso che sono più o meno grandi uguali, anche noi mamme abbiamo qualche dubbio: meno male che sono vestiti diversamente.»

Mrs Simpauco, invitata per fare da interprete a Maria Aquino, fece la sua comparsa nella stanza.

«Io ci riuscirei», disse Maria col suo aiuto. «Jesus Ruperto è il più intelligente e ha il sorriso più bello.»

«Ma che cavolo dici, Minion», rispose Mary. E pestò il piede di Maria così forte che lei gridò e si vendicò pizzicandole una coscia.

Sue capì che le cose si stavano mettendo male. Si accorse che la naturale, giocosa competizione delle ragazze stava diventando meno innocente, quindi si mise in mezzo alle contendenti
  per dividerle.

Suor Anika chiese il permesso di toccare il bambino di María Mollo e quando la ragazza accettò la suora gli posò le mani sulla testolina.

Quindi chiuse gli occhi e bisbigliò: «Moriranno per i nostri peccati e la nostra fede sarà rinnovata».

«Cos’ha detto?» scattò Sue.

«Mi scusi, non volevo offendere nessuno», disse la suora.

Sue tremava di rabbia. Le ragazze non l’avevano mai vista tanto furibonda e rimasero a fissarla, stupite.

«Non dica mai più una cosa simile», l’avvertì Sue.

«Di nuovo, le chiedo scusa se l’ho offesa, ma la mia fede è incrollabile.»

Mrs Torres ritenne opportuno cambiare argomento. «Venite da molto lontano, sorelle?»

«Dall’Oklahoma», replicò suor Nancy, che aveva un respiro fastidiosamente sibilante.

«E tornerete a casa presto?» chiese Sue in tono monocorde.

«Oh, no!» disse suor Anika. «Rimarremo qui fino al giorno della messa. Siamo arrivate prima per essere sicure di avere i posti a sedere nella cattedrale.»

«Scusatemi, non mi avevano avvisato delle vostre intenzioni», disse Torres. «E a quale ordine appartenete?»

«Siamo una comunità di carmelitane», rispose suor Anika. «Abbiamo lasciato un biglietto per la madre superiora.»

«Lei non sapeva che sareste venute?»

«Oh, no, non ce lo avrebbe mai permesso. Nella lettera le abbiamo spiegato che, con grande rammarico, intendevamo abbandonare la Vecchia Chiesa Cattolica per unirci alla Nuova
  Chiesa Cattolica. Il discorso di papa Pietro è stato illuminante, e noi ci ritroviamo in ogni sua parola.»

«A madre Caterina sarà venuto un colpo», commentò suor Nancy.

«Quindi rimarrete qui per nove giorni?» chiese ancora Sue, incredula.

«Siamo passate per la tendopoli. Staremo benissimo lì», garantì suor Anika.

Le sue consorelle annuirono.

E poi Torres lasciò Sue senza parole annunciando: «Non diciamo sciocchezze. Potete alloggiare tutte qui nella villa. Loro vi vogliono qui. Abbiamo camere in abbondanza». Quindi
  guardò Sue negli occhi. «Loro pensano che alle ragazze farebbe bene avere intorno delle vere donne di fede.»
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Randall Anning non aveva certo paura della telecamera. Gli era capitato spesso di comparire in video durante le fiere, le conferenze di investitori, i programmi televisivi dedicati al mondo della finanza. In ogni circostanza, aveva sostenuto gli interessi delle compagnie petrolifere e di estrazione di gas naturale, soprattutto della sua, la Anning International. Ma, sebbene per quell’intervista, che non era neanche in diretta, lui giocasse «in casa», ovvero nel suo ufficio di Houston, mentre la truccatrice gli spalmava il cerone sul viso, Anning cominciò a sentire le farfalle nello stomaco. Dopotutto stavolta si trattava di 60 Minutes, il talk show più rispettato e seguito del Paese, e il suo intervistatore era nientemeno che Harry Stone, il padrino del programma, l’uomo la cui lingua argentina riusciva sempre a distrarre la preda dal pugnale che stava per affondarle nella schiena. Inoltre era un ben noto liberale di New York, e Anning si aspettava che avrebbe assunto una posizione apertamente ostile verso di lui, ultraconservatore texano che sosteneva l’importanza di gas e petrolio.

Quando si accesero le luci, il capocameraman controllò che la testa calva di Anning non luccicasse troppo, quindi sollevò il pollice in direzione dell’assistente di produzione. L’uomo chiese ad Anning se fosse pronto a cominciare.

«Ma sì, cominciamo. Non ho mica tutto il giorno, io, sa?» rispose lui, brusco.

Fu allora che Harry Stone entrò nell’ufficio, la magnifica chioma sale e pepe perfettamente acconciata, il completo e la cravatta impeccabili, il fazzoletto da taschino rosso che dava all’insieme un tocco molto chic. «Piacere di conoscerla», esordì Stone tendendogli la mano. «No, no, non si alzi! È nella posizione perfetta. Mi scusi se sono arrivato all’ultimo minuto. Dovevo rispondere a una telefonata molto importante.»

«O forse voleva arrivarmi davanti senza preavviso per aumentare l’effetto sorpresa», disse Anning.

Stone sfoggiò una fila di denti magnificamente rifatti. «E perché dovrei? A proposito, come vuole che la chiami?»

«Che ne dice di Mr Anning?»

«E Mr Anning sia. Ma lei mi chiami pure Harry. Se per lei va bene, comincerei subito e, se in qualunque momento vuole fare una pausa, basta che me lo dica. La taglieremo in fase di montaggio.»

«Sono certo che pur di ottenere la storia che cerca taglierà quanto e dove vuole», rispose Anning.

«È la sua storia, Mr Anning. Noi la aiutiamo semplicemente a raccontarla.»

Stone sedette di fronte a lui e fece l’occhiolino all’assistente di produzione, che si limitò a gridare «si gira!» in direzione dei due cameramen.

 

 

Stone: Dunque, abbiamo tre giovani donne (anzi, tre adolescenti) provenienti rispettivamente da Galway, in Irlanda; Manila, nelle Filippine, e Lima, in Perú. Tutte e tre si chiamano Mary o Maria, tutte e tre sembrerebbero vergini, tutte e tre sono, o meglio, erano incinte. Come ci è finito un magnate texano che si occupa di estrazione di gas e petrolio in mezzo a questa storia?

 

Anning: Non sembrerebbero vergini, sono vergini. Abbiamo le dichiarazioni di un esperto nel campo che lo conferma.

 

Stone: Il dottor Richard Benedict, presidente dell’American College of Obstetricians and Gynecologists. Sì, lo abbiamo contattato, e lui conferma in effetti la supposizione.

 

Anning: Mi sono ritrovato «in mezzo a questa storia», per usare le sue parole, perché ho preso sul serio, anzi molto sul serio, l’idea che questo fosse un segno, un segno cui va prestata la dovuta attenzione.

 

Stone: Lei è credente, dico bene?

 

Anning: Sì, ritengo di potermi definire così. Sono cattolico e osservante.

 

Stone: E, tre anni fa, la sua fede è stata messa alla prova. L’aereo su cui si trovava si è schiantato nel bel mezzo del nulla. Molti dei passeggeri sono morti. Dopo quella che potremmo definire un’odissea, lei è stato salvato. In che modo questo episodio ha avuto un impatto sulla sua fede?

 

Anning: Ho pregato e pregato e pregato e Dio mi ha dato ascolto. Sono stato salvato, sì, in senso tanto letterale quanto metaforico.

 

Stone: Lei dice che quelle ragazze sono un segno. Un segno da parte di chi? Di Dio?

 

Anning: Esatto.

 

Stone: E cosa vuole comunicare con quel segno, secondo lei?

 

Anning: Che Dio ha ritenuto opportuno dare nuovi germogli all’albero della cristianità, e del cattolicesimo in particolare, permettendo di nuovo allo Spirito Santo di discendere tra noi dall’alto dei cieli per portarci non uno ma tre dei suoi figli.

 

Stone: E cosa le fa pensare che il cattolicesimo avesse bisogno di un rinnovamento?

 

Anning: Non è ovvio? A Roma c’è un papa che sta trasformando la Chiesa in un’organizzazione globale il cui scopo è risolvere problemi sociali, anziché essere ciò che dovrebbe.

 

Stone: E cioè?

 

Anning: Un’istituzione religiosa. Un’istituzione che dia una guida morale e spirituale, che mostri ai fedeli la strada per la salvezza basandosi sugli insegnamenti di nostro Signore Gesù Cristo.

 

Stone: Ovvero un’istituzione che segua la sua interpretazione dichiaratamente conservatrice della dottrina cattolica?

 

Anning: Non solo la mia. Non sono l’unico a credere che gli ideali di stampo socialista che hanno permeato il Vaticano ne stiano corrompendo l’anima, i valori fondanti.

 

Stone: Quindi lei non condivide i principi della teologia della liberazione, secondo cui i popoli, i popoli che vivono in miseria in particolare, devono essere liberati dall’oppressione sociale, politica, economica, prima di poter essere salvati in senso spirituale?

 

Anning: Li disprezzo.

 

Stone: E disprezza papa Celestino.

 

Anning: No, lui, non lo disprezzo. Ma mi fa pena. Credo sia stato male informato, fuorviato, e che si sia circondato di leccapiedi.

 

Stone: Sta parlando dei suoi cardinali.

 

Anning: Celestino promuove i suoi amici e isola chi non la pensa come lui.

 

Stone: Allude al cardinal Pole, o forse dovrei dire papa Pietro della Nuova Chiesa Cattolica?

 

Anning: Proprio lui.

 

Stone: E non le è piaciuto il fatto che il pontefice abbia venduto le opere d’arte e le statue appartenenti al Vaticano per aiutare i poveri.

 

Anning: Credo che si sia trattato di un vero tradimento delle tradizioni cattoliche.

 

Stone: Sebbene Gesù abbia ribadito più volte la sua idea rispetto all’aiutare il nostro prossimo e a dar da mangiare agli affamati?

 

Anning: Ci sono altri modi per farlo. Io, per esempio, ho donato milioni di dollari a enti benefici legati alla Chiesa Cattolica, così come milioni di altre persone. Il patrimonio culturale della Chiesa, a mio parere, non può essere sacrificato, quale che ne sia la ragione. Quel gesto è stato una delle proverbiali gocce che fanno traboccare il vaso.

 

Stone: Una delle gocce che fanno traboccare il vaso. Benissimo. Quindi lei vede un segno – tre ragazze che rimangono incinte attraverso ciò che possiamo definire concepimento virginale –, usa le sue notevoli ricchezze per sottrarre queste ragazze alle loro case, alle loro famiglie, ai loro Paesi, e per trasferirle in un ranch del Texas.

 

Anning: Volevo assicurarmi che ricevessero le migliori cure possibili, che avessero l’opportunità di dare alla luce dei bambini sani. Ed è proprio ciò che è accaduto.

 

Stone: E ha preso questa decisione da solo. Non assieme a George Pole?

 

Anning: Lui è un caro amico, nonché il mio consigliere spirituale. Gli ho parlato delle mie intenzioni.

 

Stone: E adesso è diventato papa. E questo fa di lei...?

 

Anning: Un amico del papa.

 

Stone: Mr Anning, tutto questo non le pare un po’ smaccato? Lei mette in piedi questa nuova realtà, la Nuova Chiesa Cattolica, lei piazza il suo amico nel ruolo di nuovo papa, papa Pietro, lei costruisce una gigantesca chiesa, anzi una cattedrale che sorge niente meno che nel Texas occidentale, di cui tutto si può dire tranne che sia un baluardo del cattolicesimo. Non avrà fatto tutto questo solo per fare dispetto al Vaticano?

 

Anning: No, si tratta semplicemente della reazione più appropriata di fronte al più grande miracolo cui abbiamo assistito dai tempi della morte e della resurrezione di Gesù Cristo. È un miracolo che sta avendo luogo sotto i nostri occhi, che è reale e verificabile. E non è un miracolo isolato, sono ben tre e sono accaduti nello stesso momento. E perché il Texas occidentale, mi chiede? Le dirò io il perché. Possedevo questo lotto di terreno. Ottenere i permessi è stato facile. Da queste parti si trovano parecchi lavoratori volenterosi. Ha ragione quando dice che qui non ci sono molti cattolici, ma il punto è, vede, che noi non consideriamo la NCC...

 

Stone: La Nuova Chiesa Cattolica.

 

Anning: Sì, la Nuova Chiesa Cattolica. Noi la consideriamo una Chiesa aperta a tutti, non vogliamo attirare solo i veterocattolici. Pole l’ha chiarito nel suo comunicato. Vogliamo rappresentare un rifugio per gli uomini e le donne di ogni fede religiosa: cattolici, protestanti, ebrei... Chiunque. Tutti sono i benvenuti.

 

Stone: E tutti sono i benvenuti domenica prossima alla cattedrale.

 

Anning: Il nostro papa Pietro celebrerà la prima messa in presenza delle ragazze e dei loro bambini.

 

Stone: Quanto ha speso per realizzare la cattedrale delle Nuove Sante Vergini Marie? E a proposito, come le è venuto in mente questo nome?

 

Anning: È stato il nostro papa a sceglierlo. E le cattedrali non costano poco.

 

Stone: Milioni di dollari?

 

Anning: Sì, direi di sì.

 

Stone: Decine di milioni?

 

Anning: Sì, direi di sì.

 

Stone: Cento milioni di dollari? O forse anche di più?

 

Anning: Ogni centesimo è stato ben speso.

 

Stone: Il presidente Griffith è cattolico. Non ha ancora rilasciato una dichiarazione ufficiale. Lei ha già parlato con lui?

 

Anning: Io e il presidente siamo amici. Di tanto in tanto parliamo.

 

Stone: Nemmeno lui è un grande fan del Vaticano, vero?

 

Anning: Lui è un conservatore, come me.

 

Stone: E ha parlato con lui della NCC?

 

Anning: Non renderei mai pubblico l’argomento delle mie conversazioni col presidente.

 

Stone: Com’è stato possibile per queste ragazze ottenere i visti per entrare negli Stati Uniti?

 

Anning: Attraverso i soliti canali.

 

Stone: Dice davvero? I soliti canali? Abbiamo effettuato delle verifiche attraverso il dipartimento di Stato e il dipartimento della Sicurezza Interna e alcuni loro portavoce hanno dichiarato di non avere la minima idea di come siano stati rilasciati quei visti. Forse il presidente è intervenuto personalmente su suo invito? Il presidente ha forse preso parte al suo progetto di portare qui le ragazze e dare del filo da torcere al Vaticano?

 

Anning: Ecco, adesso vorrei proprio prendermi quella pausa, Harry.

 

 

Cal teneva una mano posata su un bicchiere di vodka con ghiaccio e un’altra sul seno destro di Jessica. Era domenica sera, e lui stava sfoggiando questa sua destrezza sul divano di casa sua.

«Preferisci guardare la TV o fare qualcosa di più piccante?» chiese lei.

«Tutte e due, ovviamente. Adesso tocca a me.»

Avevano appena visto l’intervista ad Anning, e dopo la pubblicità avrebbero trasmesso quella di Cal. Harry Stone e tutta la squadra di 60 Minutes lo avevano raggiunto a Cambridge appena tre giorni prima, quindi il lavoro di postproduzione era stato un po’ affrettato, e ora Cal era curioso di vedere il risultato. A lui era sembrato di essere stato bravo, ma con certe cose non si poteva mai sapere. Si era fatto invece un’idea molto chiara di come fosse andato Anning: sia lui sia Jessica concordavano
  che quell’arrogante e antipatico miliardario texano aveva fatto la figura dell’arrogante e antipatico miliardario texano.

«Si è comportato da vero stronzo, non credi?» gli chiese Jessica.

«Non è una persona con cui andrei a bere un drink», concordò Cal.

«Non dire scemenze, Cal, tu andresti a bere con chiunque.»

«Non hai tutti i torti. Cosa credi che penserà la gente di me?»

«Probabilmente che pure tu sei un po’ stronzo. Uno stronzo più carino, ma comunque uno stronzo. E lasciami libera la tetta che sennò non arrivo alle patatine.»

A Cal non piaceva vedersi in televisione, tuttavia gli sembrava che l’intervista fosse andata bene. Non era difficile intuire che Harry Stone lo trovasse infinitamente più gradevole di
  Randall Anning. La sua espressione era più rilassata mentre parlava con Cal, i sorrisi erano più frequenti, le domande meno scomode. L’idea era che Cal fungesse da contraltare ad Anning: sia in quanto
  accademico obiettivo, capace d’inquadrare quella nuova rottura all’interno della storia degli scismi della Chiesa; sia in quanto confidente di papa Celestino e persona che aveva conosciuto le tre Vergini
  Marie. Guardando l’intervista, Jessica gli disse che appariva sobrio come un prete («a differenza di come stai messo adesso»), e lui brindò a quel commento riempiendosi di nuovo il bicchiere. Ma, alla
  domanda sulle tre ragazze, Cal non aveva potuto fare a meno di infervorarsi.

«Senta, non ho una spiegazione razionale per giustificare le loro gravidanze. Sono miracoli? Non spetta a me stabilirlo. Ma, dopo aver incontrato sia loro sia le loro famiglie, posso dirle
  con certezza una cosa: queste ragazze sono state portate via da casa contro la loro volontà. Le famiglie vivono in condizioni di estremo disagio e sono state costrette – o corrotte – a separarsi da loro. La
  madre di Mary Riordan è morta in circostanze che sono ancora oggetto di indagine da parte della polizia irlandese. Credo che chiunque si celi dietro la Nuova Chiesa Cattolica stia sfruttando queste ragazze e
  trovo l’idea rivoltante.»

«Rivoltante», ripeté Stone.

«Però, ti sei proprio scaldato», commentò Jessica, facendogli scivolare una mano sull’inguine. «Complimenti.»

«Non mi hanno lasciato entrare per vedere di nuovo le ragazze. Mi sono incazzato.»

«Allora vieni qui», disse lei attirandolo a sé. «Sfoga un po’ di quella aggressività con me.»

 

 

Erano in quella fase di calma letargica postcoitale, quando squillò il telefono di casa.

«Non hai intenzione di rispondere?» borbottò Jessica al quarto squillo.

«Sul fisso mi chiamano quasi solo call center.»

«Anche di domenica sera?»

Cal allungò il braccio per prendere la cornetta sul comodino. Sul telefono si leggeva la scritta NUMERO PRIVATO.

Gli rispose una voce maschile: «Salve, parlo con Calvin Donovan?»

«Sono io; lei chi è?»

L’interlocutore sembrava nervoso. «Mi chiamo Steve Gottlieb. Mi scusi se la disturbo, ho trovato il suo numero online. Ho appena visto la sua intervista a 60 Minutes. Credo proprio
  che dovremmo incontrarci, ma preferirei non dire troppo al telefono.»

«Come, scusi?» chiese Cal, sul punto di attaccare. «Vederci per cosa?»

«Le ragazze. Le Marie. Ho delle informazioni importanti da darle.»
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Cal non amava molto i centri commerciali, e a suo parere il Connecticut Post Mall di Milford non era diverso da qualunque altro gigantesco ammasso senz’anima di negozi tutti uguali e parcheggi infiniti. Il giorno dopo la messa in onda dell’intervista a 60 Minutes, aveva tenuto una lezione ed era salito in macchina. Steven Gottlieb gli era sembrato credibile. Non avrebbe sprecato mezza giornata se avesse avuto anche il minimo sospetto che quel tizio volesse prenderlo in giro.

Gottlieb si era rifiutato sia di fornire anche solo una vaga idea delle informazioni che voleva dargli, sia di spiegargli chi fosse, ribadendo più volte che non si fidava a parlare al telefono. A convincere Cal a fare due ore di strada per incontrarlo era stata la sua voce. «A meno che uno non sia un attore consumato, non si può fingere così bene di avere paura», aveva detto a Jessica. A letto, avevano cercato Steven Gottlieb su Google e avevano scoperto che ne esistevano a tonnellate, compresa una decina che
  viveva in Connecticut, sempre ammesso che l’uomo che aveva chiamato abitasse lì.

Quel giorno non c’era molto traffico e il viaggio dal Massachusetts si era rivelato più breve del previsto. Cal era arrivato con mezz’ora di anticipo e aveva parcheggiato nell’area di fronte al negozio scelto per l’appuntamento, dal nome scherzoso di Buy Buy Baby. Possibile che quel Gottlieb fosse un buontempone? Glielo avrebbe chiesto non appena lo avesse incontrato, stabilì Cal, per rompere il ghiaccio. All’interno del centro commerciale, trovò una pizzeria e uno Starbucks, e fece il pieno di pizza e caffè
  prima di tornare in auto ad affrontare l’attesa dell’uomo del mistero.

Gottlieb lo aveva avvertito che avrebbe guidato un’Acura nera, e adesso Cal la cercava tra le macchine che entravano nel parcheggio. Allo scoccare dell’ora stabilita, l’Acura parcheggiò a un paio di file di distanza da lui.

Cal scese dall’auto e fece un cenno di saluto, cui l’altro rispose per poi sporgersi ad aprire la portiera. Era un uomo di mezza età, coi capelli radi.

L’amnesia retrograda azzerò ogni ricordo successivo alla pizza e al caffè.

I paramedici trovarono Cal seduto a terra, faccia e braccia ricoperte di piccoli tagli dovuti ai frammenti del parabrezza andato in frantumi. Quando gli chiesero il suo nome, che giorno era, e perché si trovava lì, lui fu in grado di rispondere, ma, riguardo a ciò che era appena accaduto, non ne aveva idea.

«Ho preso un pezzo di pizza», disse guardandosi intorno, confuso. «Era untissima.»

«Non è terribile quando succede?» commentò il medico provandogli la pressione. «I valori sono nella norma. Vuole provare ad alzarsi?»

«Perché no?» Cal si mosse e diede un’occhiata in giro. Il parcheggio brulicava di ambulanze e macchine delle autorità. Un camion dei pompieri stava tentando di domare il fuoco che avviluppava le lamiere accartocciate di un’auto nera. «Cosa è successo?»

«C’è stata un’esplosione», disse il paramedico.

«Qualcuno è rimasto ferito?»

«Pare ci sia una vittima.»

Cal si sfilò un minuscolo pezzo di vetro da un braccio. «Avrei dovuto incontrare un tizio con un’Acura nera. Quella macchina in fiamme è un’Acura?»

«Perché non rimane un attimo seduto mentre vado a chiedere a un agente di venire a parlare con lei?»

Cal aspettò in macchina con l’aria condizionata accesa finché un detective non bussò al finestrino. «Mr Donovan, sono il detective Brancatio della polizia di Milford. Mi pare di capire che lei avrebbe dovuto incontrare la vittima. Facciamo due chiacchiere, le va?»

Brancatio gli chiese un documento d’identità e Cal gli consegnò patente e tesserino di Harvard. Il detective dovette pensare che un professore di Harvard non fosse un individuo molto pericoloso, perché prese posto sul sedile del passeggero in modo da interrogarlo al fresco.

Mentre si sistemava, Cal riuscì a dare un’occhiata veloce ai suoi appunti: Steven J. Gottlieb, Greenwich, Connecticut, anni 49.

«Dunque, il paramedico mi ha detto che lei non ricorda nulla dell’incidente.»

«No, infatti. Ma adesso mi sta tornando in mente qualcosa.»

«Benissimo, cosa?»

«Sono arrivato in anticipo. Dovevamo incontrarci alle tre. Sono entrato nel centro commerciale e ho preso qualcosa da mangiare, poi sono uscito per aspettarlo.»

«Aspettare chi?»

«Steven Gottlieb.»

«Benissimo. Vada avanti.»

«È arrivato su un’Acura nera. Me l’aveva detto prima, che auto avrebbe guidato, così l’avrei riconosciuto da quella.»

«Perché, non lo conosceva?»

«No. Abbiamo parlato al telefono per la prima volta ieri sera.»

«Okay. E cosa è successo quando lui ha parcheggiato?»

«Sono sceso e l’ho salutato. Lui si era fermato nel punto in cui la macchina è adesso, immagino. Mi ha visto e mi ha salutato a sua volta. Credo che stesse per uscire quando ho visto comparire una specie di palla infuocata. Non ricordo di aver sentito rumore. Subito dopo mi sono ritrovato a terra con un paramedico davanti. Lei ha detto vittima. È morto, quindi?»

«Eh, sì, è morto. Allora, mi spieghi un po’ per quale motivo ha deciso di mollare qualunque impegno avesse di lunedì per venire fino qui dal Massachusetts a incontrare un tizio che non conosceva nel parcheggio di un centro commerciale.»

Cal non gli nascose niente. Riferì al detective tutto ciò che gli aveva detto Gottlieb – che in effetti non era molto – quindi gli raccontò la storia delle tre Vergini Marie e del suo coinvolgimento, compresa l’intervista a 60 Minutes. Brancatio scriveva molto più lentamente di quanto Cal parlasse, quindi l’interrogatorio durò più del previsto. Naturalmente il detective conosceva il caso delle ragazze; del resto, chi non lo conosceva?

Continuava a interrompere la conversazione per controllare le e-mail in arrivo e per rispondere alle chiamate della centrale, e Cal si fece l’idea che fosse oberato di lavoro e che avesse bisogno di un caso così scottante quanto di una martellata in testa.

«Quindi mi sta dicendo che lei non ha idea di come Gottlieb s’inserisca in tutto questo?» gli chiese infine Brancatio.

«Ero venuto appunto per scoprirlo.»

«E immagino pure che lei non abbia idea del perché qualcuno abbia piazzato una bomba all’interno della sua macchina.»

«No, nessunissima idea. È sicuro che fosse una bomba?»

«Sono stato in Iraq tre volte. Mi creda, era proprio una bomba.»

 

 

Cal rifiutò di farsi visitare in ospedale e, dopo un viaggio in auto piagato dal mal di testa, arrivò a casa, dove sperava di farsi coccolare da Jessica. Lei però era già andata in California per lavoro e lui dovette accontentarsi del tenero abbraccio di una Grey Goose ghiacciata. Dopo aver svuotato il primo quarto di bottiglia, sentì di essersi calmato abbastanza per mettersi a fare qualche ricerca su Steven J. Gottlieb, di Greenwich.

Internet brulicava di informazioni relative a Gottlieb. A quanto pareva, era un nome piuttosto conosciuto nel mondo dell’alta finanza, nonché un ben noto venture capitalist. La sua compagnia, la Tilos Capital, era una grossa società di investimenti specializzata in nuove tecnologie che aveva base a Manhattan, e Gottlieb sedeva come senior partner in un numero incredibile di consigli di amministrazione. Cal scaricò l’elenco delle società, chiedendosi come facesse un uomo solo ad avere tempo per tutte quelle
  riunioni. Gottlieb era anche un filantropo: aveva vinto numerosi riconoscimenti e premi grazie alle sue generose donazioni a opere di beneficenza, tra cui spiccava un assegno di dieci milioni di dollari alla sua Alma Mater, la Carnegie Mellon University, dove aveva conseguito la laurea in Ingegneria. Lui e la moglie erano ebrei riformisti e appartenevano a una congregazione per cui Gottlieb rivestiva anche il ruolo di amministratore fiduciario. Cal non riusciva a individuare nessun collegamento con gruppi, sette o cause legate al
  cattolicesimo.

Fece una pausa per raccogliere le idee. Gottlieb era un tipo in gamba, almeno da quello che la gente diceva di lui, nonché un uomo molto ricco.

Dopo essersi liberato di tutti i cerotti che gli coprivano la faccia e le braccia, Cal si fece una doccia e si versò l’ennesimo bicchiere di vodka, prima di immergersi in una ricerca online su eventuali condanne penali e carichi pendenti di Gottlieb. Non conoscendo il suo numero di previdenza sociale, dovette accontentarsi dei risultati pubblici, ma anche quelli non rivelarono nulla di particolare. Il passo successivo furono gli account Twitter e Facebook. Gottlieb aveva un profilo Twitter, che però consisteva
  semplicemente in un elenco di retweet di notizie legate al mondo della finanza e alle sue società di portafoglio. Il profilo Facebook era pubblico, ma i post erano scarsi e molto diradati. Tra le foto ce n’erano molte che lo ritraevano assieme alla moglie, una donna attraente, mentre erano in vacanza, facevano escursioni, o partecipavano a eventi sportivi o di beneficenza. Gottlieb aveva una powerboat. Sembrava in forma. Nessun accenno a figli.

La bottiglia era sempre più vuota e Cal si sentiva sempre più stanco. Senza dubbio quella notte avrebbe sognato le foto pubblicate su Facebook di un marito alto borghese dall’aspetto molto tenero, un venture capitalist di successo, ed enormi palle di fuoco.

 

 

Cal aspettò due giorni. Del resto, qual era l’intervallo di tempo opportuno per fare una chiamata del genere? Probabilmente non due giorni, ma aveva bisogno di scoprire qualcosa in più, quindi si decise e compose il numero di casa di Steven e Beth Gottlieb.

«Buongiorno, parlo con Mrs Gottlieb?» domandò Cal quando una voce femminile rispose con un flebile «pronto».

«Sì.»

«Signora, mi dispiace immensamente disturbarla in questo momento, ma sono il professor Donovan, di Harvard. Io ero là. Quando suo marito è stato...»

«Cosa significa che era là? Scusi, chi ha detto di essere?»

«Calvin Donovan. Suo marito mi ha chiamato domenica sera dopo aver visto la mia intervista a 60 Minutes. Ha detto che voleva parlarmi.»

«E di cosa?»

«Delle ragazze cattoliche, le Vergini.»

Silenzio.

Cal restò in attesa, inquieto.

«Steve? Vergini cattoliche? Non so proprio di cosa stia parlando.»

«Se solo potessi...»

«Professor Donovan, dovrebbe parlare con la polizia, non con me.»

E attaccò.

Cal si chiese se richiamare, ma desistette. La donna sembrava affranta e lui non voleva peggiorare le cose.
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Ora di domenica, le ragazze erano diventate ingestibili. Capitanate da Mary Riordan, erano ormai in piena protesta, e si rifiutavano di indossare gli abiti bianchi scelti per loro da Torres. Anche i bambini si sarebbero dovuti vestire di bianco.

«Non abbiamo nessuna intenzione di metterci quei vestiti schifosi, né di conciare i nostri figli come delle bambole», disse Mary a Sue.

«Vestiti schifosi!» ripeté Maria Aquino, annuendo.

«È solo per un paio d’ore», disse Sue. «E non potete rifiutare, mi dispiace.»

«Ah, a te dispiace, Sue, ma tanto la figura di merda la facciamo noi», disse Mary.

«Almeno provateli. Sono sicura che i vestiti vi staranno benissimo.»

«E papa Profumo? Ci sarà anche lui?» chiese Mary pinzandosi il naso.

Aveva insegnato quel soprannome alle altre due ragazze, che cominciarono a marciare per la stanza tappandosi il naso a loro volta e cantilenando: «Papa Profumo! Papa Profumo!»

«Certo che ci sarà. Oggi c’è la messa.» Ma sorrise, solidale con le ragazze. «Magari si metterà meno dopobarba del solito.»

«E andremo in TV?» chiese Mary.

«Non lo so. Credo di sì.»

«Allora non ci stiamo.»

Le campane elettroniche della cattedrale presero a suonare.

Sue era preparata. Era giunto il momento di corromperle. «Va bene, signore, se oggi vi comporterete da bravi soldatini sono autorizzata a offrirvi un premio molto speciale.»

«E cosa?» chiese Mary.

«Questo pomeriggio, Pedro vi porterà a fare una cavalcata in campagna. Ha detto che ormai siete abbastanza brave. C’è un laghetto non molto distante da casa dove fermarsi per un picnic e una nuotata. Potreste allattare i bambini prima di uscire e poi di loro ci prenderemo cura io e Mrs Torres.»

Le ragazze si ritirarono in un angolo e, dopo aver confabulato un po’ nella strana lingua che le univa, Mary tornò da Sue. «Vogliamo anche un’altra cosa.»

«Che cosa?»

«Vogliamo che quando torniamo qui dal laghetto le pinguine se ne siano andate.»

«Posso riuscirci. Affare fatto?»

«Affare fatto.»

«Allora, per favore, mettetevi...» Stava per dire i vostri vestiti da Vergine Maria ma si corresse in tempo: «... i vostri bei vestiti bianchi. Io vi do una mano a preparare i bambini».

 

 

Lo scampanio continuò incessante fino alle dieci, l’ora d’inizio della celebrazione.

Quando le ragazze furono vestite e pettinate, Sue si diede una rapida sistemata. Non aveva portato molti bei vestiti al ranch, ma fece del suo meglio per apparire sufficientemente elegante per quell’occasione.

Non appena uscì dalla stanza per andare a prendere le ragazze, notò che il corridoio era pieno di gente, la maggior parte sconosciuti, molti in abito talare, con tanto di paramenti cerimoniali.

Con una serie di «mi scusi» e «permesso», Sue riuscì finalmente a farsi strada fino al salottino, dove le ragazze e i bambini erano circondati da suore carmelitane, Mrs Torres, diversi preti e tre vescovi, uno dei quali si rivolgeva a María Mollo in spagnolo. Tra gli altri, c’era anche un uomo dalla testa piccola e tonda che indossava un completo nero e che sembrò riconoscerla, anche se Sue non sapeva chi fosse.

L’uomo si avvicinò porgendole una mano robusta. «Lei deve essere Sue Gibney. Io sono Randall Anning. Questo ranch è mio.»

«Piacere», disse lei reagendo alla stretta energica di lui con una smorfia di dolore. «Avevo immaginato che di qualcuno dovesse pur essere.»

«Aveva immaginato bene. Secondo Mrs Torres, ha fatto un ottimo lavoro qui, Sue. Ovviamente l’ho vista in azione nei video delle nascite. Ci sa fare.»

«I bambini sono tutti e tre sani. Non posso lamentarmi», disse lei.

«I bambini sono sani, felici, e santi», precisò lui.

«Chi sono tutte queste persone?» chiese Sue.

«Be’, questi sacerdoti e vescovi hanno abbandonato la Vecchia Chiesa per unirsi a noi. Alcuni sono di questa zona, texani o dell’Oklahoma, ma ce ne sono da tutti gli Stati Uniti. Il vescovo che sta parlando con María è arrivato fin dal Perú. Anche lui è un fuoriuscito, ed è anche una delle nostre personalità più prestigiose. Riguardo alle suore, credo che lei già le conosca.»

«Sì, le conosco.»

«E gli altri lavorano per me nella mia compagnia, sono i miei dirigenti. Vede, io mi occupo di prospezioni petrolifere e di gas. Incontrare le ragazze e i bambini era un loro grande desiderio. E bisogna pur continuare a estrarre da quei giacimenti! Da queste parti le bollette non fanno altro che salire. E adesso, se vuole scusarmi, è ora di cominciare ad avviarci verso la cattedrale. Non vorremo certo fare attendere il nostro papa.»

Al piano terra, Sue cercò di avvicinarsi alle ragazze per camminare accanto a loro, ma Torres aveva studiato una particolare coreografia che la relegava alla fine della processione assieme a Mrs Simpauco; Mrs White, l’insegnante di inglese; il dottor Lopez e lo staff della villa composto da cuochi e domestici. Anning, Torres e il vescovo aprivano le danze, sotto lo sguardo attento di Clay Carling. Con lo stesso abito bianco, le stesse scarpe bianche e gli stessi nastri bianchi tra i capelli, le ragazze si somigliavano
  straordinariamente, ciascuna con in braccio un identico bambino dagli occhi azzurri.

Le suore le seguivano, quasi fossero dame di compagnia in versione monastica, quindi arrivavano i vescovi, i preti, la dirigenza di Anning, tutte persone ricche ed elegantissime, e infine Sue e il resto dei dipendenti.

Era una calda mattinata di fine estate, bella e molto assolata, che costrinse molti degli ospiti a indossare gli occhiali scuri. Nell’avvicinarsi alla cattedrale, la processione passò davanti alle scuderie. Pedro e i suoi colleghi, anche loro in ghingheri per l’occasione, salutarono le ragazze con la mano, e loro avrebbero sicuramente risposto se non avessero avuto i bambini in braccio.

La facciata scintillante della cattedrale rifletteva il paesaggio semidesertico che la circondava.

L’ultima volta che Sue era stata dentro quella chiesa, l’edificio era pressoché vuoto.

«Pensi davvero che la riempiranno, Sam?» chiese al dottor Lopez.

«Direi proprio di sì.» Lui indicò il portone d’ingresso, da dove partiva una fila di persone che proseguiva lungo la scalinata e all’esterno della chiesa.

Un gruppetto di addetti alla sicurezza, tutti con indosso un identico blazer blu, controllava la folla e informava i pellegrini ancora in attesa sulla scalinata che non avrebbero trovato posto all’interno. All’inizio gli uomini lo spiegarono con gentilezza, poi dovettero allontanare i più insistenti indirizzandoli verso un gran numero di maxischermi che si vedevano in lontananza, davanti ai quali si stava già assembrando una grossa folla.

Uno dei fedeli avvistò la processione e iniziò a gridare. Non ci volle molto prima che tutti i presenti scoppiassero in grida di giubilo e acclamassero le tre Vergini Marie. La sicurezza sembrò apparire dal nulla e circondò le ragazze. La processione fu dirottata verso un ingresso laterale, che dava sul transetto. Una volta dentro, i presenti furono travolti dall’aria fresca e dalla serena musica d’organo che invadeva la cattedrale. Tutti i posti a sedere erano già occupati a eccezione di quelli delle prime due file di
  panche, il cui cordone bianco fu prontamente rimosso all’apparire delle ragazze. La folla smise all’istante di parlare. Qualcuno fece scattare il flash di una macchina fotografica.

Le Marie sedettero al centro della prima fila assieme ad Anning, Torres e le suore. A suor Anika fu assegnato il posto accanto a Mary Riordan, che si allontanò dalla donna il più possibile, al punto di finire quasi in braccio a Maria Aquino. Le ragazze si guardarono intorno in cerca di Sue e la videro diverse file dietro di loro, coi pollici alzati, come a rassicurarle. Sacerdoti e vescovi sfilarono diretti in sacrestia, dove avrebbero assistito Pole mentre indossava i paramenti cerimoniali. Numerosi cameramen
  riprendevano la folla e sistemavano l’attrezzatura in diversi punti della cattedrale.

Per ingannare l’attesa, Anning scambiò qualche parola con Torres. «Stamattina ho parlato con un sacco di produttori televisivi. Indovini quanta gente secondo loro guarderà la trasmissione?»

«Perché, andrà in onda in diretta?» si stupì lei.

«Naturalmente. Allora, quanti?»

«Cinquanta milioni?» azzardò la donna.

«Sta scherzando, spero. Diciamo piuttosto cinquecento. Forse addirittura di più. Sarà l’evento televisivo più seguito della Storia. E di parecchio.»

«Non ne avevo idea. C’è già una folla incredibile qui.»

«Secondo Carling, al ranch sono arrivate oltre cinquemila persone. È una follia. Credo di aver noleggiato ogni bagno chimico e generatore elettrico disponibile nel Texas occidentale.
  Abbiamo chiesto le autorizzazioni per avere gli allacci dentro la proprietà. Avevo immaginato che sarebbe stata una cosa grossa, ma non così grossa e soprattutto non così presto.»

«Be’, è anche un grosso miracolo, Mr Anning.»

«Sì, questo è vero, Lidia. È proprio un miracolo incredibile e sono onorato che i miei soldi abbiano reso possibile tutto questo.»

Mary Riordan richiamò l’attenzione di Maria Aquino puntandole un dito nelle costole.

«Ahia!»

Sebbene fosse seduta, Mary riuscì a fare una buffa imitazione di un pinguino che sgambetta e, per tutta risposta, Maria si mise a ridacchiare e ripeté il gesto in direzione di María Mollo, e
  tutte e tre risero a crepapelle finché non furono richiamate all’ordine dalle suore.

L’organo smise di suonare e nella cattedrale scese il silenzio più assoluto. Anche il piccolo JJ, che aveva fatto un po’ di capricci quel giorno, si zittì.

Un prete che faceva dondolare un incensiere si fece strada verso l’altare, subito seguito da altri sacerdoti con in mano candele accese. Uno dei vescovi americani reggeva in alto un
  crocifisso. Il vescovo peruviano aprì il messale e scelse una lettura che recitò durante quella sacra processione, in chiusura della quale comparve papa Pietro, con indosso i paramenti cerimoniali.

Non c’era nessuna musica ad accompagnare il suo ingresso, solo le voci dei religiosi che cantavano il Gloria Patri: «Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc, et
  semper, et in saecula saeculorum. Amen».

Come promesso, Pole aveva ripristinato la messa in latino. Non appena prese posto all’altare, enunciò, con voce chiara e fiera: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti».

I fedeli avevano tutti ricevuto un libretto della messa e risposero in coro con un vigoroso «amen».

Allora Pietro continuò: «Corpus Christi, salva me. Sanguis Christi, inebria me. Aqua lateris Christi, lava me. Passio Christi, conforta me».

La celebrazione proseguì in latino e, poiché erano pochi i fedeli che avessero mai assistito al rito tridentino, non ci volle molto perché alcuni, specialmente i bambini, si facessero irrequieti.
  E nessuno lo era più delle tre Vergini Marie e dei loro neonati, che si agitavano e borbottavano, sebbene le suore facessero del loro meglio per mantenere l’ordine. Per tutto il tempo, una telecamera rimase
  puntata sulle ragazze. Il direttore di produzione, che assisteva alla scena da un piccolo studio situato in uno scantinato, seguiva rigorosamente le istruzioni fornitegli da Anning, e scelse quindi di mandare in
  onda solo le inquadrature più lusinghiere. Persino Anning sembrò sollevato quando, dopo una breve omelia sulle obiezioni alla Chiesa di Roma, Pietro passò finalmente alla liturgia eucaristica.

Poggiando il calice di vino benedetto sull’altare, il papa si rivolse alla folla, questa volta in inglese. «Cari fedeli, è ora giunto per voi il momento di ricevere la santa comunione. Ma, prima
  che vi avviciniate, sono certo che vorrete assistere alla comunione delle nostre amate Sante Nuove Vergini Marie. Madri Sante, per favore, avvicinatevi all’altare.»

Mary Riordan si rivolse alle altre due bisbigliando: «Ce l’ha con noi». E mimò il gesto di bere il vino e mangiare l’ostia. Quindi si alzò e si girò per cercare Sue tra le panche. «Ma non la
  finisce mai?»

A quelle parole, suor Anika trascinò la ragazza verso l’altare afferrandola per la manica del vestito bianco, e tutta la cattedrale esplose in un turbinio di flash accecanti.

 

 

Il sole del pomeriggio era ancora abbagliante quando Anning e Pole uscirono a fare una passeggiata nei dintorni della villa.

Anning si era cambiato e indossava jeans, cappello da cowboy e stivali. Anche Pole aveva rinunciato ai paramenti in favore di un semplice abito talare bianco e mocassini di pelle rossa.

«Allora, George, ti piace fare il papa, finora?» chiese Anning.

«Sarà meglio che inizi a chiamarmi santo padre o sua santità», replicò lui.

«Ecco la mia risposta. Ti piace, e anche parecchio. Quanto tempo credi ti ci vorrà per organizzare un collegio cardinalizio?»

«Non molto. Ho già ricevouto decine di lettere e centinaia di e-mail da parte di sacerdoti e vescovi. Il vescovo Ticuna, il nostro amico peruviano, sarà probabilmente uno dei primi. Ma
  lascia che ti dica una cosa, Randy: la Nuova Chiesa Cattolica non dovrà mai, mai avere tra le sue file un omosessuale. Dovremo accertarcene senza ombra di dubbio, e questo vuol dire fare controlli, molti e
  molto accurati.»

«Lo sai benissimo che sono d’accordo.»

«E gli omosessuali impenitenti, così come le donne che abbiano scelto l’aborto, non avranno diritto a ricevere la comunione né un funerale.»

«Te l’ho detto, su queste cose ti appoggio alla grande. Ti sei trovato proprio il lavoro ideale. Ma ci vuole un sacco di fatica per ricostruire un’organizzazione mondiale dal nulla. Non puoi
  farlo da solo. Fidati di me, che ho fondato diverse società. Avrai bisogno di bravi aiutanti.»

«Hai ragione. A che punto siamo col mio palazzo apostolico? Ne abbiamo bisogno al più presto, senza contare gli edifici che ospiteranno gli uffici amministrativi della NCC, che ci
  servono con urgenza anche maggiore, e le abitazioni dei nostri dipendenti. E soprattutto ci servono i confessionali, subito. Abbiamo un’intera tendopoli piena di nuovi fedeli che vorranno confessarsi molto
  presto.»

«I confessionali costano poco, possiamo procurarceli in fretta. Le altre cose invece costano. Sai che ho un bel conto in banca, ma vorrei che il tuo grande sogno venisse in parte finanziato
  da donazioni esterne. Raccoglieremo un sacco di soldi, credimi. Ma, niente paura, ho già messo in allerta i miei architetti che stanno lavorando proprio ora al master plan... come hai detto che dovrà
  chiamarsi?»

«Nuova Città del Vaticano.»

«Sì, certo. Bel nome. Suona bene. Sua santità.» Quando arrivarono alle scuderie, Anning imprecò. «Spero proprio che non stia succedendo quello che penso», disse.

Le ragazze parlavano con uno degli stallieri, mentre alcuni mozzi sellavano tre cavalli.

Anning si avvicinò ad ampie falcate, e Pole lo seguì, pur facendo fatica a tenere il passo.

«Cosa diavolo succede?» ruggì Anning.

«Le ragazze stanno andando a fare un picnic e una nuotata con Pedro, Mr Anning», rispose Sue, che era scesa con le Marie, lasciando i bambini a Torres.

«E chi l’ha deciso?»

«Io, immagino. È un premio per essersi comportate bene durante la messa.»

Mary Riordan stava aiutando a sistemare la cinghia della sella. Alzò lo sguardo e disse: «Già, per rimanere in tema col tono religioso di questa giornata del cazzo, diciamo che siamo state
  brave come angioletti».

«Non mi piace il tuo tono, signorina», disse Anning.

«Sono Madre Santa, per lei», replicò Mary, con un sorriso sarcastico.

«Su, su», intervenne Pole. «Lo sai che non è questo il modo di comportarsi, Mary. Mr Anning è stato molto generoso con voi!»

«Come no», rispose lei dedicandosi di nuovo alle cinghie della sella.

Anning era furente. «Miss Gibney, non ho intenzione di autorizzare questa cavalcata. È troppo pericoloso. Che succederebbe se una di loro cadesse e si facesse male? No, è fuori
  questione.»

Pedro fece un passo in avanti. «Mi scusi, señor, ma le ragazze sono brave a cavalcare. E questi sono i cavalli più buoni di tutti. Ci sono io con loro, mi assicurerò che non succeda niente.»

«E tu come ti chiami?» gli chiese Anning.

«Pedro, señor.»

«Benissimo, Pedro, prepara i bagagli, sei licenziato. Nessuno può permettersi di parlarmi in questo modo nel mio ranch, per la miseria. Ti voglio fuori di qui prima di stasera. E in quanto
  a lei, Miss Gibney, l’aspetto nell’ufficio di Mrs Torres tra un’ora.»

 

 

Quando giunse il momento, Sue disse alle ragazze che sarebbe tornata il prima possibile. Piangevano tutte e tre, perfino quell’impudente di Mary. «Questa è l’ultima volta che mi vedono a una cazzo di messa», singhiozzò.

«Non dire parolacce», la riprese Sue abbracciandola stretta. «Sei troppo benedetta per queste cose.»

«Che ti succederà, Sue?» chiese María Mollo singhiozzando.

«Ve lo dirò quando lo saprò. Mary, assicurati che capiscano. Torno prestissimo», disse Sue.

Le suore attendevano in corridoio. Sue le avvertì che era meglio per loro se non fossero entrate nella camera delle ragazze proprio in quel momento.

Anning sedeva alla scrivania di Torres, che invece stava in piedi. Aveva le braccia incrociate e le labbra tremanti, a seguito di quella che secondo Sue doveva essere stata una bella lavata di
  testa.

«Si sieda, Miss Gibney», disse Anning.

«Mi permetta solo di dire che Mrs Torres non ha niente a che fare con la cavalcata», disse subito lei. «È stata tutta una mia idea, per convincere le ragazze a comportarsi bene. Una
  ricompensa, se vuole vederla così. Se avessero fatto le brave a messa, avrebbero avuto il permesso di andare a cavallo.»

«Questo lo capisco, ma qui a comandare è Mrs Torres, non lei. Le ho delegato il controllo di questo posto e lei è una sua dipendente, Miss Gibney. La sicurezza delle ragazze e dei
  bambini è una responsabilità di Mrs Torres. Quindi, Lidia, la colpa è ancora sua, dico bene?»

«Sì, signore.»

«Ora, ho visto che le ragazze le si sono affezionate, Miss Gibney, e a ragione. Lei era qui fin dall’inizio. Ha fatto nascere i bambini. Sono sicuro che lei sia una persona buona e affidabile.
  Non l’avrei assunta se non avessi pensato il meglio di lei. Ma c’è un problema. Non le è permesso prendere decisioni che possono mettere in pericolo la sicurezza e la salute delle Marie. Deve capire che ormai
  fa parte di una squadra. È disposta a comportarsi di conseguenza?»

«Senta, Mr Anning, posso benissimo andarmene, se vuole. Anzi, dovrei già essere a casa. È stata Mrs Torres a convincermi a rimanere.»

«Non voglio che se ne vada. Lei è importante per le ragazze e questo lo riconosco. Ho solo bisogno che lei mi garantisca che da oggi in poi si comporti come dico io, che faccia lavoro di
  squadra e che si confronti con Lidia per le decisioni importanti.»

«Ricevuto», disse Sue. «Lavoro di squadra.»

Il telefono di Anning squillò. Lui rispose dando le spalle a Sue e Torres. «Sì, signor presidente, come sta? Bene, bene, quindi ha visto il servizio in TV? Ottimo, sono contento che le sia
  piaciuto. No, non abbiamo ancora i dati d’ascolto. Certo, ne sono sicuro, ha ragione. Saranno una bomba.»


26

In effetti i numeri erano impressionanti. A conti fatti, 540 milioni di persone avevano assistito alla messa in diretta, di cui novanta solo negli Stati Uniti.

«Guarda che cifre!» Anning sventolò il giornale davanti a Pole. «L’evento televisivo più seguito della storia. Ed era pure in latino! Aspetta di vedere quando lo dirò a Griffith.»

Il presidente Griffith accolse i dati con un’immediata presa di posizione. Lunedì a mezzogiorno, la Casa Bianca rilasciò un comunicato ufficiale da parte del presidente.

 

Assieme a milioni di altri americani, il presidente ha assistito alla messa celebrata da papa Pietro, della Nuova Chiesa Cattolica, all’interno della magnifica Cattedrale delle Nuove Sante Vergini Marie, nel grande Stato del Texas. Oggi il presidente ha rilasciato la seguente dichiarazione: «Come tutti voi sapete, Kristy e io siamo cattolici. La nostra fede si è mantenuta stabile e salda sebbene le politiche ultraliberali di papa Celestino abbiano trasformato la Chiesa che conoscevamo nella sua brutta copia, imponendole una svolta politica indesiderata e fallimentare e sminuendone i principi teologici e morali. La nostra fede è rimasta salda perché sentivamo di non avere un altro luogo in cui onorare le tradizioni del vero cattolicesimo. Ma adesso le cose sono cambiate. Adesso abbiamo un altro luogo dove andare. Da oggi quindi Kristy e io ci uniremo a papa Pietro e alla sua Nuova Chiesa Cattolica. Domenica prossima lo raggiungeremo in Texas per assistere alla celebrazione della messa nella Cattedrale delle Nuove Sante Vergini Marie».

 

Sempre quel lunedì, qualche ora dopo, Cal ricevette un messaggio da Murphy.

 

Murphy: Hai visto la dichiarazione del presidente Griffith?

 

Cal: Certo. Ma ti rendi conto?

 

Murphy: Di cosa? Che è un’enorme testa di cazzo?

 

Cal: Quello già si sapeva.

 

Murphy: Non che mi servissero altre ragioni per odiarlo, ma questa è proprio la ciliegina sulla torta.

 

Cal: Il peggior presidente della Storia. Ringrazia il cielo che non sei americano.

 

Molto di rado papa Celestino cedeva a scoppi d’ira, ma il suo vecchio amico, il cardinal da Silva, quella sera ne vide in abbondanza. Il giorno prima, Celestino aveva tenuto duro durante l’intera messa celebrata da Pole, cui aveva assistito assieme a suor Elisabetta nel suo salottino, bevendo un caffè dopo l’altro e agitandosi sempre di più, finché lei non aveva staccato la spina della macchina per l’espresso. Quindi aveva passato la giornata a rispondere alle telefonate urgenti che arrivavano da tutto il mondo da parte di cardinali che chiedevano al papa consiglio e aiuto perché i loro fedeli avevano deciso di disertare la Chiesa cattolica. Quella sera, poi, Elisabetta gli aveva consegnato una copia della dichiarazione del presidente Griffith.

Celestino era furibondo. Le vene del collo erano gonfie per la rabbia. «Rodrigo, siamo nel bel mezzo di una crisi. Stiamo assistendo all’inizio di un vero scisma. Tutto ciò su cui stiamo lavorando al momento deve essere messo da parte perché questa faccenda merita la priorità assoluta. È un disastro!»

«Non posso certo darle torto, santo padre.»

Il pontefice si lasciò cadere su una sedia e abbandonò le braccia in grembo. «Ed è tutta colpa mia. Forse le mie riforme sono state troppo affrettate.»

«No, sua santità. Questo non è affatto vero. La Chiesa che io e lei amiamo è una Chiesa compassionevole, una Chiesa amorevole, una Chiesa inclusiva. Come si può definire il nostro avvicinamento ai poveri, agli infelici, agli emarginati se non come un’azione che avrebbe compiuto lo stesso Nostro Signore Gesù Cristo? Sia Pole sia l’uomo che muove le fila, quel Randall Anning, hanno dato vita a una Chiesa molto più oscurantista. La gente se ne accorgerà.»

Celestino annuì. «E intanto noi che facciamo?»

«Prima di tutto, dobbiamo promulgare un’enciclica papale, nella quale condanniamo gli scismatici e affermiamo la supremazia di Santa Romana Chiesa per quanto riguarda questioni relative alla fede e ai dogmi cristiani. Dobbiamo anche analizzare la questione dal punto di vista del diritto canonico, nel caso in cui diventi più seria e sia necessario prendere altri provvedimenti.»

«Sì, molto bene.»

«Secondo, dobbiamo accelerare l’indagine sulle ragazze. Se le loro gravidanze sono davvero miracolose, allora dovremmo dichiararlo pubblicamente e accogliere loro e i bambini all’interno di Santa Romana Chiesa. Altrimenti le sbugiarderemo, portando prove inconfutabili.»

Il papa annuì. «Per favore, contatta formalmente la Congregazione delle Cause dei Santi e chiedi per questa indagine la massima urgenza e i nostri uomini più validi.»

«Terzo, ho già convocato Mrs Abernathy, l’ambasciatrice americana presso la Santa Sede, perché ci conceda un incontro urgente stasera. Ho intenzione di avanzare una protesta formale per i commenti inopportuni e per le azioni del presidente Griffith.»

«E cosa speri di ottenere?»

«Niente. Ma è una questione di forma e di protocollo. E poi l’ambasciatrice è abbastanza inutile. È la moglie di uno degli alleati politici di Griffith, senza nessuna competenza né esperienza. L’unica credenziale che l’ha portata a ottenere il posto è la fede cattolica.»

«È tutto, Rodrigo?»

«No, c’è una quarta questione, sollevata da suor Elisabetta: deve farsi controllare la pressione. Ha idea di come mi sentirei se perdessi il mio caro amico? E non voglio neanche immaginare cosa significherebbe condurre un conclave con tutto quello che sta succedendo.»

 

 

Cal era nel bel mezzo di una lezione sulle cause e sulle ramificazioni della prima crociata, quando il telefonino prese a vibrare nella tasca della giacca. Concluse il discorso, diede una fugace occhiata al display del cellulare e poi cercò di rispondere il più rapidamente possibile al fuoco di fila di domande cui lo sottoposero gli studenti. Ovviamente, tanti erano molto più interessati alla sua opinione sulla Nuova Chiesa Cattolica che alle crociate.

«Ragazzi, io devo scappare», disse alla fine. «Se avete altre domande mi trovate nel mio studio durante gli orari di ricevimento.»

Tornato in ufficio, ignorò i messaggi che la segretaria del dipartimento gli aveva lasciato sulla scrivania e il centinaio di email in entrata, la maggior parte delle quali provenienti da giornali o canali televisivi. Invece richiamò la persona che l’aveva contattato durante la lezione. «Mrs Gottlieb, sono Cal Donovan. Ho ricevuto il suo messaggio.»

Se, ascoltandola in segreteria, la donna gli era sembrata piuttosto nervosa, adesso gli parve incerta e spaventata. «Credo proprio di aver bisogno del suo aiuto.»

«Mi dica.»

«Qualcuno ha tentato di introdursi in casa mia.»

«Quando?»

«Ieri sera. Una mia amica mi ha portato fuori a cena, sa, per distrarmi un po’. Quando sono tornata mi sono accorta che dentro c’era qualcuno. Ho chiuso la porta, sono rientrata in macchina e sono andata via.»

«Ha chiamato la polizia?»

«Sì. Sono venuti e hanno verificato che la porta sul retro era stata forzata. Qualcuno ha frugato nella scrivania di Steve. Non credo manchi nulla, ma sono molto spaventata.»

«Lo credo bene.»

«Mi sento una stupida. Non ho inserito l’allarme, uscendo. Ho la testa un po’ sottosopra in questi giorni. Steve mi raccomandava di mettere sempre l’allarme nuovo quando esco.»

«Perché nuovo?»

«L’ha fatto cambiare qualche settimana fa, quando sono entrati in casa per la prima volta.»

«C’è stato un altro furto?»

«Non è stato esattamente un furto. Non hanno preso niente. Qualcuno è entrato e ha lasciato qualcosa. Nella cassaforte dello studio di Steve.»

«E cos’era?»

«Un animale morto. Un opossum. Anzi, una. Era incinta.»

Cal cercò di raccapezzarsi, ma il racconto di Mrs Gottlieb non sembrava avere molto senso. «Signora, lei ha idea del perché suo marito volesse vedermi?»

«Non ne sono sicura.»

«A me ha detto che aveva a che fare con le Marie, le ragazze cattoliche. Anche loro erano incinte. Potrebbe esserci un collegamento?»

Lei scoppiò a piangere. «Non lo so. Non so più cosa pensare.»

Cal non aveva idea di come poterla tranquillizzare al telefono. «Senta, suo marito mi ha chiamato dopo aver visto la mia intervista in televisione. Sapeva che avevo avuto a che fare con quelle ragazze. Quindi la domanda è: anche lui aveva avuto a che fare con loro?»

La sentì soffiarsi il naso. «Non credo. Come avrebbe potuto? Siamo ebrei. Lui lavorava nel mondo della finanza. Non vedo come sarebbe potuto entrare in contatto con tre ragazzine incinte.»

«La prego, ci pensi bene. Ci deve pur essere un collegamento. Mi ha chiamato perché sapeva qualcosa.»

«Ho guardato 60 Minutes assieme a lui. L’altro, lo conosceva di sicuro.»

«’L’altro’ chi?»

«Anning.»

«Randall Anning? E come faceva a conoscerlo?»

«Sa quell’incidente aereo di cui ha parlato, quello di tre anni fa? C’era anche Steve. Lui e Anning erano gli unici sopravvissuti.»

Cal stringeva il telefono con tanta foga che le nocche cominciarono a fargli male. «E da allora suo marito aveva mai incontrato Anning? Avevano mai parlato o comunicato in qualche
  altro modo?»

«Non credo proprio. Me lo avrebbe detto. Sono certa che lo avrebbe fatto. Parlavamo di tutto, perfino del suo lavoro.»

«Mrs Gottlieb, adesso voglio che ci pensi per bene e che mi dica tutto quello che sa di quell’incidente aereo.»

 

 

Nella settimana successiva, la situazione al ranch andò peggiorando gradualmente.

Sue lo sapeva. Torres lo sapeva. Ma Anning non voleva sentire ragioni. «Se ne occupi lei», diceva a Torres. «O trovi qualcuno che sia in grado di farlo.»

Le ragazze erano sul piede di guerra. Erano sollevate che Sue non fosse stata licenziata, ma erano fuori di sé per il modo in cui Pedro era stato fatto fuori e per aver perso la possibilità di
  andare a cavallo. Al mattino si rifiutavano di vestirsi, di farsi la doccia o di rifare i letti, e soprattutto si rifiutavano di seguire le lezioni. Ovviamente si prendevano cura dei bambini, li allattavano, facevano
  loro il bagnetto e cambiavano i pannolini, ma per tutto il resto erano in sciopero.

Man mano che la domenica si avvicinava, le ragazze si erano rese conto di avere il coltello dalla parte del manico e alla fine Mary presentò a Sue un foglio contenente un lungo elenco di
  condizioni.

Sue lo lesse e scosse la testa. «Non riassumeranno Pedro. Sto provando a convincerli anche io da una settimana, ma è una battaglia persa. D’altronde, non credo che lui abbia intenzione
  di tornare dopo il modo in cui è stato trattato.»

«Non è l’unico che può portarci a cavalcare», disse Mary, in tono conciliante. «Anche gli altri ragazzi delle scuderie sono simpatici, ma il fatto è che Ih-Oh vuole proprio Pedro. È quella
  che l’ha presa peggio.»

«Forse posso ottenere che vi lascino cavalcare all’interno del paddock. Credo che a spaventarli sia stata l’idea del sentiero.»

«Ma cavalcare in cerchio fa schifo!» Mary tornò alla linea dura. «Se Pedro non torna e non possiamo andare a cavalcare all’aperto, noi non veniamo alla messa di domenica. Digli che
  non scherziamo. E che mi dici del terzo punto?»

Sue abbassò di nuovo lo sguardo sul foglio. «A me non pare che quei vestiti bianchi fossero così male.»

 

 

«Cos’è che ha detto Mary?» chiese Torres.

Sue era andata nel suo ufficio per sostenere la causa delle ragazze. «Ha detto che se le obbligate ad andare a messa contro la loro volontà tutte e tre si alzeranno durante la celebrazione e
  mostreranno le chiappe al papa.»

A Sue scappava da ridere anche mentre lo ripeteva per la seconda volta, ma Torres non lo trovava affatto divertente. «Ascoltami bene, ho parlato spesso con Mr Anning questa
  settimana, ed è stato irremovibile. Pedro non tornerà a lavorare al ranch e le ragazze non potranno andare a cavallo. Quando Mr Anning prende una decisione, è quella. Lavoro con lui da parecchio tempo. È
  un uomo di successo, di quelli che non scendono a compromessi.»

«È sposato?»

«La moglie vive a Houston. Betsy detesta il ranch. È originaria di Los Angeles e non sopporta la vita da cowboy.»

«E non viene nemmeno per la messa?»

«Non è cattolica. Non so di che religione sia. Non credo che gliene importi niente, della religione.»

«Be’, se venisse qui e vedesse quanto sono infelici le ragazze, forse potrebbe ammorbidire il marito.»

«L’ho incontrata una volta e non è certo un tipo empatico. Ma tanto non verrà mai.»

«Dovremo pur fare qualcosa.»

«Hai qualche idea?»

«A dire il vero una sì. Non so se Mr Anning sarebbe d’accordo, ma intanto dimmi cosa ne pensi tu...»

 

 

Torres bussò alla porta della biblioteca. Anning era tornato al ranch da Houston quel pomeriggio per assistere alla messa di domenica ed era immerso in un libro e in una bottiglia di bourbon. La invitò a entrare e le offrì un goccetto di «bibita per adulti», come lo definì. Lei rifiutò con garbo e disse di essere molto preoccupata per il benessere mentale e fisico delle ragazze. Riferì che si prendevano cura dei bambini, ma che non facevano altro e che tutte e tre toccavano appena il cibo che veniva loro preparato.

«Cos’è, una specie di capriccio collettivo per quella faccenda del loro amico Pedro e dei cavalli?»

«Essere un’adolescente non è facile, Mr Anning, così come non lo è essere una neomamma. Ci aggiunga l’ulteriore stress di essere lontane da casa e dalle famiglie, nonché l’idea di essere
  considerate sante donne che hanno partorito bambini santi e l’obbligo a comparire di continuo di fronte alle folle e alle telecamere...»

Anning si allungò a prendere uno stuzzicadenti con cui liberò un frammento di bistecca incastrato tra i molari. «C’è anche un altro modo di vedere la situazione, Lidia. Queste ragazze,
  tutte e tre, erano povere da far paura. Vivevano come scarafaggi e adesso sono in una villa con almeno 540 milioni di persone che le adorano, soltanto per averle viste domenica scorsa in televisione. A me
  sembrano tre ragazzine molto viziate con la testa dura.»

«Mr Anning, sono sicura che lei abbia ragione, ma credo ci sia comunque qualcosa che possiamo fare; una cosa piccola, che però le incoraggi a comportarsi meglio e le aiuti a sentirsi
  meglio. Temo che se non le convinceremo a collaborare potrebbero fare una scenata in chiesa domenica.» E così dicendo gli riferì ciò che le aveva detto Sue.

«Non oserebbero mai.»

«Sì, invece.»

«Santo Iddio. In diretta televisiva? Cosa suggerisce, Lidia?»

 

 

Quella sera, con l’aiuto di Mrs Simpauco e di Mrs Torres, Sue diede l’annuncio alle ragazze. Mentre parlava, cullava il piccolo JJ, tubando teneramente quando lo guardava. Gli altri bambini dormivano, ma JJ aveva le coliche. Il bulldog era accucciato nel suo lettino sotto le culle.

Anning aveva accettato la proposta di Sue. Avrebbe fatto arrivare le famiglie delle ragazze e avrebbe permesso a tutti di rimanere nella villa.

«Tutta la mia famiglia?» chiese María Mollo.

«I tuoi genitori e i tuoi fratelli e sorelle», spiegò Sue.

«Anche i miei?» chiese Maria Aquino. «Mia madre e i bambini?»

«Certo.»

«Io mio padre non lo voglio», disse Mary Riordan. «Fidatevi, Kenny cercherebbe di vendere tutto ciò che non è inchiodato al pavimento. Però i miei fratelli e le mie sorelle li vorrei
  rivedere.»

«Quando arriveranno?» chiese Maria Aquino.

«Anning ha detto che ci vorrà qualche settimana per ottenere i visti, ma comincerà a lavorarci già domattina», disse Torres.

«E Pedro e i cavalli?» chiese Mary.

«Per quello non c’è stato niente da fare, tesoro», disse Sue. «Però è una buona notizia, no? Insomma, sarà bello avere le vostre famiglie qui, vero?»

Le ragazze sorrisero e chiesero se potevano avere cheeseburger per cena.

«Ma chi se ne frega», disse Mary quando il cuoco arrivò con un enorme vassoio pieno di cibo. «Se vuole, può venire pure Kenny.»
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La domenica successiva, un pubblico ancora più ampio – oltre seicento milioni di telespettatori – assistette alla messa trasmessa in diretta dalla Cattedrale delle Nuove Sante Vergini Marie e, nelle due settimane che seguirono, gli indici di ascolto aumentarono ancora. Le ragazze indossavano diligentemente le loro vesti bianche e mantenevano un comportamento appropriato davanti alle telecamere. Durante la settimana facevano i compiti, mangiavano il cibo che veniva loro messo nel piatto e avevano persino smesso di protestare per Pedro e i cavalli. Erano addirittura educate con le suore.

Ma ogni tanto domandavano a Sue notizie sull’arrivo delle famiglie, e Sue girava la loro richiesta ai piani alti. Mrs Torres continuava ad assicurare che le domande per i visti erano state inoltrate, e che quando fossero giunte risposte definitive glielo avrebbe comunicato. Le ragazze si erano fatte accompagnare da Sue al primo piano della villa, dove, col cane al seguito, avevano ispezionato tutte le stanze vuote e buttato giù uno schema della disposizione dei posti letto per i membri delle diverse famiglie.

Dopo la seconda messa alla cattedrale, le attività al ranch si erano intensificate. Le riunioni si susseguivano l’una dopo l’altra. I funzionari sanitari della contea erano sempre più preoccupati per l’assembramento di tende e camper in continua espansione, che avevano iniziato a chiamare «il Villaggio dei Miracoli». Quando il censimento aveva toccato le settemila unità, avevano minacciato di fare carta straccia dei permessi. In un primo momento, Anning era montato su tutte le furie: quella gente era accampata
  sulla sua proprietà, e lui aveva ogni diritto di fare tutto quel cavolo che gli passava per la testa con la sua terra (senza contare che erano nel Texas), ma poi lui e Pole avevano concluso che quell’ostacolo non era poi così insormontabile.

«Non dobbiamo concentrarci sui fedeli che sono qui, Randy», aveva detto Pole. «Così come il Vaticano non ha mai prestato particolare attenzione a quante persone assistono alla messa a San Pietro. L’unico dato che conta è il numero totale dei parrocchiani. Dobbiamo diffondere la Nuova Chiesa Cattolica in tutto il mondo. Dovrà esserci una nostra chiesa ovunque ce ne sia una della Vecchia Chiesa Cattolica. Altrimenti non c’è gara. Il numero di fedeli giunti fin qui è incredibile, e anche i numeri che
  abbiamo fatto in TV, ma non è così che vinceremo la partita.»

«Ma io non dico mica che hai torto», aveva risposto Anning mentre sorseggiava del bourbon in veranda. «È solo che, quando un gruppo di sfigati da quattro soldi piomba a casa mia a dirmi cosa posso e non posso fare, do di matto. Tutta quella gente, lì al Villaggio dei Miracoli, è un incubo dal punto di vista sia logistico sia della sicurezza. Onestamente non mi dispiacerebbe se riuscissimo ad arginare la cosa. Hai ragione, dovremmo concentrarci sui seicento milioni della televisione, iniziare a monetizzarli.»

«Monetizzarli?» Pole aveva inarcato un sopracciglio.

«Forse non ho usato la parola migliore, ma hai capito cosa intendo. Dobbiamo fare in modo che contribuiscano alle opere di carità che riteniamo più meritevoli e che versino il nostro obolo di San Pietro nei nostri cestini durante l’offertorio della domenica. Senza denaro non esiste potere, lo sai bene.»

Anche Pole si stava gustando il suo bourbon. Era una piacevole serata autunnale e lui si sentiva alquanto ottimista. «Lo so. Sto dando gli ultimi ritocchi a un documento che mi piacerebbe farti leggere. È una proposta per l’affitto di luoghi di culto nelle principali città di tutti gli Stati Uniti, per poter celebrare la messa nelle varie comunità.»

«Non vedo l’ora di leggerlo. Stiamo crescendo, Pole, e Celestino perde terreno. Questi sono giorni felici, per noi.»

«Puoi giurarci. E, Randy, ho scarabocchiato qualche appunto sul progetto del palazzo apostolico. Sono sicuro che gradirai i miei suggerimenti.»

«Ah, ne sono sicuro anch’io, sua santità. So bene che è la tua priorità numero uno. Dopo la salvezza delle anime, s’intende.»

 

 

Il cardinal da Silva era abituato a seguire un serrato programma di impegni ufficiali, ma le settimane appena trascorse lo avevano messo a dura prova, portandolo quasi sull’orlo dell’esaurimento. Lo staff di stanza alla segreteria pontificia era preoccupato per la sua salute, e uno dei più fidati monsignori si era messo in contatto con suor Elisabetta per vedere se il papa avesse potuto persuadere da Silva a prendersi una piccola vacanza; anche un paio di giorni sarebbero stati sufficienti.

Suor Elisabetta chiamò da Silva al suo ufficio nel palazzo apostolico, dove lui aveva appena concluso l’ennesima riunione di emergenza concernente il personale della Curia.

«Sorella, che piacere sentirla! Come sta il santo padre?»

«Stanco, come lei.»

Da Silva rise. «Anche lei rischia di addormentarsi da un momento all’altro su quella sedia?»

«Oh, è uno dei rischi del mestiere, in giornate come queste. Scherzi a parte, mi chiedevo come potrei fare per convincerla a prendersi una piccola vacanza. Potrebbe essere d’ispirazione per il santo padre.»

«Mi sembra un’eventualità molto improbabile, in questo momento», rispose da Silva. «Ha saputo le ultime novità? Abbiamo ricevuto centinaia di dimissioni da parte di sacerdoti e suore da tutto il mondo. Questa settimana abbiamo perso altri tre cardinali, tutti dell’ala conservatrice, è vero, ma insomma... La partecipazione alla messa è in calo costante, settimana dopo settimana. Anche i contributi alle opere di carità sono in diminuzione, così come la partecipazione all’Angelus in piazza San Pietro.»

«Lo so, lo so.»

«E intanto i numeri di Pole non fanno che aumentare. Questa cosiddetta Nuova Chiesa Cattolica sta guadagnando terreno.»

«Alla gente piacciono i miracoli.»

«Come posso pensare quindi di prendere anche solo un giorno di vacanza? La Congregazione delle Cause dei Santi si riunisce domani, devono prendere una decisione al più presto.»

«A questo proposito, ho parlato col cardinal Vaughn. Non è abituato a lavorare con scadenze settimanali. Di solito ha a disposizione anni, per le sue deliberazioni!»

«Mi dica qualcosa che non so. Senta, quando ho preso la sua chiamata ero in videoconferenza coi membri del C8. Non hanno ancora del tutto ceduto al panico, ma non manca molto. Vogliono suggerire al santo padre alcune misure drastiche. Sono sul piede di guerra.»

«Scomuniche?»

«Scomuniche latae sententiae, quelle riservate al papa», confermò da Silva. «L’idea è di agire subito e pronunciare la sentenza contro Pole e contro tutti i sacerdoti e i vescovi che hanno celebrato messa assieme a lui.»

«Con quali motivazioni?»

«Molteplici. Per il diritto canonico, sono scismatici che si sono volontariamente sottratti all’autorità del pontefice di Roma. Sono apostati ed eretici. Dovrebbe essere il cardinal Della Queva a redigere le accuse. Gli ho già commissionato una bozza.»

«Quando verranno emanate?»

«Stiamo a vedere come si comporta la folla durante l’udienza papale di questo mercoledì. È il barometro migliore che ci sia.»

«Va bene. Cos’altro suggerisce il C8?»

«Raccomandano al papa di denunciare lo scisma attraverso dichiarazioni scritte e video, di annunciare le scomuniche e riaffermare i valori di Santa Romana Chiesa. Di avvertire che chiunque decida di lasciare la Chiesa verrà parimenti scomunicato. Infine di comunicare ai fedeli che confessioni, assoluzioni o sacramenti somministrati da sacerdoti della cosiddetta Nuova Chiesa Cattolica non contano niente e pertanto sono annullati. Dobbiamo bruciare questi eretici, metaforicamente parlando. Celestino è un
  combattente: diamogli armi potenti.»

 

 

Un sabato sera, Sue stava percorrendo uno dei corridoi della villa dove George Pole aveva allestito il suo ufficio temporaneo, quando, attraverso una porta socchiusa, sentì la voce di Anning, tornato al ranch per la messa. Sue non era tipo da mettersi a origliare, ma le frasi che aveva colto l’avevano preoccupata, perciò si fermò, fingendo di allacciarsi una scarpa.

«Così non hai nessuna intenzione di far arrivare qui le loro famiglie», disse Pole.

«Certo che no. Ho detto a Torres che lo avrei fatto solo per farle stare buone ed evitarci un putiferio. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è avere i loro genitori tra i piedi, che le trattano come bambine. Pensa che gran rottura di palle sarebbero, con le loro richieste infinite! Quelle ragazzine devono darsi una svegliata. Sono madri, adesso. Sono più che madri, sono icone religiose. Pensi che la Vergine Maria si comportasse da primadonna, duemila anni fa? Col cavolo. E forse era anche più giovane di loro.»

«Cosa dirai quando non li vedranno arrivare?»

«Problemi coi visti. Continuerò a rimandare.»

«E se smettono di crederti e si ribellano, come teme Mrs Torres? Se si rifiutano di collaborare durante gli eventi pubblici? Se interrompono la messa?»

«Ci ho riflettuto, George... oh, di nuovo... volevo dire, sua santità. Credo che prima o poi faremo meglio a rispedire queste ragazze a casa loro. Ormai hanno compiuto il loro sacro compito. Sono i piccoli Gesù a essere importanti per la nostra Chiesa, adesso. Certamente noi veneriamo anche la Vergine Maria, ma è Gesù Cristo il fondamento del cattolicesimo.»

«Ma non possiamo separare le madri dai bambini», disse Pole.

«Certo che possiamo. Perché no? Succede tutti i giorni. I servizi sociali arrivano, dichiarano i genitori incompetenti ed ecco che i bambini finiscono sotto la tutela dello Stato. Betsy e io li adotteremmo in quattro e quattr’otto. Be’, dovrò darle un sacco di soldi per farla stare al gioco, ma questi sono problemi miei. Faccio venire un bel team di psichiatri e assistenti sociali per attestare l’instabilità mentale delle ragazze, poi un amico giudice farà il resto. Sono stufo dei loro piagnistei, non vedo l’ora che sloggino.
  Ci penserò io a tirare su i bambini come si deve, e le suore daranno una mano. Quando cresceranno, i ragazzi sapranno già cosa ci aspettiamo da loro. A quel punto potranno pure tornare nel loro Paese, od ovunque servirà, per predicare i loro vangeli. Sarà meraviglioso, e la NCC sarà conosciuta in tutto il mondo.»

«Però, hai proprio pensato a tutto, Randy. Ti appoggio su tutta la linea. Quando vuoi muoverti?»

«Presto.»

Udendo qualcuno muoversi nella stanza, Sue si rialzò e in fretta si allontanò lungo il corridoio.

Quando fu nella sua camera, sfogò la rabbia in un accesso di lacrime amare, poi si ricompose, si lavò il viso e si versò un bicchiere di vino dal minifrigo. Meno di cinque minuti dopo, aveva preso una decisione.

Fece capolino nella camera da letto delle ragazze, sperando che fossero ancora sveglie. Erano a letto a giocare col cellulare. Lily e i bambini dormivano.

«Ragazze, possiamo parlare?»

«Ci sono novità sui nostri genitori?» chiese Mary, impaziente.

«Una specie. Però devi parlare a bassa voce.»

«Perché?»

«In caso passi qualche suora. Dunque, stasera ho preso una decisione: me ne vado.»

«Sue non va via!» María Mollo scoppiò in lacrime e fece per scendere dal letto.

«Non puoi andare via», disse Mary. «Giuro che se lo fai do fuoco a questa cazzo di casa.»

«Non dire parolacce», la riprese Sue. «E, ti prego, niente incendi.»

Maria Aquino si arrampicò sul letto e la circondò con le braccine magre. «Ti voglio bene.»

Dopo averle calmate, Sue le fece sedere in circolo sul tappeto. «Sentite, il fatto è questo. Io me ne vado di sicuro, ma vorrei che voi veniste con me.»

Le ragazze erano sconcertate.

«E le nostre famiglie?» chiese Mary.

«Ho scoperto che non arriveranno mai.»

«In che senso?» insistette Mary.

«Anning non le ha mai mandate a chiamare. Vi ha mentito per farvi comportare bene.»

«Allora di’ a quel coglione pelato che domani non andremo nella sua cazzo di chiesa.»

«A questo punto sono quasi convinta che sia proprio quello che vuole. Senti, Mary, le altre due non capiranno tutto quello che sto per dire. Dovrai aiutarmi tu.»

«Tranquilla. Tu parli e io glielo mimo in diretta.»

Nei minuti che seguirono, Sue parlò e Mary, sempre più incredula, riferì tutta la storia alle altre, ugualmente incredule. Disse che i bambini sarebbero stati portati via e che loro sarebbero
  state rimandate a casa. Sue era colpita dalla maestria con cui Mary riusciva a comunicare una cosa così complicata alle ragazze, usando solo espressioni semplici come «mamma e papà mai qui» e mimando
  bambini invisibili che venivano strappati via dalle loro braccia e gettati lontano.

Le ragazze erano fuori di sé.

Sue allora disse che non era quello il momento di piangere, e che il giorno dopo si sarebbero dovute comportare come se fosse tutto normale. Erano madri, adesso, e il loro compito
  principale era prendersi cura dei loro figli.

Mary aveva un’ultima domanda. «Che fine farà Lily?»

«Non possiamo portarla con noi, purtroppo.»

«Perché no?»

«Perché abbaia», spiegò Sue.

«Possiamo lasciarla a Mrs White? Lei adora Lily!»

«Sì, è una buona idea.»

 

 

Sue tornò in camera e staccò il telefono dal caricabatterie. «Salve, professor Donovan, sono Sue Gibney, l’ostetrica. Sì, so di aver ignorato tutti i messaggi che mi ha inviato, le chiedo scusa. Cosa? È tornato al ranch? Quando? Mio Dio, mi scusi, non ne avevo idea... Avrebbe tempo per parlare con me adesso?»
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Sue attese fino a dopo colazione.

Di solito Mrs Torres la faceva da sola nel suo ufficio, e infatti la trovò lì. «Hai un minuto?» le chiese.

«Certo. Che succede?»

«Devo prendermi qualche giorno.»

«Ah, sì?»

«Mia sorella è in ospedale e devo tornare a Santa Fe.»

«Non hai mai nominato una sorella.»

«Non siamo molto legate, in effetti, ma sai, quando qualcuno sta male...»

«Capisco.»

«Sarà solo per poco tempo. È una cosa abbastanza grave, ma non così grave.»

«Quando devi partire?»

«Stasera.»

«Oh, cielo, meno male. Temevo di doverle portare a messa senza di te.»

Sue si finse orripilata. «Oh, per carità.»

 

 

Dopo la messa, le ragazze cercarono di trascorrere la giornata nel modo più normale possibile. Nel pomeriggio giocarono ai videogame, allattarono i piccoli e prima di cena fecero una doccia. Il pomeriggio di Sue, invece, fu tutto fuorché ordinario. Dopo aver preparato una borsa, cercò, senza farsi vedere da nessuno, di nascondere tra le sue cose anche l’essenziale per le ragazze e i bambini. Il suo piano prevedeva di far stancare il più possibile i bambini perciò, invece di metterli nelle culle, le ragazze li fecero giocare sul tappeto fino a sera.

Durante la cena, i membri dello staff si mostrarono estremamente curiosi per l’imminente partenza di Sue, che minimizzò e chiese a suor Anika se le sorelle se la sentissero di occuparsi delle ragazze in sua assenza.

«Credo proprio che ce la caveremo», rispose la donna, piccata. Tra le due non c’era mai stata una particolare affinità.

Durante il dessert, Clay Carling s’infilò nella sala e si servì una grossa fetta di torta. «Scusate il ritardo. C’è stata una rissa giù alla tendopoli e sono dovuto intervenire. In teoria è proibito introdurre alcolici, ma in pratica...»

«Ero certa che i suoi uomini controllassero tutti i veicoli all’ingresso», disse suor Anika.

«Lo fanno, ma questo posto è enorme, copre un perimetro di più di trecento chilometri. Circola di tutto: birra, alcol, erba... Si appostano lungo la recinzione esterna e li vendono ai bravi cristiani che vanno e vengono con camper e furgoni dalla tendopoli.»

«È la natura umana.»

«Può dirlo forte», concordò Carling. «Allora, a che ora parti domattina, Sue?»

Sue gli sorrise, forse per la prima volta da quando era lì. Quell’uomo non le piaceva nemmeno un po’. Era un ex poliziotto completamente privo di senso dell’umorismo e con un’andatura da bulletto che la ripugnava. «Molti di voi avranno notato che ho bevuto molto meno vino del solito, stasera. Questo è perché devo partire proprio stasera.»

«Quale orario devo riferire ai ragazzi giù al cancello?» chiese Carling.

«Devo raccogliere ancora un po’ di cose. Direi tra l’una e le due, all’incirca.»

«Bene, il codice dell’allarme lo conosci», disse Carling. «Riattivalo prima di andare via.»

«Certo.»

 

 

La villa era buia e tranquilla, eccetto che per le luci notturne ai piani delle camere da letto. Sue corse di sotto con una delle borse e la sistemò nel furgoncino che aveva parcheggiato accanto all’entrata della cucina.

Tornò al piano di sopra con l’ascensore e, nel bagliore di una delle luci del corridoio, si accorse che le tremavano le mani. Era sul bordo del precipizio. Poteva dire alle ragazze che era stata una pessima idea. Oppure buttarsi nel vuoto.

Entrò silenziosamente nella stanza e le vide, vestite con jeans e maglietta, accanto ai letti sfatti. I bambini dormivano tra le loro braccia.

«Allora, signore, siete pronte?»

A turno, piangendo, le ragazze diedero un ultimo abbraccio a Lily. Anche il bulldog era rimasto alzato fino a tardi per giocare ed era così sfinito, lì nella cuccia, che a malapena scodinzolò. Mary uscì per ultima, non prima di essersi assicurata che il biglietto per Mrs White sporgesse bene da sotto il letto.

In ascensore, Sue raccomandò loro di non fare rumore. Poi, quando arrivarono al piano terra, uscì nell’atrio e si fermò di colpo.

«Miss Gibney», disse Anning. «Mi spiace averla spaventata. Mi sono appena fatto uno spuntino di mezzanotte, il cuoco aveva messo da parte degli avanzi deliziosi.»

Sue allungò un braccio dietro di sé e chiuse le grate e la porta dell’ascensore. «Oh, capisco. Io invece sto andando. Torno a casa per un paio di giorni.»

«Sì, Mr Carling me l’ha detto. Vada piano, ci sono un sacco di idioti che guidano ubriachi la notte da queste parti.»

«Grazie, lo farò.»

«È suo il furgoncino accanto all’ingresso delle cucine?»

«Sì.»

«Ne avevo uno uguale, quand’ero giovane. Come mi piacerebbe averlo ancora... Be’, esca pure, ci penso io a riattivare l’allarme», disse, seguendola in cucina.

Sue cercò di trovare una soluzione il più velocemente possibile. «Cavolo!» esclamò tastandosi le tasche. «Ho lasciato le chiavi in camera. La prego, non mi aspetti.»

«Va bene, allora. Stia bene. Tornerà in tempo per la messa della prossima settimana?»

«Senz’altro.»

Sue rientrò in ascensore e premette il pulsante per il secondo piano.

«Me la sono fatta nelle mutande», disse Mary. «E Minion stava per vomitare dall’agitazione.»

Questa volta, l’atrio al pianterreno era deserto. Sue fece uscire le ragazze dalla cucina e le aiutò a salire sul furgoncino, coprendole con delle lenzuola. Solo allora si accorse di una cosa, di un dettaglio che non aveva calcolato: una telecamera a circuito chiuso. Il problema non era se qualcuno avesse guardato i filmati la mattina successiva; se qualcuno li stava monitorando in quel momento, la frittata era fatta.

Sue non poteva farci niente. Salì sul furgoncino e partì.

Il ranch era così grande che ci volevano quasi dieci minuti per raggiungere il cancello principale. In lontananza, le luci rosse della portineria mandavano un bagliore sinistro. Cercando di mascherare l’agitazione, Sue si fermò davanti alla barriera automatica. La guardia aprì la finestra del gabbiotto e la squadrò. Alle sue spalle, Sue notò una serie di schermi, uno dei quali trasmetteva proprio l’immagine del retro della villa, nel punto accanto alla cucina. La guardia però sembrava mezza addormentata,
  probabilmente stava schiacciando un pisolino.

«Sue Gibney.»

«Lo so, Mr Carling mi ha detto che saresti uscita stanotte.»

«Bene. Arrivederci, allora.»

Il giovane sembrava più sveglio, adesso. «Abiti nei dintorni?»

«Perché?»

«Magari possiamo farci una birra assieme, uno di questi giorni.»

«Sfortunatamente sono del New Mexico.»

Si sporse dal gabbiotto, per prendere tempo. «Hai un furgone davvero fico. C’è anche un letto, dentro?»

«Sai che ti dico? Ti do il mio numero di telefono. Così se capiti in New Mexico mi chiami.»

«Be’, adesso ho una buona scusa per andarci. Grazie, Sue Gibney.»

Ci mise quasi dieci chilometri prima di riaprire bocca. «Cazzo, ce l’abbiamo fatta!» Sue si sarebbe messa a urlare se non fosse stato per i piccoli che dormivano.

Mary si tolse il lenzuolo di dosso e imitò la guardia. «’C’è anche un letto, dentro?’ Bella mossa, ragazza. ’Sai che ti dico? Ti do il mio numero di telefono.’ Gli hai dato il numero vero?»

«Secondo te?» Sue non aveva svelato alle ragazze la seconda parte del piano: non voleva mettere nessun altro nei guai, nel caso in cui fossero state scoperte. All’altezza della piccola città
  di Quanah, imboccò la Highway 6 verso Red River e il confine con l’Oklahoma. Subito dopo il ponte sul Groesbeck Creek, accostò.

«Ci fermiamo?» chiese Maria Aquino.

«Sue deve fare pipì... o forse popò?» scherzò Mary, strappando una risatina alle altre.

«Non proprio», disse Sue. «Siamo qui per incontrare un amico.»

A un centinaio di metri da loro, un’automobile ferma all’altro lato della strada fece loro i fari. Sue rispose al segnale, e lentamente l’auto fece un’inversione a U per raggiungerle.

«Forza, ragazze, tutte fuori», disse Sue.

«Pedro!» urlò María Mollo, in lacrime, buttandosi tra le sue braccia. Iniziò subito a parlargli in spagnolo, ma lui le intimò di far piano per non svegliare JJ.

«Il tuo furgoncino è davvero notevole, un classico. Sei sicura di voler fare a cambio? Quello del mio amico è un catorcio», disse Pedro, porgendo a Sue un mazzo di chiavi.

«Basta che cammini.»

«Cammina senza problemi. Ho messo dei materassi dentro, così le señoritas stanno più comode. Però attente, quando prendi una buca balla parecchio.»

«Ascoltami: di’ al tuo amico di non usare il camper per un po’. Almeno fino a quando le acque non si saranno calmate.»

«Glielo dico. Promesso. Dove andate ora?»

«Meglio che tu non lo sappia. Grazie, Pedro.» Sue lo abbracciò e lo baciò su una guancia.

«Okay, Sue. No problem. Fai attenzione, va bene? Non voglio che succeda qualcosa a te o alle ragazze. Il señor Anning è un tipo tosto e tra poco sarà molto incazzato. Sai sparare?»

«Cosa?»

«Ho lasciato una pistola nel cruscotto. È un po’ vecchia, però funziona. Come il furgone.»

«Non ho mai usato una pistola.»

«È una rivoltella. Premi il grilletto, parte il colpo.»

In effetti, il furgone dell’amico di Pedro era un rottame. Andava a strappi, puzzava di benzina e il tachimetro era fisso sui cinquanta chilometri all’ora anche nel parcheggio. Ma l’aria
  condizionata funzionava, e anche la radio. Sarebbero sopravvissute. Dopo poco, le Marie erano già rannicchiate sui materassi, intente a coccolare i piccoli, e Sue macinava chilometri.

 

 

Suor Anika bussò alla porta della camera da letto di Torres. «Mrs Torres? Mrs Torres? Sa dove sono le ragazze?»

«Mi scusi, in che senso?» chiese lei, ancora in camicia da notte.

«Ho dato un’occhiata nella loro stanza, dopo le preghiere del mattino, e non c’erano.»

«Ha chiesto a...» Stava per domandarle se avesse interpellato Sue, ma si ricordò che non c’era. «I bambini stanno dormendo?»

«Non ci sono nemmeno loro. Sembra sia rimasto solo il cane.»

Torres salì le scale e ispezionò freneticamente il piano, inclusa la camera di Sue, prima di chiamare la sala da pranzo e perfino le scuderie. Poi, in preda al panico, premette il pulsante di
  emergenza del pannello sul muro, e al ranch si scatenò l’inferno.

 

 

Anning e Pole erano troppo agitati per stare seduti. Entrambi camminavano avanti e indietro nella biblioteca con una tazza di caffè in mano, in attesa di novità da parte di Clay Carling.

«Proprio sotto il naso, cazzo, George. Le ragazze dovevano essere nell’ascensore, quando ho incontrato Sue», borbottò Anning.

Pole decise di non riprenderlo per averlo chiamato «George».

«Mi assicurerò che marcisca in galera per il resto della vita. Ha fregato l’uomo sbagliato, quella.»

«Guarda cosa mi hanno mandato.» Pole tirò fuori dalla tasca una raccomandata. «Sono stato scomunicato! Quei bastardi mi hanno scomunicato... Anche i sacerdoti e i vescovi hanno
  ricevuto la stessa lettera.»

Anning lo guardò di traverso. «George, al ranch è scoppiato un casino di proporzioni immani e tu mi parli di una letterina del Vaticano?»

«Scusa. Sapevo che Celestino l’avrebbe fatto prima o poi, ma fa male lo stesso, tutto qui.»

«Prendila come una medaglia al valore, cazzo. E non rompere le palle con questa stronzata, adesso.»

«Hai certamente ragione», disse Pole tamponando una macchia di caffè sulla tonaca. «Preghiamo che almeno i bambini siano al sicuro.»

Carling entrò, pallido come la morte, seguito da Torres, che non aveva un aspetto migliore.

«L’uomo di guardia al cancello principale non si è accorto di niente», disse Carling. «Tuttavia le immagini delle 01:18 riprese dalla videocamera puntata sul retro delle cucine sono chiare
  come il sole.»

«Licenziate quel coglione», tuonò Anning.

«Già fatto. Si è fatto dare il numero di telefono di Sue, voleva chiederle di uscire. Ho controllato, è sbagliato. Abbiamo il suo indirizzo di casa a Santa Fe. Mando avanti una squadra a
  tenerlo d’occhio.»

«Non andrà lì», disse Anning.

«Probabilmente no, tuttavia dobbiamo valutare tutte le ipotesi. Ho già allertato la polizia. Hanno la targa del furgone di Gibney.»

«Non avrai menzionato le Marie e i piccoli, vero?» chiese Pole.

«Certo che no, George. Non dobbiamo far trapelare nulla o scoppierà uno scandalo. Dobbiamo essere silenziosi ed efficienti.»

«Forse un’allerta AMBER potrebbe essere d’aiuto», disse Torres.

«Ho detto silenziosi!» ripeté Anning.

«Ho raccontato alla polizia che Sue ha sottratto dal ranch documenti sensibili», disse Carling. «La conoscono tutti, Mr Anning. Se la avvistano, la prima cosa che faranno sarà
  chiamarci. Chiederemo a uno dei nostri giudici di emettere un mandato per monitorare i movimenti della carta di credito di Sue. Basterà che faccia benzina o compri uno Snicker, e la becchiamo. E un’altra
  cosa. Non conosco Gibney così bene, ma non mi sembra un genio del crimine. Avrà chiesto aiuto per fuggire.»

«Chi la aiuterebbe?» chiese Anning.

«Pedro Alvarado, per esempio», disse Torres.

«E chi è?»

«L’uomo che lavorava al ranch e che hai licenziato l’altro giorno. Vive nella zona.»

«Gli farò visita personalmente», disse Carling. «Qualcun altro?»

«Quando quel professore, Donovan, è venuto qui... Lui e Sue sembravano intendersela», aggiunse Torres dopo aver riflettuto per qualche istante.

«Controllate i tabulati telefonici del ranch», disse Anning.

«Sue non ha mai usato i telefoni della villa», aggiunse Torres. «Ha sempre chiamato col suo cellulare.»

«Okay, adesso sgomberate la stanza. Devo fare una telefonata», disse Anning.

Cinque minuti dopo, era in linea con la Casa Bianca.

«Signor presidente... Abbiamo un po’ di problemi, qui. È una linea sicura, questa, sì? Bene. Quante sono le possibilità che l’FBI o chi per lei controlli il telefono di uno dei miei ex
  dipendenti? Sì, è importante.»
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«Fa’ il giro dell’aeroporto e torna a prendermi tra dieci minuti», disse l’uomo al suo collega.

Stavano seguendo la Volvo di un autista Uber che andava da Cambridge al Logan Airport. All’interno del terminal, il detective privato non staccava gli occhi da Cal. Pedinare qualcuno in aeroporto era un gioco da ragazzi: c’era sempre gente tra cui mimetizzarsi per stare addosso all’obiettivo senza essere beccati. Così, quando Cal si avviò verso una biglietteria self-service per stampare la carta d’imbarco, il detective si mise in fila proprio dietro di lui.

Quindi scrutò sopra la spalla del professore e memorizzò il numero di volo. Quando Cal si allontanò verso l’imbarco, il detective controllò sul tabellone delle partenze e scoprì che il volo 193 era diretto a Dallas. Fece subito una telefonata. «Mr Carling? Atterrerà a Dallas tra circa cinque ore.»

 

 

Quando Cal uscì dall’aeroporto, nella calura di Dallas, altri due uomini erano lì per lui, e lo osservarono raggiungere la fermata dei taxi.

«È lui», disse uno dei due, confrontandolo con una fotografia sul telefono. «Prendo un taxi, così non rischio di perderlo. Sali in macchina e seguimi. Chiamami se mi perdi di vista.»

Il taxi lasciò Cal davanti a un centro di noleggio camper e roulotte tra Dallas e Fort Worth.

«Salve», disse Cal alla donna dietro il bancone. «Ho chiamato ieri per prenotare un camper a nome Donovan.»

La donna controllò il computer. «Oh, sì, abbiamo pronto per lei un Damon Ultrasport da dieci metri del 2010, già col serbatoio pieno. Sei posti letto. È proprio un bel camper.» Gli gettò un’occhiata indagatrice. Coi jeans attillati, con la camicia Oxford e con la giacca, sembrava proprio uno sprovveduto di città. «Sa come si guida un veicolo di queste dimensioni?»

Cal sorrise. «Oh, com’è vero che il papa è cattolico.»

«A quale papa si riferisce?»

 

 

Clay Carling portò due dei suoi uomini con sé, nel caso Pedro avesse avuto compagnia. Ma non sarebbe stato necessario. L’uomo era da solo, la moglie era al lavoro e i bambini erano a scuola. Pedro riconobbe Carling alla prima occhiata, ma se si spaventò non lo diede a vedere. Rimase in piedi davanti alla porta di casa con aria di sfida.

«Sai chi sono, vero?» disse Carling.

«Sì, señor.»

«Sei solo?»

«Sì. Cosa vuole?»

«Solo parlare.»

Pedro scrutò l’altro uomo, un agente della sicurezza che era spesso di guardia all’ingresso principale del ranch. Eppure dal pick-up erano usciti in tre. L’ultimo doveva star controllando il perimetro della casa. «Di cosa?»

«Possiamo andare dentro? Qui fuori fa un caldo d’inferno.»

In casa, sul tavolo, girava un ventilatore, e sul pavimento erano ancora sparpagliati i giocattoli dei bambini.

Carling diede una sbirciata in cucina. «Vedo che hai messo su il caffè.»

«Ne vuole un po’?»

«Come fai a saperlo?»

Pedro gli porse una tazza sbeccata.

Carling si accomodò in poltrona. Era quella di Pedro. Nessun altro in famiglia aveva il permesso di sedersi lì. L’uomo non disse niente.

«Hai già trovato un nuovo lavoro?» chiese Carling.

«Non ancora.»

«Peccato per quella seccatura con Mr Anning.»

«Sono cose che succedono.»

«Già. Di’ un po’, hai sentito quello che è successo ieri al ranch?»

«No.»

«Ah, sì? Conosci Sue però, giusto?»

«Certo che la conosco.»

«Be’, per qualche strana ragione, ha deciso di rapire le ragazze e i bambini. Ti rendi conto?»

«Non so niente di questa storia, señor.»

«Stai mentendo, Pedro.»

«Non sto mentendo.»

«Hai più parlato con Sue, da quando sei stato licenziato?»

«No, señor.»

«Vedi? Un’altra bugia. Abbiamo controllato i tabulati telefonici. Ti ha chiamato sul cellulare l’altro ieri. Una telefonata molto breve, probabilmente solo il tempo di lasciarti un messaggio. E tu l’hai richiamata non più tardi di due ore dopo. Sei minuti in tutto. Ti ho fatto tornare un po’ di memoria, adesso?»

Pedro guardò per un istante l’armadio nel quale teneva un fucile da caccia, sulla mensola in alto, fuori dalla portata dei suoi figli. «Ah, sì, lo avevo dimenticato. Si è offerta di raccomandarmi per un nuovo lavoro. Abbiamo parlato di questo.»

Carling posò la tazza. «Non è questo, quello di cui avete parlato.»

«Invece sì. È una persona gentile e ha detto che voleva scrivermi una lettera di referenze.»

Carling si alzò, svettando su Pedro. «Io penso che tu l’abbia aiutata, magari fornendole un veicolo così che potesse sfuggire ai controlli. Hai presente il suo furgonino?»

«Il Volkswagen? Certo.»

«Ho visto che hai un garage chiuso a chiave, lì fuori. Non è che sta là dentro?»

«No.»

«Ti spiace se do un’occhiata?»

«Questa è proprietà privata, señor.»

«Lo rispetto, ma siamo in una situazione di emergenza. E questo significa che della tua proprietà privata non me ne frega un cazzo. Andiamo a dare un’occhiata al garage, intesi?»

Fuori, Pedro cercò la chiave giusta in mezzo al mazzo sotto lo sguardo impaziente di Carling e dei suoi uomini.

«Non abbiamo tutto il giorno, eh.»

Pedro aprì il lucchetto e diede uno strattone alla porta. Dentro c’erano qualche attrezzo, le bici dei bambini e un mucchio di cianfrusaglie. «Vede, señor, glielo avevo detto. Niente furgoncino.»

«Bene, allora. Ti sei guadagnato un minuscolo pezzetto della mia fiducia. Manca il resto, però. Torniamo dentro e finiamo la nostra chiacchierata.»

Con uno scatto, Pedro iniziò a correre verso la strada. La casa più vicina era a un centinaio di metri. Magari sperava di fermare una macchina di passaggio, ma non importava. Gli
  uomini di Carling lo immobilizzarono all’istante, spingendolo dentro il garage.

«Me ne occupo io», disse Carling entrando. «Tenete gli occhi aperti.»

La porta del garage rimase chiusa per dieci minuti.

Quando riemerse, Carling non aveva un solo centimetro di camicia asciutto. Una striscia di sudore gli correva tutt’intorno all’attaccatura del cappello da cowboy, e schizzi di sangue
  punteggiavano gli stivali di pelle. Chiuse la porta dietro di sé. «Il figlio di puttana non ha parlato. Tosto, il piccoletto.»

«Dobbiamo scaricarlo da qualche parte?» chiese uno degli uomini.

«No. Mi è sembrato sufficiente fermarmi un po’ prima, ma gli ho detto che se chiama lo sceriffo può considerarsi morto, lui e la sua famiglia.»

«Cosa facciamo adesso?»

«Concentriamoci su questo Donovan.»

 

 

Fino a quel momento le ragazze erano state stoiche, ma Mary Riordan non ce la faceva più. «Per quanto ancora dobbiamo stare su questo catorcio? Non ho chiuso occhio, e le budella sono diventate uova strapazzate. Non fa nemmeno bene ai bambini... E poi c’è puzza di cacca.»

La notte era stata molto lunga e la mattina era stata calda e noiosa. A parte i bambini, nessuno aveva dormito a sufficienza. Le ragazze si erano accoccolate assieme sui materassi. Sue
  sperava di poter reclinare uno dei sedili anteriori, ma erano entrambi bloccati, quindi era rimasta seduta dritta. Per sicurezza – se mai fosse possibile trovarne, per delle donne sole di notte sull’autostrada – si
  era fermata nel parcheggio di un Walmart sul confine dell’Oklahoma. Era ben illuminato e c’erano altri camper e roulotte parcheggiati lì. Non c’era motivo di guidare tutta la notte, né di partire presto la
  mattina dopo. Doveva aspettare Cal, e il suo aereo sarebbe decollato solo il mattino dopo.

«Ci fermeremo appena possibile per il bagno e per sbarazzarci dei pannolini», disse Sue.

«Ancora non ci hai detto dove stiamo andando.»

«Se dico Midland ti dice qualcosa?»

«Proprio un bel niente.»

«Appunto.»

«Sei sempre più divertente, Sue, lo sai? Perché andiamo lì?»

«Per incontrare qualcuno che ci aiuterà.»

«Chi?»

«Uno che conosci. Cal Donovan.»

«Il sapientone dell’università?»

«Proprio lui.»

«È sposato?»

«Cosa ne so?»

«Avresti potuto informarti.»

«E perché mai?»

«Perché ti piace.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Il modo in cui lo guardavi, ecco cosa.»

«Ma dai, è ridicolo.»

«Ah, sì?»

«Sì.»

«E in che modo dovrebbe aiutarci?»

«Conosce qualcuno che può ospitarci mentre lui prova a inventarsi qualcosa.»

«Ti rendi conto di quanto sia vago e stupido quello che hai appena detto?»

Sue strinse con tutte le sue forze il volante per non mettersi a urlare. «Mary, tu ti rendi conto di quanto puoi essere fastidiosa a volte?»

«I miei professori me l’hanno detto spesso. Professori che odio. Ma perché invece non andiamo semplicemente alla polizia?»

«E cosa raccontiamo?»

«Non lo so. Una cosa tipo che papa Profumo ha provato a fregarci? Mi crederanno, no?»

«È più probabile che arrestino me per sequestro di persona e rispediscano voi dritte al ranch. Mr Anning è un uomo molto potente.»

Ripartirono. Il piccolo JJ iniziò a piangere e María Mollo non riusciva a calmarlo. Il pianto di JJ innescò quello di JD e quello di JD quello di JR.

Mary si tappò le orecchie e Maria Aquino annunciò: «Niente più».

«Niente più... cosa?» chiese Sue.

«Pampers.»

Mary allontanò le dita dalle orecchie. «Non ti sento. Che hai detto, Minion?»

«Pampers.»

«Merda», disse Sue.

«Esatto, Sue, merda è la parola giusta», disse Mary.

«Perché non avete detto niente quando eravamo ancora al Walmart?»

«Forse Ih-Oh potrebbe aver detto qualcosa al riguardo, stanotte, ma bofonchiava in spagnolo.»

«Splendido. Divertente, eh?» disse Sue.

 

 

«È in un camper bello grosso, Mr Carling», disse il detective privato.

«Dov’è diretto?»

«I-20 direzione ovest, verso Abilene.»

«Non perdetelo di vista, e inviatemi un messaggio con la descrizione del veicolo e il numero di targa.»

Cal stava cercando di abituarsi all’idea di guidare quel bestione. Quando si era seduto al volante, aveva mormorato: «Signore, ti prego, fa’ che io non debba mai fare retromarcia».
  Ormai aveva macinato diversi chilometri, ascoltando la radio AM, visto che l’FM non prendeva. Le sue uniche scelte erano pop, country o striduli predicatori che sembravano tutti uguali. Erano troppo
  perfino per un professore di Teologia. Optò per il country e si concentrò sulla strada lunga e dritta davanti a sé, sulla boscaglia marrone ai bordi della carreggiata, sulle basse colline verdi e sull’immenso cielo
  azzurro intenso.

Il telefono squillò e Cal lo pescò dalla giacca che aveva appeso sul sedile del passeggero. Non riconobbe il numero. «Pronto?»

«Professor Donovan? Sono Beth Gottlieb.»

Non si aspettava di sentirla di nuovo. Gli aveva riferito quello che sapeva su Anning e sull’incidente aereo. Era una storia interessante, ma piuttosto vaga. Non aveva ancora capito come
  potesse tornargli utile, né cosa volesse dirgli Steve Gottlieb.

«Beth, salve. Come posso aiutarla?»

«Oh, no, è il contrario. Forse sono io che posso aiutare lei.»
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Non era facile per Cal stare dietro la giostra emotiva di Beth, che passava da momenti di estrema euforia, in cui affastellava le parole l’una sull’altra, a momenti di triste, estenuante lentezza. Poi, all’improvviso, Cal ebbe l’illuminazione: aveva bevuto. Sulla East Coast era solo metà pomeriggio, ma lui sapeva riconoscere la voce dell’alcol.

«Cosa devi fare quando scopri che tuo marito ha un’altra?» chiese Beth.

Cal non disse nulla, tanto a lei non interessava davvero la sua risposta.

«Sei convinto di conoscere una persona, e all’improvviso ti rendi conto che non è vero niente. Se fosse vivo gli torcerei il collo. Lo farei, sa? Non lo so... penso di essere il tipo di donna che gli avrebbe fatto a pezzi i completi e le camicie, oppure gli avrebbe versato la vernice sulle scarpe. Ha idea di quante cazzo di scarpe avesse quell’uomo?»

«Come lo ha scoperto?»

«Ho dovuto far aprire la sua cassaforte. Non avevo la combinazione. C’erano delle lettere. Non molte. Lettere d’amore che lei gli spediva in ufficio. Ci scriveva sopra ’strettamente confidenziale’, credo per evitare che l’assistente le aprisse. Non c’è firma, solo una B puntata. Niente mittente, nessun indirizzo, solo un timbro postale di New Haven. Non fanno altro che parlare di sesso. Di SESSO! ’Adoro il tuo corpo, mi piace sentirti dentro di me...’ Ho vomitato. Letteralmente.»

Anche Cal avrebbe voluto vomitare. «Mi spiace, Beth. Mi chiedo però cos’abbia a che fare tutto questo con me.»

«Adesso ci arrivo. Ma, le chiedo, cosa dovrei fare adesso? Steven è morto, lo hanno ammazzato, e la polizia non sa chi è stato né perché. Non posso incazzarmi con lui. E mi sentirei completamente matta ad andare al cimitero e mettermi a urlare sulla sua tomba. Quello che voglio dire è... che devo fare?»

«Forse dovrebbe parlarne con qualcuno. Uno psicologo, magari?»

«Non le stavo chiedendo un consiglio. Era una domanda retorica. Credevo che un professore di Harvard sapesse riconoscere le domande retoriche!»

«Le chiedo scusa.»

«Dunque, la sua e-mail di lavoro e il calendario erano accessibili dal computer dell’ufficio. Finché non faccio logout non ho bisogno di password. Mi segue? Stanotte sono stata lì davanti per ore, con una bottiglia di vino come sostegno psicologico. Lei non beve, giusto?»

«A dire il vero, sì.»

«Allora capisce. Volevo scoprire chi fosse questa B, quante volte sono andati a letto assieme, tutto. Ma lui è stato attento. Molto attento. Probabilmente perché la sua assistente aveva accesso al computer. Però ho trovato una voce sul calendario, risalente a un anno e mezzo fa. E questo è il motivo per il quale ho pensato proprio a lei.»

Cal stava marciando sulla corsia di sorpasso, in quel momento, e non si accorse della macchina che gli stava attaccata al paraurti finché non gli fece i fari. Allora Cal scivolò sulla destra. Avrebbe preferito usare entrambe le mani per manovrare quella bestia lenta e indolente, ma non aveva intenzione di chiudere la telefonata proprio in quel momento. «Capisco. E di cosa si trattava?»

«Una teleconferenza. Non ha segnato il numero di telefono o l’argomento. C’è scritto solo: confcall, lun, 15.00, Anning e BH al YSE. E mi sbaglio o lei aveva a che fare con Anning?»

«Sì. E crede che BH possa essere la sua B?»

«Non la mia B, la sua B.»

«Intendevo questo.»

«Sì, la sua B! Se non stesse cercando di tenerla nascosta avrebbe scritto il nome per intero!»

«Okay. YSE le dice qualcosa?»

«Steven ha sempre pensato che fossi stupida. Ma io ho un dottorato in Lingue romanze. Mi sono laureata col massimo dei voti. Non male, eh?»

«Notevole.»

«Ecco, siccome non sono stupida ho fatto due più due. Il timbro postale di New Haven sulle lettere. Yale è a New Haven. Quindi la Y di YSE sta per Yale.»

«E YSE cosa significa, secondo lei?»

«Yale School of Engineering. Steven ha fatto il master lì, lo sapeva?»

«Forse, non mi ricordo. Quindi, BH chi sarebbe?»

Si udì il suono del campanello.

«Non ci sono ancora arrivata. Adesso devo andare, un’amica mi porta a fare la pedicure. Sono stata d’aiuto, no?»

«Molto probabilmente sì. Grazie di cuore.»

«Forse potrebbe venire a ringraziarmi di persona. La trovo un uomo molto affascinante.»

Cal chiuse la chiamata molto in fretta.

Anning. BH. YSE.

Forse significava qualcosa, o forse no.

Era in anticipo e aveva una discreta fame, così decise di prendere l’uscita successiva e cercare un fast food. Avrebbe fatto una telefonata senza dover tenere il volante con una mano sola.

 

 

«Ha lasciato l’autostrada, Mr Carling.»

«Dove?»

«Merkel», disse il detective privato. «Subito a ovest di Abilene.»

«Bene. Nessuna traccia di Gibney e delle ragazze?»

«Non ancora. Aspetti, è appena entrato in un McDonald’s. Parcheggiamo dall’altra parte della strada e lo seguiamo.»

Chiuso nell’ufficio della sicurezza nel seminterrato della villa, Carling tamburellava nervosamente una penna sul sottomano della scrivania.

«È uscito dal camper.»

«E...?»

«Abbiamo gli occhi puntati su di lui. Sembra che stia ordinando del cibo.»

«Okay, che altro? Le ragazze sono lì?»

«Aspetti. Il mio collega sta entrando.»

«Non fatevi beccare.»

«Non si preoccupi.»

Il tamburellare si fece più frenetico.

«Il mio collega è tornato, Mr Carling. Donovan sta mangiando un hamburger, da solo. Gli altri soggetti non sono stati avvistati.»

«Bene, grazie mille per il resoconto essenziale», disse Carling, e riattaccò indignato.

 

 

Sue si trovava a nord-ovest rispetto a Cal, sulla I-27, a metà strada tra Amarillo e Lubbock, diretta a Midland. Aveva perso il conto delle soste che le ragazze l’avevano obbligata a fare, e María Mollo stava giusto dicendo che doveva andare in bagno. Inoltre il furgone puzzava di nuovo di cacca. Sue cercava sempre di uscire dove fosse segnalata un’area di servizio completa, ma María stava dando di matto, perciò si accontentò della più vicina, su cui però era indicato solamente il simbolo del benzinaio.

La strada era stretta e attraversava un minuscolo centro abitato composto da pochissime case e neanche un negozio. All’inizio, Sue ebbe l’impressione che pure il benzinaio fosse chiuso. Le pompe sembravano spente e le saracinesche erano tutte abbassate. Non c’era nemmeno l’insegna della marca di carburante. Era come essere tornati indietro nel tempo. Poi scorse una luce accesa oltre una porta con su scritto UFFICIO.

Sue si rivolse a Mary. «Riempio una tanica. Conoscete la procedura. Una alla volta. Adesso è il turno di María. Dareste troppo nell’occhio, tutte assieme.»

«Sì, come no, qui intorno è pieno di paparazzi.» Mary si spostò sul sedile del passeggero e diede un’occhiata oltre il vetro sudicio del finestrino.

Sue uscì, selezionò la pompa e iniziò a riempire la tanica. Si guardò intorno in cerca dei bagni ma non vide nulla, così bussò alla porta dell’ufficio. Quando nessuno rispose, aprì e salutò.

La saracinesca del garage si sollevò e un uomo allampanato in tuta da lavoro uscì nel piazzale. La squadrò dalla testa ai piedi, e poi le chiese cosa volesse. Sue si accorse che un secondo
  meccanico era intento a lavorare sotto un’automobile sollevata su un montauto.

«Stavo cercando un bagno per mia figlia.»

«Attraversi l’ufficio, la prima porta a destra. Se fa benzina, può andare.»

«In che senso?»

«Solo i clienti possono usare i servizi. Contanti o carta?»

«Contanti.»

«Ottimo, perché il coso della carta di credito è rotto. Mi sa che è il modem, o una roba del genere. Non ci capisco niente.»

A Sue non piaceva niente di quel posto, ma non aveva scelta. Aprì il portellone e accompagnò María all’interno dell’ufficio. Diede un’occhiata al bagno. Non era propriamente pulito, ma
  c’era la carta igienica e María non ce la faceva più. Attese fuori dalla porta finché non ebbe finito.

Quando tornarono fuori, i meccanici erano accanto al furgone e cercavano di convincere Mary Riordan ad abbassare il finestrino.

A Sue si seccò la gola. Aprì il portellone posteriore e spinse María all’interno. La pompa di benzina si era fermata. Rimosse la bocchetta e la scosse. «Quanto vi devo?»

«Gratis, volendo», disse il secondo meccanico. «Questo posto è mio. Faccio quello che mi pare.»

«Quanto, allora?» insistette Sue.

«Fammi pensare.» Il proprietario si strofinò le mani contro i jeans. «Controllo anche l’olio di questo schifo di furgone perché immagino tu sappia che è bruciato, e pulisco il parabrezza,
  che è ricoperto dalla metà degli insetti della contea. Perché intanto tu e le ragazze non entrate con noi? C’è della birra nella borsa frigo. Ci facciamo un piccolo aperitivo.»

Sue tirò fuori dalla tasca una banconota da venti dollari, la piegò un paio di volte e la lasciò cadere sull’asfalto. «Dobbiamo andare», disse, indietreggiando.

L’altro meccanico si mosse verso di lei mostrandole una fila di denti neri per il tabacco. «Secondo noi dovete fermarvi per un po’, ragazze.»

Sue cercò di mantenere la calma, almeno quel tanto che bastava per farsi venire in mente qualcosa, quando vide il proprietario battere lentamente in ritirata verso l’ufficio e l’altro
  fermarsi di colpo. Il furgone aveva i finestrini manuali, e Sue udì il cigolio di quello del passeggero che si abbassava.

Mary Riordan teneva la pistola di Pedro puntata verso di loro. «Sto per premere questo cazzo di grilletto, stupidi pezzi di merda falliti», disse con l’accento irlandese più marcato che Sue
  avesse mai sentito.

Sue corse al posto di guida, girò la chiave e bruciò quel poco di gomma che rimaneva sugli pneumatici consumati schizzando a tutta velocità verso l’autostrada. «Metti via la pistola»,
  disse con voce tremante.

Mary obbedì. Sul retro del furgone, Maria Aquino e María Mollo erano ancora attonite. Non avevano visto cos’era accaduto e non avevano capito il dialogo in inglese. Ma avevano visto
  la pistola, e Sue non avrebbe saputo dire se fossero più spaventate o affascinate.

Nessuna parlò finché non furono nuovamente in autostrada. «Non avresti davvero premuto il grilletto, giusto?» chiese Sue a Mary.

«Secondo te?»

Sue non rispose.

«Come mai non me ne hai dette quattro per le parolacce?» disse Mary.

Sue scosse la testa. «Perché è la cosa più bella che ti abbia mai sentito dire, Mary Riordan.»

 

 

Finito il suo hamburger, Cal rimase seduto al tavolo a litigare con la connessione troppo lenta. Dopo un po’ ci rinunciò e chiamò Joe Murphy. «Sì, sono in Texas, sto andando da loro. Senti, ho Internet che non funziona. Potresti fare una ricerca per me? La moglie di Steven Gottlieb mi ha telefonato mezza ubriaca per dirmi di aver trovato qualcosa nell’agenda del marito. Una riunione di un anno fa con Anning e una certa BH, che secondo lei potrebbe avere a che fare con la Yale School of Engineering. Daresti un’occhiata al loro sito, per favore?»

«Certo, sono proprio davanti al computer. Qualche idea sul dipartimento?»

«Nessuna. Quanti ce ne sono?»

«Parecchi. Fammi vedere. Eh, saranno duecento. Sei sicuro che sia una donna?»

«Abbastanza.»

«D’accordo, allora qui abbiamo una BH, Belinda Hartman. Che ne dici?»

«Potrebbe essere. In quale dipartimento lavora?»

«Ingegneria biomedica.»

«Mi fai un favore, Joe? Faresti una ricerca su di lei? Trova tutto il possibile, dal punto di vista sia lavorativo sia personale.»

«Ti faccio uno squillo quando ho finito. Stai attento, mi raccomando.»

 

 

Erano le cinque del pomeriggio e Randall Anning non vedeva l’ora di bere qualcosa. Era rimasto chiuso tutto il giorno nella biblioteca a ricevere insignificanti aggiornamenti da parte di Clay Carling e a covare rabbia e ansia, e adesso aveva raggiunto il limite. Si versò due dita di bourbon, giusto per allentare la tensione, e digitò il numero dell’ufficio della sicurezza. «Dov’è adesso?»

«Stando all’ultimo aggiornamento, si sta avvicinando a Midland», rispose Carling.

«Nessuna traccia delle ragazze?»

«Nessuna, Mr Anning. Sa che glielo riferirò non appena ci sarà un contatto.»

«Assicurati che vada così, Carling.» Anning riattaccò e si versò ancora da bere. Si lasciò sprofondare nella poltrona in pelle e si voltò a osservare le fotografie che ricoprivano la parete
  alle spalle della scrivania.

Il suo sguardo si soffermò su uno scatto in particolare, all’apparenza uno dei più insignificanti. Era piccolo, dai colori quasi sbiaditi, ed era stato preso da una distanza che rendeva quasi
  impossibile riconoscere il soggetto. Era molto diversa dalle altre foto appese al muro, la maggior parte delle quali ritraeva Anning accanto a celebrità e personalità politiche, inclusi gli ultimi sei presidenti.

Era una fotografia scattata da un elicottero: si vedevano due uomini sulla cima di una montagna innevata, accanto ai resti di un aeroplano, che si sbracciavano in direzione
  dell’osservatore.
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Tre anni prima

Era inverno e sulle Ande c’era un tempo a dir poco perfetto per sciare. Sulle piste, le continue tormente avevano depositato un buon metro di neve soffice. Tra una tempesta e l’altra, le temperature erano state relativamente miti e il cielo quasi sempre sereno. Era l’ultima notte che il gruppo avrebbe passato in Cile, sulle montagne del Nevados de Chillán, e l’umore dei nove ospiti era alto tanto quanto quelle cime. Erano riuniti in una sala da pranzo privata del Gran Hotel Termas de Chillán, e lo sponsor del viaggio, Randall Anning, si alzò per fare un brindisi.

«Oh, no, ecco che ricomincia», disse Kincaid, un petroliere di Dallas.

«Chiudi il becco, Bruce», replicò Anning con un sorriso a trentadue denti. «Se non sbaglio, sono stato io a pagare tutti i conti, quindi adesso ti tocca ascoltarmi ogni volta che mi viene voglia di fare un brindisi.»

Kevin Fox, investitore bancario di New York, leggermente brillo a causa del pisco, l’acquavite locale, fece tintinnare un coltello sul bordo del bicchiere per richiamare l’attenzione dei compagni.

«Grazie, Kevin», disse Anning. «Con questo gesto ti sei aggiudicato la mia prossima operazione di acquisizione, al contrario di te, McGee, visto che sembri più interessato a dare il culo per le IPO di Gottlieb che a mostrare al suo anfitrione – cioè a me – un po’ di gentilezza, cazzo.»

McGee finse di non stare ascoltando. «Oh, scusa, Randy, hai detto qualcosa? Stavo parlando con Steve di una IPO niente male.»

Anning rise. «Appunto, stronzo. Adesso, miei cari gentiluomini... si fa per dire. Dicevo, stasera la nostra avventura sciistica è giunta a metà del percorso. Abbiamo trascorso tre meravigliosi giorni di eliscì qui in Cile, durante i quali abbiamo avuto modo di apprezzare le nostre abilità sciistiche – o la loro mancanza – per assegnare qualche premio. La giuria è composta da tutti i miliardari presenti nel gruppo – ovvero da me e basta! – e le sue decisioni sono insindacabili. Tutto chiaro? Okay, cominciamo: il
  primo premio va allo sciatore migliore, al più veloce, e a quello di gran lunga più bello di tutti. Rullo di tamburi: a me!» Sommerso dai fischi, Anning si chinò sotto il tavolo e tirò fuori una bottiglia che posò di fronte a sé. «Questo è Pisco Puro, l’equivalente cileno dello scotch single malt, perché è prodotto da un unico vitigno. E non dite che questa settimana non avete imparato nulla! Comunque, il prossimo premio va allo sciatore con meno probabilità di salvare un compagno travolto da una valanga. Il vincitore è Phil
  Alexander, che per tre volte non ha trovato l’ARVA sepolto nella neve.»

Da buon legale d’azienda, Alexander protestò: «Oh, fammi causa se hai il coraggio. Io insisto nel dire che il mio ricevitore era difettoso».

Anning gli regalò una bottiglia di Pisco Puro identica alla sua, poi proseguì: «Questo premio è per lo sciatore che si è lamentato di più del mal di testa da montagna: Steve Gottlieb! Steve, ecco a te, e anche un paio di aspirine».

Gottlieb si alzò, fece un inchino e si strinse le tempie.

Anning continuò: «Qui invece ho il premio per la tuta da sci più sgargiante, Mr Neil Giallo-e-Rosa Bartholomew».

Bartholomew, di mestiere costruttore di gasdotti, prese la sua bottiglia. «Compagni, il fatto è che siete invidiosi della mia eleganza sartoriale.»

«Eleganza sartoriale? Ma come parli?» disse Kyle Matthews, amministratore delegato di una raffineria petrolifera. «Un modo di dire da checca, proprio come i tuoi vestiti, eh?»

«No, Kyle, è un modo di dire che ho imparato in un posto chiamato ’scuola’. Hai presente?»

Anning assegnò un altro paio di premi e concluse dicendo: «Oh, bene, agli altri babbei solo una menzione d’onore. Forza, venite a prendere il vostro pisco, ma non ubriacatevi troppo stasera. Domani mattina la sveglia è alle otto, ci aspetta la vera prova di resistenza della settimana: il Cerro Catedral, in Argentina. La montagna dove vi godrete il miglior fuoripista della vostra vita. Vedrete, sarà un’esperienza indimenticabile».

 

 

Il giorno dopo, dal silenzio che aleggiava sulla navetta messa a disposizione dall’hotel, era chiaro che non tutti avevano seguito il consiglio di Anning di non bere troppo. Una volta in aeroporto, li attendeva un velivolo privato, un King Air 350 turboelica che li avrebbe condotti in Argentina. Il gruppo prese posto sui nove sedili disponibili e, terminate le procedure di controllo, il comandante li raggiunse in cabina passeggeri. «Piacere, sono Joaquín Araya ed è un onore per me oggi essere il vostro pilota. Io e il mio copilota, Matias Espinoza, porteremo voi e i vostri preziosi sci fino a San Carlos de Bariloche, coprendo una distanza di circa ottocento chilometri. Il tempo di volo è di poco inferiore alle tre ore. Il cielo è nuvoloso, ma le condizioni meteorologiche non sono avverse. Per sicurezza, vi consiglio di tenere le cinture allacciate quando non siete all’angolo bar o diretti alla toilette. Vi auguro un buon volo, signori.»

Anning era in forma smagliante. Seduto in primissima fila sull’unica poltrona girevole, teneva banco ed era pronto a distribuire caffè non appena l’aereo avesse raggiunto gli ottomila metri di quota.

Prima che fossero avvolti dalle nubi, si godettero lo spettacolo delle cime andine, coi loro profili netti e col bianco immacolato sulle vette.

Steve Gottlieb era seduto accanto a Neil Bartholomew. I due non avevano parlato molto durante la prima parte della vacanza, così colsero l’occasione per conoscersi meglio.

«Allora, Steve, come conosci Randy?»

«L’ho incontrato un paio di anni fa, quando mi ha proposto di acquisire una delle mie società.»

«Ah, sì? E avete concluso l’affare?»

Gottlieb rise. «Macché. Mi voleva dare troppo poco.»

«È proprio un taccagno.»

I due erano seduti nella fila dietro Anning, che ruotò la poltrona solo per avvertirli che li aveva sentiti, per poi tornare al libro che stava leggendo sul tablet.

«Be’, diciamo che noi davamo maggior valore alla società. A ogni modo, da allora ha messo gli occhi su un altro paio di aziende. Chissà se prima o poi troveremo un accordo.»

«In che tipo di società investi?»

«Non siamo specializzati in un settore preciso, anche se restiamo sempre in ambito tecnologico, dai macchinari medici alla robotica ai software.»

«E tu ti occupi degli aspetti tecnici o finanziari?»

«Ormai di entrambi, ma ho cominciato come ingegnere. Ho un master in Ingegneria meccanica a Yale.»

«Però, interessante.»

«Che mi dici di te, Neil?»

«Laurea in Economia, Texas A&M University. Sono un Aggie nel profondo dell’anima. Ho iniziato a lavorare nei gasdotti appena uscito dall’università e non sono più tornato indietro. Figli?»

«Una moglie capricciosa conta?»

«Secondo me, sì.»

«Allora sì, una.»

Erano trascorsi novanta minuti dal decollo, quando lo udirono.

Un rumore metallico, seguito da un forte colpo.

La porta della cabina di pilotaggio si aprì e i passeggeri seduti nelle prime file videro il pilota e il suo secondo che si affannavano ai comandi.

«Cosa succede?» chiese Phil Alexander dal fondo.

«Porca puttana!» esclamò Anning. «Sembra che il parabrezza del lato del pilota si sia crepato.»

«Non mi sembra una buona notizia», disse Kevin McGee.

«Eh, no, direi che si può decisamente classificare come una pessima notizia», rispose Anning. «Silenzio, adesso, lasciamo che questi ragazzi facciano il loro lavoro.»

I piloti, forse per lo stress, avevano abbandonato l’inglese in favore dello spagnolo. Proprio mentre il copilota stava per comunicare via radio una variazione di altitudine, si udì un’esplosione ancora più forte della precedente, cui seguì un boato terribile. La lamina del parabrezza si era divelta ed era volata via.

La cabina si depressurizzò immediatamente.

Dal soffitto caddero le maschere per l’ossigeno.

Il frastuono era assordante, al punto che non si sentivano nemmeno le grida dei passeggeri.

Poi l’aereo sbandò verso sinistra e iniziò a perdere quota.

La lamina del parabrezza era stata risucchiata nella turboelica di sinistra e aveva fatto a pezzi le lame. Un frammento tagliente aveva reciso lo stabilizzatore orizzontale e l’equilibratore.

Anning si portò la maschera per l’ossigeno davanti alla bocca e sbirciò nella cabina di pilotaggio. Il copilota era proteso verso il comandante, che giaceva riverso sulla sua imbracatura: era stato trafitto al petto da un pezzo dell’elica e adesso un rivolo di sangue scorreva fuori dal finestrino.

L’aereo iniziò ad avvitarsi, fendendo lo spesso strato di nuvole. Il copilota indossò la maschera per l’ossigeno e cercò di concentrarsi sui comandi di volo. Lottando con la cloche e la pedaliera, riuscì a risollevare parzialmente il muso dell’aereo, ma stavano scendendo troppo in fretta.

Le nuvole si aprirono e il profilo di una montagna si stagliò all’improvviso davanti a loro.

Anning perse il senso del tempo. Il fianco roccioso si faceva sempre più vicino.

«Prepararsi all’impatto! Prepararsi all’impatto!» gridò il copilota, ma il ruggito del vento era troppo forte e nessuno lo sentì.

 

 

Gottlieb sentì la faccia fredda e insensibile. Aveva gli occhi chiusi. Provò a muovere il naso, ma era troppo rigido. Il gomito e il ginocchio destro gli dolevano terribilmente.

Aprì gli occhi e sbatté le palpebre, confuso. Era ancora seduto al suo posto e indossava la cintura di sicurezza, ma l’aereo non c’era più. I piedi scalzi affondavano nella neve. Mulinelli di
  neve vorticavano intorno a lui, e tutto era bianco e congelato.

Guardò alla sua sinistra. Anche Neil Bartholomew era ancora accanto a lui, ma la testa non era al suo posto e il maglione azzurro polvere era rosso di sangue.

Gottlieb iniziò a urlare.

Anning riprese i sensi e udì il grido in lontananza. Scrutò i resti della cabina di pilotaggio, ma vide solo lamiere accartocciate. Intorno a lui, nient’altro che neve. La fusoliera si era
  staccata dalla parte anteriore dell’aereo, proprio appena dietro il suo sedile. Rivolse allora l’attenzione al proprio corpo. Sembrava tutto intero, e non sentiva dolore.

«Ehi!» gridò alle sue spalle. «Ti sento!»

«Aiuto!»

«Chi sei?»

«Steve Gottlieb!»

«Steve, sono Randy! Chi altro c’è con te?»

«Neil è morto.»

«Gesù», disse Anning, troppo piano perché Gottlieb potesse udirlo. Poi urlò ancora: «Sei ferito?»

«Sì!»

«Okay, ti raggiungo. Aspetta solo un minuto!»

Anning si slacciò la cintura ed entrò nella cabina di pilotaggio. Nel vedere le ossa spuntare dalla stoffa dei pantaloni, pensò che entrambi gli uomini fossero morti, ma poi si accorse che il
  copilota respirava ancora.

«Ehi! Sveglia!» disse Anning, tirandogli un orecchio.

L’uomo gemette piano.

«Ehi, ci siamo schiantati. Hai lanciato un mayday? Hai comunicato la nostra posizione via radio?»

L’uomo schiuse gli occhi. «No radio. No tempo», disse con voce roca, e richiuse gli occhi.

«C’è una luce di segnalazione a bordo?» chiese Anning, tirandogli di nuovo l’orecchio.

Il copilota sbarrò le palpebre un’ultima volta. «No ELT.»

«Sarebbe la luce di segnalazione?»

Il copilota ebbe un ultimo sussulto e poi smise di respirare.

Anning bestemmiò e si voltò verso la neve. Fece un passo e affondò fino a metà coscia. «Steve, dove sei? Fatti sentire!»

«Qui!»

Anning strizzò le palpebre e si guardò intorno, cercando di localizzare la fonte della voce. Era su un pendio, un pendio ripido. A un certo punto, notò qualcosa di argenteo lungo la
  discesa. «Steve?» gridò.

La voce di Gottlieb non arrivava da quella direzione. Doveva essere più in alto, perciò Anning iniziò a lottare contro la forza di gravità, finché non si ritrovò di fronte l’incongrua
  immagine di due uomini seduti l’uno accanto all’altro, uno con la testa e l’altro senza.

Si avvicinò a Gottlieb, facendo il possibile per non guardare il cadavere di Bartholomew.

«Chi altro è sopravvissuto?» chiese Gottlieb.

«Non lo so. I piloti sono morti. Credo che una parte della cabina sia finita in fondo alla montagna. Dove ti fa male?»

«Il braccio e il ginocchio.»

«Ce la fai a camminare? Dobbiamo scendere da qui.»

«Posso provarci.»

«La neve è profonda. Ti aiuto io.»

Non avevano modo di capire quanto a valle fosse caduta la parte posteriore della fusoliera, ma ci volle un’ora di agonizzante discesa per raggiungerla.

A parte le ali e la coda, il resto era intatto. Si era spezzata proprio dietro il sedile di Anning. La fila di Gottlieb era stata catapultata fuori nell’impatto. Gottlieb crollò, esausto e
  dolorante, e appoggiò la schiena contro la carcassa dell’aereo, mentre Anning dava un’occhiata all’interno. Gli altri sedili e i loro occupanti erano ancora lì. Scuro in volto, Anning percorse tutta la cabina,
  contando sei morti, fino ad arrivare all’altezza di Phil Alexander, l’avvocato, all’ultimo sedile, proprio davanti al gabinetto e allo spazio per i bagagli.

Alexander era cosciente, gli occhi spalancati e fissi.

«Phil, sono io.»

«Dove mi trovo?»

«Ci siamo schiantati.»

«Davvero? Non ricordo niente... Cazzo, che freddo.»

«Siamo su un fianco della montagna. Steve è vivo. Non sappiamo nient’altro, per ora.»

«Non sento più le gambe... mi fa male la pancia...»

«Merda. Fammi pensare... Resta qui, mi raccomando.»

«Randy, che cazzo dici!» replicò Alexander con una smorfia di dolore. «Dove vuoi che vada? A ballare?»

Fuori si era alzato il vento e la neve aveva preso a cadere più fitta, ricoprendo la fusoliera argentata di una coltre bianca. Anning sedette accanto a Gottlieb e gli comunicò la conta delle
  vittime.

Per la prima volta dallo schianto, Steve si mise a piangere. «Siamo morti», disse.

«Bene non stiamo. Su questo non ci sono dubbi.»

«Forse i piloti hanno lanciato il mayday, prima dello schianto.»

«Il copilota era ancora vivo quando sono andato da lui. No, non hanno fatto in tempo.»

«Speriamo che l’aereo abbia il transponder.»

«Sarebbe l’ELT?»

Gottlieb annuì. «Esatto! Il trasmettitore di localizzazione d’emergenza.»

«Siamo sfortunati, Steve. Non c’è.»

«Allora siamo morti. Ho appena trovato il mio telefono, ce l’ho ancora in tasca. Non c’è campo.»

«Non siamo ancora morti», disse Anning. «Ho bisogno del tuo aiuto per tirare fuori Phil.»

«Perché?»

«Perché è pieno di cadaveri là dentro.»

«Sta nevicando, Randy. Non abbiamo un riparo. Portiamo fuori i corpi e cerchiamo di capire come coprire la fusoliera. Poi diamo un’occhiata alle ferite di Phil e vediamo se nell’aereo è
  rimasto un po’ di cibo.»

Anning era d’accordo. «Te lo dico adesso, Steve: se saremo costretti a mangiare carne umana per sopravvivere, io non mi tiro indietro.»

«Per l’amor del cielo, Randy, stiamo qui da meno di due ore e già parli di cannibalismo?»


32

Cal era ormai a meno di secici chilometri da Midland, in Texas, quando Murphy lo chiamò per riferirgli ciò che aveva scoperto su Belinda Hartman. Cal sterzò per entrare nella corsia di destra e si premette il telefonino all’orecchio.

Belinda Hartman aveva una buona visibilità su Internet, almeno per quanto riguardava i suoi successi accademici, però Murphy dubitava che quelle informazioni fossero davvero utili. Cal non poteva dargli torto: Belinda Hartman aveva un curriculum da purosangue, con laurea a Yale, master a Yale, dottorato a Yale, quindi l’ingresso immediato nel corpo docenti e la nomina a professore associato della Yale School of Engeneering. Santiddio, se avesse potuto, quella donna si sarebbe pure fatta seppellire a
  Yale. Al momento teneva un corso di Ingegneria meccanica, uno di Bioingegneria e perfino un seminario in Teorie e tecniche dell’innovazione per l’imprenditoria. Aveva pubblicato oltre cento articoli accademici e registrato altrettanti brevetti.

Cal ebbe un’illuminazione. «Puoi controllare quando Steven Gottlieb ha frequentato Yale?»

Murphy gli chiese di aspettare e controllò sul sito della società di investimenti di Gottlieb, dove c’era ancora la sua biografia, anche se lui era ormai morto e sepolto.

Per fortuna, era segnato l’anno in cui Gottlieb aveva preso il master a Yale.

«È lo stesso periodo in cui ci studiava anche lei?» chiese Cal.

«Bingo», disse Murphy dopo un minuto. «Erano compagni di master.»

«Quindi i due si conoscevano da tempo. Magari erano stati assieme all’epoca, o forse la relazione è iniziata più tardi, quando Gottlieb era già sposato. Lui finanziava società ingegneristiche, lei è un’inventrice. Un anno e mezzo fa hanno partecipato a una teleconferenza assieme a Randall Anning. Di cos’hanno parlato? Ecco la domanda fondamentale.»

«Non puoi certo chiedere a Gottlieb. Non in questa vita. Il che vuol dire che dobbiamo chiederlo ad Anning o a Belinda Hartman. Ma che prove abbiamo che quella teleconferenza abbia qualcosa a che fare con le nostre Marie? Gottlieb è un venture capitalist, lei è un ingegnere, Anning scava pozzi petroliferi o che so io. Magari hanno solo parlato di affari.»

«È vero, non abbiamo nessuna prova che questo abbia a che fare con le ragazze. Però è curioso, non credi? Sappiamo che Gottlieb voleva parlare con me delle Marie, e che qualcuno lo ha ucciso prima che ne avesse la possibilità. Sappiamo pure che lui e Anning hanno vissuto un’esperienza terribile sulle Ande. Scommetto che quella teleconferenza è rilevante per le nostre ricerche.»

«Però dubito che Anning sia disposto a parlarne con noi.»

«Ecco perché appena attacco con te chiamerò Belinda Hartman.»

Sul sito della YSE c’era il numero dell’ufficio della professoressa Hartman. Dopo vari squilli a vuoto, s’inserì la segreteria: la voce registrata di Belinda Hartman diceva, in caso di urgenza, di digitare lo zero per contattare la segreteria del dipartimento. Sulla East Coast erano già le cinque e mezzo; era tardi, probabilmente non c’era già più nessuno. Invece una voce giovane e maschile rispose: «Facoltà di Ingegneria».

Cal spiegò di essere un collega di Harvard e di avere urgente bisogno di parlare con la professoressa Hartman. Dopo qualche secondo di attesa, il giovane gli riferì che la professoressa era già uscita. Cal insistette finché non riuscì a estorcergli il numero di cellulare.

«Belinda Hartman.» La voce sembrava provenire dal vivavoce della macchina.

«Salve, sono il professor Cal Donovan di Harvard. Mi scusi se la disturbo.»

«Ci conosciamo?»

«No, in effetti no, però...»

«Per caso lei lavora alla facoltà di Ingegneria?»

«No, Teologia. Ho una cattedra alla Divinity School.»

A quel punto il tono della donna si fece sospettoso. «Mi scusi, ma allora perché mi chiama?»

«Vorrei parlarle di Steve Gottlieb.»

All’altro capo della linea calò il silenzio. Per un attimo, Cal temette che lei avesse attaccato, finché il rumore di un’auto in sottofondo non gli fece capire che era ancora in linea.

«Cosa vuole sapere di lui?» chiese infine Belinda.

«Steve mi ha contattato di recente. Mi ha detto che voleva parlare con me di qualcosa.»

«Di cosa?»

«Delle tre Vergini, le Marie.»

Ci fu una nuova pausa. Probabilmente lei stava scegliendo le parole con estrema attenzione. «E perché avrebbe chiamato proprio lei?»

«Perché le ho conosciute. Steve mi ha visto in televisione.»

«Era lei? A 60 Minutes?»

«Esatto. Io ero lì, professoressa Hartman. Ero nel parcheggio quando la sua macchina è esplosa.»

«Oddio, davvero?»

«Purtroppo sì.»

«E gli ha parlato?»

«Non ne ho avuto l’opportunità.»

«Non so proprio cosa dirle. Non capisco perché lei mi chiami per dirmi queste cose.» Le tremava la voce.

«Senta, non voglio certo impicciarmi della sua vita privata, però...»

«Cosa vuole insinuare?»

«La moglie di Steve, Beth Gottlieb, ha trovato delle lettere mettendo in ordine le carte del marito.»

«Merda! Senta, questi non sono affari suoi.»

«Lo so. Ma non la chiamo per quello. La chiamo per un’altra cosa che Beth ha trovato. Un appuntamento segnato sul calendario di Steve, di circa un anno e mezzo fa. Una teleconferenza con lei e Randall Anning.»

Di nuovo silenzio.

«Lei lo conosce, Anning, vero? Sa che è stato lui a finanziare la Nuova Chiesa Cattolica?»

La voce della professoressa Hartman si fece più salda, e il suo tono più formale. «Mi dispiace, professor Donovan. Sono appena arrivata a destinazione e ho un appuntamento. Temo proprio di non poterla aiutare. Arrivederci.»

 

 

Il telefonino di Anning squillò e sul display comparve la dicitura NUMERO PRIVATO. Anning, però, sapeva benissimo chi e perché lo stesse chiamando. Aveva una spia nascosta nel calderone delle agenzie governative cui aveva chiesto d’intercettare in segreto alcune chiamate. Prima quelle di Sue Gibney, che però era sparita da ventiquattro ore. Adesso era il turno di Cal Donovan.

«Sì, qui parla Anning.»

«Mr Anning, dal telefonino sono partite tre chiamate, una verso un numero del Massachusetts e due verso numeri del Connecticut.»

«E a chi appartengono?»

«Quello del Massachusetts a un tale Joseph Murphy.»

Anning grugnì. Aveva letto la storia del suo rapimento in Irlanda. «E quelli del Connecticut?»

«Uno era il numero della Yale School of Engeneering, l’altro il cellulare di una certa Belinda Hartman.»

Anning ringraziò il suo infiltrato, posò il telefono e chiuse gli occhi.

 

 

Il sole cominciava a calare e il cielo sfolgorava di una morbida luce dorata. Sue era arrivata al punto d’incontro con due ore di anticipo. Non aveva senso guidare avanti e indietro: lei era sfinita, e le ragazze pure. Persino i bambini cominciavano a essere irrequieti, soprattutto JD, che sembrava anche avere un po’ di febbre. Nell’anonimo parcheggio del Walmart di Midland, situato appena fuori la I-20, Sue si sentiva al sicuro. Il posto brulicava di auto e di famiglie, il che permetteva di passare inosservate.

Sue non si fidava granché dell’ormai stremato motore del vecchio furgone, tuttavia doveva tenerlo acceso se voleva far funzionare l’aria condizionata. Non che quel vecchio impianto le
  tenesse davvero al fresco, ma era sempre meglio di niente, anche se dovevano tenere il finestrino abbassato di due dita, per evitare che il veicolo si riempisse di monossido di carbonio. Così, una per volta, le
  ragazze entravano nel negozio assieme al proprio bambino e a Sue, per rinfrescarsi un po’, usare il bagno, cambiare i pannolini e comprare gelati, bibite fresche e panini.

Quando fu il turno di Mary, lei chiese a Sue di sentire di nuovo la fronte a JD. «Scotta, vero?»

«Compriamo un termometro», le rispose Sue. Ne trovò un modello a infrarossi, lo tirò fuori dalla scatola e lo puntò alla tempia del bambino. In effetti, aveva un po’ di febbre. «E gli
  cola anche il naso. Probabilmente è solo un raffreddore. Prendo le gocce di paracetamolo.»

Quando arrivarono all’uscita, la cassiera guardò il termometro, le medicine e il bambino in braccio a Mary un po’ troppo a lungo per i gusti di Sue.

«Quel tesorino non si sente bene?» chiese la cassiera.

«Non tanto», disse Mary.

Sue avrebbe preferito che l’accento irlandese di Mary non fosse così marcato.

La donna la squadrò. «Che strano accento che hai, cara. Da dov’è che vieni?»

«È canadese», intervenne Sue porgendole alcune banconote.

«Ah.» La donna annuì e infilò gli acquisti in una borsa di plastica. «Ecco perché mi sembravi francese.»

Una volta tornate nel furgone, Maria Aquino chiese: «Quanto manca ancora?»

«Poco», rispose Sue. Guardò di nuovo l’orologio. Ma dove cavolo era finito?

 

 

I due detective privati si tenevano a una distanza di sicurezza da Cal. Il camper era grande e pigro; non c’era pericolo di farsi seminare.

«Ha messo la freccia», disse d’un tratto uno dei due.

«Bagno, cibo o meta?» borbottò il guidatore, preparandosi a sua volta a girare. «Lasciamo decidere a Carling.»

Carling aveva appena spento una sigaretta nel posacenere eppure, quando ricevette la chiamata, ne accese subito un’altra. Mr Anning non permetteva a nessuno di fumare all’interno
  della villa ma, nello scantinato, con la porta dell’ufficio chiusa, Carling aveva deciso di correre il rischio. Il suo posacenere, un bicchiere di polistirolo mezzo pieno di caffè stantio, era zeppo di mozziconi.

Carling studiò la cartina appesa al muro. «Midland, hai detto? E dove diavolo ha intenzione di incontrarle?»

«Magari in Messico», rispose il detective. «O in New Mexico.»

«O addirittura qui in Texas. Rimani in linea e dimmi che cosa fa.»

 

 

Cal aveva avvistato l’insegna già dall’autostrada, e una volta uscito si era diretto subito verso il Walmart. Non aveva modo di sapere se Sue fosse riuscita a raggiungere il luogo del loro appuntamento, né che mezzo stesse guidando. Quando l’aveva chiamato, il giorno prima, erano riusciti a malapena a concordare qualche indicazione di massima, dopodiché Sue aveva spento il telefono e tolto la SIM, come Cal le aveva suggerito. Anning sembrava il tipo d’uomo che sapeva come dare la caccia alla gente. L’idea di Cal era semplice, si sarebbe limitato a girare in tondo nel parcheggio: il camper era talmente grande che sarebbe stato come sventolare una bandiera.

Nel parcheggio c’era un mare di auto, distribuite su oltre venti file. Procedere a zig-zag con quel veicolo gigantesco si rivelò un’impresa, ed era a metà del parcheggio quando vide un
  vecchio furgone che gli faceva i fari. Rallentò e lo superò a passo d’uomo: al volante c’era una donna immensamente felice con una lunga coda di cavallo.

Cal parcheggiò in fondo alla fila, occupando diversi posti vuoti. Sue gli si avvicinò e spense il motore. Uscirono dai rispettivi veicoli nello stesso momento e, sebbene si conoscessero
  appena, il loro abbraccio sembrò a entrambi la cosa più naturale del mondo.

 

 

«Mr Carling, è lei!» gridò il detective.

«Sei sicuro? Assolutamente sicuro?»

«È Sue Gibney. Al cento per cento.»

«E le ragazze? Le vedi?»

«Non ancora. Saranno dentro il furgone, è un Dodge nero. Aspetti, prendo la targa.»

«Lascia perdere la targa. Molleranno lì il furgone e useranno il camper di Donovan. E l’ultima cosa che voglio è che salgano su quel camper. Mi hai capito?»

«E cosa vuole che facciamo?»

«Stategli incollati e rimani in linea, maledizione.»

Carling mise il detective in attesa e chiamò la biblioteca.

Il capo rispose al primo squillo.

«Mi hanno appena chiamato. Li hanno raggiunti.»

«Dove sono?» disse Anning.

«Nel parcheggio di un Walmart a Midland. Come procediamo?»

«Come vuoi che procediamo? Digli di portare subito indietro le ragazze e i bambini, santiddio!»

«Non possono obbligarli. Non sono agenti di polizia, sono investigatori privati. E, in base alle leggi di questo Stato, non girano nemmeno armati.»

«Ma, santa miseria, Clay, sono comunque uomini fatti e finiti, no? Devono solo gestire tre ragazzine, un’ostetrica e un professore!»

«Perché invece non chiamiamo la polizia, Mr Anning? Possiamo sempre raccontare che le ragazze sono state portate via dal ranch con la forza.»

«Non voglio coinvolgere la polizia. Come minimo, dovrebbero avviare un’indagine. Avremo anche il controllo degli agenti della zona, ma come la mettiamo con la polizia di Stato? E con
  gli agenti di Midland? Senza contare che Calvin Donovan era presente quando Gottlieb è stato ammazzato. A questo punto non so quanto sappia o pensi di sapere. Ha chiamato Belinda Hartman, oggi! Ti
  rendi conto?»

«Sì, benissimo.»

«Niente polizia. Di’ solo ai tuoi scagnozzi di riprendersi le ragazzine e di riportarle subito qui.»

Carling richiamò il detective e diede istruzioni. Quando lui e il collega cercarono di opporsi, Carling li tentò con un incentivo: li avrebbe pagati il doppio.

«Se le portiamo via con la forza, rischiamo la licenza», disse quello al volante.

«E se vi pago il triplo?» chiese Carling.

«Il triplo? Affare fatto.»

 

 

Le ombre andavano allungandosi. Da un parcheggio poco distante, i detective videro le ragazze e i bambini che uscivano dal furgone e salivano nel camper, mentre Cal e Sue caricavano le borse.

«Okay, prendi quello che ci serve e diamoci una mossa», disse il guidatore. «Io li blocco.»

L’altro tirò fuori dal bagagliaio una mazza da baseball e un cric e risalì a bordo. Una volta arrivati accanto al camper, il guidatore inchiodò e mise in folle, lasciando il motore acceso. Poi
  i due scesero e si avvicinarono con aria minacciosa a Cal e Sue. Erano due omoni grandi e grossi, e le armi che tenevano in mano li facevano sembrare ancora più grossi.

«Lavoriamo per il ranch», annunciò uno. «Miss Gibney, sappiamo che ha rapito le ragazze. Siamo qui per riportarle a casa. Faccia uscire loro e i bambini e nessuno si farà male.
  Altrimenti ci toccherà convincervi e, in quel caso, lei e il suo amico passerete la notte in ospedale, mentre le ragazze verranno comunque con noi.»

Cal si fece avanti per proteggere Sue. Anche lui era grande e grosso, ma i detective non sembravano affatto intimiditi. «Le ragazze se ne sono andate di loro spontanea volontà, perciò
  sareste voi a rapirle. Se Mr Anning pensasse che Sue ha infranto la legge, ci sarebbe la polizia qui, non voi due.»

L’uomo con in mano la mazza la soppesò con un gesto carico di sottintesi. «Non siamo qui per discutere, signore. Perciò si levi subito dai coglioni.»

«Non vi permetterò di portarle via», rispose Cal preparandosi a incassare i colpi.

Invece l’uomo col cric fece un passo indietro. E poi un altro. Il suo collega lasciò cadere la mazza e si allontanò.

Cal era sbalordito dalle sue capacità di intimidazione, finché non si girò e si accorse che Sue teneva un revolver puntato sui due uomini. «Adesso filate in macchina e ve ne tornate da dove
  siete venuti.»

«Sì, signora», disse il guidatore alzando appena le mani. «Però faccia attenzione con quella pistola, okay?»

«Voglio pure che portiate a Mr Anning un messaggio da parte mia.»

«Certo.»

«Ditegli di andarsene a ’fanculo.»

 

 

Carling salì di corsa al piano terra della villa, con le suole lisce degli stivali che slittavano sul pavimento di marmo del corridoio. Entrò in biblioteca senza nemmeno bussare.

«Li hanno presi?» chiese Anning.

«Sue li ha minacciati con una pistola. Sono scappati a bordo del camper.»

«E dove cazzo l’ha presa, una pistola?»

«Forse l’ha sempre avuta. Forse gliel’ha data il tizio delle scuderie. Ho dato ordine di continuare a seguirli. Davvero non vuole chiamare la polizia?»

Anning si alzò di scatto e prese il suo cappello da cowboy, che penzolava da un palco di corna di cervo appeso alla parete. «No! Fai preparare l’elicottero e prendi un fucile. Ci pensiamo
  noi a sistemare le cose.»
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Non appena furono in autostrada, Cal spinse l’acceleratore al massimo. Il camper era di una lentezza esasperante, ma a poco a poco prese velocità. Accanto a lui, Sue teneva la pistola in grembo. Le tremavano le mani.

«Dove l’hai presa, quella?» le chiese Cal.

«Da un tizio del ranch.»

«Sono contento che te l’abbia data. Sai usarla?»

«Me l’ha insegnato Mary.»

Lui le lanciò uno sguardo interrogativo.

Le ragazze si erano sistemate sul retro coi bambini stretti in braccio, incapaci di dare un senso a quella follia.

«Ragazze, vi ricordate il professor Donovan?» chiese Sue.

Loro annuirono, ma non era del professore che volevano parlare in quel momento: avevano appena visto Sue minacciare un uomo con una pistola.

«Sue preso pistola», disse Maria Aquino.

«Sue ammazza stronzi, come Mary?» chiese María Mollo.

A quanto pareva, Mary era un’ottima insegnante.

«No! Volevo solo spaventarli», rispose Sue.

«Ha funzionato», disse Cal.

Mary guardava fuori attraverso l’ampio lunotto posteriore. «Scusate se ve lo dico, ragazzi, ma quei tizi ancora ci seguono.»

Cal controllò lo specchietto retrovisore. «Vero, però si tengono a distanza.»

«Dove stiamo andando?» chiese Sue.

«Prendiamo la prossima uscita e poi andiamo a nord, in New Mexico», rispose Cal, che seguiva il navigatore del cellulare.

«A casa», mormorò lei.

«Dovremmo attraversare il confine tra un’ora e un quarto», calcolò lui. «Passiamo da Roswell, sperando di evitare gli UFO, e poi dritti ad Albuquerque.»

«E perché proprio lì?» chiese Sue.

«Perché lì c’è un mio collega che può dare rifugio alle ragazze finché non capiamo il da farsi. Dovremo fare le cose in grande, magari una conferenza stampa. Vedremo.»

«Rifugio», ripeté lei, quasi senza accorgersene. Poi disse: «Grazie. Non sapevo chi altro chiamare».

«Ci sono dentro anch’io, in questa storia. Sono contento che tu abbia pensato a me.»

«Dobbiamo proteggerli. Anning e Pole li hanno trasformati in fenomeni da baraccone, loro e i bambini. Questi bellissimi, bellissimi bambini.»

Lui controllò di nuovo lo specchietto retrovisore. «Li proteggeremo.»

Sue sollevò la mano dalla pistola e sfiorò le dita di Cal, strette attorno al volante.

Mary la vide e commentò: «Te l’avevo detto io, che ti piace».

«Santo cielo. Chiudi quella boccaccia.» Sue si girò a guardare l’auto che li seguiva. «Ho paura per loro», disse, abbastanza piano perché le ragazze non la sentissero. «Forse dovremmo chiamare la polizia. A me non importa di andare in prigione.»

«Non andrai in prigione, ma è meglio non coinvolgere la polizia del Texas. Randall Anning ha troppo potere in questo Stato. Forse ci aiuterebbero, forse no, però io mi sentirò molto più tranquillo quando avremo raggiunto il New Mexico.»

 

 

L’AgustaWestland AW189 di Anning era uno tra i più veloci elicotteri civili. Raggiungeva i trecento chilometri orari e poteva trasportare un massimo di diciannove passeggeri. Con a bordo solo il pilota, Anning e Carling, sembrava una gigantesca caverna vuota. Almeno le ragazze e i bambini sarebbero stati comodi durante il viaggio di ritorno al ranch.

Seduto dietro Anning e il pilota, Carling manteneva il contatto coi detective che seguivano il camper. Da quando aveva avuto il famigerato incidente sulle Ande, Anning non amava volare, ma in quel momento cercò di non pensarci, concentrandosi invece sulla mappa che si trovava sulla console della cabina di pilotaggio. Indicò un punto. «Sono qui. State Road 385, direzione nord. Quanto ci vorrà per raggiungerli?»

«Se continuano verso nord, dovremmo incrociarli tra un’ora.»

«Che facciamo quando li prendiamo?» chiese Carling.

Anning si girò e lo squadrò con un’espressione feroce. «Tranquillo, ci penso io.»

 

 

Cal non sarebbe stato tranquillo finché quella macchina non avesse smesso di pedinarli. La strada era piatta e dritta, e il traffico scarseggiava in entrambe le direzioni. Non c’erano alberi, né piante più alte di cinque centimetri. Solo arbusti e sabbia. Il sole era ormai quasi tramontato e l’auto alle loro spalle era fin troppo evidente, soprattutto adesso che aveva acceso i fari.

«Ma che diavolo vogliono fare?» chiese lui. «Continuano a mantenersi a distanza eppure non ci mollano.»

«Vorrei solo che finisse», disse Sue. «Sono esausta.»

«Non mi hai mai detto dove vivi.»

«A Santa Fe.»

«Bella cittadina.»

«Io la adoro. Vorrei non essermene mai andata.»

«Le ragazze se la sarebbero passata molto peggio se tu non fossi stata lì con loro.»

«Forse, però ho pagato un prezzo molto alto. Ho venduto l’anima al diavolo.»

«Intendi Anning.»

«Anning, tutto...» Lanciò uno sguardo dietro una spalla, per assicurarsi che le ragazze non stessero ascoltando. «Cosa ne sarà di loro?»

«Hanno le loro famiglie.»

«Le tratteranno come fenomeni da baraccone. Non avranno mai pace. Lo sai benissimo. Credi forse che la Vergine Maria abbia avuto una vita tranquilla? Che a un certo punto l’abbiano lasciata in pace?»

«Se vogliamo credere ai resoconti dei Vangeli, sembra che lei sia stata molto coinvolta nella vita di Gesù. Era presente durante il primo miracolo – quando Gesù trasforma l’acqua in vino – e che ha assistito alla crocifissione. A parte questo e un paio di altri accenni, non si sa altro.»

Sue sentì gli occhi riempirsi di lacrime. «È questo che succederà ai bambini? Anche loro un giorno verranno uccisi?»

«La Storia non deve ripetersi per forza. Se quei bambini sono davvero il frutto di un concepimento miracoloso, allora l’unica cosa certa è che avranno una vita straordinaria.»

«E tu pensi che sia così? Che la loro nascita sia un miracolo?»

C’era un pacco di fazzoletti sul cruscotto, lasciato lì dall’ultima persona che aveva noleggiato il camper. Cal ne tirò fuori un paio e li porse a Sue. «Non lo so proprio. Però in giro c’è gente che dice che tutti i bambini sono un miracolo.»

«E tu? Lo credi anche tu?»

«Mah, a me pare più un miracolo essere riuscito a non averne, di bambini.»

 

 

Volavano verso il sole che tramontava lentamente dietro l’orizzonte, mutando i colori aspri del deserto in morbide tinte pastello.

«Mr Anning», disse Carling. «Mi dicono che hanno imboccato la State Road 62; sono a una quindicina di chilometri dal confine col New Mexico.»

«Lei è di Santa Fe», borbottò Anning. «Forse conosce qualcuno che possa aiutarli. Quanto ci vuole ancora per raggiungerli?»

«Meno di cinque minuti», rispose il pilota. «Clay, di’ ai tuoi di frenare ogni tanto, in modo che possiamo riconoscerli dalle luci degli stop.»

«Riferisco subito», disse Carling.

Anning prese un binocolo e cominciò a perlustrare la strada. Dopo un minuto, dichiarò che pensava di avere individuato le luci rosse dei fanalini posteriori dell’auto. Un minuto più tardi
  era quasi sicuro che fossero loro, e trascorso un terzo minuto Carling confermò che anche lui li vedeva, e senza binocolo. «Sono proprio loro, ne sono certo.»

«Vedo il camper», aggiunse Anning. «Eccolo, quel grandissimo figlio di puttana.»

«Ancora sessanta secondi. A che quota vuole che mi stabilizzi?» chiese il pilota.

«Vola basso. Voglio che ci vedano», replicò Anning.

«E poi?» chiese il pilota.

«E poi ti piazzi davanti e li fai fermare.»

«Ma come?»

«Parcheggiando questo cazzo di coso sulla strada, se necessario.»

«Mr Anning, se facessi una cosa simile senza dichiarare di avere un’emergenza, perderei la licenza di volo.»

«E allora se ti beccano di’ che c’era una cazzo di emergenza! Tu lavori per me. Ricordatelo sempre. Ci siamo capiti?»

«Sissignore. Ricevuto. Scendiamo a tranta metri. Eccoli lì, proprio davanti a noi.»

Il rombo fu così assordante che Cal trasalì e per poco non lasciò andare il pedale dell’acceleratore, mentre l’elicottero lo superava, riempiendo il suo campo visivo prima di dirigersi verso
  ovest.

Sue riconobbe il logo bianco e rosso sulla fiancata. Era l’elicottero medico che stazionava al ranch nel caso in cui una delle ragazze avesse avuto un’emergenza durante il travaglio.
  «Anning», disse.

«Ecco perché quei tizi ci stavano ancora seguendo», commentò Cal.

Le ragazze e i bambini sembravano terrorizzati.

«Ma perché non ci lasciano in pace?» chiese Sue.

«Perché la gente come lui non molla facilmente.» Cal controllò la loro posizione sul navigatore. Abbassò lo sguardo solo per un paio di secondi; quando lo rialzò, si accorse che
  l’elicottero stava atterrando davanti a loro, a neanche un chilometro. «Iddio onnipotente! Ragazze, avete le cinture di sicurezza allacciate?»

Mary agganciò la sua, seguita dalle altre due. Tutte e tre strinsero i bambini al petto. María Mollo pregò in spagnolo e Mary Riordan, di solito la più coraggiosa, scoppiò in lacrime.

Anning si girò verso Carling. «Esci di qui e fagli cenno di fermarsi. Fagli vedere il fucile, vedrai che ti obbediranno.»

«Non mi sta chiedendo di sparargli, vero?»

«Certo che no. Non possiamo rischiare di ferire i bambini. Devi solo convincerli a fermarsi.»

Carling obbedì e si piazzò in strada, davanti all’elicottero, con un fucile in mano.

«Oddio, Cal», esclamò Sue.

«Non ho intenzione di fermarmi», l’avvertì lui.

«E allora che vuoi fare?»

«Questo. Reggiti. Ragazze, giù la testa!»

La banchina spartitraffico era bassa e piatta come il paesaggio che li circondava. All’ultimo momento disponibile, Cal rallentò appena, per mantenere il controllo del mezzo, invase la
  banchina, superò l’elicottero e ritornò in carreggiata.

Dietro di loro, la macchina dei detective si fermò. «Merda, Carling ha un fucile», disse il guidatore. «Questo lavoro è da pazzi, amico mio. Dimmi quello che ti pare, ma io ho chiuso.»
  Fece inversione a U, invadendo a sua volta la banchina, e riprese l’autostrada in direzione opposta.

Carling scosse la testa e salì di nuovo a bordo dell’elicottero.

«Inseguili!» ruggì Anning al pilota.

Cal sentì il rumore del motore dell’elicottero che si avviava.

«Apri il portellone e spara un colpo di avvertimento», disse Anning. «Falli fermare!»

«Non credo sia una buona idea», rispose Carling. «Se le cose vanno male, non ci sarà modo di porvi rimedio.»

«Ti ho detto di sparare, cazzo!»

Carling sospirò, ma fece scorrere il portellone. «Rimani a questa altezza e non farlo agitare troppo», disse al pilota.

Alla flebile luce proveniente dalla cabina di pilotaggio, Cal individuò una figura con un’arma puntata contro di loro. Frenò di colpo. Nessuna delle due corsie era occupata. Erano
  completamente soli nel bel mezzo del Texas. Il colpo di fucile risuonò come un tuono. A una cinquantina di metri dal camper, il proiettile rimbalzò sull’asfalto con una piccola scintilla.

Sue si mise a gridare, così come le ragazze.

Cal si rivolse a Sue, cercando di mantenere un tono calmo. «Prendi il mio cellulare e cerca in rubrica il numero di Andy Bogosian. Chiamalo e dammi il telefono.» Accelerò di nuovo,
  mentre l’elicottero li sorvolava per andare a piazzarsi più avanti lungo la strada.

Sue gli porse il telefonino, e lui sentì il segnale di libero all’altro capo.

«Andy, sono Cal Donovan. Sono con le ragazze. Siamo sulla State Road 62, in Texas, a sette chilometri dal confine col New Mexico. Siamo nei guai. Guai grossi. Ho bisogno che tu
  faccia un paio di chiamate, mi serve l’artiglieria pesante.»

«Spara di nuovo, stavolta più vicino!» esclamò Anning. «Lo faccio fermare io, quel bastardo!»

L’elicottero si mise in posizione e Carling si chinò in avanti inquadrando il camper attraverso il mirino del fucile. Questa volta il colpo squarciò la carreggiata ad appena una ventina di
  metri dal mezzo. Un frammento di asfalto colpì il parabrezza.

Ci furono altre urla, ma Cal continuò a guidare.

«Se dico che non mi fermo non mi fermo, cazzo», borbottò, stringendo il volante con le nocche ormai quasi bianche.

«Ancora!» urlò Anning. «Sparagli ancora.»

«Non si fermerà», protestò Carling. «L’unico modo per fermarli è ribaltare il camper.»

«Ho detto ancora. Più vicino. Prima o poi si arrenderà.»

Il pilota virò verso est per un altro giro. «Mr Anning, guardi là! A cinque chilometri circa, oltre il confine di Stato.»

Un lunghissimo corteo di luci blu intermittenti si muoveva verso est. Poi, d’improvviso, le luci smisero di avanzare, illuminando il cielo ormai buio.

Anning non sapeva cosa pensare, ma Carling aveva capito benissimo cosa stava succedendo. «Quella è la polizia di Stato del New Mexico! Si sono fermati al confine.»

«E perché?» chiese il pilota.

«Perché in Texas non hanno giurisdizione, ecco perché», spiegò Carling.

«Spara a uno pneumatico!» sbraitò Anning. «È la nostra ultima chance!»

«Potrebbe perdere il controllo del mezzo», replicò Carling. «Rischiamo che si ribaltino.»

«Dobbiamo correre il rischio. Fai come ti dico, santiddio!»

L’elicottero rimase sospeso a non più di sei metri e Carling eseguì gli ordini. Erano così vicini al camper che, quando partì il colpo, Cal riuscì a intravedere l’interno dell’abitacolo e lo
  sguardo carico di odio con cui Anning li fissava.

Il proiettile squarciò la gomma della ruota anteriore destra del camper, facendolo sbandare violentemente. Cal tentò di mantenere il controllo, ma ben presto si trovò a viaggiare tra gli
  arbusti. Il camper sobbalzò, per poi arenarsi con la ruota posteriore destra in un piccolo canale di drenaggio.

Le ragazze strillavano e i bambini piangevano.

«State tutte bene?» urlò Cal. Aveva trattenuto il fiato per così tanto tempo che adesso ansimava.

«Sì, stiamo bene, peccato che stiano cercando di farci fuori!» gridò Mary.

«I bambini?» Sue fece per sganciarsi la cintura e raggiungere le ragazze sul retro.

Cal intravide le luci azzurre che lampeggiavano a non più di un chilometro da loro. «Andy. Ce l’ha fatta.» Tentò di rimettere in moto, ma il motore girò a vuoto.

Sue decise di tenere la cintura allacciata.

«Si sono fermati», osservò Carling, decisamente sollevato.

Adesso l’elicottero si librava a due metri da terra, non lontano dal camper.

Anning guardò fuori dal finestrino. Il motore del camper ruggiva, ma la ruota restava incastrata nel canale. Sbirciando dal parabrezza del pilota, Anning vide, vicinissime, le luci delle
  auto della polizia. «Tra poco uscirà di lì. Non possiamo lasciarlo scappare. Spara al blocco motore. Non deve ripartire.»

«Non ho intenzione di colpire il camper», protestò Carling. «Non voglio correre il rischio di far male a qualcuno.»

«Allora dammi quel cazzo di fucile.» Anning gli strappò l’arma di mano.

Quindi aprì il portello e puntò verso la mascherina del camper.

Cal vide la canna del fucile, inserì la prima e affondò il piede sull’acceleratore. Il camper saltò su come una balena che emerge dalle onde.

Anning premette il grilletto mentre il muso del mezzo si riabbassava, ormai libero.

Cal tornò sulla carreggiata e mantenne la rotta, lottando contro il cerchione anteriore che strideva sulla strada facendo scintille.

Per evitare lo schianto, il pilota dell’elicottero si alzò di colpo, fermandosi solo a quota trenta metri. Anning non poté far altro che fissare il veicolo che proseguiva verso ovest.

Il confine era vicinissimo. Le luci delle auto della polizia sfolgoravano.

Cal superò un cartello con scritto ARRIVEDERCI IN TEXAS, subito seguito da un altro che diceva BENVENUTI IN NEW MEXICO.

Non appena superato il confine, Cal accostò e le volanti gli si affollarono intorno. «Sue, ce l’abbiamo fatta. Siamo salvi!»

Sue guardava fisso davanti a sé. Teneva ancora una mano sulla pistola. L’altra era sullo sterno. Aveva la maglietta zuppa di sangue.

Cal si liberò della cintura di sicurezza e le si avvicinò.

Il respiro di Sue si fece rapido e superficiale. «Non farle guardare», bisbigliò.

«Ragazze, rimanete sedute!» gridò allora Cal.

«Va tutto bene?» chiese Mary.

«State ferme!»

I poliziotti arrivarono e spalancarono le portiere.

«Ci serve un’ambulanza!» urlò Cal. «Per favore, fate uscire le ragazze.» Premette le mani sulla ferita di Sue. Sentiva il sangue pompargli tra le dita, a fiotti regolari. «Andrà tutto bene,
  Sue. L’ambulanza sta arrivando.»

«Non sto bene», rispose lei fiacca. «Non sto bene per niente.»

«Forza, rimani con me. Voglio conoscerti meglio.»

«Mi sarebbe piaciuto. Cal?»

«Sì?»

«I bambini sono al sicuro?»

«Sono al sicuro.»

«Non pensi che abbiano occhi bellissimi?»

«Sì, sono proprio bellissimi.»

Quindi Sue abbassò le palpebre e, in un sussurro appena percettibile, aggiunse: «Penso che siano i miei occhi, Cal».

«Sue.»

E lei mormorò le sue ultime parole: «Lei lo sa. Torres lo sa».
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Col senno di poi, Anning e Gottlieb avrebbero concordato che la notte più difficile lassù su quelle montagne non era stata quella in cui avevano sentito più fame, né quella in cui avevano creduto di aver perso anche l’ultimo briciolo di speranza. No, la notte più dura era stata quella in cui era morto Phil Alexander.

La terza notte.

Lo avevano lasciato sul sedile, con le cinture allacciate. Aveva la schiena spezzata e pure l’addome era messo malissimo. La pancia gli si era gonfiata fino a raggiungere tre volte le sue dimensioni normali, e la pelle, tesa come quella di un tamburo, aveva assunto il colore violaceo di una melanzana. Oltre a essere uno tra gli avvocati societari più in gamba d’America, Phil era anche una persona gioviale e divertente. Il senso dell’umorismo si era dissolto la prima notte, la lucidità la seconda, e la voglia di vivere
  durante la terza. L’unica cosa che lo accompagnò fino alla morte fu il dolore. Lamenti strazianti inframezzati da grida feroci. Alla fine ululava come un animale intrappolato in una tagliola.

Quella notte, Gottlieb cercò di fargli ingerire una manciata di neve, ma lui continuava a girare la faccia dall’altra parte, come un bambino che rifiuti gli spinaci.

«È tempo perso, ormai è andato», disse Anning da sotto la pila di giacconi imbottiti che aveva sfilato ai compagni morti.

«Forse la disidratazione lo fa stare ancora peggio», rispose Gottlieb.

«La disidratazione è l’ultimo dei suoi problemi.»

I due uomini erano a pochi metri di distanza, ma era così buio all’interno della fusoliera che non riuscivano a vedersi.

«Deve star zitto, però», si lamentò Gottlieb. «Non le sopporto più, le sue urla.»

«Mettiti dell’ovatta nelle orecchie.»

«Ho provato, non funziona.»

«Allora dormi fuori.»

«Ma fuori si congela!»

Anning si stava innervosendo. «E allora forse dovremmo porre fine alle sue sofferenze!»

«E se ci trovano domani?»

«Tanto è già morto.»

Gottlieb si avvicinò a tentoni al sedile tutto sporco di sangue secco.

Phil continuò a urlare nella notte scura. Anning di tanto in tanto riuscì a sonnecchiare, mentre Gottlieb non chiuse occhio. Poi, quando i primi bagliori di luce grigio-azzurra si fecero strada dietro le montagne, rischiarando il buio, le urla s’interruppero di colpo. Fu proprio quel silenzio improvviso a svegliare Anning di soprassalto. E così vide Gottlieb inginocchiato accanto ad Alexander, che allontanava il braccio dal suo volto.

Nessuno dei due parlò di quell’episodio, né allora né mai.

Dormirono per tutta la mattina e il pomeriggio seguenti.

Una volta spostato Alexander tra i cadaveri che stazionavano fuori dall’aereo, la fusoliera divenne decisamente più comoda. Anning e Gottlieb avevano esplorato la zona dell’impatto, frugando nella cabina di pilotaggio e nel muso del velivolo, nella fusoliera e nella stiva, persino nelle tasche dei morti, per raccogliere qualunque cosa fosse commestibile o anche solo utile. In teoria, la cambusa doveva contenere merendine confezionate e barrette di cereali, ma si erano rovesciate fuori quando l’aereo era
  precipitato. Avevano trovato solo sei barrette ai cereali sparse nella cabina di pilotaggio, dove i piloti tenevano una piccola scorta personale, e una grossa tavoletta di cioccolato nella borsa del banchiere, McGee.

«Un quarto di barretta per colazione al mattino, un quarto la sera per cena», aveva suggerito Gottlieb. «Così avremo cibo per sei giorni. Se dopo sei giorni saremo ancora qui, il cioccolato dovrebbe permetterci di sopravvivere per altri tre o quattro giorni.»

Una volta tanto, Anning non era tornato sulla possibilità di procurarsi grassi e proteine da altre fonti, ma Gottlieb aveva l’impressione che l’argomento fosse tutt’altro che chiuso.

Nel bene o nel male – per Anning era decisamente un bene – in mezzo ai bagagli avevano trovato pure tre bottiglie intatte di pisco, risalenti alla loro ultima notte al resort.

Di nuovo, Gottlieb aveva voluto dire la sua. «Non credo che bere alcol sia una buona idea quando fuori la temperatura è così bassa.»

«Non dire cretinate», aveva risposto Anning prendendo una bella sorsata. «Cosa pensi ci sia nelle fiaschette dei San Bernardo? Liquore, santo cielo. È calorico, l’alcol. Nettare degli dei.»

Ma Gottlieb era più interessato a riscaldarsi che a bere. Ovviamente disponevano di abbigliamento tecnico di prima qualità, ed entrambi avevano accumulato più strati possibili, ma un fuoco sarebbe stato l’ideale. Solo una generazione prima, nel gruppo ci sarebbero stati sicuramente diversi fumatori, e avrebbero trovato accendini e fiammiferi in abbondanza, invece niente. Gottlieb, la mente da ingegnere sempre al lavoro, aveva proposto di cercare una batteria per generare una scintilla e infiammare le piume
  d’oca dei giacconi. Nella cabina di pilotaggio c’era un gancio vuoto cui doveva essere appesa una torcia, che però era probabilmente rotolata via nell’impatto. Ma dietro la strumentazione doveva pur esserci una batteria di scorta, così i due uomini avevano passato due giorni sfiancanti a martellare e a strappare lamiere, senza risultato.

La stiva straripava di sci e bastoncini, ovviamente, e per un po’ avevano discusso della folle possibilità che Anning, rimasto illeso, sciasse fino ai piedi della montagna. Ma era una missione suicida.

Quindi si erano rassegnati a una routine estremamente sgradevole.

Durante le ore di luce facevano i turni per rimanere all’esterno a osservare il cielo in cerca di mezzi di salvataggio. Avevano strappato un pezzo di lamiera lucida piuttosto grosso dalla cabina e, mentre uno restava dentro al caldo, l’altro sfidava i venti gelidi che spazzavano il fianco della montagna per catturare la luce con la lamiera, riflettendola verso il cielo terso. Di notte usavano le cinghie del vano bagagli per legare parka e pantaloni da sci e creare così una sorta di telo di protezione con cui cercavano di
  isolare termicamente la fusoliera, proteggendosi meglio che potevano dalle temperature polari.

E segnavano i giorni che passavano, con una tecnica molto vecchio stile: una tacca per ogni giorno, incisa nel legno nodoso di una finitura dell’interno del velivolo.

Non ci volle molto perché i due si rendessero conto di avere ben poco in comune, a parte qualche vago interesse professionale. D’altronde, è difficile immaginare un argomento più assurdo della compravendita di società quando ci si trova abbandonati nel mezzo del nulla su un desolato picco montano. Probabilmente sia l’uno sia l’altro avrebbero preferito passare quelle ore da sopravvissuti con uno qualsiasi degli altri compagni di viaggio. Anning era un vero figlio del Texas, tutto ranch e pozzi petroliferi.
  Gottlieb veniva da Manhattan, e per lui la vita era scuole private e musical di Broadway. Finché rimase qualche boccone di cibo da mangiare, e con esso la speranza che un aereo, civile o militare, li trovasse, riuscirono a mantenere la conversazione sul pratico, concentrandosi sulla pura e semplice sopravvivenza.

Ma, quando arrivarono al decimo giorno, quando si trovarono a ingoiare l’ultimo quadratino di cioccolato e l’ultimo dito di pisco, quando le energie erano ormai scemate, facendo scivolare entrambi nell’apatia, iniziarono a intavolare discorsi più filosofici, forse per trovare un terreno comune.

Quel pomeriggio, il cielo era coperto e la neve cadeva fitta. Con un clima così, non aveva senso mettersi a guardare il cielo, quindi i due sopravvissuti si accoccolarono nella loro casetta di lamiere. Di solito si sedevano lontani, per garantirsi almeno un minimo di privacy, ma Gottlieb era ormai così esausto che crollò sul sedile di fronte a quello di Anning.

Avevano già parlato in precedenza della loro vita privata. Anning aveva vent’anni più di Gottlieb e una moglie che si godeva la vita sociale di Houston, saltando da un country club all’altro. Molto di rado lo accompagnava nel luogo che lui amava più di ogni altro al mondo, il suo ranch in Texas, dove allevava cavalli. Avevano due figlie, una sposata con un texano che possedeva un gran numero di concessionarie d’auto, l’altra con un dirigente farmaceutico del New Jersey. Nessuna delle due aveva mai avuto
  aspirazioni professionali. Anning teneva un paio di fotografie dei nipotini nel portafogli, ma le mostrava più per dovere che per autentico orgoglio. Gottlieb aveva sposato una sua ex compagna di liceo. Si erano rincontrati dopo il college e si erano trasferiti in Connecticut, dove conducevano una vita felice, altoborghese, prospera, senza figli. Anning sospettava che Gottlieb fosse il classico progressista di New York, mentre Gottlieb temeva che Anning fosse il solito conservatore texano. Perciò non parlavano di politica. Perché
  peggiorare una situazione già brutta di suo?

Anning tirò fuori da una tasca il coltello pieghevole che aveva sottratto al pilota. «Sai che dovremo procurarci delle proteine al più presto. Stiamo morendo di fame.»

Gottlieb scosse la testa. «Non lo farò, Randy.»

«Sì che lo farai.»

«Non credo proprio.»

«Cazzo, sono solo pezzi di carne surgelata. Non hanno più nemmeno un nome. Le loro anime sono già volate via. Qualcuno lo conoscevo meglio degli altri, ma oserei dire che fossero tutti brave persone. Tutto ciò che conta di loro adesso è in paradiso.»

Gottlieb era troppo stremato per ridere. Riuscì a malapena a sbuffare. «Ci credi davvero?»

«A cosa? Che sono in paradiso? Puoi scommetterci. Tu sei ebreo, giusto?»

Un altro sbuffo. «L’hai capito dal cognome?»

«Ho conosciuto decine di ebrei osservanti. Direi che tu non sei uno di loro.»

«Dici bene.»

«Be’, io sono cattolico. E sono molto religioso.»

«Non ti ho mai visto pregare.»

«Prego in silenzio. Non mi piace mettere i manifesti. Non qui. Ma, se tu ritrovassi la fede su queste montagne e volessi rivolgerti a Dio, ti farei compagnia volentieri. Così, giusto perché tu lo sappia.»

Fuori un vento feroce gettava ammassi di neve sul fianco dell’aereo.

Gottlieb lasciò cadere il mento sul petto. «In caso, te lo dico.»

Due sere dopo, mentre fuori scendeva il buio, Gottlieb si trovò di nuovo seduto di fronte ad Anning. Nonostante le ripetute minacce, Anning aveva tenuto il coltello in tasca. Gottlieb
  sospettava che l’idea di tagliare un pezzo di braccio umano congelato non fosse poi tanto allettante, nemmeno per lui.

«Tu ci vai in chiesa?» gli chiese Gottlieb.

«Quando sono a Houston, sì. Mi piace il nostro cardinale, George Pole. È uno vecchio stile, e lo ammiro per questo.»

«Che cosa intendi con ’vecchio stile’?»

«Che è un tradizionalista. Un conservatore, dal punto di vista teologico. Come me.»

«Quindi immagino tu non sia un grande fan di papa Celestino.»

«Se devo dirti la verità, mi sta proprio sulle palle.»

«È una dichiarazione un po’ estrema.»

«Io ho sempre avuto vedute estreme. Credo che questo papa abbia fatto più danni di tutti quelli che l’hanno preceduto. I cardinali non sono infallibili. Hanno fatto un errore a eleggerlo.
  Credevano di conoscere il loro collega Aspromonte, ma si sbagliavano. Persino il mio amico George Pole ci è cascato. Solo quando è salito al soglio, Aspromonte ha mostrato di che pasta era fatto. È un
  socialista fatto e finito, forse addirittura un comunista, un fissato con quella storia della teologia della liberazione, e ha più interesse a fare il politico progressista che a mantenere in vita le antiche tradizioni
  cattoliche.»

«Santo cielo, Randy, non te la starai prendendo un po’ troppo?»

«È un argomento che mi sta molto a cuore. Dovresti sentire le chiacchierate che mi faccio col cardinal Pole. Condividiamo le stesse preoccupazioni sulla direzione imboccata dalla Chiesa
  cattolica. Matrimonio omosessuale, contraccezione, sacerdoti donna, a quelli va bene tutto. Se Celestino vivrà abbastanza a lungo e riuscirà a piazzare abbastanza dei suoi nel collegio cardinalizio, non sarà
  più possibile distinguere un cattolico da un metodista.»

«... o da un ebreo.»

«L’unica cosa buona del morire su questa montagna è che non mi toccherà più stare a guardare mentre quelli smantellano pezzo a pezzo la Chiesa che amo.»

Arrivati alla terza settimana sulla montagna, erano ormai troppo esausti per trascorrere più di un’ora al giorno fuori dalla fusoliera. Le magre razioni di cioccolato e pisco erano un dolce
  ricordo lontano. Ogni movimento era diventato lento e doloroso. Anche parlare sembrava uno sforzo improbo.

Anning era tornato spesso sull’argomento di Celestino e della sua Chiesa, come se rinfocolare la rabbia lo aiutasse a racimolare energia. Gottlieb non lo sopportava più ma non aveva la
  forza per protestare.

«Se ci salvano, lo sai che mi piacerebbe fare?» chiese un giorno Anning.

«Mangiarti un cheeseburger con le patatine?»

«Mi piacerebbe abbatterlo. Distruggere Celestino, ridurlo in cenere, lui e la sua Chiesa.»

«Ah, sì? Mi sembra una soluzione un po’ violenta.»

«Non sono un uomo violento.»

«E allora cosa intendi fare?»

«Oh, non saprei. Magari potrei offrire ai cattolici un’alternativa.»

«Non credo che gli ebrei vi accoglierebbero a braccia aperte.»

«Non sto scherzando.»

«Okay.»

«La Chiesa deve essere completamente riformata.»

«E come pensi di fare?»

Anning chiuse gli occhi.

Gottlieb pensò che si fosse appisolato e decise di schiacciare un sonnellino anche lui. Anning però non dormiva, pensava.

E alla fine riprese a parlare, così all’improvviso da svegliare Gottlieb di soprassalto. «Ripetendo l’evento fondante della cristianità, ecco come farei. Con una nuova Madre Santa, una
  Vergine. E un nuovo Bambin Gesù. Poi ci vorrebbe un nuovo clero, che segua i valori più profondi della nostra Chiesa, quelli che l’hanno resa tanto potente e gloriosa. Dovremmo portare i fedeli a convertirsi
  a una nuova Chiesa cattolica, magari grazie a un miracolo che faccia perdere la bussola a tutti. Anzi, perché limitarci a una nuova Maria e un nuovo Gesù? Prendiamone di più. In diverse parti del mondo.
  Regaliamo ai fedeli una nuova religione, una che sia abbastanza solida da convincerli a lasciare quella vecchia e corrotta.» Più andava avanti, più sembrava rianimarsi, come se quella speculazione gli
  infondesse nuove energie.

Gottlieb si sentì quasi in colpa quando gli toccò sottolineare l’ovvio. «È tutto molto bello, Randy, a parte che i miracoli non li vendono al mercato. Il concepimento verginale è stato una
  cosa grossa proprio perché era una cosa grossa.»

Anning aveva la bocca secca a forza di parlare. Nella fusoliera c’era sempre un contenitore pieno di neve che tenevano lì per dissetarsi, e lui ne approfittò. «Si potrebbe fingere.»

«Fingere cosa? Un concepimento verginale?»

«Perché no? Prendi una vergine, la metti KO per un po’ e le piazzi dentro un embrione. Anzi, ti dirò di più, io sceglierei proprio ragazze di nome Maria. Perché no? Maria Vergine rimane
  incinta. Bum! Nasce un bambino. Lo chiama Gesù, e Gesù viene cresciuto per diventare un profeta. Ed è pure bello convincente, perché lui è sicuro di essere il figlio di Dio! Cosa potrebbe andare storto?»

Gottlieb cercò di raddrizzarsi sul sedile. «Randy, a parte tutte le stronzate che stai sparando, hai almeno una vaghissima idea di come funzioni la fecondazione in vitro?»

«No, perché, tu sì?»

«In effetti, sì. Beth e io ci abbiamo provato. Diverse volte, non mi ricordo nemmeno più quanti embrioni abbiamo trasferito. Nessuno ha attecchito. Alla fine ci siamo rassegnati. Però mi
  ricordo come funziona. La donna viene messa su un lettino ginecologico, con le gambe sulle staffe. Il medico inserisce uno speculum per osservare la cervice. L’embrione viene risucchiato in un catetere e il
  catetere in una cannula, che viene inserita nella vagina. Quindi il catetere viene spinto nell’utero, dove viene rilasciato l’embrione, e tutta l’operazione viene seguita via ecografo.»

«E quindi?»

«E quindi cosa credi che succeda quando inserisci uno speculum in una vergine? L’imene si lacera, quindi non puoi più dimostrare che è vergine.»

«Ed è un problema, giusto?»

«Per il tuo piano diabolico? Certo, Randy, è un problema bello grosso.»

«Tu sei un ingegnere. Non c’è un modo per aggirarlo, per impiantare l’embrione senza lacerare l’imene?»

Gottlieb prese una manciata di neve. «Nessuno si è mai posto il problema.»

«Ma, in caso, come si dovrebbe fare?»

«Be’, si dovrebbe inventare un nuovo tipo di catetere, uno con punta ultrasensibile, che possa infilarsi nella fessura dell’imene e che si possa controllare tramite fibra ottica. Con uno
  strumento del genere si potrebbe raggiungere il fondo uterino e permettere il rilascio di ovociti fecondati senza traumi.»

«Non ho capito niente di quello che hai appena detto. Funzionerebbe?»

«Forse. Cioè, tieni conto che gli embrioni non attecchiscono il cento per cento delle volte. Se vuoi assicurarti una Vergine Maria, dovresti tentare almeno con tre. E, se ne volessi tre,
  dovresti prevederne almeno sei. Ma è comunque una stupidaggine. Perché ne stiamo ancora discutendo?»

«Conosci qualcuno in grado di progettare un catetere simile?»

Gottlieb sbuffò. «Perché insisti?» Però ci pensò un po’ e aggiunse: «Probabilmente la mia amante ne sarebbe capace».

«La tua che?»

«Non fare la faccia sconvolta. Abbiamo una relazione da anni. Si chiama Belinda.»

«E tua moglie non lo sa?»

«Sono sempre stato attento. Forse s’incontreranno al mio funerale. Belinda e io abbiamo frequentato assieme la Yale School of Engineering. Anni dopo, ho acquistato alcuni dei suoi
  brevetti per una mia società. Il resto è storia.»

«Lei potrebbe costruirmi un catetere dei miracoli?»

«Randy, la devi proprio finire. Adesso mi metto a dormire.»

Erano entrambi profondamente addormentati quando la fusoliera prese a vibrare. Gottlieb sbatté le palpebre un paio di volte e si svegliò. Il fianco della montagna, di solito
  silenziosissimo a parte l’occasionale folata di vento che schiaffeggiava la fusoliera, era stranamente rumoroso.

«Randy! Alzati, alzati!» Gottlieb costrinse Anning a mettersi in piedi e assieme zoppicarono fuori dal rifugio, affondando i piedi in uno spesso strato di neve fresca.

Videro subito l’elicottero che volava sopra le loro teste, un Huey dell’esercito cileno, e cominciarono a sbracciarsi. Un fotografo militare li vide e scattò loro una foto.
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Seduta al tavolo della cucina del suo appartamento a Santa Fe, Sue Gibney stava per chiamare via Skype una persona che non conosceva, di cui non sapeva nemmeno il nome. Tutta quella segretezza la divertiva, non riusciva proprio a prendere la cosa troppo sul serio. Era solo una farsa, eppure la incuriosiva. L’annuncio diceva che stavano cercando donne sane, di età compresa tra i venticinque e i trentacinque anni, disposte a donare i propri ovuli a una coppia con problemi di fertilità. Le candidate dovevano essere caucasiche o ispaniche, laureate, e disposte a sottoporsi a uno screening medico, psicologico e genetico. Il compenso per quell’impegno era «considerevole». Ed era stata proprio quella parola – considerevole – a convincere Sue a inviare la propria candidatura alla casella di posta indicata. Dopodiché se n’era completamente dimenticata, finché non le era arrivata un’e-mail con la richiesta di un colloquio.

Il contatto di Skype con cui avrebbe sostenuto il colloquio (MrsT43644) era una donna dal trucco impeccabile, con un vistoso rossetto rosso e capelli neri e lucidi perfettamente acconciati. Il suo viso occupava quasi tutto lo schermo, al punto che non si riusciva a intravedere nessun dettaglio della stanza in cui si trovava.

Mrs Torres aveva uno spiccato accento sudamericano. «Salve, Susan. È un piacere conoscerla.»

«La prego, mi chiami pure Sue, e mi dia il tu.»

«Va bene, Sue. Come stai oggi?»

«Bene, grazie. Lei deve essere Mrs T.»

«Mi dispiace per questo comportamento misterioso, ma il mio cliente è molto benestante e tiene alla privacy.»

«Clienti, immagino. L’annuncio parlava di una coppia con problemi di fertilità.»

«Certo! Hai ragione. Mi sono confusa. Allora, Sue, il tuo curriculum è davvero notevole e ti ha permesso di passare la prima selezione.»

«Oh! Bene. E questo che significa?»

«Significa che farò una seconda selezione tramite i colloqui, e le candidate che passeranno avranno accesso alla fase successiva, quella degli esami clinici. Ovviamente sarete tutte ricompensate per il tempo che ci dedicherete e il disturbo, anche se non verrete scelte come donatrici.»

Sue si mise a giocare con la collanina di perline che portava al collo. «Non vorrei sembrarle venale, ma le dispiacerebbe dirmi di che cifra stiamo parlando?»

«Mi sembrerebbe strano se non lo volessi sapere! Sono settantacinquemila dollari.»

«Scusi, ha detto settantacinquemila?»

«È meno di quanto ti aspettavi? Di più?»

Sue avvampò, elettrizzata dalla cifra, ma preferì non rispondere. «Non avevo pensato a una cifra, a dire il vero.»

«Be’, la cifra che offriamo è più alta rispetto al mercato. Paghiamo di più per la discrezione. Se verrai scelta, dovrai firmare un accordo di riservatezza. Accetti di procedere col colloquio alla luce di tutto questo?»

Sue sorrise verso la webcam. «Mi chieda quello che vuole.»

Alla fine del colloquio, Mrs Torres le disse che si sarebbe fatta viva entro una settimana.

«Non vedo l’ora», rispose Sue.

«Un’ultima cosa, Sue. Siamo rimasti molto colpiti dalle tue credenziali. È possibile che il mio cliente possa aver bisogno dei servigi di un’ostetrica, quando verrà il momento. Anche se non venissi scelta come donatrice, potremmo tenere in considerazione il tuo curriculum?»


36

Maria Aquino non stava prestando molta attenzione a ciò che la circondava. Aveva percorso le vie di Paradise Village così tante volte che ormai conosceva ogni casa, ogni mercatino, ogni buca sulla strada che la pioggia trasformava in una pozzanghera. Sapeva quali angoli evitare – ovvero dove si riunivano le bande – e quali fossero i tragitti più sicuri. Maria stava pensando a cos’avrebbe fatto con Lulu una volta arrivata a casa sua, che si trovava dall’altra parte della baraccopoli rispetto a dove abitava lei. Lulu aveva il nuovo numero di Candy, la rivista per ragazze, così Maria pensava che l’avrebbero sfogliato e commentato assieme, ridendo fino alle lacrime.

Quindi Maria non notò il furgone bianco fermo nello spazio vuoto dove nessuno aveva ancora ricostruito la casa che era andata distrutta in un incendio. Non notò nemmeno la portiera che si aprì e si chiuse.

La luce!

La luce fu così accecante da far male.

La presero alle spalle. Una mano le tappò la bocca, mentre un ago le veniva piantato nel collo. Un pollice esperto premette lo stantuffo e la sua giugulare fu invasa dal Propofol, un anestetico a effetto immediato. Maria si sarebbe accasciata a terra se un altro paio di mani, quelle di una donna, non l’avesse sostenuta e portata dentro il furgone.

«Parti!» disse l’uomo.

Il guidatore obbedì e ben presto si trovarono fuori dai confini della baraccopoli, parcheggiati in una via residenziale di Malabon.

Maria era sdraiata su un lettino ginecologico imbottito. L’anestesista le inserì una flebo, all’interno della quale sgocciolava la soluzione lattiginosa di Propofol. Sarebbe rimasta addormentata per tutto il tempo necessario. Il medico le posizionò degli elettrodi sul torace e un saturimetro sul dito, per monitorare il cuore e l’ossigenazione del sangue. Le piegò dolcemente la testa all’indietro, liberando le vie respiratorie, e tenne un pallone autoespandibile a portata di mano, nel caso avesse avuto difficoltà
  respiratorie. «Tutto a posto», dichiarò.

Una ginecologa svestì la ragazza dalla vita in giù e le aprì le gambe. «È perfetta. Imene intatto, e non ha le mestruazioni.»

Prepararono il catetere e aspirarono l’embrione, che la donna aveva tenuto in borsetta, all’interno di una piccola sacca termica, durante tutto il volo verso le Filippine.

La dottoressa si era esercitata a lungo a Houston, per imparare a eseguire la tecnica con rapidità e precisione. Inserì dunque il catetere nella piccola fessura dell’imene, situata vicino all’uretra, e lo guidò lungo il canale vaginale e verso la cervice, grazie alla piccola telecamera a fibre ottiche posizionata all’estremità. Quando giunse all’istmo uterino, spostò il catetere appena più in alto e lo spinse verso il fondo dell’utero. Da lì, aiutandosi con la telecamera, ne posizionò la punta contro la parete. «L’endometrio è
  perfetto, abbiamo colto il momento ideale del suo ciclo. Possiamo procedere.» Spinse lo stantuffo e depositò l’embrione sull’endometrio.

Sfilò poi con delicatezza il catetere, inserì una supposta di progesterone nel retto della ragazza, per aumentare le possibilità che l’impianto andasse a buon fine, e la rivestì, annunciando all’anestesista che aveva finito.

«Bene, rallento il flusso della flebo. Poi entrerò in scena», disse lui.

Maria mugolò appena.

L’anestesista guardò il foglietto che teneva in mano. «Ikaw ay napili», tuonò con voce alta e stentorea. Era una frase in filippino. «Sei stata scelta.» Per sicurezza, la ripeté una seconda volta.

Riportarono Maria a Paradise Village, non lontano da dove l’avevano presa, e la lasciarono seduta con la schiena contro il muro, dove a poco a poco rinvenne, stupefatta e confusa.

Quando furono di nuovo nel furgone, l’anestesista chiese alla ginecologa: «E adesso?»

Lei stava pulendo il catetere. «Adesso andiamo in Perú», rispose.


37

«Steve, mi sembri contrariato. Lo sento dalla voce. Guarda, adesso sono con della gente. No, non ti voglio attaccare in faccia. Al contrario, sto chiedendo loro di andarsene. Aspetta in linea.» Nel suo ufficio di Houston, Anning stava discutendo dell’indagine geologica per un giacimento di gas naturale con un gruppetto di dipendenti. Fece uscire tutti e tornò al telefono con Gottlieb. «Ecco, adesso sono tutt’orecchi.»

«Ascolta, Randy, stanotte non ho chiuso occhio. Sai quand’è stata l’ultima volta che mi è successo?»

Anning rimase in silenzio un istante, immerso in quei ricordi dolorosi. Dopodiché disse: «È stata una notte terribile, ma dimmi cosa ti turba oggi».

«Ho letto di quel macello in Irlanda.»

«Capisco.»

«Capisci? Non hai altro da dire?»

«Sono a conoscenza del problema.»

«Mi sembra un po’ più di un problema! La madre della ragazza è morta! E quel prete è stato rapito!»

«Senti, Steve, a quanto ne so, la donna è morta per una patologia preesistente, per cui era stata ricoverata. E riguardo al prete... è stato un colpo di sfortuna. Quei tizi che abbiamo assunto laggiù hanno deciso di fare di testa loro.»

Gottlieb era chiaramente agitato. «Di testa loro? Senti, non mi piace per niente la piega che ha preso questa storia. Siamo andati troppo oltre.»

«Tu hai fatto la tua parte, Steve, mi hai aiutato. E io ho aiutato te. Ho sborsato una cifra considerevole come socio accomodante di quel tuo nuovo fondo. E la tua amica, Belinda Hartman, è stata pagata profumatamente per il suo catetere.»

«Ma non sa ancora a cosa sia servito.»

«E questo è un bene. Ma tu, amico mio, hai fatto il tuo. Per te questo è un capitolo chiuso. Adesso è un mio problema. E io non sono affatto preoccupato.»

«Il fatto è che io ho una coscienza, Randy. Non posso spegnerla quando mi pare.»

«È perché sei un brav’uomo. E sei anche un buon amico. Le persone come noi, che hanno condiviso un’esperienza come quella che abbiamo vissuto noi, rimangono legate per sempre.»

Non sembrava che le parole di Anning stessero facendo effetto. Gottlieb continuò, in tono funereo: «Non so proprio che fare».

Anning strinse il pugno, frustrato. «Che cazzo dici?»

«Che ho bisogno di togliermi questo peso. Ne parlano tutti, ovunque. Questa storia delle ragazze ci è scoppiata in mano.»

«Ma no, sta andando proprio come avevo previsto.»

«Be’, sta andando peggio di come avevo previsto io. Non pensavo saremmo arrivati alla violenza.»

«Ascolta, Steve, a proposito di liberarsi la coscienza... Non mi pare che tu abbia mai espresso il bisogno di toglierti il peso della morte di Phil Alexander.»

Gottlieb s’infuriò all’istante. «Sei stato tu a dire che era già morto! E io quella notte sragionavo. L’abbiamo deciso assieme!»

«Ma sei stato tu a farlo. Ricordi? Vorrei proprio che questo ricordo così doloroso rimanesse tra me e te. Quindi, per favore, smettila di dire che devi levarti un peso. È una pessima idea.»

A chiamata conclusa, Anning convocò Clay Carling nel suo ufficio. «Clay, tu lo sai quanto io abbia investito nel successo della Nuova Chiesa Cattolica.»

Carling spostò il peso da un piede all’altro, a disagio. Annuì.

«La posta in gioco è troppo alta per affidarci agli accordi di riservatezza, orali o scritti che siano. Ecco perché voglio che tu ti occupi delle persone che hanno fatto il lavoro, l’anestesista e la ginecologa.»

Il responsabile della sicurezza annuì di nuovo. Il suo capo non si aspettava certo una risposta.

«Anche Steve Gottlieb potrebbe aver bisogno del tuo aiuto. Ma, prima di arrivare a tanto, mandiamogli un messaggio a casa. Qualcosa di sottile, ma non troppo.»
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La grande disfatta. Ecco come l’avrebbero ricordata.

Come quando si tira troppo il filo di un lavoro ai ferri, le maglie si disfano e in un attimo il pullover torna a essere un gomitolo di lana.

Le autorità del New Mexico avviarono un’indagine sulla morte di Sue Gibney e finirono per coinvolgere l’FBI. Il primo a essere interrogato fu Cal Donovan.

E Cal aveva molte cose da dire.

La prima maglia a disfarsi fu Mrs Torres.

Una squadra di agenti speciali dell’FBI, provenienti da Dallas, si presentò al ranch. Anning e Carling non c’erano. L’unico dipendente con una certa autorità era Mrs Torres, che si era debitamente preparata a quell’incontro. Aveva già contattato un avvocato penalista di Wichita Falls, che arrivò nell’arco di un’ora per essere presente all’interrogatorio e annunciò che la sua assistita aveva intenzione di collaborare in cambio dell’immunità. Dopo un lungo negoziato telefonico col dipartimento di Giustizia,
  arrivò un fax al ranch con l’accordo.

Anche Torres aveva molte cose da dire.

La seconda maglia fu il pilota che guidava l’elicottero di Anning, che l’FBI andò a prendere quella sera stessa. Lo trovarono a casa sua, a Vernon, ubriaco fradicio.

Il mattino successivo un giudice federale firmò un mandato di perquisizione per il ranch, l’ufficio e la casa di Houston di Randall Anning, nonché per l’ufficio e la casa di Clay Carling.

Carling venne arrestato per complicità in omicidio di primo grado. Il pilota lo aveva indicato come una delle persone che avevano sparato la sera in cui era morta Sue Gibney, anche se era possibile che fosse stato Anning a esplodere il colpo fatale. L’FBI aveva anche elementi che collegavano Carling e l’esplosione che aveva provocato la morte di Steve Gottlieb, oltre a diversi altri reati. Promisero a Carling una vaga riduzione di pena se avesse testimoniato contro Anning. Non dovettero insistere granché,
  perché Carling era ancora furibondo per essere stato costretto a sparare al camper.

Anning fu arrestato la mattina successiva, davanti alla moglie, che per la fine della giornata aveva già chiesto il divorzio. Tra i capi d’accusa comparivano omicidio di primo grado, rapimento internazionale di minori e frode informatica, per le richieste di donazioni per la Nuova Chiesa Cattolica.

Su consiglio del miglior avvocato sulla piazza, Anning scelse la linea del silenzio. Fu messo sotto custodia federale e trattenuto senza cauzione.

Anche Belinda Hartman fu interrogata, ma fu presto chiaro che non sarebbe stata accusata di nessun crimine.

Amanda Pittinger, la giornalista dello Houston Chronicle, colse la palla al balzo e si dedicò anima e corpo a denunciare le nefandezze della Nuova Chiesa Cattolica. Non passava giorno senza che un suo pezzo finisse in prima pagina.

George Pole lasciò i paramenti papali nella sacrestia della cattedrale e tornò nell’appartamento di Houston che aveva preso in affitto dopo aver dato le dimissioni da cardinale. Nella più classica tradizione romana, si preparò un bagno caldo e poi si tagliò le vene dei polsi, tingendo l’acqua della vasca di un rosso cardinalizio.

La polizia di Galway ottenne prove a sufficienza perché un giudice autorizzasse l’esumazione del cadavere di Cindy Riordan. La sua autopsia, effettuata da uno dei più rinomati patologi del Paese, aggiunse l’omicidio alla lunga lista di reati di cui era accusato Brendan Doyle.

Jessica consegnò all’FBI i risultati dei test del DNA effettuati sui bambini e sulle ragazze. L’agente speciale di stanza a Dallas, incaricata delle indagini, un giorno chiamò Cal, come cortesia personale. «Professore, è emerso qualcosa dai risultati del DNA. Ho pensato volesse saperlo prima che diventi di dominio pubblico.»

«Sue Gibney era la madre dei bambini», la anticipò lui.

«E lei come lo sapeva?»

«Lo sapevo e basta. E il padre?»

«Randall Anning.»

In quel momento, Cal era a casa, circondato dai libri, e stava lavorando a un saggio su un oscuro papa medievale, per il quale all’improvviso aveva perso tutto il suo interesse. Aprì il freezer e si versò un generoso bicchiere di vodka, trasparente e viscosa come le lacrime.

 

 

Pedro Alvarado zoppicava ancora dopo il pestaggio subito da Clay Carling. Sapeva che non sarebbe riuscito a entrare dal cancello principale, quindi parcheggiò il furgone il più vicino possibile e tagliò la rete di recinzione. Per non far scappare i cavalli, richiuse le maglie danneggiate prima di iniziare il suo lungo e doloroso pellegrinaggio lungo la prateria.

I mozzi di stalla lo conoscevano, ovviamente. E gli volevano bene, era uno di loro. Adesso, però, per paura di perdere il lavoro, tutti fecero finta di non conoscerlo. Ma neppure lo fermarono. Semplicemente guardarono da un’altra parte mentre lui andava alla pompa di benzina, riempiva una tanica da quindici litri e la trascinava verso la cattedrale.

Le porte erano tutte chiuse, perciò dovette sfondarne a calci una che conduceva alla sacrestia. All’interno, le ampie vetrate avevano trasformato la luce gialla del tramonto in un verde pallido, il colore dell’erba d’inverno. Pedro sistemò la tanica sulla prima fila di panche, si sfilò la camicia a quadri, mostrando il torace e la schiena costellati di ferite appena rimarginate. Versò un po’ di benzina sulla camicia, quindi l’appallottolò e la infilò nel beccuccio della tanica. Infine diede fuoco a una manica con un
  accendino e corse fuori. Era già lontano quando l’esplosione trasformò la cattedrale in un’enorme, splendida fornace.

Furono centinaia i prelati e le suore che presentarono domanda per annullare le proprie dimissioni al Vaticano, chiedendo a gran voce di essere reintegrati tra le file della Chiesa cattolica. La questione arrivò in Vaticano e papa Celestino decretò che era pronto a riaccogliere tutti a braccia aperte, senza riserve.

Al momento opportuno, Cal smosse mari e monti per farsi assegnare l’incarico. La sua richiesta fu vagliata dal vicedirettore dell’FBI, che alla fine la autorizzò.

Lui e Joe Murphy decollarono con un volo della Delta Shuttle diretto a Washington, e lì, al Reagan National Airport, trovarono ad attenderli un’auto a sette posti del dipartimento di Stato. La prima fermata fu l’ambasciata irlandese, dove li aspettavano Mary Riordan e il suo bambino, che lei ora chiamava semplicemente David.

«È bello rivederti, Mary», disse Murphy.

Lei abbracciò prima lui e poi Cal. Non si vedevano dalla sera in cui Sue era morta.

«Mi sembri in forma», disse Cal.

«Ancora non ci credo, che me ne vado a casa.»

«Ci sarà un bel caos all’aeroporto di Shannon, temo», disse Murphy.

«Credo di sì», confermò lei.

Cal non era sicuro se fosse il caso di nominare Sue, ma Mary lo fece per lui.

«Mi manca tanto», disse.

«Sarebbe stata molto felice, oggi», rispose Cal.

«Quando David sarà grande, magari gli racconterò di lei. Dopotutto è la sua mamma.»

«Sei tu la sua mamma», disse Murphy.

Lei gli sorrise. «Sì, immagino di sì.»

La fermata successiva fu l’ambasciata peruviana. María Mollo e il piccolo JJ – a lei quel nome piaceva comunque – entrarono in auto. María abbracciò Mary così forte che lei gridò di dolore e di piacere.

«Ih-Oh! Come sta la mia sorellina?» squittì.

«Sto bene, e anche JJ», disse lei nel suo inglese incerto.

Mary cercò, senza successo, di mimarle che era bellissimo rivederla, e che lei era bellissima. Fu salvata dallo spagnolo rudimentale di Cal.

All’ambasciata filippina, Maria Aquino e il piccolo Ruperto si unirono al gruppetto. Anche lei aveva eliminato Jesus dal nome del figlio. Aveva un nuovo paio di occhiali, ancora più spessi e più tondi dei precedenti, che si erano persi la sera in cui il camper era finito nel canaletto.

«Resti sempre un Minion!» commentò Mary.

«Andiamo a casa!» commentò l’amica, che scoppiava di felicità.

Si diressero al Dulles International Airport, e Cal si sedette davanti alle ragazze e restò a guardarle mentre si raccontavano cosa avevano fatto durante il periodo in cui erano rimaste separate, in attesa di essere rimpatriate. In realtà, però, Cal non stava osservando loro, quanto piuttosto i loro figli, quei tre bei bambini paffuti che avevano gli stessi occhi color lavanda di Sue Gibney.

All’aeroporto, Cal e Murphy rimasero con le ragazze fino all’ultimo momento e le salutarono da lontano quando gli addetti alla sicurezza le accompagnarono ai controlli.

«Be’, direi che questa è la fine», commentò Murphy.

Cal mise un braccio sulla spalla dell’amico. «Ne sei sicuro?»

«Perché, tu no?»

«Qualcuno crede ancora che Elvis sia vivo. Ci sarà sempre qualcuno convinto che quei bambini siano i figli di Dio.»

«Be’, purché non ne siano convinti loro, sono sicuro che staranno benissimo.»


39

«Credo proprio che dovremmo invitare padre Moccolo», aveva detto Jessica.

A Cal era sembrata un’idea a dir poco magnifica.

Jessica avrebbe partecipato a un convegno medico che si sarebbe tenuto a Milano, e Cal aveva pensato di approfittarne per fare un salto a Roma. Dopotutto il cardinal da Silva stava
  perdendo la voce a furia di invitarlo. «Dico sul serio, Cal, il santo padre ci tiene moltissimo a ringraziarti di persona!»

Cal, Jessica e Murphy alloggiavano nello stesso albergo di Roma e presero assieme un taxi per raggiungere la Città del Vaticano. Jessica indossava l’abito più sobrio che Cal le avesse mai
  visto indosso. Quand’era uscita dalla doccia, quella mattina, e si era infilata un vestito blu che non lasciava intravedere nemmeno un angolo di pelle, lui si era finto scandalizzato. «Ehi, che ne hai fatto della
  mia Jessica?»

Murphy indossava un abito talare nero fresco di bucato; e perfino Cal aveva ceduto al fascino della cravatta per quell’importante occasione.

«Sei emozionata di conoscere il santo padre?» chiese Murphy.

Jessica finse uno sbadiglio. «Certo, perché no? Vi chiedo solo di aiutarmi se gli venisse in mente di farmi domande sulla religione.»

«Il papa sente puzza di cattolici non praticanti da chilometri di distanza», disse Cal.

«Ehi, tu, lascia stare la mia compagna di bevute o ti tiro una Bibbia in testa!» scherzò Murphy.

Quella mattina, mentre Cal ancora dormiva, Jessica aveva fatto colazione leggendo il New York Times International Edition. Aveva strappato l’articolo di prima pagina e lo aveva
  infilato in borsa.

«Questo lo avete visto?» chiese.

 

«Il Congresso approva l’avvio del procedimento di impeachment nei confronti del presidente Griffith, in base ai seguenti capi di imputazione: approvazione impropria di visti internazionali per le Marie e intercettazioni telefoniche illegali ai danni dei cittadini americani Sue Gibney e Calvin Donovan.»

 

Cal sbuffò. «Non mi fa certo pena, figuriamoci. Ci sono centinaia di ragioni per cui quel buffone dovrebbe essere sollevato dal suo incarico e queste non sono certo le più gravi. È come incastrare Al Capone per evasione fiscale.»

«Sic semper tyrannis», mormorò Murphy.

Jessica impallidì. «Oddio, non pretenderà mica che parli in latino, vero?»

«George Pole, sì», disse Cal. «Ma non questo papa.»

Suor Elisabetta aveva convinto Celestino ad accogliere i suoi ospiti con gli onori che meritavano e, per fare buona impressione sulla fidanzata di Cal, lo aveva persuaso a riceverli nella
  sala del Tronetto del palazzo apostolico, piuttosto che nella modesta residenza dove alloggiava.

Quando s’incontrarono, Jessica si esibì in una riverenza per cui si era evidentemente esercitata parecchio, Murphy s’inginocchiò e baciò l’anello papale, e Cal si godette il suo solito
  abbraccio fraterno.

«Che periodo terribile ha vissuto, quante tragedie!» gli disse il papa. «Quanti uomini possono dire di aver sventato, da soli, uno dei più grandi scismi della Chiesa?»

«Io sono e sarò sempre al suo servizio, santo padre», rispose Cal.

«E voi due siete stati entrambi fondamentali», continuò il papa. «Padre Murphy, lei è andato in Irlanda per me. Ha subito un rapimento, un’esperienza drammatica che ora condivide
  col professor Donovan e con me. E lei, dottoressa Nelson: senza la sua consulenza tecnica e le sue analisi sui campioni del DNA non avremmo mai sventato questo complotto. Tutti voi meritate la mia più
  profonda gratitudine. Per questo vorrei offrirvi un piccolo dono.»

Suor Elisabetta prese gli oggetti da un tavolinetto e li passò a un da Silva raggiante, che a sua volta li consegnò a Celestino.

«Padre Murphy, la prego di accettare una copia firmata della mia ultima raccolta di saggi. Sono utilissimi, soprattutto se si soffre di insonnia.»

Murphy prese il libro e lo resse mentre il pontefice lo firmava.

«A lei, dottoressa Nelson, vorrei donare un semplice crocifisso d’argento appartenuto a mia madre, che lo aveva avuto in regalo da mio nonno, a Napoli, quando era ancora una
  bambina.»

Cal non aveva mai visto Jessica così emozionata; tuttavia, quando fossero tornati a casa, avrebbe portato la foto ufficiale da un fotografo, perché ritoccasse l’immagine per eliminare le
  lacrime.

Infine il papa si rivolse a Cal. «Professore, ho pensato a lungo a quale ulteriore dono avrei potuto offrirle. Lei ha tutti i miei libri, si è guadagnato il diritto di curiosare senza restrizioni
  nell’Archivio Segreto Vaticano e nella Biblioteca Vaticana, e ha perfino ricevuto una Medaglia Benemerenti. Ho dunque stabilito che le avrei regalato un bacio. Le sembra abbastanza?»

«Più che abbastanza, santo padre», disse lui, chinandosi per ricevere due baci sulle guance.

Poco dopo, mentre un domestico versava dello sherry per tutti, il telefonino di Cal vibrò. Con discrezione, lui guardò lo schermo e vide un messaggio di Amanda Pittinger, la reporter. Gli
  aveva mandato il selfie che aveva scattato fuori dal motel che avevano condiviso a Vernon, in Texas. Sotto, aveva scritto Chiamami e aggiunto una sfilza di emoji a forma di cuore.

Cal rimise il telefono in tasca e prese da parte il pontefice. «Il regalo che ha fatto a Jessica è magnifico.»

«Pare le sia piaciuto», rispose Celestino.

«Lo sa, sua santità, non posso garantirle che io e lei rimarremo assieme. In questo senso, ho dei trascorsi a dir poco discutibili. Se dovessimo lasciarci, vuole che glielo restituisca?»
  Scherzava, ovviamente, ma neanche troppo.

«Lasci che le dica una cosa, professore. Mia madre, che il Signore l’abbia in gloria, aveva molti, moltissimi crocifissi.»
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