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Trama 



Londra, 3 settembre 1260 d.C.

Nell’animo di Will Campbell non ci sono mai stati dubbi: il suo destino è quello di diventare un cavaliere templare. Ma l’apprendistato è lungo e faticoso e la disciplina dell’ordine durissima.



Terra Santa, 3 settembre 1260 d.C.

In Medio Oriente, l’ambizioso comandante Baybars assassina il sultano e prende il controllo dell’Egitto, deciso a muovere guerra per scacciare i cristiani dalla Palestina. A difendere i territori di Outremer sono rimasti gli ordini monastico-cavallereschi, ma solo i templari hanno le risorse necessarie per fronteggiare gli infedeli.



Parigi, 3 settembre 1260 d.C.

Il furto di un codice porta lo sconcerto tra alcuni membri del Tempio. Dietro l’apparenza di romanzo cavalleresco, quel volume nasconde simbolismi, riti d’iniziazione e piani misteriosi: si tratta del codice segreto dell’Anima Templi, una setta che agisce all’insaputa dei confratelli con un obiettivo ambizioso e rivoluzionario, in contrasto con i precetti della Chiesa di Roma. Molti sono i nemici dell’ordine – re e nobili, cavalieri teutonici e ospitalieri – che, se venissero a conoscenza dei segreti contenuti nel libro… 





PROLOGO

Dal Libro del Graal Più brillante del sole era il lago, ribollente come un calderone profondo, ma nella fornace infuocata dove forma di vita esistere non poteva Parsifal scorse creature nere e insopportabili alla vista.

Si contorcevano sotto la superficie, fiamme cremisi, ambra, oro, con ali, zanne e artigli, uscite strisciando dall'abisso.

Sulla riva stava un cavaliere con un mantello d'un bianco virginale e una croce rossa sul petto, circondato da una santa luce.

Si voltò verso Parsifal, alzò un braccio per indicare il lago e in tono grave e imperioso ordinò di gettarvi ogni ricchezza.

Immobile come un sasso, il cuore freddo e le dita gelate, Parsifal non osava gettare le preziose ricchezze che stringeva.

Di nuovo il cavaliere parlò, con voce penetrante come una freccia: « Siamo fratelli, Parsifal, e i fratelli non indicano la strada sbagliata.

Ciò che va perso sarà restituito.

Ciò che muore tornerà a vivere ».

Ritrovata la fede, Parsifal gettò nel lago ogni ricchezza: la croce di oro puro e lucente, gialla come il sole mattutino; il candelabro a sette bracci, di brillante argento battuto; e la mezzaluna di piombo martellato, con la scura superficie irregolare.

D'un tratto si levò un canto, molte voci si fusero in una.

Trasportate da una brezza dolce e pura, riempirono il cielo come un'alba.

Ora il lago non era più di fuoco, ma d'acqua limpida e cheta, un bacino azzurro dal quale uscì un uomo dorato con occhi argentei e capelli color piombo.

Parsifal cadde in ginocchio e pianse lacrime di gioia, poi alzò il capo e tre volte gridò: « Lode a te, Signore! » 





PARTE PRIMA







Capitolo I



'ayn Jàliit (fonte di Golia), regno di Gerusalemme, 3 settembre 1260



Il sole si stava avvicinando allo zenit, dominando il cielo e trasformando l'intenso ocra del deserto in tino sbiadito bianco osseo. Le poiane volteggiavano intorno alle cime delle colline che circondavano la piana di 'ayn Jàlut; le loro aspre grida aleggiavano nell'aria, imprigionate nella solidità del calore.

Al margine occidentale della pianura, dove le colline protendevano le loro brulle propaggini fino al deserto di sabbia, si trovavano duemila uomini in sella a destrieri protetti da corazze. Le spade e gli scudi luccicavano, l'acciaio era rovente.

Sebbene le sopravvesti e i turbanti riparassero ben poco dalla violenza del sole, nessuno si lamentava.

In groppa a un cavallo nero alla testa del reggimento bahriyya, Baybars al-Bunduqdàrl, il loro comandante, prese la fiasca di cuoio che teneva legata alla cintura vicino alle due scimitarre dalla lama intaccata e rovinata dall'uso. Dopo aver bevuto un sorso d'acqua, ruotò le spalle per sgranchire le articolazioni intorpidite. La fascia del suo turbante bianco era bagnata di sudore, la cotta di maglia che indossava sotto il mantello blu sembrava insolitamente pesante. Il mattino volgeva lento al termine mentre il calore si faceva più intenso; l'acqua calmò l'arsura di Baybars, ma non riuscì a spegnere il fuoco che gli bruciava dentro.

« Amir Baybars », mormorò uno degli ufficiali più giovani, che montava accanto a lui. « Il tempo passa. Gli esploratori dovrebbero essere già tornati. » « Torneranno presto, Ismail. Abbi pazienza. » Mentre legava di nuovo la fiasca alla cintura, Baybars osservò le silenziose schiere del reggimento bahriyya allineate lungo il deserto dietro di lui.

I suoi uomini avevano tutti la stessa espressione seria e minacciosa che lui aveva visto tante volte prima della battaglia.

Presto quelle espressioni sarebbero mutate. Baybars aveva visto i guerrieri più audaci impallidire davanti a una fila di nemici che riflettevano la loro immagine. Ma, quando fosse giunto il momento, avrebbero combattuto senza esitazione, perché erano soldati dell'esercito mamelucco: gli schiavi guerrieri d'Egitto.

« Amir? » « Che c'è, Ismail? » « Gli esploratori non danno notizie dall'alba. E se li avessero catturati? » Baybars si accigliò e Ismail si pentì di non essere rimasto in silenzio.

Nel complesso, Baybars non aveva nulla di straordinario; come la maggior parte dei suoi uomini era alto e muscoloso con capelli castano scuro e carnagione color cannella. Il suo sguardo, però, era qualcosa di eccezionale. Un difetto, una specie di stella bianca nell'iride sinistra, lo rendeva stranamente penetrante; anche per quello era stato soprannominato « la Balestra ». Con quei pungenti occhi azzurri puntati su di sé, il giovane ufficiale Ismail si sentì come una mosca nella tela del ragno.

« Come ho già detto, abbi pazienza », disse Baybars.

« Sì, amir. » Lo sguardo di Baybars si addolcì un po' mentre Ismail chinava il capo. Non molti anni prima, lo stesso Baybars aveva atteso in prima linea la sua prima battaglia. I mamelucchi avevano affrontato i franchi su una polverosa pianura nei pressi di un villaggio chiamato Harbiyya. Aveva guidato l'attacco della cavalleria, e nel giro di qualche ora il nemico era stato annientato e il sangue dei cristiani aveva imbrattato la sabbia del deserto. Se Dio voleva, sarebbe successo anche quel giorno.

In lontananza, una sinuosa colonna di polvere appena visibile si alzò dalla pianura. Lentamente cominciarono a prendere forma sette cavalieri, distorti dal tremolio dell'aria surriscaldata. Baybars colpì i fianchi del cavallo coi talloni e si staccò dall'esercito, seguito dai suoi ufficiali.

Mentre il gruppo di esploratori si avvicinava a spron battuto, il capo di questi diresse il cavallo verso Baybars. Tirando bruscamente le redini si fermò davanti al comandante. Il manto marrone chiaro dell'animale era imperlato di sudore, il muso coperto di bava schiumosa. « Amìr Baybars », salutò il cavaliere, ansimando. « I mongoli stanno arrivando. » « Quanti sono? » « Uno dei loro touman, amìr. » « Diecimila. E il loro capo? » « Sono guidati dal generale Kitbogha, come riferito dai nostri informatori. » « Vi hanno visto? » « L'avanguardia è subito dietro di noi e precede di poco il resto dell'esercito. » Il capo degli esploratori si accostò a Baybars e abbassò la voce, tanto che gli altri ufficiali fecero fatica a sentire. « Il loro potere è grande, amìr, e hanno portato molte macchine da guerra, ma la nostra intelligenza ci fa pensare che sia solo un terzo del loro esercito. » « Tagliando la testa, il corpo cadrà », replicò Baybars.

Il suono acuto di un corno mongolo risuonò in lontananza.

Subito se ne aggiunsero altri, finché tra le colline non echeggiò un coro stridulo e dissonante. I cavalli mamelucchi, percependo la tensione dei rispettivi cavalieri, cominciarono a sbuffare e nitrire.

Baybars fece un cenno al capo degli esploratori e si girò verso gli ufficiali. « Al mio segnale, suonate la ritirata. » Poi si rivolse a Ismail. « Tu cavalcherai con me. » «Sì, amìr», annuì il giovane, lasciando trasparire tutto il suo orgoglio.

Per qualche secondo si udirono solo i corni distanti e l'incessante sibilo del vento. Una nuvola di polvere coprì il cielo a est mentre le prime file mongole apparivano sulla cresta delle colline.

I cavalieri fecero una breve pausa, poi si riversarono nella pianura come un'onda scura, l'acciaio che luccicava al sole. Dietro l'avanguardia arrivò l'esercito vero e proprio, guidato da cavalleggeri con arco e lancia, poi Kitbogha in persona.



Il capo mongolo era circondato da soldati esperti con elmi di ferro e corazze lamellari di cuoio grezzo chiuse da lacci. Ogni uomo aveva due cavalli di riserva. Dietro quella colonna tonante venivano macchine da assedio su ruote e carri pieni di ricchezze accumulate saccheggiando paesi e città. I carri erano guidati da donne con grandi archi sulla schiena. Il padre di tutti i mongoli, Gengis Khan, era morto trentatré anni prima, ma la potenza del suo bellicoso impero continuava a vivere nell'esercito che in quel momento i mamelucchi fronteggiavano.

Baybars immaginava quello scontro da mesi, ma il desiderio d'incontrare il nemico mongolo lo divorava da molto più tempo. Erano trascorsi vent'anni da quando i mongoli avevano invaso le terre della sua tribù, razziando il bestiame e ogni altra cosa; vent'anni da quando il suo popolo era stato costretto a scappare e chiedere aiuto al capo della tribù vicina, che li aveva traditi e venduti ai mercanti di schiavi siriani. Ma solo alcuni mesi prima, con l'arrivo al Cairo di un emissario mongolo, Baybars aveva visto la possibilità di vendicarsi del popolo che aveva fatto di lui uno schiavo.

L'emissario era venuto a chiedere la sottomissione di Qutuz, il sultano mamelucco. Proprio quella imposizione, più che il recente e devastante attacco mongolo a Baghdad, governata dai musulmani, aveva infine spinto il sultano all'azione: i mamelucchi s'inchinavano solo di fronte ad Allah. Mentre Qutuz e i suoi governatori militari, Baybars incluso, organizzavano la rappresaglia, l'emissario aveva avuto qualche giorno per riflettere, sepolto fino al collo nella sabbia fuori le mura del Cairo, prima che il sole e le poiane finissero il lavoro.

E Baybars avrebbe impartito una lezione simile ai mongoli che avevano mandato quell'uomo. Attese che le prime file della cavalleria pesante fossero a metà pianura, poi fece girare il cavallo in modo da fronteggiare i propri uomini, sguainò una scimitarra e la brandì sopra la testa. La lama curva catturò i raggi del sole, brillando come una stella. « Guerrieri d'Egitto », gridò. « Il nostro tempo è ormai vicino. Con questa vittoria ridurremo il nemico a una catasta di corpi più alta di queste collinee più grande del deserto. » «Alla vittoria!» ruggirono i soldati del reggimento bahriyya. « Nel nome di Allah! » Tutti insieme diedero le spalle all'esercito in avvicinamento e lanciarono i cavalli in direzione delle colline. Pensando a una fuga dettata dal terrore, i mongoli si gettarono all'inseguimento, esultanti.

Le basse colline che delimitavano la pianura a occidente erano divise da un'ampia gola. Baybars e i suoi uomini la imboccarono, galoppando furiosamente, e i cavalieri dell'avanguardia mongola si gettarono dietro di loro, nella soffocante nuvola di polvere sollevata dagli animali. Poi anche il resto dell'esercito imboccò la gola, mentre la terra tremava e dai fianchi delle colline cadevano pietre e sabbia. A un segnale di Baybars, i bahriyya tirarono le redini e fecero girare i cavalli, formando una barriera per fermare il nemico. All'improvviso si udì lo squillo di numerosi corni e il rumore sordo e cacofonico dei timpani.

Su una cresta era apparsa una sagoma scura che si stagliava nel cielo luminoso. Qutuz. Con lui c'erano migliaia di soldati mamelucchi. I cavalieri, molti dei quali armati di arco, erano raggruppati in vari reggimenti, ciascuno contrassegnato da un colore: porpora, scarlatto, arancione, nero. Pareva che le colline indossassero un grande mantello variopinto su cui risaltavano cuciture argentee laddove la punta delle lance e gli elmi riflettevano la luce del sole. I fanti in attesa reggevano spade, mazze e archi, mentre i pochi ma letali mercenari curdi e beduini che affiancavano le forze principali erano dotati di picche lunghe due metri.

I mongoli erano caduti in trappola. Baybars non doveva far altro che stringere il cappio.

Al suono dei corni seguì il grido di guerra dei mamelucchi, così forte da coprire momentaneamente il rumore dei timpani.

La cavalleria caricò. Qualche destriero cadde durante la discesa, scomparendo in una nuvola di polvere, mentre le urla dei cavalieri si perdevano nel fragore degli zoccoli che facevano tremare la terra; molti altri si precipitarono verso l'obiettivo.

Nello stesso momento due reggimenti si riversarono nella piana di 'ayn Jalut per spingere il resto delle forze mongole nella gola.

Anche Baybars caricò, gridando e brandendo la scimitarra sopra la testa. Gli uomini del reggimento bahriyya si unirono al suo grido: « Allahu akbar! Allahu akbar! » I due eserciti si scontrarono fra polvere, urla e cozzar di acciaio. Nei primi istanti caddero centinaia di uomini da entrambe le parti, e i morti si accumularono, intralciando quelli che ancora combattevano. I destrieri s'impennavano, disarcionando i cavalieri e gettandoli nel caos, mentre gli uomini continuavano a urlare e morire, schizzando sangue. I mongoli erano famosi per la loro abilità a cavallo, ma la gola era troppo stretta per compiere manovre efficaci. Mentre i mamelucchi s'incuneavano nel corpo principale dell'esercito nemico, una fila di cavalieri beduini impedì all'avanguardia mongola di accerchiarli. Le frecce piovevano sibilando dai fianchi delle collinee di tanto in tanto, quando le truppe mamelucche scagliavano un vaso pieno di nafta, una palla di fuoco arancione esplodeva nella mischia. I mongoli colpiti da quei proiettili s'incendiavano come torce, lanciando urla spaventose, mentre i cavalli correvano a briglia sciolta e seminavano fuoco e confusione tra gli altri soldati.

Baybars si tuffò nella mischia, vibrando un fendente e tagliando di netto la testa di un uomo. Il sangue schizzò sul volto del mongolo che sostituì immediatamente il compagno caduto. Baybars si lanciò all'attacco, agitando le scimitarre, mentre la calca aumentava e il cavallo veniva colpito e spinto.

Ismail combatteva al suo fianco, tutto insanguinato; urlando, affondò la lama attraverso la visiera di un nemico. Per un attimo l'arma rimase conficcata nel cranio dell'uomo, poi l'ufficiale la estrasse di colpo e cercò un nuovo obiettivo.

Baybars faceva danzare le scimitarre. Altri due guerrieri caddero sotto i suoi fendenti.

Kitbogha, il generale mongolo, si batteva selvaggiamente, roteando la spada e vibrando colpi terribili che spaccavano teste e aprivano squarci nella carne; pur se circondato, sembrava intoccabile. Baybars pensò alla ricompensa promessa a chi avrebbe catturato o ucciso il capo nemico, ma tra lui e Kitbogha infuriava la battaglia. Un giovane mongolo gli si parò davanti, mulinando una mazza. Baybars schivò il colpo e distolse il pensiero da Kitbogha per concentrarsi sulla propria vita.

Una volta cadute o respinte le prime file, donne e bambini mongoli affiancarono gli uomini. I mamelucchi sapevano che le mogli e le figlie dei loro nemici erano solite partecipare alle battaglie, ciò nonostante molti esitarono. Le donne, coi lunghi capelli arruffati e con l'espressione minacciosa, si battevano con ferocia pari, se non superiore, a quella degli uomini. Temendo l'effetto che quella novità avrebbe avuto sulle truppe, un comandante mamelucco alzò la voce per sovrastare il fragore e lanciò un grido di guerra, subito imitato dagli altri. Il nome di Allah riempì l'aria, risuonando tra le colline e nelle orecchie dei soldati, mentre le braccia riacquistavano forza e le spade facevano nuove vittime. Nel fervore della battaglia cadde ogni remora e i mamelucchi ripresero a eliminare chiunque capitasse a tiro. Per gli schiavi guerrieri, l'esercito mongolo era ormai un mostro anonimo, privo di età e di sesso, da fare a pezzi senza riguardo.

I colpi divennero via via più fiacchi. Gli uomini, ormai appiedati e stretti in combattimento, si appoggiavano l'uno all'altro per non crollare mentre si difendevano. Le spade incontravano obiettivi sempre più lenti e così grida e grugniti cominciarono a essere intercalati da urla. I mongoli avevano sferrato un ultimo attacco contro la fanteria, sperando di aprire un varco nella barriera e prendere i nemici alle spalle, ma i soldati avevano resistito e solo pochi mongoli erano riusciti a superare la fila di picche. Dopodiché si erano trovati a fronteggiare la cavalleria mamelucca ed erano stati annientati all'istante. Kitbogha, ancora a cavallo, aveva ceduto all'incredibile pressione degli uomini che lo circondavano. Vittoriosi, i mamelucchi gli avevano mozzato la testa e l'avevano sventolata davanti ai suoi uomini ormai decimati. I mongoli, il « terrore delle nazioni », stavano perdendo. E, cosa più importante, ne erano consapevoli.

Baybars, che era stato disarcionato quando una freccia vagante aveva trafitto il suo destriero al collo, continuava a combattere a piedi, scivolando sul sangue. Sangue che ormai era ovunque, nell'aria e in bocca; sangue che gli colava lungo la barba e rendeva scivolosa l'impugnatura delle scimitarre.

Scattando in avanti, vibrò l'ennesimo fendente e un mongolo crollò sulla sabbia con un grido che cessò di colpo. Quando nessuno prese il posto del caduto, Baybars si fermò.

La polvere aveva oscurato il sole e tinto l'aria di giallo. All'improvviso un soffio di vento aprì uno squarcio; Baybars scorse una bandiera bianca che sventolava sopra i carri e le macchine da assedio del nemico. Guardandosi intorno, vide solo mucchi di cadaveri. Il puzzo di sangue e corpi straziati rendeva l'aria irrespirabile e già i divoratori di carogne sorvolavano il campo di battaglia, lanciando grida di trionfo. I caduti erano ammassati scompostamente l'uno sull'altro; tra i pettorali di cuoio dei mongoli spiccavano i mantelli vivacemente colorati dei mamelucchi. Non lontano, Ismail giaceva riverso su un mucchio di cadaveri, il petto squarciato da una spada.

Baybars si chinò e gli chiùse gli occhi, poi si raddrizzò. Uno dei suoi ufficiali lo stava chiamando.

Il soldato sanguinava copiosamente da una ferita sulla tempia e aveva lo sguardo allucinato, perso nel vuoto. « Amir », disse con voce roca. « Cosa ordinate? » Baybars osservò la devastazione tutt'intorno. In poche ore avevano annientato un esercito, uccidendo oltre settemila uomini. Qualche mamelucco era caduto in ginocchio e stava piangendo per il sollievo, ma molti altri esultavano a gran voce, dirigendosi verso i mongoli sopravvissuti, radunati intorno ai carri. Baybars sapeva di dover riprendere il controllo dei suoi uomini, altrimenti, in preda all'entusiasmo, avrebbero potuto prendere le ricchezze del nemico e uccidere i superstiti; i mongoli ancora in vita, soprattutto donne e bambini, avrebbero fruttato una somma considerevole se venduti come schiavi. Indicò i sopravvissuti. «Fate in modo che si sottomettano, ma non uccidete nessuno. Vogliamo schiavi da vendere, non altri cadaveri da bruciare. » Affondando nella sabbia, l'ufficiale si allontanò di corsa per trasmettere l'ordine. Baybars rinfoderò la scimitarra e si guardò intorno in cerca di un destriero. Trovatone uno senza cavaliere e coi finimenti macchiati di sangue, montò in sella e si diresse verso i propri uomini. Altri comandanti mamelucchi si stavano rivolgendo ai rispettivi reggimenti.

Una volta raggiunti i bahriyya, osservò la loro espressione stanca ma spavalda e cominciò a esultare. «Fratelli», gridò, cercando di scandire le parole nonostante la gola secca. « Oggi Allah ha fatto risplendere la Sua luce su di noi. Rendiamo grazie a Lui e gioiamo per questo trionfo. Il nemico è vinto. » Fece una pausa mentre gli uomini rispondevano con grida e applausi, poi alzò una mano per chiedere silenzio. « Purtroppo i festeggiamenti dovranno attendere, perché abbiamo ancora molto da fare. Ascoltate i vostri ufficiali. » Le manifestazioni di entusiasmo continuarono, ma le truppe stavano già ritrovando una parvenza di ordine. Baybars raggiunse gli ufficiali e si rivolse a due di loro. « I corpi dei nostri devono essere sepolti prima del tramonto. Bruciate i cadaveri dei mongoli e perlustrate la zona per trovare eventuali fuggiaschi. Fate portare i feriti all'accampamento, ci vedremo là quando avrete finito. » Si guardò intorno in cerca di Qutuz. « Dov'è il sultano? » « E tornato all'accampamento circa un'ora fa, amir », rispose uno degli ufficiali. « E stato ferito durante la battaglia. » « Gravemente? » « Non credo, amìr. Comunque ora è coi suoi medici. » Baybars congedò gli ufficiali e cavalcò verso i prigionieri.

Alcuni mamelucchi li stavano radunando, mentre altri frugavano i carri e gettavano ogni oggetto di valore sulla sabbia cremisi, formando un mucchio sempre più grande. Quando due soldati trascinarono tre bambini fuori dal loro nascondiglio, sotto un carro, si udì un urlo. Una donna, probabilmente la madre, scattò in piedi e corse verso di loro; perfino con le mani legate dietro la schiena era feroce: sputava come un serpente e tirava calci coi piedi nudi. Uno dei due soldati la zittì con una scarica di pugni, poi afferrò lei e due dei suoi figli per i capelli e li trascinò fino al gruppo dei prigionieri, che diventava sempre più numeroso. Baybars abbassò lo sguardo e incrocio quello terrorizzato di un ragazzino inginocchiato davanti a lui. Nei suoi occhi spalancati per lo stupore e la paura rivide se stesso vent'anni prima.



Nato sulle rive del mar Nero, tra i turchi kipchaki, Baybars non sapeva nemmeno cosa fossero la guerra e la schiavitù. In seguito all'invasione mongola, però, era stato separato dalla famiglia e venduto all'asta in Siria. Aveva servito quattro diversi padroni, poi un ufficiale dell'esercito egiziano lo aveva acquistato e condotto al Cairo per fare di lui uno schiavo guerriero. Nell'accampamento mamelucco sulla sponda del Nilo, insieme con molti altri ragazzi comprati per l'esercito del sultano, era stato vestito e armato e aveva imparato a combattere.

Ora, a trentasette anni, comandava il formidabile reggimento bahriyya e possedeva schiavi e forzieri colmi di oro. Ma gli amari ricordi del primo anno di schiavitù lo tormentavano quotidianamente.

Si rivolse a uno degli uomini che sorvegliavano i prigionieri. « Mi raccomando, il bottino deve arrivare intatto all'accampamento. Chiunque derubi il sultano, se ne pentirà. Usate le macchine da guerra danneggiate per le pire e portate via le altre. » « Come comandate, amir. » Spronando il cavallo che affondava nella sabbia, Baybars si diresse verso l'accampamento mamelucco, dove il sultano Qutuz lo stava senz'altro aspettando. Sentiva il corpo pesante, ma aveva il cuore leggero. Per la prima volta da quando i mongoli avevano cominciato l'invasione della Siria, i mamelucchi erano riusciti a cambiare il corso degli eventi. Non ci sarebbe voluto molto tempo per sconfiggere definitivamente il nemico, poi Qutuz avrebbe potuto concentrare l'attenzione su una faccenda più importante. Baybars sorrise. Un'espressione che appariva di rado sul suo volto e non gli si addiceva molto.







Capitolo II



Porta di Saint-Martin, Parigi, 3 settembre 1260



Il giovane scrivano si affrettò lungo il vicolo, ansimando. Il suolo era ricoperto di fango ed escrementi; il puzzo di feci e cibo marcio gli riempiva le narici. A un certo punto scivolò e si dovette aggrappare al muro dell'edificio che stava costeggiando. Ritrovato l'equilibrio, proseguì la corsa. A sinistra, fra le case, scorse l'ampia oscurità della Senna. A oriente il cielo cominciava a schiarirsi e il campanile di Notre Dame rifletteva la debole luce dell'alba, ma nel labirinto di viuzze tra i magazzini e le povere abitazioni era ancora notte fonda. Coi capelli incollati alla testa dal sudore, lo scrivano si allontanò dal fiume, dirigendosi a nord verso la porta di Saint-Martin. Ogni tanto si guardava alle spalle, ma non si vedeva anima viva e l'unico rumore era quello dei suoi passi.

Una volta consegnato il volume, sarebbe stato libero. I rintocchi delle campane che annunciavano l'ora prima lo avrebbero raggiunto sulla strada verso Rouen e una nuova vita. Arrivato in fondo a un vicolo, fece una pausa e si piegò in avanti, respirando affannosamente, con una mano sulla coscia e l'altra stretta intorno a un libro rilegato in pergamena. La sua attenzione fu attratta da un movimento. Un uomo alto con un mantello grigio era comparso all'altro capo della stradina e si dirigeva verso di lui a passi lunghi e decisi. Il giovane scrivano si voltò e riprese a correre; zigzagando tra gli edifici, provò a distanziare i passi che echeggiavano alle sue spalle. Ma l'inseguitore era un tipo ostinato e si faceva sempre più vicino.

Più avanti, lo scrivano vide le mura della città. Strinse il libro. Sarebbe finito in prigione o sulla forca. Per non essere condannato doveva liberarsi dell'unica prova. Si precipitò lungo una viuzza fiancheggiata da botteghe. Accanto alla porta di un commerciante di vini erano allineate ordinatamente diverse botti. Si guardò alle spalle. Sentiva i passi, ma ancora non vedeva il suo inseguitore. Lasciò cadere il libro dietro le botti e continuò a correre. L'avrebbe recuperato in un secondo momento, se fosse riuscito a scappare.

Non ci riuscì.

Fu acciuffato dopo tre strade, davanti alla bottega di un macellaio, dove il terreno era imbrattato di rosso per il sangue degli animali uccisi il giorno precedente. Cacciò un urlo mentre l'uomo col logoro mantello lo sbatteva contro il muro.

« Dammi il libro! » Aveva un forte accento straniero e il cappuccio calato sul volto non nascondeva del tutto la carnagione scura.

« Siete pazzo? Lasciatemi! » replicò lo scrivano, ansimando e divincolandosi inutilmente.

L'aggressore estrasse un pugnale. « Non ho tempo per i giochetti. Dammi subito il libro. » « Non uccidetemi! Vi prego! » « Sappiamo entrambi che l'hai rubato tu », proseguì l'uomo, alzando il pugnale.

Lo scrivano tremava. «Sono stato costretto! Ha detto che avrebbe... Oh, buon Dio! » Chinò la testa e cominciò a piangere. « Non voglio morire! » « Chi ti ha costretto? » Il giovane non rispose e continuò a singhiozzare.

Con un sospiro, l'aggressore fece un passo indietro e rinfoderò il pugnale. «Rispondi alle mie domande e non ti farò niente. » Lo scrivano lo guardò con occhi spalancati. « Mi avete seguito fin qui dalla precettoria? » « Sì. » «Jean, l'uomo che ho... è... » Lasciò la frase in sospeso mentre le lacrime gli rigavano le guance.

« E vivo. » Il giovane sospirò di sollievo.

Si udì un rumore. Voltandosi, l'uomo in grigio scrutò gli edifici coi suoi occhi scuri, ma non vide nessuno. Si concentrò di nuovo sullo scrivano. « Dammi il libro e torneremo alla precettoria insieme. Se mi dici la verità, farò in modo che non ti succeda nulla. Tanto per cominciare, chi ti ha costretto a rubare il libro? » Il giovane rimase in silenzio per un attimo, poi aprì la bocca per rispondere. In quel momento si udì un clic, poi un lieve sibilo. L'uomo in grigio si abbassò in modo istintivo. Un attimo dopo, il dardo di una balestra si conficcò nella gola dello scrivano, che spalancò gli occhi e si accasciò senza un suono.

L'uomo in grigio si girò e vide un'ombra muoversi sui tetti bui sopra il vicolo e poi scomparire. Imprecando, si chinò accanto al giovane, le cui gambe stavano tremando violentemente. «Dove hai messo il libro? Dove? » Dalla bocca dello scrivano uscì un rivolo di sangue. Le gambe smisero di tremare e la testa cadde indietro. L'uomo in grigio imprecò di nuovo e frugò il morto, anche se, oltre agli abiti, non aveva niente addosso; poi sentì alcune voci.

Lungo il vicolo si stavano avvicinando tre uomini ammantati di scarlatto. Tre guardie notturne. « Chi è là? » gridò una di loro, alzando la torcia che teneva in mano; alla luce della fiamma tremolante scorse un'ombra china su qualcosa a terra.

« Ehi! » L'uomo in grigio cominciò a correre.

« Inseguitelo! » ordinò la guardia con la torcia ai due compagni; poi si avvicinò e vide il corpo senza vita dello scrivano.

Imprecando, notò che il giovane indossava una tunica nera con la croce rossa del Tempio sul petto.

Non lontano, un commerciante di vini di nome Antoine de Pont-Evèque sedeva nella sua bottega e si arrovellava per far quadrare i conti. Quando sentì le grida delle guardie, si alzò, raggiunse la porta sul retro e sbirciò fuori, incuriosito: il vicolo era deserto, il cielo sopra i tetti rischiarato dalla pallida luce dell'alba. Le grida si stavano affievolendo. Sbadigliando, Antoine si girò per rientrare, ma proprio in quel momento la sua attenzione fu attratta da un oggetto seminascosto dietro la fila di botti vuote nel vicolo. Probabilmente non l'avrebbe visto se non fosse stato per il riverbero. Con un grugnito, Antoine si piegò per raccoglierlo. Si trattava di un libro abbastanza alto, rilegato in pergamena; la scritta sulla copertina era in luccicante foglia d'oro. Non comprendeva il significato di quelle parole, ma il libro era davvero un'opera d'arte e proprio non riusciva a immaginare come qualcuno avesse potuto buttare o perdere un oggetto così prezioso. Per un istante pensò di rimetterlo dove l'aveva trovato, ma cambiò subito idea. Si guardò intorno con aria colpevole, rientrò e chiuse la porta. Contento per la scoperta, appoggiò il libro su un ripiano polveroso sotto il bancone, tra mille altre cose, e con riluttanza tornò ai conti da sistemare. L'avrebbe mostrato a suo fratello, sempre che quella canaglia si facesse vedere prima o poi.



New Temple, Londra, 3 settembre 1260



I cavalieri si erano riuniti nella sala capitolare di New Tempie per la cerimonia d'investitura. Sedevano sulle panche in silenzio, rivolti verso la zona rialzata dove si trovava l'altare. Inginocchiato da solo sul pavimento di pietra, di spalle e a testa bassa, stava un sergente diciottenne. Si era tolto la tunica nera, e le candele lungo le pareti gli tingevano di ambra la schiena nuda. Le fiamme tremolanti non erano però in grado di dissipare l'oscurità che regnava nella sala e così la maggior parte dei presenti era immersa nell'ombra. Aiutato da due chierici vestiti di nero, un prete salì i gradini; poi si girò verso i cavalieri e attese, stringendo un libro rilegato in pelle, mentre gli altri preparavano l'altare. Dopo aver disposto ordinatamente i sacri contenitori, i chierici indietreggiarono e raggiunsero i due templari fermi dietro l'altare stesso. Come tutti i cavalieri dell'ordine, indossavano una lunga sopravveste bianca con una croce rossa sul cuore.

Il prete si schiarì la voce e si rivolse ai presenti. « Ecce quam bonum et quam iocundum habitare fratres in unum. » « Amen », risposero tutti in coro.

Il prete proseguì: « In nome del Signore, Gesù Cristo, e di Maria, madre di Dio, vi do il benvenuto, fratelli miei. Come un sol uomo ci siamo riuniti per questo sacro rito, quindi pròcediamo ». Posò lo sguardo sul sergente genuflesso. « Per quale motivo sei qui? » Il giovane si sforzò di ricordare le parole che aveva imparato durante la notte di veglia. « Sono qui per donare me stesso, anima e corpo, al Tempio. » « In nome di chi doni te stesso? » « In nome di Dio e in nome di Hugues de Payns, fondatore del nostro sacro ordine, che, rinunciando a una vita di peccato e oscurità, trascurò i doveri terreni e... » - il cuore gli martellava nel petto - «... prese il mantello e la croce, poi raggiunse Outremer, la terra al di là del mare, per combattere con la spada e col fuoco contro gli infedeli. E che, una volta là, giurò di proteggere tutti i pellegrini cristiani in Terra Santa. » «Vuoi prendere il mantello del Tempio, anche se così dovrai trascurare a tua volta i doveri terreni per seguire le orme del nostro fondatore e diventare un vero e umile servo di Dio onnipotente?» Alla risposta affermativa del sergente, il religioso prese un recipiente di terracotta dall'altare e con cura ne versò il contenuto in un incensiere d'oro.

Non appena toccò i tizzoni ardenti, la miscela resinosa di incenso e mirra prese fuoco e si alzò una spirale di fumo. Il giovane tossì e indietreggiò. Da dietro arrivarono due cavalieri.

Uno sfoderò la spada e la puntò verso il sergente. « Vedi i nostri abiti raffinati e le armi potenti? Guarda con saggezza a queste cose, perché i tuoi occhi non possono vedere e il tuo cuore non può comprendere l'austerità del nostro ordine.

Quando vorrai essere da questa parte del mare, sarai dall'altra. Quando vorrai mangiare, dovrai soffrire la fame. Quando vorrai dormire, dovrai rimanere sveglio. Accetti tutto questo per la gloria di Dio e la salvezza della tua anima? » « Sì, signore », rispose il sergente in tono solenne.

« Allora rispondi sinceramente alle prossime domande. » I cavalieri tornarono al loro posto e il prete cominciò a leggere dal libro che teneva in mano. Le sue parole echeggiarono nella sala. « Credi nella fede cristiana e nella Chiesa di Roma?

Sei figlio legittimo di un cavaliere? Hai corrotto qualche membro dell'ordine per diventare cavaliere? Sei di sana costituzione o hai qualche malattia che potrebbe impedirti di servire il Tempio? » Il sergente rispose con chiarezza a ogni domanda, quindi il prete annuì. «Molto bene.» Consegnò il libro a uno dei chierici, che scese i gradini e lo tenne davanti al giovane. « Questa è la regola templare, scritta con l'aiuto di san Bernardo di Chiaravalle, che ci sostenne fin dall'inizio e il cui spirito sopravvive in noi. Giura che rispetterai tutte le norme contenute in questo libro. Giura che sarai sempre fedele al Tempio e che obbedirai senza domande agli ordini, ma solo se tali ordini arriveranno direttamente dai tuoi superiori: il gran maestro, che ci guida con saggezza dalla città di Acri; il visitatore del regno di Francia, capo delle nostre sedi occidentali; il maresciallo; il siniscalco; i maestri di tutti i regni che controlliamo in Oriente e in Occidente. Dovrai obbedire ai tuoi comandanti in battaglia e al maestro di ogni precettoria che ti ospiterà in tempo di guerra e in tempo di pace. Dovrai mantenere un comportamento civile coi tuoi compagni, cui sarai legato da qualcosa di più forte del sangue. Giura che ti conserverai casto e vivrai in povertà, accontentandoti di ciò che vorranno concederti i maestri. Giura che sosterrai la nostra causa in Terra Santa, difendendo le nostre fortezze e proprietà nel regno di Gerusalemme a costo della vita. Giura che non lascerai mai il Tempio senza il permesso dei maestri, perché sei legato a noi e sempre lo sarai agli occhi di Dio. » Il sergente mise una mano sul libro e giurò.

Il chierico salì di nuovo i gradini e posò il volume rilegato sull'altare, poi indietreggiò mentre il prete si piegava per raccogliere con estrema delicatezza una piccola scatola nera con decorazioni d'oro. Tolse il coperchio ed estrasse una fíala di cristallo sfaccettato che catturò la luce delle candele.

«Guarda», mormorò il prete. «Questa fiala contiene tre gocce del sangue di Cristo, raccolte quasi due secoli fa nella chiesa del Santo Sepolcro e portate fin qui da Hugues de Payns, fondatore del nostro ordine, in nome del quale doni te stesso e le cui orme hai deciso di seguire. Guarda. » Il sergente guardò la fiala con timore reverenziale. Nessuno gli aveva parlato di quella parte della cerimonia.

« Doni te stesso, anima e corpo? » « Sì. » « Allora prostrati davanti a questo altare e invoca la benedizione di Dio, della Vergine e di tutti i santi. » Con la guancia premuta contro il muro, Will Campbell guardò il sergente sdraiarsi sul pavimento con le braccia aperte, simile alla croce sul mantello dei cavalieri. Will, che era più alto di un normale tredicenne, cambiò posizione mentre le gambe cominciavano a formicolare. Rosicchiando con tenacia, i topi avevano aperto una piccola breccia alla base del muro che separava la sala capitolare dalla dispensa. La stanza era abbastanza buia, anche se dalle fessure nella porta entravano sottili fasci di luce. C'era puzza di chiuso, di escrementi di topo e di granaglie ammuffite. I due grandi sacchi tra cui si era infilato non solo nascondevano, ma offrivano anche una certa protezione dal freddo che saliva dal pavimento di pietra.

« Hai visto abbastanza? » Will staccò la guancia dal muro e si girò verso il ragazzone appoggiato a un sacco alle sue spalle. « Perché? Vuoi guardare anche tu? » « No », mormorò il compagno, allungando le gambe per far circolare il sangue. « Voglio andarmene. » Will scosse la testa. « Davvero non vuoi guardare? Nemmeno il...» Aggrottò le sopracciglia, sforzandosi di trovare un buon esempio. « Nemmeno il papa ha mai assistito all'investitura di un cavaliere. È la tua occasione per conoscere la cerimonia più segreta dell'ordine, Simon. » Il ragazzo inclinò il capo. « Se è così segreta, ci sarà un motivo. Non la deve vedere nessuno. Sono ammessi solo cavalieri e preti. E tu non sei né l'una né l'altra cosa. » Batté un piede sul pavimento. « E poi mi si è addormentata una gamba. » Will alzò gli occhi al cielo. « Va' pure, ci vediamo dopo. » « Sì, attraverso le sbarre di una cella. Ascolta chi è più vecchio di te, una volta tanto. » « Più vecchio? » ripetè Will in tono beffardo. « Abbiamo solo un anno di differenza. » « E vero, ma in quanto a buonsenso sono avanti di almeno vent anni », replicò Simon. Sospirando, incrociò le braccia sul petto. «Va bene, rimango. Altrimenti dove lo trovi un altro pazzo disposto a guardarti le spalle? » Will avvicinò di nuovo l'occhio alla breccia. Il prete stava scendendo dall'altare con una spada in mano. Il sergente, ancora a torso nudo, si rimise in piedi, ma tenne la testa bassa.

Nella propria mente, Will aveva visto il prete scendere quei gradini migliaia di volte e aveva visto se stesso infilare la spada nel fodero che portava al fianco. Ma, soprattutto, aveva immaginato di avere la mano del padre posata su una spalla mentre veniva accolto tra i cavalieri templari e indossava il mantello bianco, simbolo di purificazione da tutti i peccati del passato.

« Ho sentito che in alcune precettorie gli arcieri si appostano sui tetti durante la cerimonia », riprese Simon, eliminando una fastidiosa protuberanza del sacco. « Se ci scoprono, ci uccidono. » Will non rispose.

Simon appoggiò di nuovo la schiena. «O ci espellono.» Sbuffando, diede un altro colpetto al sacco. «O ci mandano a Merlan. » Al solo pensiero fu scosso dai brividi. Quand'era arrivato alla precettoria, un anno prima, uno dei sergenti più anziani gliene aveva parlato. La prigione francese dei templari era diventata tristemente famosa negli anni, quindi Simon era rimasto molto impressionato dalla descrizione del sergente.

«Merlan è per i traditori e gli assassini», mormorò Will senza distogliere lo sguardo dal prete.

« E per le spie. » In quel momento la porta della cucina si aprì, e i fasci di luce che entravano nella dispensa si fecero più forti quando il sole inondò la stanza adiacente. Will si rannicchiò, premendo la schiena contro la parete. Simon scivolò tra i sacchi e lo raggiunse. Udirono un rumore di passi che si avvicinavano, poi un colpo e un'imprecazione sommessa. I passi si fermarono.

Ignorando Simon che scuoteva la testa, Will uscì lentamente da dietro i sacchi, raggiunse la porta della dispensa e sbirciò attraverso una fessura.

La cucina era uno stanzone rettangolare diviso da due lunghe file di tavoli dove si preparavano i pasti. A un'estremità, vicino alla porta, c'era un grande camino dove scoppiettava il fuoco. Le mensole alle pareti erano piene di ciotole e altri recipienti. Sul pavimento erano allineati barili di birra e ceste di ortaggi, mentre dai ganci fissati alle travi del tetto pendevano coppie di conigli, pezzi di maiale salato e pesci essiccati. Vicino a uno dei tavoli c'era un uomo grande e grosso con la tunica marrone dei servitori. Will borbottò tra sé. Era Peter, il responsabile delle cucine, il quale raccolse una cesta di ortaggi e la posò sul tavolo; poi prese un coltello.

Simon fece capolino da dietro i sacchi, coi capelli castani tutti disordinati. « Chi è? » Will tornò da lui e si accovacciò. « Peter. Credo che ne avrà per un po'.» L'amico fece una smorfia.

Will indicò la porta con un cenno del capo. «Dobbiamo uscire. » « Cosa? » « Non possiamo rimanere qui dentro tutto il giorno. Non ho ancora lucidato l'armatura di Sir Owein. » « E come la mettiamo con Peter? » Senza dare a Simon il tempo di rifiutare, Will raggiunse la porta e la aprì.

Peter trasalì e il coltello rimase sospeso a mezz'aria. « Santo cielo! » Si riprese in fretta dallo spavento e, vedendo Will, socchiuse gli occhi. Posò il coltello e si pulì le mani nella tunica, poi spostò lo sguardo su Simon che usciva di corsa dalla dispensa e richiudeva la porta. «Cosa facevate là dentro voi due? » «Abbiamo sentito un rumore», rispose Will con calma.

«Siamo andati a controllare...» Peter lo spinse da parte e spalancò la porta. « Stavi di nuovo rubacchiando? » Si guardò intorno, ma nella dispensa era tutto in ordine. « Cos'era l'ultima volta? Pane? » « Torta », lo corresse Will. « Comunque non stavo rubando, stavo... » « E tu? » L'uomo si rivolse a Simon. « Cosa ci fa uno stalliere nelle cucine? » Il ragazzo infilò i pollici nella cintura e alzò le spalle, spostando il peso del corpo da un piede all'altro.

« La scopa delle stalle si è rotta », intervenne Will. « Siamo venuti a prenderne una in prestito. » « E ci vogliono due persone per portare una scopa? » Will sostenne il suo sguardo in silenzio.

Peter si accigliò. Lavorava nella precettoria da trent'anni e non sopportava che due adolescenti appena arrivati insultassero così la sua intelligenza. Purtroppo non aveva l'autorità per costringerli a confessare. Guardò Will, poi cedette con un grugnito di rabbia. « Prendete la scopa e sparite. » Tornò al tavolo e afferrò il coltello. «Ma vi avverto: se vi rivedo qui dentro, andrò subito a parlare col maestro. » Will attraversò di corsa la stanza, si fermò un attimo per prendere una scopa dalla parete vicino al camino e uscì, rimanendo accecato dal sole; poi si girò e porse la scopa a Simon con un gran sorriso. « Tieni. » « Troppo buono », replicò il ragazzo. « Adesso sei soddisfatto? Pensa se ci scopriva un cavaliere. La prossima volta che ti servirà un complice, sarò già in Terra Santa. Probabilmente sarò più al sicuro laggiù. » Scosse la testa, poi sorrise, mostrando un dente scheggiato. Colpa di un cavallo che gli aveva tirato un calcio. « Ci vediamo prima della nona? » Will storse il naso sentendo nominare l'ufficio pomeridiano. Non aveva ancora cominciato a lavorare e già la mattina volgeva al termine. Le cose da fare erano sempre troppe e, per quanto si sforzasse, le ore a disposizione non bastavano mai. Tra i pasti, il quotidiano addestramento con la spada e tutti gli umili compiti che doveva svolgere per il maestro, gli rimaneva pochissimo tempo e non aveva certo voglia di dedicarlo ai sette uffici divini. Come tutti i sergenti, Will si alzava prima dell'alba per partecipare al mattutino nella cappella, fredda e buia in ogni stagione; poi si occupava del cavallo del maestro e riceveva gli ordini. Dopo la prima, che si recitava verso le sei, faceva colazione con gli altri sergenti ascoltando un brano tratto dalle Sacre Scritture e ritornava nella cappella per la terza e la sesta. Nel pomeriggio, tra pasto, compiti vari e addestramento, doveva anche prendere parte alla nona.



Al tramonto era invece il momento del vespro, cui seguiva la cena. La giornata terminava con la compieta. Forse alcuni templari erano orgogliosi di appartenere a un ordine di monaciguerrieri, ma Will mal sopportava il fatto di conoscere meglio la cappella del proprio letto. Stava per ripeterlo a Simon, che era già abituato a certe lamentele, quando si sentì chiamare.

Un ragazzo basso coi capelli rossi si avvicinò di corsa, spaventando le galline che razzolavano nel cortile. «Will, porto un messaggio di Sir Owein. Vuole vederti subito nel suo studio. » « Ha detto perché? » « No, ma non sembrava molto contento. » «Forse ha scoperto cosa stavamo facendo», mormorò Simon.

« Impossibile, a meno che non sia in grado di vedere attraverso i muri », replicò Will con un sorriso.

Coi caldi raggi del sole che gli battevano sulla schiena, attraversò in fretta il cortile, poi superò il profumato orto della precettoria e sbucò in un altro cortile circondato da edifici di pietra grigia. Sulla destra, oltre gli edifici, si ergeva la cappella, una slanciata costruzione a pianta circolare, come la chiesa del Santo Sepolcro di Gerusalemme. Schivando sergenti, scudieri, cavalli e servi indaffarati, Will si diresse verso gli alloggi dei cavalieri, situati all'altra estremità del cortile, proprio vicino alla cappella. New Temple non era solo la precettoria più importante d'Inghilterra, ma anche la più grande del regno.

Oltre ai vari alloggi, comprendeva un campo d'addestramento, un'armeria, le stalle e un porticciolo privato sul Tamigi.

Normalmente ospitava circa cento cavalieri, cui si aggiungevano diverse centinaia di sergenti e altri lavoratori.

Raggiunto un edificio a due piani costruito intorno a un chiostro, Will entrò e percorse un corridoio col soffitto a volta mentre il rumore dei passi risuonava ovunque; poi salì al piano di sopra e si fermò davanti a una massiccia porta di quercia. Ansimando, bussò. Subito dopo abbassò lo sguardo e vide che la tunica nera era tutta impolverata. Mentre tentava di pulirsi con una manica, la porta si aprì verso l'interno e sulla soglia apparve l'imponente figura di Owein ap Gwyn.



Il cavaliere gli fece un brusco cenno. « Entra. » Lo studio, usato in comune da alcuni dei templari di grado più alto, era buio e fresco. C'erano un armadio, diversi sgabelli in un angolo, parzialmente nascosti da un divisorio di legno, e poi un tavolo e una panca proprio sotto la finestra, che dava su un fazzoletto di erba curata. Una tessera di vetro colorato nel motivo ornamentale a trifoglio gettava una luce verde sui rotoli e sui fasci di pergamene che ingombravano il tavolo.

A testa alta, Will continuò a guardare fuori dalla finestra mentre la porta si richiudeva con un colpo. Non aveva idea del perché il maestro lo avesse mandato a chiamare, ma sperava che non lo trattenesse a lungo. Se fosse riuscito a lucidare l'armatura di Owein prima della nona, quel pomeriggio avrebbe potuto raggiungere il campo d'addestramento con un'ora di anticipo. Non aveva più molto tempo per esercitarsi: il torneo si avvicinava rapidamente.

Quando il cavaliere gli si parò davanti con la fronte corrugata, Will vide chiaramente il disappunto nei suoi occhi grigio acciaio e perse ogni speranza. « Volevate vedermi, signore? » « Ti rendi conto di quanto sei fortunato, sergente? » domandò Owein con l'accento della sua terra natale, Powys, reso più marcato dalla rabbia.

« Fortunato, signore? » « Per la posizione in cui ti trovi. Una posizione che è negata a molti del tuo rango e che ti garantisce la tutela di un cavaliere maestro. » « Sì, signore. » «Allora perché disobbedisci ai miei ordini, tradendo te stesso e il tuo ruolo? » Will rimase in silenzio.

« Be', hai perso la lingua? » « No, signore. Semplicemente non posso rispondere perché non so cos'ho fatto per contrariarvi così. » « Non sai cos'hai fatto? » Il tono di Owein si fece ancora più brusco. «Allora mi sbagliavo. Hai perso la memoria, non la lingua. Qual è la prima cosa che devi fare dopo il mattutino, sergente? » « Occuparmi del vostro cavallo, signore », rispose Will, cominciando a capire.

« Allora perché, quando sono andato nelle stalle, ho trovato la mangiatoia vuota e il cavallo ancora da strigliare? » Dopo il mattutino, il primo ufficio della giornata, Will aveva trascurato il proprio dovere e si era recato nella dispensa per esaminare la breccia nel muro in vista dell'investitura, ma la sera precedente aveva chiesto a uno dei sergenti con cui divideva l'alloggio di dare da mangiare al cavallo di Owein. Evidentemente il ragazzo si era dimenticato.

« Mi dispiace, signore », disse, cercando di sembrare davvero mortificato. « Mi sono svegliato tardi. » Owein socchiuse gli occhi, poi andò a sedersi sulla panca e appoggiò le braccia sul tavolo, intrecciando le dita. « Quante volte ho già sentito questa e molte altre scuse? A quanto pare, non sei in grado di eseguire nemmeno gli ordini più semplici.

La regola templare non esiste solo per essere infranta. Non tollererò ulteriori trasgressioni! » Will rimase un po' sorpreso: lasciare il cavallo del maestro senza fieno non era certo il guaio peggiore che avesse combinato. Cominciava a preoccuparsi.

« Se vuoi essere un templare, devi fare molti sacrifici e rispettare molte regole. Ti stai addestrando per diventare un soldato! Un soldato di Dio! Quasi certamente, un giorno sarai chiamato alle armi. Se non sei in grado di rispettare gli ordini ora, non vedo proprio come speri di riuscirci sul campo di battaglia. Ogni templare deve eseguire alla lettera i comandi dei superiori, anche quelli apparentemente banali, altrimenti l'ordine precipiterebbe nel caos. Cosa succederebbe se il visitatore di Francia e il maestro de Pairaud qui a Londra non svolgessero gli incarichi assegnati dal gran maestro Bérard? Cosa succederebbe se, per esempio, si svegliassero troppo tardi per inviare il numero di uomini e cavalli richiesto per fortificare una delle nostre sedi in Palestina? » Owein lo scrutò coi suoi freddi occhi grigi. « Allora, riesci a immaginarlo? » Non ricevendo risposta, il cavaliere scosse la testa, irritato. « Manca solo un mese al torneo. Forse non ti farò partecipare. » Will fissò il maestro per un attimo, poi emise un sospiro di sollievo. Owein non lo avrebbe mai escluso dal torneo: entrambi volevano vincere. Era chiaramente una minaccia vuota.

Il cavaliere osservò il ragazzo alto e atletico che gli stava davanti con la tunica impolverata, la schiena dritta e l'atteggiamento di sfida. I capelli scuri erano tagliati in modo irregolare e alcune ciocche gli scendevano sulla fronte, coprendo in parte gli occhi verdi; c'era un che di adulto nei suoi lineamenti marcati e nel lungo naso aquilino: Will cominciava ad assomigliare in modo incredibile al padre. Sapeva che era tutto inutile; urla e minacce non avevano mai sortito nessun effetto.

Probabilmente, pensò Owein con disappunto, era perché non riusciva a rimanere a lungo in collera con lui, né a usare punizioni brutali come facevano altri cavalieri. Posò gli occhi sul pannello di legno che divideva lo studio, poi di nuovo su Will. Dopo un attimo si alzò e guardò fuori dalla finestra per dare a se stesso il tempo di riflettere.

Will ricominciò a preoccuparsi. Di rado aveva visto Owein così pensieroso, così minacciosamente silenzioso. Forse sbagliava. Forse il maestro lo avrebbe davvero escluso dal torneo.

O forse avrebbe fatto di peggio... All'improvviso gli venne in mente la parola « espulsione ».

Dopo quella che sembrò un'eternità, Owein si voltò verso di lui. « So cos'è successo in Scozia, William. » A quelle parole il ragazzo spalancò gli occhi; poi li socchiuse e distolse lo sguardo. « Se vuoi fare ammenda, non è questo il modo giusto. Cosa penserebbe tuo padre? Se continui così, non potrò lodare il tuo comportamento quando tornerà dalla Terra Santa.

Gli dovrò dire che sono deluso. » Per Will fu come ricevere un pugno nello stomaco. Tutta la sua sicurezza era svanita. All'improvviso aveva la vertigini e anche la nausea. « Come... come fate a sapere cos'è successo? » « Me l'ha detto tuo padre prima di partire. » « Mio padre? » ripetè Will con un filo di voce. Abbassò la testa, poi la scosse e guardò di nuovo il maestro negli occhi.

« Posso avere la mia punizione ed essere congedato, signore? » Ogni traccia di fragilità era scomparsa dal suo volto, come se avesse indossato una maschera. Owein lo vide serrare le mascelle mentre una vena gli pulsava sulla tempia. Conosceva quell'espressione risoluta. Era la stessa che aveva assunto James Campbell quando lui gli aveva consigliato di non chiedere il trasferimento alla precettoria di Acri. James non era stato chiamato alle armi e oltre a Will, che si trovava a Londra, aveva moglie e figlie in Scozia. Ciò nonostante era partito.

Owein decise che era giunto il momento di parlare con schiettezza. « No, sergente Campbell, non puoi essere congedato. Non ho ancora finito. » « Non ne voglio parlare, signore », mormorò Will. « E non lo farò!» «Allora comincia a comportarti come il sergente che puoi essere», replicò Owein con calma, sedendosi sulla panca.

Quando fu sicuro di avere tutta l'attenzione del ragazzo, proseguì. « Hai una mente acuta, William, e in campo dimostri un entusiasmo e un'abilità lodevoli. Purtroppo non accetti gli obblighi fondamentali del nostro ordine. Credi forse che la regola sia stata scritta per puro divertimento? Per essere buoni soldati di Cristo su questa terra ci dobbiamo sforzare di rispettare tutti i precetti. Saper combattere bene non è sufficiente. Secondo Bernardo di Chiaravalle, è inutile attaccare i nemici esterni se prima non vinciamo quelli interiori. Lo capisci, William?» « Sì, signore », sussurrò il ragazzo, profondamente toccato.

« Non puoi mettere continuamente a rischio la tua posizione infrangendo la regola ogni volta che ti sembra stupida o insensata. Devi cominciare a rispettare i miei ordini, William.

Tutti i miei ordini, non solo quelli che ti piacciono. Devi imparare la disciplina, altrimenti non ci sarà mai posto per te nell'ordine. Sono stato chiaro? » « Sì, Sir Owein. » « Bene. » Il cavaliere era contento che Will avesse ascoltato e capito. Prese una delle pergamene appoggiate sul tavolo e la srotolò. «Il tuo prossimo incarico sarà quello di portare il mio scudo durante l'incontro fra re Enrico e il maestro de Pairaud. » « Il re? Verrà qui, signore? » « Tra dodici giorni. » Owein alzò lo sguardo dalla pergamena. « Ma la sua visita è una faccenda privata, quindi devi giurare di non parlarne con altri. » « Avete la mia parola, signore. » « Fino ad allora, per punizione lavorerai nelle stalle. Senza trascurare gli altri compiti, naturalmente. Questo è tutto. Ora puoi andare. » Will s'inchinò, poi si diresse verso la porta.

« Un'ultima cosa, William. » « Signore? » « Forse le mie minacce ti sono sempre sembrate vuote, ma, se metterai di nuovo alla prova la mia pazienza, giuro che ti farò espellere dall'ordine senza esitazione. Stai lontano dai guai. Ti seguono ovunque come cani randagi, ma, la prossima volta che ti girerai per accarezzarli, potrebbero mordere. » « Sì, signore. » Quando Will fu uscito, Owein si massaggiò stancamente la fronte.

« Sei fin troppo indulgente con quel ragazzo, fratello. » Da dietro il divisorio di legno, dov'era rimasto seduto per tutto il tempo, uscì un cavaliere alto coi capelli grigi e con una benda di cuoio sull'occhio sinistro. Tenendo in mano alcune pergamene, l'uomo si avvicinò al tavolo. « Portare lo scudo di un templare è un grande onore, soprattutto in un'occasione del genere. La sua punizione sembra più una ricompensa. » Owein osservò la pergamena che aveva davanti. «Forse questa responsabilità lo calmerà un po', fratello. » « O lo porterà ad abusare ancora di più della sua posizione.

L'affetto che provi per lui ti acceca. Non sei suo padre. » Accigliato, Owein alzò lo sguardo e aprì la bocca per obiettare, ma il cavaliere dai capelli grigi proseguì. « I giovani maleducati sono come i cani. Rispondono meglio alla frusta che alle parole. » « Non sono d'accordo. » L'altro si strinse nelle spalle e posò sul tavolo le pergamene che teneva in mano. « Naturalmente spetta a te decidere. Ho solo espresso la mia opinione. » « Conosciamo tutti la tua opinione, Jacques », ribatté Owein in tono cortese ma fermo, prendendo le pergamene. «Le hai lette tutte quante? » « Sì. » Jacques andò alla finestra e guardò fuori. Le foglie sugli alberi cominciavano a seccare e accartocciarsi. « Cosa dice il maestro de Pairaud? Crede che Enrico acconsentirà alle nostre richieste? » «È abbastanza fiducioso. Dato che mi occupo della faccenda da alcuni mesi, ho potuto decidere, almeno in parte, come procedere. Io e il maestro abbiamo parlato e siamo giunti alla conclusione che dovremmo non solo preparare un resoconto scritto dei prestiti concessi alla famiglia reale nell'ultimo anno, ma anche annotare scrupolosamente come, secondo noi, sono state spese tali somme. Avrò bisogno del tuo aiuto per alcuni dettagli. » « Certo. » Owein lo ringraziò con un cenno del capo. « E necessario per sostenere le nostre richieste. » « In ogni caso, il re non sarà molto contento. » « No, non lo sarà. Dovremo affrontare l'argomento con una certa cautela. In ogni caso, Enrico sarà praticamente costretto ad accogliere le richieste del Tempio. Se rifiuta, possiamo chiedere l'intervento del papa, che lo obbligherà ad acconsentire. » « Ci vuole prudenza, fratello. Anche se il re non ha nessuna autorità sul Tempio, ci può rendere la vita difficile. Non sarebbe la prima volta. Ha già tentato di confiscarci alcune proprietà. » Il suo tono si fece cupo. « Abbiamo abbastanza problemi per preoccuparci anche della reazione stizzita di un monarca geloso. » Prese uno sgabello e si sedette di fronte a Owein.

«Visto che stamattina hai parlato col maestro, sai per caso se ha ricevuto altri messaggi da Outremer? » « Ne discuteremo durante la prossima riunione del capitolo; comunque, no, non ha ricevuto più niente. Sappiamo solo che i mongoli hanno attaccato Aleppo, Damasco e Baghdad e che l'esercito mamelucco si è messo in marcia per fermarli. Secondo me, basta questo per affrontare il re e chiedergli di saldare i debiti. Presto potremmo avere bisogno di molto denaro. Se i mamelucchi riusciranno a sconfiggere l'esercito mongolo, marceranno sicuri e trionfanti sui nostri territori. » Con la punta delle dita, Owein sistemò le pergamene appoggiate ordinatamente sul tavolo. « Non vedo minaccia peggiore. » 





Capitolo III



'ayn Jaliit (fonte di Golia), regno di Gerusalemme, 3 settembre 1260



Nell'accampamento mamelucco i soldati festeggiavano la vittoria cantando mentre gli ufficiali impartivano ordini ad alta voce, tenendo sotto controllo quello che, a prima vista, poteva sembrare il caos più totale.

Raggiunto il padiglione del sultano, Baybars tirò le redini e smontò da cavallo. Mentre legava l'animale a un palo, guardò la gola più in basso: il sole era scomparso dietro le colline e sulla valle era calata la sera. Sentiva il rumore lontano delle scuri con cui gli uomini stavano distruggendo le macchine da assedio mongole per accatastare la legna e bruciare i cadaveri. Il suo sguardo si posò sui feriti mamelucchi che tornavano lentamente dal campo di battaglia, serpeggiando in fila su per il ripido pendio. Quelli ancora in grado di camminare erano sorretti dai compagni, i meno fortunati invece viaggiavano su carri che procedevano sobbalzando e scricchiolando. All'alba i medici sarebbero stati esausti, ma non come i becchini.

Baybars si diresse verso il padiglione. L'ingresso era sorvegliato da due uomini ammantati di bianco. Erano mu'izziyya, le guardie reali del sultano; vedendolo arrivare, si fecero da parte con un inchino.

Dentro il padiglione aleggiava un intenso profumo di sandalo e le lanterne a olio diffondevano una luce delicata. Quando gli occhi di Baybars si furono abituati alla penombra, si posarono sul trono, collocato su una pedana lignea e sormontato da un baldacchino di seta bianca. Era un seggio magnifico, coperto di stoffa ricamata; i braccioli terminavano con la testa di due leoni d'oro che ruggivano a chiunque si trovasse davanti.

In quel momento, però, il trono era vuoto. Baybars si guardò intorno e scorse un basso divano parzialmente nascosto da un divisorio. Là, adagiato tra cuscini e drappeggi, c'era Qutuz, capo dei mamelucchi e signore d'Egitto. La sua figura imponente era avvolta in un mantello di damasco verde giada e la lunga barba nera era cosparsa di olio profumato.

Come al solito, il sultano non era solo. Baybars diede un'occhiata agli altri uomini che si trovavano nel padiglione. Ogni volta che entrava in un ambiente chiuso, non poteva fare a meno di controllare chi era presente e quanti erano armati.

Con Qutuz, la risposta era sempre la stessa: «Tutti quelli che contano » e « Tutti tranne i servi ». Per molto tempo aveva pensato che a indicare il rango del sultano non fosse tanto la sottile fascia d'oro che gli cingeva la testa quanto la folla che lo accompagnava ovunque. I servi reggevano vassoi di frutta e coppe di una bevanda all'ibisco e si muovevano con agilità tra consiglieri e governatori militari che conversavano tranquillamente, divisi in piccoli gruppi. Nell'ombra erano appena visibili altri mu'izziyya.

Un soffio di aria fresca entrò nel padiglione insieme con un messaggero che si precipitò verso uno dei governatori. Le nuvole d'incenso si confusero. Qutuz alzò lo sguardo. I suoi occhi scuri si posarono su Baybars.

« Amìr. » Il sultano lo chiamò con un cenno. « Vieni avanti. » Quando Baybars si fu avvicinato al divano, proseguì: « Ben fatto. Grazie al tuo piano abbiamo vinto la prima battaglia contro i mongoli». Prese una coppa dal vassoio che gli venne offerto. «Secondo te, quale dovrebbe essere la nostra prossima mossa? » Diede un'occhiata a un gruppo di uomini.

« Alcuni dei miei consiglieri suggeriscono la ritirata. » Baybars tenne lo sguardo fisso sul sultano. «Invece dovremmo attaccare, mio signore. Il resto dell'esercito nemico è scappato verso est e i rapporti che giungono dai confini dicono che in Mongolia c'è preoccupazione per il trono. Dovremmo colpire mentre sono così confusi. » « Non sarà facile », intervenne un governatore. « E una lunga marcia e... » «No », lo interruppe Qutuz. « Baybars ha ragione. Se vogliamo completare il nostro successo, dobbiamo colpire finché ne abbiamo la possibilità. » Con un cenno indicò uno scrivano seduto a un tavolo in un angolo del padiglione. « Ho preparato una lettera per informare i governanti di Acri della nostra vittoria e chiedere loro di sostenere questa campagna militare.

Uno dei tuoi uffi ciali deve andare in città e consegnare il messaggio nelle mani del gran maestro dei cavalieri teutonici. » Baybars prese il rotolo con riluttanza. Si era sentito oltraggiato quando l'esercito mamelucco aveva dovuto chiedere il permesso per entrare in quei territori - territori rubati dagli occidentali - e la breve sosta ad Acri durante l'attraversamento della Palestina aveva solo rafforzato il suo odio. L'esercito si era accampato fuori le mura, e i cavalieri teutonici, membri di un ordine religioso-militare nato nel regno di Germania, avevano invitato Qutuz nella loro fortezza per banchettare insieme. Il sultano ne aveva approfittato per proporre un'alleanza contro i mongoli; era una cosa tutt'altro che insolita. Cristiani e musulmani avevano stretto molte alleanze simili da quando i primi crociati, rispondendo alla chiamata del papa, erano accorsi per liberare la Terra Santa dagli infedeli, attirati dalla prospettiva di conquistare ricchezze in terra e ottenere il perdono dei peccati in cielo. Sbarcando su quelle coste, però, erano diventati a loro volta infedeli e col tempo avevano imparato a negoziare col nemico finché, nel bel mezzo del conflitto, non avevano cominciato a fiorire scambi commerciali e perfino amicizie. Ma quel giorno, pur avendo consentito ai mamelucchi di attraversare i loro territori, le autorità occidentali avevano rifiutato di stringere un'alleanza militare.

Seduto in silenzio accanto al sultano, Baybars aveva osservato mestamente i servi musulmani che si occupavano dei partecipanti al banchetto. Acri era governata da quelli che venivano chiamati al-Firinja: i franchi. Il termine si riferiva in generale ai combattenti occidentali, ma, anche se arrivavano da Paesi diversi, tutti i franchi avevano in comune due cose: l'appartenenza alla Chiesa di Roma e il fatto di aver invaso l'Oriente. Nelle città e nelle regioni sotto il loro controllo cristiani, ebrei e musulmani potevano lavorare, praticare la propria religione e gestirsi liberamente. Ma, quella che per i franchi era tolleranza, per Baybars era un terribile affronto. I cristiani d'Occidente, venuti per prendere la Terra Santa con le armi, avevano schiavizzato il suo popolo e ormai vivevano felici e contenti grazie a ciò che avevano rubato. Le autorità di Acri potevano anche indossare abiti di seta frusciante, profumarsi i capelli e adottare altre mille raffinatezze, ma agli occhi di Baybars avevano ancora addosso il sudiciume dell'Occidente, e tutto il sapone della Palestina non sarebbe bastato a lavarlo via. Fissò Qutuz. «Preferirei portare una dichiarazione di guerra ai franchi anziché questo messaggio, mio signore. » Il sultano tamburellò sul bracciolo del divano. « Per il momento dobbiamo concentrare le nostre forze su un solo nemico, amlr. I mongoli devono rimpiangere amaramente di avermi insultato. » « E di aver ucciso ottantamila musulmani a Baghdad », aggiunse Baybars.

Qutuz annuì, vuotò la coppa e la consegnò a un servo. « Almeno i franchi mi trattano con cortesia. » «Vi trattano con cortesia, mio signore, perché temono di vedersi sottrarre territori dai mongoli. Non volendo impugnare la spada, hanno lasciato combattere noi. » Baybars continuò a guardare il sultano negli occhi.

Nel padiglione scese un silenzio carico di tensione, rotto solo dai passi dei servi e dai suoni smorzati dell'accampamento.

Qutuz fu il primo a distogliere lo sguardo. « Conosci gli ordini, Amir. » Baybars non replicò. Durante la campagna avrebbe avuto tutto il tempo di piegare Qutuz al proprio volere. « Ci sarebbe la questione della ricompensa, mio signore. » Il sultano annuì e la tensione che aleggiava nel padiglione si dissolse. « E giusto che il bottino di guerra sia spartito tra i soldati che combattono.» Fece un cenno a un consigliere.

« Preparate una cassa di oro. » « Non è l'oro che voglio, mio signore. » « No? » Qutuz si accigliò. « Allora cosa vuoi? » « Il governatorato di Aleppo, mio signore. » Il sultano rimase in silenzio per qualche istante mentre alcuni consiglieri si muovevano nervosamente alle sue spalle, poi scoppiò a ridere. « Vuoi una città controllata dai mongoli? » « Non lo sarà ancora per molto, mio signore. Abbiamo annientato un terzo del loro esercito e presto ci metteremo in marcia per affrontare e sconfiggere anche il resto. » Qutuz si fece improvvisamente serio. « A che gioco stai giocando? » « Non sto giocando, mio signore. » « Perché chiedi una simile ricompensa? Perché vuoi Aleppo quando il tuo desiderio più grande è quello di guidare l'esercito in guerra contro i cristiani? » « La carica di governatore non m'impedirebbe di farlo. » Qutuz incrociò le braccia sul petto. «Amir, non capisco proprio perché vuoi tornare in un luogo così pieno di ricordi », disse in un tono soave che mal si conciliava con lo sguardo duro.

Baybars s'irrigidì. Non immaginava che il sultano sapesse del suo passato ad Aleppo.

Rendendosi conto di aver colpito nel segno, Qutuz accennò un sorriso.

« Servo voi e i vostri predecessori da quando avevo diciott'anni. » La voce profonda di Baybars riempì il padiglione e tutti, consiglieri e servi, si fermarono per ascoltare. « Ho seminato paura tra i nemici dell'Islam e riportato grandi successi.

A Harbiyya ho guidato l'avanguardia e ucciso cinquemila cristiani. Nella battaglia di al-Mansura ho contribuito a catturare il re dei franchi, Luigi, eliminando trecento dei suoi migliori cavalieri. » « Ti sono grato per tutto quello che hai fatto per me, amir, ma temo che non cederei un gioiello come Aleppo nemmeno se fosse mio. » « Mi siete grato? » Baybars parlava a voce bassa e teneva le braccia abbandonate lungo i fianchi, ma le mani erano strette a pugno. « Se non fosse per me, non avreste un trono su cui sedere. » Qutuz si alzò di scatto dal divano, sparpagliando i cuscini.

« Amir! In nome di Allah, dovrei farti fustigare per quello che hai appena detto. » Si diresse verso la pedana, salì e si sedette sul trono, serrando le dita intorno alle teste di leone.



«Vi chiedo perdono, mio signore, ma credo di meritare questa ricompensa. » « Vattene! » ordinò Qutuz. « Vattene subito e non tornare finché non avrai capito chi comanda. Non avrai mai Aleppo.

Hai sentito? Mai! » Con la coda dell'occhio, Baybars vide che diversi mu'izziyya si erano avvicinati e avevano portato la mano alla spada, quindi fece un inchino forzato e uscì di corsa dal padiglione, stringendo il rotolo.

Attraversò l'accampamento come una furia mentre gli uomini si scansavano per lasciarlo passare. Più in basso, nella gola, i cadaveri mongoli bruciavano e le fiamme salivano verso il cielo purpureo. La fredda aria del deserto trasportava con sé risate e suoni allegri; da qualche parte, una donna stava gridando. Raggiunta la propria tenda, Baybars entrò e si trovò di fronte un ufficiale snello con un volto onesto e il naso leggermente storto.

« Amìr! Non ti ho visto combattere, ma ho sentito che hai dato prova di grande coraggio. » Mentre Baybars consegnava le spade a un servo, l'ufficiale si fece avanti e lo abbracciò. « I soldati lodano il tuo nome. Ti esaltano. » Si diresse verso un basso divano. Su una cassapanca lì davanti erano posati vassoi di fichi e carne speziata. « Togliti l'armatura e bevi con me per festeggiare la vittoria. » « Il tempo dei festeggiamenti è finito, Omar. » « Cos'è successo, amir? » Baybars guardò i servi. Quello che aveva preso le spade le stava già pulendo, altri due riempivano i bracieri di carbone e un quarto versava acqua in una bacinella d'argento. « Lasciateci soli. » I servi alzarono lo sguardo, sorpresi. Vedendo l'espressione di Baybars, uscirono di corsa dalla tenda. Il comandante gettò il rotolo sulla cassapanca, lasciò cadere il mantello insanguinato sulla sabbia e si sedette pesantemente sul divano, poi prese una coppa di kumiz e bevve una sorsata. Il latte di giumenta fermentato placò l'arsura.

Omar si sedette accanto a lui. « Sadlq? » Ora che i servi erano usciti, poteva tranquillamente usare l'appellativo « amico » per rivolgersi a Baybars. « Ci conosciamo da diciotto anni e non ti ho mai visto arrabbiato dopo una vittoria. Qual è il problema? » « Qutuz. » Omar rimase in silenzio mentre Baybars gli raccontava di come il sultano aveva respinto la sua richiesta. Alla fine appoggiò la schiena e scosse la testa. « E ovvio che Qutuz teme te e la tua reputazione. Sa benissimo quanto è importante l'abilità militare nella deposizione di un sultano. Anche lui ha conquistato il trono con la forza. Regna solo da un anno e la sua posizione non è ancora consolidata. Probabilmente pensa che come governatore di Aleppo saresti troppo potente e pericoloso. Comunque c'è poco da fare. La parola del sultano è legge. » « Deve morire », replicò Baybars a voce bassa.

Così bassa che Omar credette di aver capito male. « Cosa? » Baybars lo guardò dritto negli occhi. « Lo ucciderò e metterò sul trono una persona più adatta. Qualcuno che ricompensi i suoi ufficiali. Qualcuno capace di guidare i mamelucchi verso la meritata vittoria. » Omar spostò lo sguardo sull'ingresso della tenda. Fuori vide la luce tremolante delle torce e l'ombra di alcuni uomini col bottino della battaglia. « Non devi nemmeno pensare certe cose », mormorò. « Dormi qualche ora. Domani è un altro giorno, e la rabbia potrebbe svanire coi sogni. » « Sei uno dei miei ufficiali più alti in grado, Omar, e ti considero praticamente un fratello, ma, se davvero la pensi così, significa che non mi conosci. Eri presente quando abbiamo assassinato l'ultimo ayyubida, Turànshàh. Sono stato io a uccidere il sultano. E posso rifarlo. » « Sì », sussurrò Omar. « Ero presente. » Scrutò Baybars negli occhi e non vide traccia di dubbio o indecisione. Conosceva quello sguardo.

Un giorno di dieci anni prima stava riposando con gli altri ufficiali del reggimento bahriyya dopo una vittoria sui franchi ad al-Mansura, una vittoria riportata da Baybars. All'epoca i bahriyya erano la guardia reale. AyyUb era morto da poco e il nuovo sultano, Turànshàh, aveva subito irritato i mamelucchi assegnando le cariche più importanti ai suoi fedelissimi.

Aybak, comandante dei bahriyya, aveva quindi ordinato a Baybars di ricorrere al freddo e persuasivo acciaio per rimettere le cose a posto. Quella sera, mentre Tùrànshàh banchettava, Baybars aveva chiamato Omar e gli altri ufficiali. Con le spade nascoste sotto il mantello, erano andati a prendere il sultano, che però era riuscito a scappare e si era rifugiato in una torre sulla riva del Nilo. Baybars non si era lasciato scoraggiare e aveva ordinato di appiccare il fuoco alla costruzione. Mentre le fiamme divoravano il legno, Tùrànshàh si era gettato nel fiume e, mezzo affogato, aveva chiesto pietà. Baybars lo aveva raggiunto e con un singolo colpo aveva messo fine alle sue suppliche e ai sultani ayyubidi d'Egitto, assicurando il potere ai mamelucchi e trasformando così gli schiavi in padroni. Omar non avrebbe mai dimenticato il momento in cui Baybars, reso irriconoscibile dal fervore, aveva affondato la lama nel ventre di Tùrànshàh.

Scosse la testa. « Questa volta non funzionerebbe. Qutuz è sempre circondato da guardie. Ti ucciderebbero. » Dall'ombra giunse una voce che fece girare entrambi di scatto. Baybars portò istintivamente la mano al pugnale nascosto nello stivale.

« Oh, funzionerebbe. Eccome se funzionerebbe! » Alle parole seguì una risata stridula.

Baybars si rilassò. « Avvicinati. » Un attimo dopo apparve un vecchio con un sorriso sdentato, capelli neri arruffati e pelle scura e avvizzita come la buccia di un frutto. Indossava una logora veste di cotone e aveva i piedi nudi e pieni di cicatrici, con le unghie ingiallite; gli occhi erano velati dalla cataratta. Riconoscendo Khadir, il veggente di Baybars, anche Omar si rilassò, ma non completamente.

Dalla catena intorno alla vita dell'uomo pendeva un pugnale con un rubino luccicante inserito nel manico d'oro. L'arma costituiva l'unico indizio del fatto che un tempo quel miserabile vecchio era stato un membro della famigerata setta degli Assassini, un piccolo gruppo di estremisti nato in Persia poco prima della prima crociata. In quanto sciiti, cioè appartenenti alla minoranza musulmana che aveva preso le distanze dai tradizionalisti sunniti dopo la morte del profeta Maometto, gli Assassini volevano annientare i nemici della loro fede. E lo facevano con brutale efficienza. Senza farsi notare, scendevano dalle montagne della Siria, dov'erano nascoste le loro fortezze, e piombavano sull'obiettivo prescelto, silenziosi e letali come ragni neri, usando soprattutto il veleno e il pugnale per seminare morte. Nel corso degli anni, arabi, crociati, turchi e mongoli avevano giustamente imparato a temerli; talvolta, però, si erano anche serviti di loro, pagando a caro prezzo, perché non esistevano sicari migliori.

Omar sapeva che il veggente era stato cacciato dalla setta, ma sulle ragioni di tale espulsione circolavano solo voci prive di fondamento. Sapeva pure che Khadir era arrivato al Cairo con la stessa veste logora che indossava in quel momento e si era offerto di servire fedelmente Baybars, che da poco aveva assunto il comando del reggimento bahriyya. Mentre il vecchio si avvicinava alla luce danzante dei bracieri, Omar notò che aveva una vipera avvolta intorno a un polso.

« Parla », ordinò Baybars.

Il veggente si accovacciò sulla sabbia e osservò il serpente, come incantato, poi si alzò di scatto. I suoi occhi si posarono su Baybars. « Uccidete Qutuz », disse in tono freddo. « Avrete l'appoggio dell'esercito. » « Ne sei certo? » Khadir ridacchiò e si sedette pesantemente, incrociando le gambe; poi prese la testa della vipera tra pollice e indice. Dopo aver staccato il rettile dal polso e avergli sussurrato qualcosa, lo lasciò cadere a terra. Il serpente si diresse verso il divano, tracciando una sottile linea ondulata nella sabbia. Omar resistette all'impulso di alzare le gambe mentre gli passava su uno stivale. Si trattava di un esemplare giovane, ma il suo veleno era già potente.

La vipera strisciò verso Baybars e il vecchio batté le mani.

«Guardate! Vi sta indicando la risposta!» « Non dovresti permettergli di praticare la magia », mormorò Omar. « E un affronto verso Allah. » Khadir lo fissò coi suoi occhi lattiginosi e lo costrinse a distogliere lo sguardo.



« Invece è stato proprio Allah a dargli questo dono, e finora non ha mai sbagliato», replicò Baybars mentre la vipera gli strisciava fra i piedi per cercare l'oscurità sotto il divano.

Schiacciò la testa del serpente, poi guardò Khadir, che si stava grattando una ferita sulla gamba. «Dici che l'esercito mi appoggerà, ma come la mettiamo coi mu'izziyya? Di sicuro la guardia reale si schiererà con Qutuz. » Il veggente scrollò le spalle e si alzò. « Forse, ma buona parte della loro fedeltà può essere comprata con l'oro, e il bottino di oggi è sorvegliato dai vostri uomini. » Si avvicinò al divano, raccolse il serpente morto e lo fissò tristemente per un attimo, poi lo infilò nella veste. Infine guardò Baybars quasi come un padre orgoglioso. « Prevedo un grande futuro per voi, padrone. I regni cadranno, i re moriranno e voi dominerete tutto e tutti da un ponte di teschi sopra un fiume di sangue. » La sua voce divenne un sussurro mentre lui s'inginocchiava davanti a Baybars. « Se impugnerete la spada per uccidere Qutuz, diventerete sultano! » Il comandante scoppiò in una sonora risata. « Sultano? Allora Aleppo sarebbe solo uno dei miei tanti tesori. » Poi quel pensiero cominciò a farsi strada nella sua mente.

Dopo l'assassinio di Turànshàh, il potere era passato nelle mani di Aybak, l'allora comandante del reggimento bahriyya.

Baybars, che aveva contribuito alla sua ascesa, non era stato ricompensato adeguatamente e così aveva lasciato il Cairo, dov'era tornato solo un anno prima, quando Qutuz aveva deposto il successore di Aybak. Sperava che il nuovo sultano si sarebbe dimostrato più leale dei precedenti, sia verso gli uomini sia verso la causa, ma ancora una volta Baybars era rimasto amaramente deluso.

Si alzò dal divano e raggiunse l'ingresso della tenda. La luna era alta nel cielo e i fuochi accesi per bruciare i cadaveri tingevano la volta celeste di rosso. Le colline che delimitavano la pianura, un susseguirsi di cime e gole, erano invece immerse nell'oscurità. A sud, la fonte di Golia luccicava come acciaio.

Una volta i franchi si erano spinti fin lì per sfidare il Saladino con croci e spade, ma erano stati accerchiati. Con le vie di rifornimento interrotte, erano sopravvissuti pescando proprio in quella sorgente e alla fine, non riuscendo a invadere il loro accampamento, il Saladino si era dovuto ritirare. Per quasi due secoli i franchi avevano massacrato i legittimi abitanti della regione, mangiato il loro cibo e profanato i loro luoghi di culto. Dove un tempo si venerava Allah, ormai grufolavano sudici maiali.

Baybars continuò a osservare la sorgente lontana mentre il rancore veniva sostituito da una nuova consapevolezza. Le parole di Khadir gli crepitavano nella mente come un fuoco.

Il suo destino era quello di annientare i franchi. Lo sentiva.

« Se fossi il sultano, spazzerei via i barbari occidentali. Agli avvoltoi non rimarrebbero neppure le ossa da spolpare. » Omar lo raggiunse. « So quanto desideri versare il loro sangue, ma considerarli barbari senza cervello sarebbe un errore.

Sono guerrieri esperti e abili strateghi, difficili da annientare. » Baybars si girò verso di lui. « Sbagli. Sono solo un branco di selvaggi. In Occidente vivono come maiali. Abitano in tuguri e hanno modi rozzi e incivili. Hanno guardato a oriente e visto lo splendore delle nostre città, l'eleganza del nostro popolo e la grandezza delle nostre scuole. Hanno guardato a oriente e desiderato tutto questo. Così hanno bandito le crociate. Non per il loro dio, ma per il bottino. » Chiuse gli occhi. « Dobbiamo vendicarci per ogni giorno che hanno trascorso nelle nostre terre.» « Il sultano ci ha ordinato di combattere contro i mongoli », replicò Omar.

« Non ci vorrà molto per schiacciarli. Poi ci occuperemo di Qutuz. » Baybars gli strinse una spalla. « Posso contare su di te? » « Certo! » « Allora prendi il mio oro e paga gli ufficiali », proseguì il comandante, indicando un piccolo forziere. « Mi raccomando, sii generoso. Per deporre Qutuz avremo bisogno di tutti i sostenitori che riusciremo a trovare. » « E poi? » « Poi? » Baybars guardò Khadir, accovacciato sulla sabbia, gli occhi che riflettevano la luce rossa dei bracieri. « Ci prepareremo alla guerra. » 





Capitolo IV



New Temple, Londra 14 settembre 1260



Le spade di legno cozzarono rumorosamente. Will strinse la presa mentre il braccio tremava per il colpo. Il suo avversario, un sergente dai capelli dorati che si chiamava Garin de Lyons, scivolò sul fango e rischiò di cadere. Le abbondanti piogge degli ultimi tre giorni avevano inzuppato il terreno, lasciando numerose pozzanghere. A destra, il campo d'addestramento scendeva fino alla riva del Tamigi, dove una folta barriera di canne e cespugli nascondeva l'acqua. Dietro e a sinistra invece si ergevano gli edifici della precettoria, avvolti in una leggera nebbia. Il sole, ancora troppo debole, non riusciva a dissolvere la gelida umidità, ciò nonostante i due sergenti erano madidi di sudore. La tunica nera s'incollava alla schiena di Will, causandogli un fastidioso prurito. Il ragazzo bloccò di nuovo la spada dell'avversario, poi fece una finta sulla sinistra e disegnò un arco nell'aria.

Garin parò il colpo e indietreggiò di qualche passo per rimettersi in posizione di combattimento, tenendo i profondi occhi azzurri fissi su Will. « Ma voi scozzesi non eravate i cani da guerra del regno? » « Mi sto solo scaldando. E poi devo ancora decidere cosa sei oggi. » Garin sorrise. « Io ho già deciso. Tu sei un saraceno. » Will sbuffò. « Un'altra volta? » Alzò la spada. « D'accordo.

Tu sarai un ospitaliero. » Garin fece una smorfia e sputò per terra. I cavalieri di San Giovanni, fondatori degli ospedali per pellegrini, erano acerrimi nemici dei templari. Entrambi gli ordini militari erano formati da nobili cristiani che combattevano per Dio e per tutta la cristianità, ciò nonostante erano sempre in lotta per questioni di terra, affari e altro ancora.

Will scattò in avanti, e solo per un soffio riuscì a schivare un violento colpo alla testa.

« Fermi! » Ansimando, i ragazzi si allontanarono l'uno dall'altro mentre l'istruttore arrivava con passo deciso. L'orlo del suo mantello era tutto infangato.

« Devi disarmare il tuo avversario, de Lyon. Non tentare di ucciderlo. » «Chiedo scusa, signore», mormorò Garin, abbassando la testa. « Il colpo era mal indirizzato. » « Proprio così. » Il cavaliere aveva un occhio solo - il sinistro era coperto da una logora benda di cuoio -, ma ciò non mitigava la durezza del suo sguardo. « Continuate! » ordinò, uscendo di nuovo dal campo. Lungo la linea laterale aspettavano in fila sedici ragazzi della stessa età di Will e Garin.

Non tutti i sergenti del Tempio venivano istruiti nell'arte del combattimento. Molti lavoravano come cuochi, fabbri, sarti e stallieri nelle numerose precettorie e proprietà dell'ordine e non sarebbero mai andati in guerra. Gli aspiranti cavalieri, però, dovevano diventare abili soldati entro i diciott'anni. Le arti del cosiddetto « trivio », cioè grammatica, retorica e dialettica, che per i membri degli ordini religiosi veri e propri rappresentavano l'istruzione di base, non erano poi così importanti per i templari, anche se i sergenti dovevano conoscere a memoria le seicento clausole della regola. E così, a quindici anni, i ragazzi erano in grado di cavalcare al galoppo reggendo lancia e scudo, ma, con poche eccezioni, tra cui Will e Garin, non sapevano scrivere nemmeno il proprio nome.

Will affrontò di nuovo l'avversario, stringendo la spada di legno; l'arma era rovinata dall'uso e piena di scheggiature. Fu Garin a fare la prima mossa. Con un grido si avventò contro di lui. Will schivò un colpo, poi fu costretto a indietreggiare da una serie di rapidi fendenti; si rimise subito in posizione e parò l'ennesimo attacco. Rimasero a spade incrociate, entrambi ben decisi a non cedere, emettendo nuvolette di vapore dalla bocca e calpestando il fango nero e scivoloso.



Improvvisamente Will lanciò un urlo e spinse con tutta la forza che aveva. Garin spalancò gli occhi mentre un piede gli scivolava di lato. Perdendo l'equilibrio, cadde all'indietro e allentò la presa. Will lo disarmò con un colpo rapido e gli puntò la spada alla gola. I sergenti lungo la linea laterale scoppiarono in grida e applausi.

L'istruttore li zittì con un brusco movimento della mano.

« Non meritano nessun applauso. » Poi si rivolse ai due. « Tornate a posto. » Will allontanò la punta della spada dalla gola di Garin e gli offrì la mano. Il compagno l'accettò, si rimise in piedi e raccolse la propria arma. Uscirono insieme dal campo, bagnati dalla testa ai piedi. Will lanciò un'occhiataccia al cavaliere.

« La difesa di Campbell era debole », spiegò l'uomo, rivolgendosi agli altri. «Una buona difesa gli avrebbe consentito d'indebolire de Lyons, che comunque ha attaccato in modo scomposto e facilmente prevedibile. » Posò l'unico occhio sano su Will. « Se ti fossi difeso bene, non avresti dovuto usare metodi così rozzi per sconfiggere il tuo avversario. L'ultima mossa era basata unicamente sulla forza bruta, mancava di qualsiasi tecnica. Ma almeno hai sfruttato le condizioni del terreno a tuo vantaggio. » Si voltò verso Garin. « Dov'era il tuo equilibrio, de Lyons? » Il ragazzo aprì la bocca per rispondere, ma il cavaliere glielo impedì. « Brocart. Jay. In posizione. » Mentre i due sergenti uscivano dalla fila e raggiungevano il centro del campo, Will piegò le braccia per sciogliere i muscoli indolenziti, poi guardò Garin, che teneva gli occhi fissi sull'istruttore. « Tuo zio è sempre di buonumore, eh? » « Credo sia preoccupato per l'incontro di domani. » Garin si girò. « Ho sentito che parteciperai. » Will esitò. Aveva ancora in mente la minaccia di Owein, fresca come le vesciche che gli erano venute sulle mani pulendo le stalle, rammendando i finimenti e lucidando le selle.

Il compagno si piegò verso di lui. « Puoi dirmelo », bisbigliò per non farsi sentire dagli altri sergenti. «Sarò presente anch'io all'incontro col re. Porterò lo scudo dello zio. » « Scusa », mormorò Will, rilassandosi. « Owein mi ha proibito di parlarne. » « Lo so, mio zio ha fatto la stessa cosa, ma stamattina si è lasciato sfuggire che avresti partecipato. » Lo guardò con aria dispiaciuta. « Non sembrava molto contento. » Will lanciò un'occhiata al cavaliere che, con espressione arcigna, stava osservando i due allievi in campo. Jacques de Lyons, comandante templare a riposo, aveva combattuto contro i musulmani a Harbiyya e al-Mansùra. Nella prima battaglia aveva perso un occhio per mano di un turco corasmo, nella seconda aveva perso trecento compagni. A causa della ferita e del pessimo carattere era stato soprannominato Ciclope. I sergenti di New Temple, però, si limitavano a bisbigliare quel nome perché l'ultimo ragazzo che l'aveva pronunciato apertamente era finito in un villaggio infestato da mosche, trenta chilometri a sud di Antiochia.

« Non c'è niente da fare. Tuo zio mi odia. » «Però ha appena ignorato me», replicò Garin. Mordicchiandosi un'unghia già rosicchiata, guardò i due sergenti in campo, poi si voltò di nuovo verso Will. « Comunque non ha tutti i torti. Devi stare più attento. Se infrangerai ancora le regole, ti farà espellere. » Il combattimento ebbe inizio. Brocart, il più piccolo, lanciò un grido di dolore quando Jay si lanciò goffamente contro di lui e gli colpì uno stinco con la spada.

« Se non altro abbiamo fatto meglio di quei due », commentò Will mentre i sergenti finivano a terra in un groviglio di braccia e gambe.

« Ma mi stai ascoltando? » « Cosa? » Garin lo guardò con espressione addolorata. « Ho detto che devi stare attento. Per un'ora di sonno hai trascurato il tuo dovere, e sono dieci giorni che la sconti. Ultimamente ci siamo visti pochissimo. » «Non è stato per un'ora di sonno. Io...» Will esitò un attimo, poi, abbassando ulteriormente la voce, gli raccontò della cerimonia d'investitura che aveva spiato in compagnia di Simon.

« Ma sei matto? » L'amico scosse la testa, incredulo.

« Dovevo vedere. » « Un giorno la vedrai senza bisogno di spiare. » Dal volto di Garin traspariva ancora incredulità, ma anche qualcos'altro.

« Non potevo aspettare altri cinque anni. Ne abbiamo sempre parlato. Ci siamo sempre fatti mille domande. » Will sorrise. «Purtroppo sul più bello è entrato quel servo dal naso adunco. » « E Simon? » chiese freddamente Garin. « Perché l'hai coinvolto? » « Mi serviva una persona fidata che facesse la guardia. » Vedendo l'espressione dell'amico, si affrettò a spiegare. « L'avrei chiesto a te, ma sapevo già cosa avresti risposto. Giuro che è così. » Garin parve calmarsi, ma scosse la testa. « Tu non avevi diritto di assistere all'investitura, e ancor meno ne aveva uno stalliere. Simon non è come noi. » « Indossa la stessa tunica. » Garin sospirò. « Sai cosa intendo. Simon è figlio di un conciatore. Noi siamo figli di cavalieri. Lui non diventerà mai cavaliere, non sarà mai nobile. » Will alzò le spalle. « Be', se dipende tutto dalla famiglia in cui si nasce, io sono per metà nobile e per metà plebeo come uno stalliere. » Garin ridacchiò. « Non è vero. » « Invece sì. Mio padre è diventato cavaliere, ma mio nonno non lo era e mia madre è figlia di un mercante. Non tutti possono vantare una discendenza come la tua. » « Comunque tuo padre è cavaliere e questo ti rende nobile », concluse Garin. Mentre si girava dall'altra parte, la tunica scivolò di lato e scoprì un segno rosso proprio sotto la clavicola.

Will si accigliò. « E quello? Come te lo sei fatto? » L'amico seguì il suo sguardo e sistemò la tunica. « Sei stato tu, ieri, con la spada. » Si sforzò di sorridere. « A volte ignori la tua forza. » In quel momento, in campo, Brocart vibrò un colpo che casualmente raggiunse l'avversario al polso. Jay lasciò cadere l'arma e si strinse la mano dolorante. Il combattimento era finito.

Mentre i due sergenti si dirigevano verso la linea laterale, preceduti da Jacques, gli altri cominciarono ad agitarsi. Al termine dell'addestramento, il cavaliere sceglieva l'allievo peggiore e gli assegnava una punizione, di solito dieci estenuanti giri di campo. Will staccò una scheggia dalla spada di legno. Si sentiva tranquillo perché, sebbene Jacques lo avesse in antipatia, non lo aveva mai punito. L'uomo percorse lentamente la fila.

Will sostenne il suo sguardo, Garin invece abbassò la testa.

Jacques passò oltre, poi si fermò. « De Lyons. Oggi sarai tu a correre. » Il ragazzo rialzò la testa di scatto, incredulo. La stessa espressione apparve sul volto degli altri sergenti. Brocart, che aveva combattuto in modo pietoso, sembrava particolarmente stupito.

« Signore? » Garin si sforzò di controllare la voce. Anche lui non era mai stato punito.

«Hai sentito benissimo», disse Jacques con voce roca.

« Venti giri. » «Sì, signore. Grazie, signore. » Mentre il cavaliere si voltava dall'altra parte, Will toccò il braccio dell'amico che stava uscendo dalla fila. « Non è giusto», bisbigliò. «Jacques si è sbagliato.» « Campbell! » Will abbandonò il braccio lungo il fianco e guardò l'istruttore.

« Cos'hai detto? » domandò l'uomo.

« Non ho parlato, signore. » L'occhio di Jacques si strinse fino a diventare una fessura.

« Non giocare con me. Cos'hai detto a de Lyons? » Will si girò verso Garin, che scosse impercettibilmente la testa. «Niente, signore. È solo che...» S'interruppe per cercare l'appoggio degli altri sergenti, che però evitarono d'incrociare il suo sguardo. Sbuffando, si concentrò di nuovo su Jacques.

« Mi chiedevo perché avete scelto lui. Non mi sembrava il peggiore. » Si sforzò di pronunciare entrambe le frasi in tono leggero.

«Capisco», annuì il cavaliere dopo un lungo silenzio. La sua voce era calma, ma proprio per quello ancora più inquietante. « Allora, secondo te, chi si merita la punizione? » Will guardò i compagni in fila, poi di nuovo Jacques.



« Forza, Campbell. Di sicuro avrai una tua idea su chi sia il peggiore. » Vedendo che Will non apriva bocca, alzò una mano e indietreggiò. « Prendete il mio posto, messer istruttore! » Will obbedì e diede un'occhiata a Brocart e Jay. Il primo continuò a fissare davanti a sé, invece il secondo incrociò il suo sguardo e, leggendogli nel pensiero, si accigliò.

« Allora? » domandò Jacques.

Will rimase in silenzio per un attimo, poi scosse la testa.

« Non lo so, signore. » « Più forte! » ordinò l'uomo con voce sferzante.

« Non lo so, signore. » « Ovvio », ribatté il cavaliere mentre un sorriso senza allegria gli piegava gli angoli della bocca. Poi si rivolse agli altri sergenti. «Un ragazzo che non ha mai combattuto una vera battaglia, che non viene da un'antica famiglia di cavalieri e che si glorifica da solo non può sapere certe cose. » Will si accorse che Jay stava sogghignando. Garin invece teneva gli occhi bassi.

Il cavaliere si avvicinò. « In futuro, Campbell, farai meglio a tacere. Sarà meno imbarazzante.» Piegandosi in avanti, lo guardò dritto negli occhi. « Non mettere mai più in discussione il mio giudizio », aggiunse, schizzandogli un po' di saliva sulla guancia, poi si raddrizzò. « De Lyons! Grazie a Campbell ti sei appena guadagnato altri dieci giri di campo. » Will lo fissò, inorridito. Sentendo una vocina roca ringraziare per la punizione, si voltò verso l'amico per scusarsi con gli occhi, ma Garin non incrociò il suo sguardo né quello degli altri mentre usciva dalla fila e cominciava a correre. Col viso in fiamme e con le mani che tremavano, Will guardò il cavaliere dirigersi a grandi passi verso gli edifici della precettoria.

Avrebbe voluto stringere i pugni e cancellare quel sorriso compiaciuto dalla faccia del Ciclope. Gli altri sergenti raccolsero le armi in silenzio e si allontanarono in fila dal campo. Alcuni gli rivolsero sguardi pieni di comprensione, altri occhiatacce accusatorie. Ignorando tutti, Will si concentrò su Garin che correva intorno al campo fangoso. Dopo qualche istante si unì a lui.



Jacques rovistò tra i rotoli sul tavolo finché non trovò quello che stava cercando. Rilesse lentamente il rapporto, sforzando l'occhio nell'oscurità. La candela era quasi del tutto consumata e lo studio era avvolto nell'ombra, fatta eccezione per un fascio di luce lunare che entrava dalla finestra, illuminando il pavimento di pietra. Fuori, un gufo lanciò il suo grido. Jacques si passò una mano sulla fronte mentre le parole sulla pergamena si sfocavano e lasciavano il posto a righe nere senza senso. Alzando la benda di cuoio, fece scorrere il dito intorno alla profonda cavità percorsa da cicatrici. Sebbene fossero trascorsi sedici anni, aveva ancora l'impressione che l'occhio mancante gli dolesse quando leggeva troppo a lungo. Era rimasto chiuso nello studio per ore, saltando sia il pasto sia l'ultimo ufficio divino. Owein era passato per suggerirgli di andare a letto, dicendo che, se non erano ancora pronti per l'incontro dell'indomani, non lo sarebbero stati mai. Jacques aveva ignorato il consiglio perché voleva essere assolutamente certo che Enrico non potesse svicolare. Ma era stanco. Posò la pergamena e andò alla finestra, accogliendo con piacere la brezza rinfrescante.

Il chiarore della luna gli tinse la pelle di cenere e le ombre resero naso e zigomi più affilati.

All'improvviso il gufo uscì in volo dal portico e scomparve oltre i tetti. Qualcuno bussò alla porta.

Jacques si voltò. « Avanti », disse con voce roca.

Sulla soglia apparve un servo in tunica marrone; sembrava preoccupato. « Chiedo perdono, signore, so che è tardi, ma c'è un uomo che vuole vedervi. Sostiene che è urgente. » Jacques si accigliò, in parte per l'interruzione e in parte perché non riusciva a immaginare chi avesse bisogno di chiedere la strada a un servo. « Fallo entrare. » Evitando qualsiasi contatto, il servo si fece cortesemente da parte e lasciò passare un uomo alto con un logoro mantello grigio.

Mentre quest'ultimo tirava indietro il cappuccio e chinava il capo in segno di saluto, Jacques spalancò l'occhio sano.

« Hasan. » «Desiderate niente, signore?» chiese il servo, fermo sulla soglia, con voce esitante. «Magari qualcosa per rifocillare il vostro...» - lanciò un'occhiata dubbiosa allo sconosciuto in grigio - «... ospite? » « No », rispose Jacques, continuando a fissare l'uomo. « Lasciaci soli. » Il servo s'inchinò con gratitudine, poi chiuse la porta e percorse in fretta il corridoio, facendosi il segno della croce.



Scozia, 9 giugno 1257



Will era fermo sulla soglia, una mano stretta intorno allo stipite. Il fuoco scoppiettava nel camino. Sul tavolino dove la domestica preparava da mangiare era posata la cena: sette pesci argentei eviscerati, ma ancora crudi. James Campbell sedeva di schiena, le gambe distese.

Will vedeva il profilo ombreggiato del suo volto: la mascella squadrata, la fronte prominente, il naso lungo e dritto. I capelli cominciavano a ingrigire sulle tempie, ma la barba era nera come l'ala di un corvo.

James fissava la porta aperta dalla quale entrava una calda brezza, accompagnata da un profumo di menta e millefoglio. Di giorno, lo sguardo si sarebbe posato sui campi e sui boschi che da lì si estendevano fino alla città di Edimburgo, una macchia grigia all'orizzonte, visibile solo quando il cielo era terso. In quel momento, però, fuori regnava l'oscurità. In lontananza si sentiva il rumore dell'acqua, che scorreva gorgogliando tra le rocce per gettarsi in un lago alcuni chilometri più a ovest.

James era tornato proprio quella sera dopo aver trascorso una settimana a Balantrodoch, la precettoria templare dove teneva i conti per il maestro. Sullo schienale della sedia era appoggiato il suo mantello nero. Non poteva vestire di bianco come i cavalieri. Trascorreva molto tempo a Balantrodoch, dove lavorava, viveva e pregava coi membri dell'ordine, ma non aveva fatto voto di castità e povertà, solo di obbedienza, quindi poteva continuare a espletare i suoi doveri di marito e padre. Il colore nero del mantello simboleggiava il peccato umano. Solo i puri, infatti, potevano indossare quello bianco.

Will indugiò sulla soglia, guardando il petto del padre alzarsi e abbassarsi a ogni respiro. Si era preoccupato quando l'aveva chiamato in tono stranamente solenne. Dalla stanza accanto, dove le sorelle maggiori, Alycie e Ede, stavano giocando con la piccola Mary, giunse una risata.

James Campbell si girò e sorrise. « Avvicinati, William. Ho una cosa per te. » Mentre Will si sedeva, il padre gli posò una mano grande e forte sulla spalla. Le dita affusolate erano macchiate dell'inchiostro marrone a base di noce di galla che usava per tenere i conti della precettoria.

Non erano mani ruvide e callose come quelle dei cavalieri che impugnavano tutti i giorni la spada. James serviva il Tempio da tredici anni e aveva trascorso molte stagioni coi cavalieri, imparando a montare i loro destrieri e a combattere, ma il suo obbligo principale era sempre stato il lavoro. Will, però, non lo considerava un guerriero inferiore agli altri; al contrario, aveva sempre pensato che fosse il migliore perché sapeva anche leggere, scrivere, far di conto e parlare latino come il papa. Lo aveva perfino sentito pronunciare qualche parola in una lingua melodiosa che aveva poi scoperto essere arabo, l'idioma dei saraceni.

« Ricordi che il nonno mi lasciò un regalo quando morì? » Will pensò subito alla casa in cui vivevano. La spaziosa e confortevole dimora, situata ai margini della brughiera e formata anche da alcuni edifici secondari, un tempo apparteneva proprio al nonno. Angus Campbell era un ricco commerciante di vini che, stanco di stupide liti familiari, aveva lasciato il clan per mettersi in affari da solo.

Facoltoso ed esperto, aveva cresciuto il figlio come un gentiluomo, gli aveva trovato una sposa adeguata e, poco dopo la nascita delle prime due nipoti, lo aveva legato ai templari di Balantrodoch, coi quali aveva sviluppato stretti rapporti commerciali. Alla sua morte, Angus aveva lasciato tutto l'oro al Tempio e la dimora a James.

« La nostra casa? » chiese Will.

« No, non la casa. Qualcos'altro. » Il ragazzo scosse la testa.

«Forse eri troppo piccolo, per questo non ricordi. » James si alzò e si diresse verso il camino, dov'era appoggiato quello che sembrava un attizzatoio. Mentre il padre tornava indietro con l'oggetto, Will si accorse che in realtà era una spada. Un falcione.

A giudicare dalle numerose scalfitture, la lama corta e curva, più stretta alla base, aveva visto più di una battaglia. Il pomo era a forma di disco e tutt'intorno all'impugnatura girava un filo d'argento che doveva facilitare la presa. Si trattava di una spada robusta, pensata per un fante. James l'appoggiò sul tavolo.

« Quest'arma spetta ai primogeniti della nostra famiglia. Il nonno la ebbe da suo padre e, prima di morire, la passò a me. Ora è tua, William. » Il ragazzo lo fissò, incredulo. « Una vera spada? » « Non puoi combattere per sempre con un bastone. » James sorrise.

« Il giorno in cui la impugnerai in battaglia è lontano e, se Dio vuole, non arriverà mai. Comunque ora sei abbastanza grande per tenerla in mano. Ho parlato col maestro di Balantrodoch. Ti accetterà come sergente. » Will sfiorò l'impugnatura. Era calda per la lunga vicinanza al fuoco. « Quindi devo partire? » « Partire? » «Per Balantrodoch. » James lo guardò dritto negli occhi. « Ti ho cresciuto come meglio potevo, William. Ti ho insegnato a scrivere, a cavalcare e a combattere, ma le tue capacità vanno affinate da istruttori più bravi di me.

Un giorno indosserai il mantello bianco e diventerai un cavaliere templare. Quando succederà, sarò al tuo fianco. » Will si appoggiò allo schienale mentre quelle parole si facevano strada nella sua mente. Sarebbe diventato un sergente del Tempio.

Fin da piccolo, quel nome gli aveva suscitato un timore reverenziale.

Secondo James, non esisteva organizzazione altrettanto potente; eccetto la Chiesa, ovvio. Quand'era a letto, nella stanza che divideva con la sorella più piccola, Will sognava spesso di essere un cavaliere, uno degli uomini più importanti del mondo, alto e dignitoso come suo padre: uno spirito nobile e generoso, corretto in battaglia.

Si alzò di scatto. «Prima possiamo finire la barca? » James scoppiò a ridere e gli arruffò i capelli. « Diventerai sergente solo tra un anno o più. Abbiamo tempo a sufficienza per terminare la barca. » « Sbaglio o quella è la spada di tuo padre, James? » Will si girò e vide la madre entrare nella stanza con un vasetto di menta. Alta e coi capelli del colore delle ciliegie selvatiche, indossava un semplice abito di lana tinta. Il ventre arcuato sotto la stoffa leggera rivelava il suo stato. Dietro di lei entrò anche Mary, la figlia di otto anni. Mentre Will sbuffava per l'interruzione, la bambina corse da James.

« E proprio la spada di mio padre, Isabel », rispose l'uomo, sollevando la piccola che strillava di gioia. « Adesso appartiene a William. » La donna inarcò un sopracciglio e posò il vasetto sul tavolo. « Per me può appartenere anche al papa. Cosa ci fa sul mio tavolo? » James lasciò andare la figlia e fece sedere Isabel sulle proprie ginocchia.

« Se non sposti subito quel ferro vecchio, stasera niente cena! » minacciò lei, colpendolo.

Il marito si finse indignato. « E una spada del nostro clan, donna, non un ferro vecchio! » « Noi non abbiamo un clan », puntualizzò Alycie, la figlia più grande, entrando nella stanza con Ede. Come la madre, aveva i capelli rosso scuro. Quelli di Mary invece erano color miele.

« È vero », ammise James. « Da quando tuo nonno lasciò la famiglia, non abbiamo più un clan. Ma fa parte della nostra storia. » Lasciò andare Isabel e prese la spada. « Guardate. Questo è buon ferro scozzese. » Fendette l'aria con la lama e inavvertitamente colpì il vasetto di menta, che andò a fracassarsi in un angolo.

Will scoppiò a ridere.



New Temple, Londra, 15 settembre 1260



Stringendo la fredda impugnatura del falcione, Will osservò la guardia leggermente arrugginita e il filo d'argento che cominciava a staccarsi. Dal giaciglio accanto al suo giungeva un sonoro russare. Si guardò intorno e alla luce fioca e tremolante della candela scorse la sagoma degli otto compagni con cui divideva la stanza dal soffitto basso. Come tutte le altre camere dell'edificio riservato ai sergenti, era spoglia e deprimente.

Contro una parete erano allineati nove giacigli, ciascuno dotato di una ruvida coperta di lana. Di fronte si trovavano due armadi, contenenti gli abiti e i pochi oggetti personali dei ragazzi, e il tavolo su cui era posata la candela. Dalle strette finestre entrava un vento freddo che gonfiava le tende di tessuto grezzo e portava con sé l'odore umido e salmastro del Tamigi. Sergenti e cavalieri non potevano dormire nudi, quindi Will indossava camicia e brache, ma l'aria era così fredda che si era anche avvolto nel corto mantello invernale. La candela illuminava gli spazi bui fra le travi, facendo risplendere di argento le ragnatele nascoste e proiettando ombre danzanti sulle pareti.

Dopo aver posato delicatamente la spada sul giaciglio, Will portò le ginocchia al petto e le circondò con le braccia. Subito avvertì una fitta alla schiena. I muscoli gli dolevano a ogni movimento. Aveva i piedi gonfi e una vescica sul tallone, nel punto in cui sfregava lo stivale. Era mezzanotte passata e si sentiva esausto, ma, con la mente affollata di pensieri, non riusciva a prendere sonno.

Quando aveva raggiunto Garin che correva intorno al campo, l'amico non aveva detto una parola, ma dopo i primi giri in silenzio si era deciso a parlare.

« Perché lo fai? » aveva chiesto, ansimando.

Will aveva alzato le spalle. « Per tenerti compagnia. » Non vi era bisogno di aggiungere altro. Coi capelli che scendevano davanti agli occhi, avevano chiacchierato e riso per tutto il tempo, facendosi coraggio a vicenda quando il campo sembrava infinito e le gambe chiedevano pietà. Alla fine, in un piccolo ma gratificante atto di ribellione, Garin era rimasto di guardia mentre Will si arrampicava su un albero del frutteto per cogliere una manciata di susine. Nascosti fra i contrafforti sul retro della cappella, avevano poi divorato i frutti succosi mentre il sole dissipava la foschia e asciugava i loro abiti. Tornando con la mente al passato, Will si rese conto che le cose erano molto cambiate da quando, anziché andare a Balantrodoch come promesso dal padre, si era trasferito a New Temple e aveva conosciuto Garin.

Il giorno dopo il suo arrivo, più di due anni prima, era stato accompagnato al campo d'addestramento e presentato ai sergenti con cui avrebbe trascorso i sette anni successivi. Anche Garin era nuovo e non aveva un compagno, ma, riportando i ragazzi in numero pari, Will aveva risolto il problema. Amichevoli e curiosi, gli altri si erano stretti intorno a lui e lo avevano subissato di domande. Garin invece era rimasto in disparte. Senza dire una parola, Will aveva preso la spada di legno e aveva eseguito i comandi di Jacques; poi, durante i pasti e in cappella, si era seduto da solo, nelle orecchie la voce costante e noiosa dei preti che leggevano brani delle Sacre Scritture e recitavano gli uffici divini.

Le cose erano andate avanti così per quasi due settimane.

Ben presto i compagni erano giunti alla conclusione che doveva essere muto o arrogante e avevano perso ogni interesse nei suoi confronti. Will sarebbe rimasto chiuso in quel silenzio per molto tempo ancora se non fosse stato per Garin. Il ragazzo non gli aveva fatto domande sulla sua casa e sulla sua famiglia, né gli aveva chiesto come mai James Campbell uscisse raramente dallo studio dove lavorava fianco a fianco con Jacques e Owein, tenendo i conti al posto di uno scrivano malato; proprio per quel motivo era giunto a Londra col figlio.

Alcuni mesi dopo l'arrivo a New Temple, James era entrato nella sala capitolare e aveva pronunciato anche i voti di castità e povertà. Will era rimasto sconvolto vedendo il padre col mantello bianco dei cavalieri. L'uomo si era già trasformato in un estraneo formale e riservato, ma l'indumento candido lo aveva reso freddo e distante, praticamente irraggiungibile.

Will - ancora umano, ancora peccatore vestito di nero - aveva capito di averlo perso per sempre. Per essere ammesso tra i cavalieri templari, James aveva ceduto la casa di famiglia all'ordine e così moglie e figlie erano entrate in un convento nei pressi di Balantrodoch. Il Tempio si sarebbe occupato di loro e le avrebbe mantenute nel migliore dei modi. Ciò nonostante, Will aveva provato un grande dolore e si era sentito responsabile per la perdita del padre, della famiglia e dell'unico luogo che aveva conosciuto e amato.

Non aveva né la forza né la voglia di parlare di certe cose, quindi si era trovato a proprio agio con Garin. Quando il ragazzo gli aveva proposto di proseguire l'addestramento anche nel tempo libero, aveva accettato volentieri la sua compagnia discreta. A poco a poco, nelle settimane successive, Will era uscito dal mutismo, prima per parlare delle mosse con la spada, poi per chiedere della precettoria, infine per confidarsi.

L'ombra che lo aveva seguito dalla Scozia era sempre presente, ma diventava invisibile quando stava con Garin.

Dopo la partenza del padre per la Terra Santa, Will si era fatto più audace. Lui e l'amico avevano cominciato a mal sopportare la noia di una vita sempre uguale. Uffici divini e compiti quotidiani limitavano in modo troppo rigido la loro libertà, e così si erano ribellati. Naturalmente non erano gli unici sergenti a comportarsi così, ma, come ripeteva spesso Owein, insieme facevano scintille. Una volta, l'inverno precedente, erano addirittura usciti di nascosto dalla precettoria nel cuore della notte per andare a pattinare sugli stagni fuori della porta settentrionale di Londra. Una volta là, si erano legati due pezzi di ghiaccio ai piedi con stringhe di cuoio, come facevano gli altri ragazzi, e avevano trascorso ore indimenticabili finché, intirizziti ed esausti, non avevano ripercorso la lunga strada verso casa, giurando di mantenere il segreto.

Ormai Garin era cambiato e non faceva più cose del genere.

Will prese la spada e la posò in grembo, sfiorando il piatto della lama. Il suo amico non si era fatto vedere a cena e né lui né Jacques avevano partecipato all'ufficio di compieta nella cappella. Will era preoccupato, ma non poteva fare nulla; era solo un sergente privo di qualsiasi autorità. Jacques invece era un cavaliere. Il ragazzo fece scorrere un dito lungo l'impugnatura del falcione, avvertendo la sottile differenza tra argento e ferro. Talvolta credeva di sapere come si sentiva Garin. Talvolta si chiedeva se fosse peggio uno zio che ti maltrattava o un padre che nemmeno ti rivolgeva la parola.







Capitolo V



New Temple, Londra, 15 settembre 1260



Scrutando lo studio coi suoi occhi scuri, Hasan si sedette su uno sgabello.

Jacques spostò le pergamene sul tavolo con un ampio movimento del braccio, poi si sedette e gli offrì una delle due coppe che teneva in mano. Quando l'altro rifiutò gentilmente, sorrise. « È acqua. » « Allora grazie. » Hasan prese la coppa, ricambiando il sorriso. «Mi trovo raramente in compagnia di amici, quindi ho l'abitudine di declinare anche le offerte più gentili.» Bevve un sorso; l'acqua scese lungo la gola e portò via la polvere che aveva ingoiato durante il viaggio.

Jacques ascoltava con attenzione, perché Hasan aveva un forte accento straniero e tendeva a biascicare. Capirlo non era sempre facile.

« Chiedo scusa per essere arrivato così tardi e senza avvisare, ma non ne ho avuto il tempo», continuò l'uomo. «Sono sbarcato a Londra proprio oggi. » Jacques accantonò le scuse con un gesto della mano. « Cosa ti porta qui? Non sento fratello Everard da un pezzo. » Hasan posò la coppa sul tavolo. « Hanno rubato il Libro del Graal. » Anche se si erano incontrati poche volte, il cavaliere era abituato alla schiettezza di Hasan. Di solito non era un problema.

In quel momento, però, rimase sconvolto e per poco non si lasciò sfuggire un'imprecazione. In silenzio, attese che quelle parole si facessero strada nella sua mente. « Quando? Come? » chiese infine.

« Dodici giorni fa. Uno scrivano lo ha trafugato dai sotterranei della precettoria. » « Ohi? » Jacques si passò una mano tra i capelli grigi, controllando a fatica la propria impazienza.

« Il furto è stato scoperto quando il tesoriere ha trovato uno scrivano anziano privo di sensi. Quand'è rinvenuto, l'uomo ha raccontato di aver sentito un rumore e di essere sceso nei sotterranei per controllare. Un giovane collega di nome Daniel Rulli lo ha tramortito con un contenitore per le elemosine. » « È stato Rulli a prendere il libro? » Hasan annuì. « Il visitatore ha ordinato di cercare in tutta la precettoria, ma secondo fratello Everard il ladro era già scappato. E così ho inseguito Rulli in città e l'ho trovato agonizzante nei pressi della porta di Saint-Martin. » Riferì le ultime parole del giovane.

« Qualcuno lo ha obbligato a rubare il libro? » « Così ha detto prima di morire, fratello. » Jacques si accigliò. « Se è la verità, forse l'assassino e l'uomo che ha obbligato Rulli a commettere il furto sono complici. O addirittura la stessa persona. » «Già. Probabilmente Rulli stava andando a consegnare il libro. Forse è stato ucciso perché poteva rivelare il luogo della consegna o l'identità del mandante. Comunque non aveva con sé il volume. Forse l'ha nascosto da qualche parte quando si è accorto che gli stavo alle costole. » « O forse l'aveva già consegnato. » « E possibile. Purtroppo non ho inseguito l'assassino perché sono stato costretto alla fuga da alcune guardie. Se fossi rimasto là, chino sul cadavere, non mi avrebbero lasciato il tempo di spiegare. Mi avrebbero giudicato colpevole solo per il mio aspetto. Sono tornato in seguito, ma non ho trovato niente. » Jacques non commentò. Alzò la propria coppa e bevve una sorsata di vino.

« Quando sono rientrato alla precettoria, Everard è andato dal visitatore e ha chiesto di poter interrogare il tesoriere e i due impiegati anziani, gli unici ad avere accesso ai sotterranei.

Oltre a Rulli e al visitatore, naturalmente», continuò Hasan.

«Purtroppo non sono stati molto utili; non abbiamo scoperto perché il giovane ha commesso il furto, né chi può averlo obbligato. Abbiamo sentito anche un sergente, un amico di Rulli.



Ci ha raccontato che da alcuni giorni il compagno sembrava preoccupato, ma ha detto di non conoscere il motivo della sua inquietudine e di non sapere nulla del furto. Ha continuato a ripetere le stesse cose anche quando abbiamo minacciato di rinchiuderlo nella prigione di Merlan. » « Qualcuno sa cos'è stato rubato? » « Gli impiegati e il visitatore sanno solo che si tratta di un prezioso manoscritto appartenente a fratello Everard. Ignorano la sua vera importanza. » « È già qualcosa. » Jacques vuotò la coppa in un fiato.

« Quando le guardie sono venute alla precettoria per informare dell'omicidio, il visitatore ha dichiarato che si trattava di un furto a scopo di lucro. Le indagini condotte in modo congiunto dal Tempio e dal siniscalco del re non hanno portato a nessun risultato. » «Se il re ha incaricato il siniscalco d'investigare, significa che ha preso la faccenda molto seriamente. » « E stato il visitatore a insistere. » Jacques si alzò e versò altro vino nella coppa. « I sotterranei della precettoria di Parigi contengono tesori inestimabili. Il valore in oro di quel libro invece è decisamente limitato. E stato rubato qualcos'altro? » «No, nient'altro», rispose Hasan senza staccare gli occhi dal cavaliere. « Posso parlare liberamente, fratello? » « Certo. » « È una situazione pericolosa, ma, chiunque abbia il libro in questo momento, secondo me non è in grado di comprenderne il vero significato. Per un lettore qualsiasi sarebbe solo uno dei tanti romanzi del Graal. Certo, è un'opera poco ortodossa... » « Poco ortodossa? » ripetè Jacques, tornando verso la sedia.

« Personalmente, userei un aggettivo più forte per descrivere riti sacrificali e profanazione della croce. Tutto quello che è contrario ai dogmi e ai principi fondamentali della Chiesa viene considerato eresia, Hasan. Sai che fine hanno fatto i catari, vero? » L'altro annuì. Non si trovava in Occidente quand'era partita la crociata contro di loro, ma sapeva cos'era successo. Diffusi soprattutto nelle regioni meridionali del regno di Francia, i catari credevano in due essere divini, uno sommamente buono e l'altro infinitamente malvagio, e interpretavano le Sacre Scritture, cioè l'Antico e il Nuovo Testamento, in modo allegorico. Dato che il mondo era stato creato dal dio malvagio e tutto era corrotto, gli appartenenti alla setta non riconoscevano l'umanità di Cristo perché non era possibile che il divino si fosse incarnato, diventando parte di un mondo così impuro.

Auspicando un rapporto diretto col sacro, i catari si erano opposti alla Chiesa, ai preti e ai lussi di cui quelli godevano.

Quando la loro dottrina aveva cominciato a diffondersi e ad acquistare popolarità, la Chiesa li aveva dichiarati eretici e aveva bandito una vera e propria crociata. La guerra, combattuta nelle regioni in cui si nascondevano i catari, era durata trentasei anni e si era conclusa con la distruzione quasi totale della setta. Il colpo di grazia era arrivato sedici anni prima, nel 1244, quando l'ultima importante roccaforte catara era caduta e duecento persone - uomini, donne e bambini - erano state arse vive. Per la Chiesa, l'eresia era una malattia da eliminare a ogni costo, anche amputando un arto per salvare il resto del corpo dall'infezione.

« Non credo che il libro finirà nelle mani di un lettore qualsiasi », continuò Jacques, posando la coppa. « Secondo me, chi l'ha fatto rubare sa che appartiene al gruppo, altrimenti perché avrebbe costretto quello scrivano a trafugare un manoscritto apparentemente senza valore da un luogo pieno di tesori? » «Anche all'interno del Tempio sono pochissimi quelli che sanno, figuriamoci fuori. » « Certe voci circolano da sempre. » « Ma sono solo voci », replicò Hasan. « L'Anima del Tempio è una leggenda. In tutti questi anni, nessuno è mai riuscito a dimostrare la sua esistenza. » « Perché non ci sono prove, solo la testimonianza degli uomini coinvolti, che giurano sulla loro vita di non divulgare certi segreti. E quel maledetto libro. » Jacques si sedette stancamente. « Il gruppo è stato sciolto, ma i vecchi membri non sono tutti morti. Forse qualcuno ha dimenticato il giuramento.

Forse ha scoperto che l'Anima Templi esiste ancora, che continuiamo a portare avanti i nostri piani. Forse il ladro vuole usare il Libro del Graal come prova contro di noi o estorcerci denaro o favori con la minaccia di rivelare tutto. » Scosse la testa.

« No, Hasan, finché non recuperiamo il libro, saremo in grave pericolo. Se i nostri piani fossero svelati, il Tempio rischierebbe la distruzione e i membri del gruppo finirebbero sul rogo.

Tutto quello che abbiamo fatto nell'ultimo secolo sarebbe vanificato. E se la Chiesa scoprisse il nostro fine ultimo? Probabilmente non hanno ancora escogitato una punizione adeguata, nemmeno gli inquisitori. » Avvicinò la coppa alle labbra, ma non bevve e la posò di nuovo sul tavolo. « Senza il potere del Tempio e senza le vaste risorse umane e finanziarie che ci mette inconsapevolmente a disposizione, non possiamo continuare la nostra opera. » Hasan rifletté un attimo. « Forse il ladro ha saputo dell'Anima Templi da un vecchio membro che ha rivelato i segreti del gruppo, ma chi può essere? Chi può voler distruggere noi o il Tempio? » « Nel corso degli anni ci siamo fatti molti nemici tra coloro che invidiano il nostro potere e la nostra ricchezza. Il Tempio risponde solo al papa e non è sottoposto all'autorità di re e tribunali. In quanto cavalieri, non paghiamo tasse né decime e possiamo aprire chiese e raccogliere offerte. Commerciamo in quasi tutti i regni d'Occidente e al di là del mare siamo più influenti di altri. Infastidirci è reato, e chi ferisce o uccide uno dei nostri rischia la scomunica. Chi ci vuole distruggere? » Jacques allargò le braccia. « Ospitalieri, mamelucchi, genovesi e pisani che abbiamo sostituito negli scambi commerciali, ma anche un'infinità di re e nobili, i cavalieri teutonici... La lista è lunga. » « Troverò quel libro, fratello », mormorò Hasan. « Se necessario, ribalterò anche il letto di re Luigi. » Jacques fissò le pergamene sul tavolo. I pensieri che l'avevano tenuto sveglio fino a tardi nelle ultime due settimane erano stati sostituiti da una nuova preoccupazione. « Quanto ti tratterrai? » « Prima torno, meglio è. Comunque rimarrò finché ci sarà bisogno di me. » Il cavaliere si alzò e raggiunse l'armadio vicino alla finestra.

« Devo sistemare certe cose. Purtroppo non mi posso liberare, gli altri farebbero troppe domande. Non appena sarà possibile, torneremo insieme a Parigi per continuare le ricerche. » Dopo aver aperto le ante del mobile, infilò la mano dietro una Bibbia sul ripiano più basso ed estrasse una scatoletta. Dal primo ripiano prese invece una chiave che usò per aprire il contenitore. Dentro c'era una borsa piena di monete; ne diede qualcuna a Hasan, poi rimise tutto a posto. «Ti farò sellare il mio cavallo. In Friday Street, a ovest del fiume Walbrook, troverai una locanda, la Luna Crescente. Paga con quell'oro e di' che ti mando io, sarai il benvenuto. Ti farò chiamare quando avrò sistemato tutto. » Hasan accennò un sorriso. « Un alloggio dal nome davvero appropriato. » Fece scivolare le monete in una borsa appesa alla cintura. « Everard sarà soddisfatto. Mi ha mandato qui non appena si è conclusa l'indagine del Tempio. Di sicuro sperava che tornassimo insieme. » « Certo che sarà soddisfatto. Ma non lo darà a vedere. » Hasan si alzò dallo sgabello e mise una mano nel sacco che aveva tenuto in grembo per tutto il tempo. « Un'ultima cosa, fratello. » Jacques lo vide estrarre un tubo di pelle chiuso da un filo metallico. «Cos'è?» « L'unica buona notizia che porto. » Il cavaliere prese il contenitore e lo aprì. Dentro c'era una pergamena arrotolata. Tirandola fuori, Jacques sentì l'odore del mare, rimasto intrappolato nella pelle spessa e ingiallita.

Lesse velocemente le prime frasi del messaggio, scritto con grafia ordinata, poi alzò lo sguardo su Hasan. «È davvero una buona notizia. Devo ammettere che non mi aspettavo un simile risultato così in fretta. La posso tenere? Vorrei leggerla con calma. » « Certo. » Jacques nascose la lettera sotto gli altri rotoli e andò alla porta. « Vieni, ti accompagno fino alle stalle. » Tamigi, Londra, 15 settembre 1260



Enrico III, re d'Inghilterra, si riparò gli occhi con una mano mentre il sole faceva capolino da dietro una nuvola, riflettendosi sulla superficie argentea dell'acqua. Era ancora presto, ma i raggi erano straordinariamente caldi sulla testa del sovrano e dei numerosi accompagnatori - paggi, funzionari e guardie - che sedevano sulle panche o stavano rigidi sull'attenti.

Con un grido, il comandante ordinò a una barca a dritta di togliersi di mezzo. Il Tamigi era solcato da numerose imbarcazioni da pesca e mercantili e gli uomini della barca reale, pesante e poco maneggevole, dovevano farsi largo con cautela per risalire il fiume, alzando e abbassando i lunghi remi.

Enrico si posò una mano coperta di macchie senili sulla testa, nel punto in cui i capelli grigi erano più radi. Aveva i brividi nonostante il caldo e l'ampio abito nero e viola bordato di lupo. Muovendosi nervosamente sul cuscino, cercò di attirare l'attenzione del primogenito, seduto sulla panca dietro di lui, ma lo sguardo del principe Edoardo era fisso sui due che avevano osato intralciare l'imbarcazione reale e che stavano remando freneticamente per spostarsi.

Il re si girò verso l'uomo con cappello e mantello nero che stava alla sua sinistra. Sembrava più pallido che mai. « Non vi piace l'acqua, Lord cancelliere? » « No, sire. E il movimento che mi disturba. » « Be', questo è il modo più rapido per andare dalla Torre alla precettoria del Tempio », replicò Enrico, come se la cosa potesse alleviare il malessere dell'altro. Con un gesto della mano mandò via un paggio che si stava avvicinando con un vassoio di bevande.

«Almeno siamo meno esposti che a cavallo», osservò il cancelliere. « Meno gente ci vede entrare nella precettoria, meglio è. Lo sanno tutti che ultimamente i vostri unici rapporti coi cavalieri sono di natura monetaria. I sudditi potrebbero chiedersi come mai non vi basta l'oro che raccogliete con le imposte. Le nuove tasse sono già abbastanza impopolari. » Enrico si accigliò. « Siete stato voi a consigliare la creazione di quelle tasse.

« E vero, sire, e vi garantisco che è stato un buon consiglio.

Dico solo ciò che è meglio per voi, e oggi è meglio che questa visita avvenga in modo rapido e inosservato. Già è abbastanza sconveniente che abbiate acconsentito a incontrare i templari nella loro precettoria. » Enrico fissò l'acqua, pensieroso. Aveva l'impressione che una morsa si stesse stringendo lentamente intorno a lui. Le sponde del fiume erano affollate come sempre. C'erano venditori e compratori, gente che sbrigava le proprie commissioni e persone a caccia di affari; camminavano, cavalcavano e percorrevano le strade su rumorose carrozze e carri trainati da buoi. Dietro di loro, la città era una selva di case in pietra e legno, magazzini, botteghe, palazzi e monasteri da cui s'innalzavano le guglie delle cappelle e il tetto della cattedrale di Saint Paul. La luce accecante del sole, il forte odore di pesce proveniente dalle banchine e il frenetico viavai degli abitanti davano il mal di testa.

« Sono stati oltremodo impertinenti, sire », continuò il cancelliere. « Non hanno fornito nessuna informazione sugli argomenti dell'incontro, si sono limitati a richiedere la mia presenza e quella dei tesorieri. » La crescente indignazione stava tingendo il suo volto pallido di un rosa sbiadito.

« Vi facevo più perspicace », commentò Enrico in tono ironico, massaggiandosi la fronte. « Probabilmente vorranno parlare del nostro debito. » « Ma ne avete discusso di recente con uno di loro. » «Sir Owein. Un uomo davvero ostinato. Ma sembrava d'accordo quando gli ho detto che avrei saldato il debito non appena possibile. » « Allora perché questo incontro? » Enrico aprì la bocca per rispondere, ma fu interrotto dal figlio. « Forse vogliono parlare di una nuova crociata. » Voltandosi, re e cancelliere incrociarono lo sguardo di Edoardo.

La luce del sole che si rifletteva sull'acqua faceva brillare gli occhi grigio chiaro del principe. Una palpebra cadente gli conferiva un'aria perennemente assorta, ciò nonostante era un giovane attraente. Parlava a voce bassa, lentamente e con attenzione per nascondere la leggera balbuzie di cui soffriva sin dall'infanzia. « In effetti sarebbe necessaria. Dalla crociata di re Luigi, finita sei anni fa, non ci sono state grandi spedizioni in Oriente.

Ora i mongoli hanno esteso la loro invasione e i mamelucchi si preparano a marciare sulla Palestina per affrontarli. » « Io mi devo concentrare sui problemi interni », replicò Enrico. « Degli altri si dovrebbero occupare gli ordini militari. In fondo esistono proprio per questo. » « Sono trascorsi già dieci anni da quando avete preso la croce, padre», osservò il principe in tono gentile, ma con una punta di sfida. «Pensavo voleste bandire una crociata. Non è la risposta che avete dato ai cavalieri quando vi hanno chiesto a cosa sarebbe servito il loro denaro? » « Bandirò la mia crociata, ma solo a tempo debito. » Enrico si girò dall'altra parte, chiudendo la conversazione, ma continuò a sentire gli occhi del giovane su di sé. Era a disagio. L'anno precedente, a corte, aveva cominciato a girare la voce che suo figlio e suo cognato, Simon de Montfort, conte di Leicester, complottassero per rovesciarlo. Naturalmente aveva affrontato entrambi, ma alla fine, senza prove, aveva dovuto riconciliarsi con loro. Tuttavia l'incidente aveva creato una profonda spaccatura tra lui e Edoardo, una spaccatura che pareva allargarsi di giorno in giorno.

« Basterà mantenere un atteggiamento fermo, sire », intervenne con decisione il cancelliere. « Qualunque cosa vogliano i cavalieri. » Enrico si chiuse in un cupo silenzio mentre l'imbarcazione superava le mura cittadine. In lontananza si scorgeva la precettoria del Tempio.



New Temple, Londra, 15 settembre 1260



La porta della cappella si chiuse con un colpo.

Gli ultimi cavalieri presero posto mentre il prete si posizionava dietro l'altare. Will raggiunse in fretta gli altri sergenti e s'inginocchiò proprio nel momento in cui il sacerdote aprì l'ufficio di terza col consueto fervore. Il giovane unì le mani in preghiera, ma non erano le lodi a Dio né l'imminente incontro col re a occupare i suoi pensieri; era arrivato tardi e non aveva ancora visto Garin. Si guardò intorno con gli occhi socchiusi.

Quando scorse l'amico, inginocchiato diverse file più avanti, a capo chino, i capelli che scendevano sul volto, tirò un sospiro di sollievo.

Mentre il prete si lanciava nella lettura di un brano tratto dalle Sacre Scritture, Will cercò una posizione un po' più comoda. Ogni giorno, da due anni, era costretto ad ascoltare sette letture come quella, senza contare la messa dopo la sesta, i vespri e le veglie per i defunti. Eppure non si era ancora abituato. A tutto si aggiungevano le funzioni solenni per le feste comandate: Natale, Epifania, Annunciazione, giorno di San Giovanni Battista, Assunzione e molte altre ancora. In simili ricorrenze, però, c'era anche un buon pasto da attendere con ansia.

Disturbato dai suoi movimenti, un ragno percorse rapidamente la fessura tra due pietre, dirigendosi verso le figure dei cavalieri che emergevano dal pavimento con un'espressione solenne e una spada di granito posata sul petto. Si trovavano in una stanza circolare decorata con teste di pietra raffiguranti demoni malvagi e peccatori sofferenti. Colonne che salivano al soffitto a volta delimitavano il corridoio che conduceva fino all'altare. Le panche nel mezzo erano piene di cavalieri.

Il prete alzò le mani. « In piedi, fratelli. Umili servi di Dio, difensori della vera fede e custodi della legge divina. Recitiamo tutti insieme il paternoster. » Con le gambe che formicolavano, Will si mise in piedi e unì la propria voce a quella degli altri duecentosessanta uomini nella cappella. Le parole si scontrarono e poi si fusero, rimbombando.

« Pax vobiscum! » E prete chiuse il breviario, mettendo fine all'ufficio divino.

Si udì uno scalpiccio e i cavalieri cominciarono a uscire. Will attese con impazienza il turno della propria fila, poi si precipitò fuori, spintonando i compagni. Dopo la penombra della cappella, il sole era fin troppo luminoso, quindi si coprì gli occhi con una mano mentre attraversava l'arco. Cavalieri e sergenti si diressero in fila verso la sala della colazione. La luce autunnale tingeva di oro gli edifici intorno al cortile principale; il cielo azzurro era velato dalla foschia e il dolce profumo di mele e susine mature proveniente dai frutteti mascherava il puzzo di sudore e sterco equino che aleggiava nella precettoria.

Qualcosa nel sole mattutino e nel modo in cui illuminava tutto ricordò a Will il giorno dell'arrivo a New Temple.

Stanchi e indolenziti per le due settimane di viaggio a cavallo da Edimburgo, lui e il padre erano usciti dalla foresta del Middlesex e avevano proseguito attraverso campi di grano e vigneti finché non si erano trovati di fronte Londra. Era autunno anche allora e le foglie sugli alberi andavano dal rosso al ruggine. Approfittando di una breve sosta vicino a un ruscello per abbeverare i cavalli, Will aveva ammirato la città a bocca aperta. Fuori le mura, sulla destra, aveva scorto vasti poderi lungo le sinuose sponde del fiume e aveva immaginato che lì fosse anche la precettoria del Tempio. Sembrava tutto così grande, imponente e sacro; gli abitanti di quegli edifici dovevano essere angeli, non uomini. Entusiasta, si era girato verso il padre, ma aveva incrociato lo stesso sguardo vacuo che James aveva da mesi.

A fatica allontanò quel ricordo. Quando l'ombra prendeva il sopravvento era difficile liberarsi e quel giorno non aveva nessuna intenzione di cedere all'oscurità. Più avanti nella fila scorse Garin. Sforzandosi di sorridere, scese di corsa i gradini e lo raggiunse.

L'amico si girò. «Vieni in armeria?» « Dov'eri ieri sera? » chiese Will, posandogli una mano sul braccio.

Garin fece una smorfia. « In infermeria con fratello Michael.

Avevo i crampi. Secondo lui, per qualcosa che avevo mangiato. Ovviamente non gli ho detto delle susine. » « Pensavo che... » Will s'interruppe, ridendo per nascondere il fatto di aver quasi detto ciò che doveva rimanere inespresso. « Ci serva di lezione. Per fortuna il mio stomaco è di ferro. » «Dai, andiamo a prendere gli scudi. Non voglio arrivare tardi all'incontro. » Ignorando gli sguardi incuriositi dei sergenti più giovani, uscirono dalla fila e si diressero verso l'armeria. Dopo aver preso i due enormi scudi, imbiancati a calce e decorati con una croce cremisi, si affrettarono verso il cortile interno mentre Will alzava l'arma nel tentativo di alleviare il fastidio dovuto alle cinghie di cuoio che stringevano il braccio. Il cortile era circondato da portici, e diverse aperture ad arco consentivano di accedere al piano inferiore degli edifici dove alloggiavano i cavalieri. L'erba imperlata di rugiada emetteva un chiarore verde. Al centro era stato sistemato un grande tavolo intorno al quale numerosi servi eseguivano una complessa e sicura danza, trasportando panche, vino e vassoi di cibo provenienti dalle cucine.

I due ragazzi si diressero verso Owein, intento a parlare con un funzionario della precettoria. Will stava per salutare il maestro, ma fu interrotto.

« Fratello Owein. » Era la voce di Jacques. Ignorando completamente Will e Garin, il cavaliere si avvicinò e fece un cenno al compagno. « L'imbarcazione reale è arrivata. » « Perfetto », annuì Owein. « Qui è tutto pronto. » Si rivolse a Will. « Al tuo posto. E mi raccomando, parla solo se interpellato. » « Sì, signore. » Raggiunsero il tavolo, dove altri due sergenti erano già in posizione, ciascuno con lo scudo del proprio maestro. Garin si mise accanto a Will, tenendo l'arma davanti a sé con una sola mano. Jacques e Owein invece si fermarono al margine del prato. L'espressione arcigna e la postura rigida del Ciclope riempirono Will di disgusto.

Poco dopo si udirono passi e voci confuse. Il portone dall'altra parte del cortile si spalancò. A guidare il corteo era Humbert de Pairaud, il maestro templare d'Inghilterra, un uomo alto e pettoruto con una folta chioma grigia che con la sua Presenza parve riempire il cortile. Accanto a lui camminava re Enrico, il volto rugoso e i capelli color cenere arricciati sulla punta secondo la moda del momento. Alla destra del sovrano procedeva il biondo principe Edoardo; superava tutti di diversi centimetri e, nonostante i suoi ventun anni, aveva già un portamento reale. Il corteo proseguiva con un uomo pallido dalle guance scavate, completamente vestito di nero, e una moltitudine di paggi, funzionari e guardie.

Owein fece un passo avanti e s'inchinò, prima al maestro, poi al re e al principe. «Signori, è un onore darvi il benvenuto nella precettoria del Tempio. » Subito dopo salutò l'uomo in nero con un cenno del capo. « Lord cancelliere. » Enrico sorrise debolmente. « Sir Owein, che piacere rivedervi, per di più a così poca distanza dal nostro ultimo incontro. » Will guardò il proprio maestro, sorpreso. Non sapeva che si fosse incontrato col re.

« Sire, perché non ci sediamo e conversiamo in tutta comodità? » intervenne Humbert con voce roca.

« D'accordo », rispose Enrico con aria dubbiosa.

Due servitori sistemarono un quadrato di seta scarlatta sulla sedia a lui riservata, poi sparirono sotto i portici insieme con gli altri domestici del Tempio.

Il re si accomodò e dopo un attimo, con un gesto della mano, fece allontanare i paggi che gli svolazzavano intorno come falene. « Proprio non capisco come fate a vivere in modo così austero, maestro de Pairaud. Di sicuro gli uomini più ricchi di tutta la cristianità possono permettersi qualche piccolo lusso. » « Siamo servi di Dio », spiegò gentilmente Humbert, prendendo posto alla sinistra del sovrano. « Non del nostro corpo. » Will fece un passo indietro per consentire a Owein di sedersi accanto a de Pairaud. Edoardo si accomodò invece alla destra del padre; gli altri posti intorno al tavolo furono occupati da tre cavalieri, fra cui Jacques, due funzionari reali e tre funzionari del Tempio. Rimase una sedia libera. Probabilmente, pensò Will, era quella del cancelliere, che aveva deciso di stare in piedi dietro il re, come un corvo appollaiato sullo schienale.

Enrico guardò i vassoi di frutta e le caraffe piene di vino.

«Per fortuna siete stati tanto gentili da procurarci piaceri più terreni. » « Certo, sire. » Humbert fece cenno a un servitore di versare il vino. «Il Tempio è lieto di accogliere gli ospiti nel miglior modo possibile. » Il sovrano lo fissò per un attimo, poi prese la coppa che il servitore gli porse con un inchino e si guardò intorno. I suoi occhi si posarono su Will. « I vostri soldati sembrano ogni anno più giovani. O forse sono io che invecchio? Quanti anni hai, ragazzo? » « Tredici e otto mesi, sire », rispose Will. Con la coda dell'occhio si accorse che Jacques lo stava osservando e si sentì a disagio.

« Ah! » esclamò Enrico, ignorando il suo stato d'animo. « Se le orecchie non m'ingannano, sei scozzese. » « Sì, sire. » « Allora hai avuto il privilegio di essere suddito di due delle dame più belle di queste isole: mia moglie e mia figlia Margaret. » Will s'inchinò, ma non disse nulla. Aveva solo quattro anni quando Enrico aveva dato in moglie la figlia decenne al re di Scozia, tuttavia era cresciuto con le idee del padre e capiva che, grazie a quell'unione, il sovrano aveva rafforzato la propria influenza in una terra che gli inglesi bramavano da secoli.

« E nei giovani che dobbiamo riporre le speranze per il futuro», proseguì Enrico, bevendo un sorso di vino. «Il mese scorso ho incaricato il migliore artista d'Inghilterra di ricreare la caduta di Gerusalemme nelle mie stanze private all'interno della Torre di Londra. Quello è stato il periodo d'oro della cavalleria. Allora gli ordini godevano di grande notorietà e uomini come Goffredo di Buglione seguivano le orme di Gesù Cristo, sacrificandosi per la gloria di Dio e della cristianità.

Ma forse quei giorni possono ancora tornare. » Humbert inarcò un sopracciglio. « Sire, credevo che i nostri prestiti servissero per bandire una crociata in Palestina, non per rappresentare la guerra sui muri del palazzo reale. » « Non temete, de Pairaud, il vostro denaro è stato ben speso. Vi preoccupate troppo per certe cose. E. Tempio commercia via terra e via mare, trasporta a pagamento i pellegrini diretti in Terra Santa, riceve offerte da re e nobili e, quando concede un prestito, applica interessi di poco inferiori a quelli degli usurai ebrei! » Guardò Humbert dritto negli occhi. « Ho sentito che preferite essere chiamati Poveri Cavalieri di Cristo, ma secondo me è un nome un po' fuorviante. » « Dobbiamo usare ogni mezzo possibile per raccogliere fondi da questa parte del mare, se vogliamo continuare a combattere dall'altra. Dobbiamo sfruttare ogni risorsa per ottenere quello che uomini, donne e bambini sognano da due secoli: strappare Gerusalemme ai saraceni e creare una Terra Santa cristiana. Come monaci preghiamo perché questo accada, come guerrieri costruiamo armi e manteniamo guarnigioni in tutti i territori di Outremer, come uomini produciamo e vendiamo qualunque cosa. Se non lo facciamo noi, chi altri lo farà, sire? » Humbert ricambiò lo sguardo del sovrano con fermezza. « Forse l'Occidente rincorre ancora un sogno, ma ormai solo pochi si adoperano per realizzarlo. » « Non nascondetevi dietro la devozione, maestro », replicò Enrico, colpito dall'ultima frecciata. «E risaputo che il Tempio, col suo immenso patrimonio, si sta costruendo un impero in Occidente. Spodestando perfino i re! » Sul cortile scese il silenzio.

Dopo qualche secondo, si udì la voce sommessa del principe Edoardo. «Vi sono giunte altre notizie da Oriente, maestro? Nell'ultimo rapporto c'informavate che i mongoli avevano attaccato Baghdad e altre città. Qualcosa fa temere che attaccheranno anche i nostri possedimenti? » Enrico si accigliò.

« No, non abbiamo ricevuto altre notizie », rispose il maestro, concentrando la propria attenzione sul principe. «Comunque credo che i mongoli non rappresentino un pericolo immediato per noi. Sono i mamelucchi a preoccuparmi. » «Il loro capo, Qutuz, è uno schiavo! Che potere può avere? » osservò il re in tono sprezzante.

« È uno schiavo guerriero », lo corresse Humbert. « Anzi era, perché ormai non è più uno schiavo. Io e i miei fratelli siamo convinti che i mamelucchi rappresentino una minaccia più grave di quanto si pensi qui in Occidente. In questo momento sono distratti dai mongoli, ma... » « Allora possiamo stare tranquilli », lo interruppe Enrico. « I mongoli sono di gran lunga i più forti. Ho sentito che in battaglia usano donne e bambini cristiani come scudo. Per fortuna la loro attenzione è concentrata sui saraceni. » « Perdonatemi, sire, ma non sono d'accordo. I mongoli sono forti, è vero, ma molti si sono già convertiti. A Baghdad hanno risparmiato i cristiani e ucciso solo i saraceni. Gli ultimi messaggi giunti dalla Terra Santa dicevano che i mamelucchi si stavano preparando a marciare sulla Palestina. Secondo le nostre spie al Cairo, muovono guerra ai mongoli per un'offesa arrecata al sultano. L'avanguardia sarà guidata da uno dei loro migliori comandanti: Baybars. » « Baybars? » « Lo hanno soprannominato 'la Balestra'. » L'espressione di Humbert s'indurì. « E stato lui a massacrare trecento valorosi templari ad al-Mansura. E stato lui a guidare la battaglia che mise fine alla crociata di vostro cognato Luigi. » Will vide Garin irrigidirsi e capì subito perché: suo padre e due fratelli erano morti proprio ad al-Mansura quando lui aveva solo quattro anni; Jacques era l'unico de Lyons sopravvissuto al massacro. Spostò lo sguardo sul cavaliere. Il Ciclope aveva la fronte corrugata e un'aria distante, come se la sua mente fosse altrove.

«Dopo aver preso la città di Damietta, i soldati cristiani guidati dal fratello del re, Roberto di Artois, si diressero verso sud attraverso l'Egitto », continuò Humbert. « Nei pressi di alMansura s'imbatterono in un accampamento mamelucco.

Ignorando gli ordini ricevuti, Artois sferrò un rapido attacco in cui morirono molti mamelucchi, compreso il capo della guardia reale. Baybars prese il suo posto e tese un agguato ai nostri fratelli; caddero a centinaia per le strade della città.

I mamelucchi non vanno sottovalutati, sire. » « Disponiamo di forze sufficienti per affrontare questa minaccia? » chiese il principe Edoardo.

« Certo! » esclamò Enrico prima che il maestro templare potesse rispondere. « Coloro che hanno promesso solennemente di proteggere i cristiani in Terra Santa non avranno problemi a mantenere il giuramento, o sbaglio? » « C'è sempre la questione dei fondi, miei signori », intervenne Owein.

Humbert gli lanciò un'occhiata. « I mamelucchi conoscono bene la regione perché vi hanno condotto numerose campagne militari. La conoscono addirittura meglio degli occidentali che arrivarono nella zona tempo fa e si stabilirono volentieri nei vari centri abitati. Usano piccioni viaggiatori per recapitare i messaggi e hanno spie ovunque. In questo momento avrebbero meno problemi loro ad attaccare che noi a difenderci. » «Allora dobbiamo agire con decisione», disse Edoardo.

« Una crociata sarebbe... » « Calma », lo interruppe Enrico, posandogli una mano sul braccio. « Le decisioni rapide portano a sconfitte ancor più rapide. Sì, forse è necessaria una nuova crociata, ma dobbiamo organizzarla con cura. » «Naturalmente, padre», replicò il principe, sottolineando le parole con un cerino educato, ma un po' rigido.

Enrico si appoggiò allo schienale della sedia. «Be', tutto questo è molto inquietante, ma per ora c'è ben poco da fare.

Perché mi avete fatto venire qui, de Pairaud? » « Sir Owein vi spiegherà subito il motivo di questo incontro.» Owein appoggiò le mani sul tavolo e si girò verso Enrico.

« Come ben sapete, sire, abbiamo accordato a voi quello che avevamo accordato anche a vostro padre, re Giovanni, e a suo fratello, re Riccardo, cioè il permesso di usare la tesoreria del Tempio come deposito e di attingere dai nostri fondi in caso di necessità. Ovviamente siamo lieti di sostenere la famiglia reale... » « Vorrei ben vedere », lo interruppe Enrico. « Il buon Dio sa che vi concedo abbastanza potere in queste terre da meritare un piccolo aiuto di tanto in tanto. » « Sì, il buon Dio lo sa », annuì Humbert. « E state sicuro che nel regno dei cieli sarete generosamente ricompensato per la benevolenza dimostrata verso i suoi soldati. Continuate pure, fratello Owein. » « Come dicevo, siamo lieti di sostenere la famiglia reale, ma i nostri fondi non sono illimitati. » Un funzionario del Tempio gli passò una pergamena arrotolata. Owein la mise sul tavolo e la spinse verso il re. « Come potete vedere, sire, il vostro debito è aumentato considerevolmente nell'ultimo anno. » Enrico prese la pergamena e lesse, aggrottando sempre più la fronte. Quando ebbe finito, passò il rotolo al cancelliere, che gli diede un'occhiata e poi lo restituì. Mentre Edoardo si piegava in avanti per leggere, il sovrano cominciò ad accarezzarsi la barba e guardò Owein. « Questo denaro mi è stato prestato in buonafede. Salderò il debito, ma non subito. Purtroppo la situazione attuale non me lo consente. » Il cavaliere lanciò un'occhiata a Jacques. «Sire, abbiamo scoperto che di recente avete organizzato diversi tornei a Cheapside per la gioia dei vostri cortigiani francesi. Chi ha pagato? » Jacques annuì, ma non disse nulla.

Enrico fulminò entrambi con lo sguardo.

« Sono certo che comprenderete la posizione di mio padre », intervenne Edoardo, alzando gli occhi dalla pergamena. « Come sovrano di questo regno, ha il dovere di garantire protezione in tempo di guerra e divertimento in tempo di pace. » « Certo », replicò Owein con un rispettoso cenno del capo in direzione del principe. « Ma non possiamo permettere che un tale debito rimanga insoluto. Avremo bisogno di molto oro per sostenere i nostri uomini in Terra Santa. » « Che fine ha fatto la carità? » chiese ironicamente Enrico.

«I templari sono forse esentati da questo obbligo cristiano?» « Con tutto il dovuto rispetto, sire, se è la carità che cercate, dovreste rivolgervi agli ospitalieri », ribatté Humbert.

Il sovrano diventò rosso per la rabbia. «Che insolenza!» Gettò la pergamena sul tavolo. « Presto riavrete il vostro stramaledetto denaro. Ho aumentato le tasse qui e nei miei possedimenti in Guascogna. Ma vi avverto: insultatemi di nuovo e non vedrete nemmeno un soldo! » « Ci vuole troppo tempo per raccogliere le tasse, sire. Quel denaro ci serve al più presto. » «Gesù! Cosa dovrei fare? L'oro non cresce sugli alberi, né si può ottenere dal piombo! » Owein guardò il maestro templare, che annuì. « Una soluzione ci sarebbe, sire. » « Quale? » « Dateci in pegno i gioielli della Corona. Li custodiremo finché il debito non sarà saldato. » « Come? » tuonò il re.

Edoardo si raddrizzò bruscamente e il cancelliere fissò Owein, sbigottito. Will si sforzò di rimanere impassibile.

« È l'unica soluzione, sire », disse Humbert.

Enrico si alzò di scatto, facendo cadere la sedia e scivolare la seta scarlatta sull'erba, poi picchiò un pugno sul tavolo e rovesciò diverse coppe di vino. « I gioielli della Corona sono ornamenti regali! Non spettano certo a un gruppo di soldati che osano mettersi al livello di Dio! » Così dicendo afferrò la pergamena, la strappò e buttò i pezzi per terra.

Anche Humbert si alzò, parlando con calma. «Vi ricordo che la lealtà del Tempio è sempre stata molto utile o, come direbbero alcuni, addirittura fondamentale per i sovrani di questo regno. Sarebbe un vero peccato perderla. » « Questa minaccia potrebbe costarvi la testa"! » gridò Enrico, ansimando.

Le guardie reali ai margini del prato si mossero nervosamente. Due cavalieri si erano alzati, portando la mano alla spada.

Edoardo posò una mano sul braccio del re. « Venite, padre.

Credo che l'incontro sia terminato. » Enrico fulminò il maestro templare con lo sguardo, poi, scrollandosi di dosso la mano, attraversò rapidamente il cortile. Dopo aver rivolto un brusco cenno del capo a Humbert e Owein, il principe lo seguì, subito imitato dagli altri.

Rimase solo il cancelliere, che si rivolse al maestro templare con espressione terribilmente seria. « La decisione del re vi sarà comunicata ufficialmente entro un mese. » De Pairaud guardò i pezzi della pergamena strappata. « Ne ho una copia nel mio studio. Devo inviarla a palazzo? » L'altro scosse la testa. « Datela pure a me. » Humbert si girò e fece un cenno a Garin. «De Lyons, accompagna il Lord cancelliere. Il mio segretario vi darà i documenti. » Garin fece un profondo inchino e obbedì. Sentendo la voce di Owein alla proprie spalle, Will si voltò. « L'incontro non è andato come avevamo previsto. Speriamo solo che il re non decida di vendicarsi. » «Can che abbaia non morde, fratello», replicò Humbert.

« L'ultima volta che Enrico ha provato a intimidirci, abbiamo minacciato di deporlo e lui ha subito fatto marcia indietro. » 





Capitolo VI



Pianura di Sharon, regno di Gerusalemme, 9 ottobre 1260



« Siamo quasi arrivati, amir. » Baybars sentì a malapena le parole del sultano. Tutt'intorno vibrava il rumore dei tamburi. Una volta tornati al Cairo, quel segnale di vittoria sarebbe risuonato per sette giorni. I tamburi mongoli invece erano issati su pali. Silenziosi.

« Torniamo a casa da trionfatori », proseguì Qutuz, alzando la voce. « Sapevo che sarebbe stato così. » « La città canterà le vostre lodi, mio sultano », replicò Baybars con voce calma, ma con la mente in subbuglio.

Qutuz sorrise. « I mongoli ci penseranno due volte prima di provocarmi di nuovo ora che la Siria è sotto controllo. » « Sì, mio signore. » Baybars si guardò alle spalle.

L'esercito mamelucco occupava completamente la strada per diversi chilometri. Bandiere e stendardi sventolavano sopra i carri carichi di bottino e schiavi. I consiglieri del sultano e gli ufficiali mu'izziyya gli coprivano la visuale, quindi riuscì solo a intravedere Omar, un po' più indietro, alla testa del reggimento bahriyya.

Si concentrò di nuovo sulla strada che aveva davanti. Il sole stava tramontando, simile a un occhio cerchiato di rosso che si chiudeva lentamente incontrando l'orizzonte. In lontananza, un'ampia striscia di verde tagliava la pianura di Sharon, seguendo il letto di un fiume che sfociava nel mare una trentina di chilometri più a ovest. La strada attraversava il corso d'acqua nel punto in cui era più stretto per poi proseguire serpeggiando verso sud. L'esercito si stava avvicinando rapidamente a Gaza, dove avrebbe fatto una breve sosta prima di affrontare il deserto del Sinai ed entrare in Egitto.



Con la coda dell'occhio, Baybars guardò il sultano. Qutuz sedeva rigidamente in sella, la fronte solcata da una profonda ruga. Aveva ragione, stavano tornando a casa da trionfatori. I mamelucchi erano riusciti in ciò che gli altri non avevano nemmeno osato fare: avevano affrontato e sconfitto i mongoli.

Per Baybars, però, la vittoria aveva il sapore della polvere. In quella campagna aveva perso non solo Aleppo, ma anche la possibilità di compiere la vendetta che da anni preparava e attuava nei propri sogni. Da quando l'esercito si era messo in marcia per tornare a casa, tentava di concentrarsi su Qutuz.

Il tempo a disposizione diminuiva chilometro dopo chilometro, e lui non aveva ancora pensato ai dettagli della sua rimozione.

Cinque giorni dopo la battaglia di 'ayn Jàlut, i mamelucchi erano entrati a Damasco. Da lì avevano proseguito verso nord fino a Hims e Hamàh, dove gli amìr sfuggiti agli invasori mongoli erano stati rimessi al loro posto. Ad Aleppo il nemico aveva resistito quasi un mese, ma alla fine le difese erano state abbattute e i mamelucchi avevano preso la città. Terminati i combattimenti, Qutuz aveva sfilato per le strade. I musulmani, che sotto il giogo mongolo avevano sofferto molto, erano usciti con prudenza dalle case per conoscere il loro salvatore; invece i cristiani, che avevano prosperato, erano stati uccisi.

La notizia si era sparsa e ben presto i cittadini esultanti si erano radunati a centinaia nella piazza principale per salutare il sultano e il suo corteo. Baybars era rimasto in silenzio al fianco di Qutuz mentre Aleppo veniva consegnata a un altro governatore mamelucco con una spettacolare e complessa cerimonia; poi, quando i governatori e gli ufficiali dei vari reggimenti erano andati a congratularsi col sultano, si era allontanato ed era scomparso tra la folla. Dopo aver scambiato qualche parola con un soldato, Baybars aveva raggiunto la piattaforma per la vendita degli schiavi che sorgeva al centro della piazza.

Non sembrava trascorso molto tempo da quando si era trovato in catene proprio su quella piattaforma mentre gli uomini sotto la struttura lo guardavano come una bestia all'asta. Da qualche parte, a sud della moschea cittadina, c'era la casa dove aveva lavorato come schiavo per sei mesi.

Si era arrampicato sulla piattaforma di legno con le grida dei soldati che rimbombavano nelle orecchie.

« Allàhu akbar! » Dio è grande.

Due ore dopo, Omar lo aveva trovato seduto lì.

« Amir? » Baybars aveva alzato lo sguardo ed era rimasto abbastanza sorpreso nel vedere che il sole aveva già compiuto un lungo viaggio nel cielo sopra la città.

Omar era salito e si era seduto accanto a lui. « Ti cercavo », aveva detto, sistemandosi la cintura con la spada. « Sei stato qui per tutto questo tempo? » « Sì. » « Ti informo che gli ufficiali sono stati pagati. Puoi contare sul loro appoggio. » Baybars aveva annuito.

« Capisco perché non sei tornato all'accampamento con gli altri », aveva aggiunto Omar. « Qutuz gongola per la vittoria e continua a tessere le lodi del governatore che ha nominato.

Credo che la tua assenza lo abbia un po' deluso. » Baybars aveva continuato a fissare un punto dall'altra parte della piazza, che la luce del tardo pomeriggio tingeva di oro.

La folla era scomparsa, ma uno squadrone di mamelucchi era rimasto in città per pattugliare le strade mentre il resto dell'esercito allestiva l'accampamento. Qutuz e il suo seguito si erano impadroniti della cittadella per festeggiare la vittoria.

« Non è per il sultano che sono ancora qui », aveva spiegato, guardando Omar. « Qutuz ha consegnato la città nelle mani di un altro, ma, quando sarà morto, il suo governatore riceverà da me qualcosa di ben diverso dalle lodi. Presto avrò questa città... » - aveva distolto lo sguardo - «... e molto altro ancora. » « Allora perché ti nascondi qui? Vieni, festeggeremo da soli.» « Non mi sto nascondendo, sto aspettando. » « Aspettando? » Omar si era accigliato. « Cosa? » « Un vecchio amico. » Baybars si era alzato e aveva scrutato le strade che si dipartivano dalla piazza. La cupola della moschea sembrava una grande campana dorata sospesa sui tetti bianchi e piatti delle case.

Anche Omar si era alzato e aveva seguito il suo sguardo.

« Non sapevo che conoscessi qualcuno in città. Quanti anni sono trascorsi da quando sei partito? Diciotto? » « Diciannove. » Baybars aveva unito le mani dietro la schiena. « Torna all'accampamento. Ti raggiungerò presto. » « Gli ufficiali sono stati pagati, ma dobbiamo ancora stabilire momento e luogo. Ora che possiamo parlare da soli, perché non... » « Rifiuti di obbedire a un mio ordine, ufficiale? » « Chiedo perdono, amir », aveva risposto Omar, sorpreso e ferito. «Non avevo capito che si trattava di un ordine. » Stava per andarsene quando, all'improvviso, Baybars era sceso dalla piattaforma con un salto e si era diretto verso un mamelucco a cavallo appena uscito da una strada vicina.

Il soldato si era guardato intorno, poi aveva visto il comandante e si era avvicinato al trotto. Una volta a terra, aveva fatto un inchino. « Amìr. » « Hai trovato la casa? » «Sì, amir, ma l'uomo che cercate non vive più lì. » « Cosa? » « L'edificio è abbandonato da tempo. Ho chiesto un po' in giro, ma pochi ricordano la famiglia che vi abitava. Un mercante mi ha detto che la casa apparteneva a un cavaliere occidentale. Probabilmente è morto, perché la sua famiglia è tornata in Occidente almeno dieci anni fa. » Baybars aveva fatto qualche passo indietro e si era aggrappato al bordo della piattaforma.

« Posso andare, amir? » Baybars lo aveva congedato con un cenno della mano.

Il soldato si era inchinato, poi era risalito a cavallo e aveva spronato l'animale.

Omar era sceso dalla piattaforma. «Chi è questo cavaliere?» « Torna all'accampamento. » « Confidati con me, sadiq », aveva insistito Omar, frustrato.



« Non so cosa ti sia successo qui ad Aleppo, ma è chiaro che il ricordo ti tormenta. Il cavaliere era forse il tuo padrone? » Baybars lo aveva afferrato per le spalle e sbattuto contro la piattaforma. « Vattene! » Poi, dato che l'amico lo guardava dritto negli occhi, ansimando, aveva lasciato la presa ed era arretrato. « Ti prometto che presto parleremo », aveva sussurrato.

« Ma non oggi. » Si era allontanato, lasciando Omar da solo nella piazza del mercato mentre risuonava il richiamo alla preghiera.

Baybars strinse le redini. Tutt'intorno vibrava il battito dei tamburi, basso e rapido come quello di un cuore. Si sforzò di tornare con la mente al presente. Era un comandante dell'esercito mamelucco; aveva combattuto contro cristiani e mongoli e aveva vinto. Era stato schiavo di nome e di fatto, ma non lo sarebbe diventato dei ricordi. Ad Aleppo non era riuscito a fare ciò che desiderava da anni, perciò era confuso, tuttavia doveva guardare avanti. Il cavaliere se n'era andato o era morto.

In ogni caso sarebbe rimasto impunito.

« Oggi sei silenzioso, amir. Qualcosa non va? » chiese il sultano.

« No, mio signore. » Qutuz lo guardò attentamente, ma non riuscì a decifrare la sua espressione fredda e distaccata. Era come fissare un muro.

« Naturalmente, una volta raggiunto il Cairo, sarai ben ricompensato per aver contribuito alla vittoria. » « Apprezzo molto la vostra generosità, mio signore. » « Mio sultano! » precisò Qutuz, infastidito.

Un esploratore scese lungo la colonna di soldati; poi, con un cenno di saluto, fece girare il cavallo e affiancò Qutuz.

« La strada passa vicino a un villaggio, cinque chilometri più a est, mio signore. » « Cristiani? » « Sì, mio signore. C'è una chiesa. » « Manderò i mu'izziyya. » «Saranno stanchi, mio signore», intervenne Baybars. «Sarebbe il quarto villaggio che saccheggiano in cinque giorni.



Mandate me e i bahriyya. Un po' di movimento mi farebbe bene. » Qutuz rifletté un attimo, poi annuì. « D'accordo. Io proseguirò per Gaza. Non ti devo ricordare come procedere, vero? » «State tranquillo, mio sultano, vi porteremo ogni cosa di valore. » Baybars spronò il cavallo. A un suo comando, cinquecento uomini uscirono dalla colonna, subito imitati da alcuni carri.

Nelle gabbie di legno che trasportavano c'era spazio per altri schiavi.

Il villaggio era adagiato tra due colline dove gli olivi crescevano folti e contorti. Una palizzata di legno racchiudeva circa sessanta casupole in mattoni di fango disposte in file disordinate e strette intorno a tre grandi edifici di pietra e a una chiesa. Dai fuochi si alzavano spire di fumo che salivano nel cielo arrossato dal tramonto. I contadini erano già tornati dagli oliveti, guidando carri tirati da bovini.

Raggiunto il perimetro del villaggio, i mamelucchi cominciarono ad abbattere l'inutile palizzata. Alcuni uomini avevano visto i soldati a cavallo arrivare dalla pianura e avevano dato l'allarme. Il panico stava travolgendo gli abitanti come un'onda, passando di casa in casa, mentre la campana della chiesa suonava disperatamente. Certi si armarono in tutta fretta con quello che riuscirono a trovare: sassi, falci, scope. Altri chiedevano a gran voce l'evacuazione o qualcuno che trattasse con gli invasori. Ma i mamelucchi erano già entrati.

I pochi contadini che si erano preparati per l'attacco dietro una fila di carri scapparono in ogni direzione quando i soldati spronarono i cavalli da battaglia e caricarono, brandendo spade e mazze ferrate e mirando alla testa e alla schiena dei fuggitivi. Adulti e ragazzi caddero sotto i colpi e furono calpestati dagli animali. Un contadino riuscì a schivare una spada che lo avrebbe decapitato e corse via. Tre mamelucchi lo inseguirono, gridando per l'eccitazione della caccia. Un pungente odore di olive si sparse nell'aria quando, nell'impatto coi soldati, i carri si rovesciarono e i frutti finirono a terra come grani di un rosario.

Baybars entrò al galoppo nel villaggio, ignorando gli abitanti che fuggivano cercando inutilmente riparo nelle casupole. Mentre i suoi uomini eliminavano gli ultimi contadini, si guardò intorno.

La Palestina era disseminata di villaggi simili, un tempo abitati soprattutto da copti, armeni e cristiani greco-ortodossi che per generazioni avevano lavorato quella terra. Quando da Occidente erano giunti i primi crociati, la relativa pace tra cristiani locali e dominatori musulmani aveva lasciato il posto alla guerra. Duchi e principi franchi si erano impossessati di Antiochia, Gerusalemme, Betlemme e Hebron, arrivando ben presto a controllare un ampio tratto della Palestina centromeridionale e della Siria settentrionale. I territori di Outremer erano stati suddivisi in quattro parti e così erano nati il regno di Gerusalemme, il principato di Antiochia, la contea di Edessa e la contea di Tripoli. Potenti famiglie di nobili occidentali governavano le varie province, e su tutti regnava il nuovo sovrano di Gerusalemme.

I musulmani avevano già riconquistato la Città Santa e anche la contea di Edessa, ma Baybars non era ancora soddisfatto. Guardò la chiesa. Quella costruzione grigia e massiccia era il simbolo dell'influenza occidentale e degli infedeli cristiani.

« Cosa ordinate, amìr? » chiese un ufficiale a cavallo, avvicinandosi.

Baybars indicò le casupole in mattoni di fango. « Bruciatele.

Di sicuro non contengono niente di valore. » Poi fece un cenno in direzione degli edifici in pietra vicino alla chiesa. « Cercate là dentro. » L'ufficiale galoppò via per trasmettere gli ordini.

Poco dopo, le casupole erano in fiamme e i mamelucchi cavalcavano per le strade, armati di torce. Dai tetti si alzavano dense spire di fumo. Tossendo, uomini, donne e bambini uscirono di corsa solo per essere uccisi o fatti prigionieri. Alcuni soldati stavano abbattendo la porta degli edifici in pietra; il rumore del legno che si spezzava fu seguito da grida. Il capo del villaggio, i cui avi erano giunti da Occidente, e la moglie furono trascinati fuori e decapitati mentre i figli urlanti venivano caricati sui carri.

Vedendo arrivare Omar e un altro ufficiale di nome Qalàwun, un uomo alto e aggraziato con un bel volto dai lineamenti marcati, Baybars smontò agilmente da cavallo. I due tirarono le redini e fecero altrettanto.

« Cominciavo a chiedermi se saresti venuto. » « Dobbiamo parlare, amìr », replicò piano Omar.

« Non qui. Il sultano ha spie ovunque. Mi tiene d'occhio da quando abbiamo lasciato 'ayn Jàlut. Non si fida. » « Allora non è poi così stupido », intervenne Qalàwun con un mezzo sorriso.

Sentendo delle urla, si girarono contemporaneamente e videro una donna uscire di corsa da una casupola. Parte del tetto era crollata, alzando una nuvola di scintille. La fuggitiva, che stringeva al seno un fagottino bianco, cercò di schivare un soldato, ma l'uomo fu più rapido e le conficcò la spada nel ventre. Quando la estrasse, disegnò un arco di sangue cremisi nell'aria. La donna si accasciò nella polvere e lasciò andare il fagotto. Sentendo un miagolio, il soldato abbassò gli occhi, sorpreso, poi scostò il tessuto bianco con la punta della spada e scoprì che avvolgeva un neonato. Incerto sul da farsi, si guardò intorno e vide Baybars.

« Amìr, cosa devo fare? » chiese, indicando il bambino urlante.

Baybars si accigliò. « Lo vuoi allattare tu? » I mamelucchi che si trovavano lì vicino scoppiarono a ridere.

« No, amìr », rispose il soldato, arrossendo, e alzò la spada.

Mentre la lama scendeva, inesorabile, Omar distolse lo sguardo. Probabilmente era un gesto misericordioso uccidere il neonato, che altrimenti sarebbe morto lentamente di fame o di freddo, ma non voleva vedere. Quando si voltò, il soldato se ne stava andando e il tessuto bianco si stava tingendo di rosso.

Gli occhi di Baybars si posarono sulla chiesa. Il portone era chiuso; nessuno aveva ancora cercato là dentro. « Seguitemi », ordinò ai due ufficiali, e si diresse a grandi falcate verso l'edificio.



Il portone si socchiuse cigolando, poi sbatté contro qualcosa. Dall'interno giunse una voce maschile, incerta ma sprezzante. « Indietro, maledetti demoni! » Baybars si aprì un varco a spallate mentre la panca che bloccava il portone strisciava sul pavimento di pietra, poi sguainò la scimitarra ed entrò. Omar e Qalàwùn lo seguirono.

L'interno della chiesa era piccolo e spoglio. All'estremità opposta si trovava un altare sgangherato sopra il quale era sospeso un crocifisso scolpito nel legno. Dietro l'altare, un vecchio prete vestito di stracci brandiva un pesante candeliere di ferro. Da due strette finestre entrava una luce ambrata: il villaggio era in fiamme.

« Indietro! » ripetè il prete, minacciando Baybars col candeliere. Era un uomo esile, eppure la sua voce aveva una certa forza. « Non avete nessun diritto di entrare qui. Questa è la casa del Signore! » « La tua chiesa è costruita sulla nostra terra », ribatté Baybars. « Abbiamo tutti i diritti. » «Questa terra appartiene a Dio!» « Voi occidentali siete come formiche. Costruite chiese e castelli senza pensare minimamente a dove vi trovate e a quello che state facendo. Siete un vero flagello. » « Io sono nato qui. E anche la mia gente! » gridò il prete, agitando una mano in direzione delle finestre. Da fuori giungeva il crepitio delle fiamme.

«Figli e figlie dei franchi. Nelle vostre vene scorre sangue occidentale. E innegabile.» « No! » gridò il prete. « Questa è casa nostra! » Fendendo l'aria col candeliere, uscì da dietro l'altare.

Baybars balzò avanti e vibrò un fendente. Il prete si abbassò, ma il potente colpo non era per lui. La lama recise la sottile corda del crocifisso, che cadde pesantemente a terra. Baybars lo schiacciò con lo stivale, spezzando in due la figura di Cristo.

Mentre il prete lo fissava inorridito, si chinò e raccolse uno dei due pezzi. « Anche se siete nati in queste terre, diffondete l'infezione occidentale.» Baybars buttò via la mezza croce.

« Quello che stiamo facendo qui, ora, lo faremo in tutta la Palestina. » Si avvicinò al prete e con un colpo di piatto lo disarmò, poi gli appoggiò la punta della lama alla gola. Il vecchio impallidì e cominciò a tremare. « Il tuo dio piangerà vedendo le sue chiese e le sue reliquie divorate dalle fiamme. Il vento spargerà le ceneri del cristianesimo e finalmente i musulmani respireranno un'aria nuova. » «Perirete nel tentativo», mormorò il prete. «I soldati di Cristo vi annienteranno. » Baybars gli trafisse la gola, conficcando la spada nella carne e poi, a fatica, nelle ossa. Con un breve e strozzato colpo di tosse, l'uomo si piegò. Il comandante mamelucco ruotò la spada e gli fece uscire un rivolo di sangue dalla bocca, quindi estrasse l'arma. Il religioso cadde di lato, finendo contro l'altare e poi sul pavimento.

Baybars alzò la scimitarra e infierì su di lui finché sulle pietre non si formò un lago di sangue. Aveva il respiro accelerato e i suoi occhi spiritati riflettevano la luce delle fiamme. Si sarebbe vendicato! Si sarebbe vendicato di tutti! Sentendosi stringere un braccio, si girò di scatto e vide Omar. Col petto che si alzava e abbassava, barcollò indietro.

« È morto, amir », disse l'ufficiale.

Baybars distolse lo sguardo dal corpo straziato, infilò una mano nella borsa che portava al fianco ed estrasse uno straccio per pulire la lama. « Allora? » chiese, rivolgendosi ai due compagni che lo fissavano con espressione interrogativa. «Non dovevamo parlare? » Qalàwùn fece un passo avanti. « Omar mi ha informato del vostro piano, amir. Quando arriverà il momento, sarò con voi. » Baybars lo ringraziò con un cenno del capo. Qalàwùn era entrato a far parte del reggimento bahriyya due anni dopo rispetto a lui e Omar, ma era avanzato di grado con loro e a Damietta aveva partecipato all'assassinio di Tùrànshàh. « La tua fedeltà sarà ricompensata. » « Non sarà facile », intervenne Omar. « Il sultano si separa raramente dalle sue guardie. Forse dovremmo aspettare di essere al Cairo. » « No », ribatté fermamente Baybars. « Dobbiamo agire prima. Qutuz non deve assolutamente raggiungere la cittadella; Là sarebbe ancora più protetto da qualsiasi attacco. » «Se usassimo il veleno?» suggerì Omar. «Potremmo corrompere uno dei suoi paggi. » «Troppo rischioso. E poi non pagherò qualcun altro per una cosa che posso fare di persona. » Baybars finì di pulire la scimitarra e la rimise nel fodero.

« Che cosa proponete, amir? » chiese Qalàwun.

« Colpiremo in Egitto. Dopo aver attraversato il Sinai, ci accamperemo ad as-Sàlihiyya, che si trova a un solo giorno di marcia dal Cairo. A quel punto Qutuz si sentirà sicuro e sarà meno prudente. Se riusciamo ad attirarlo lontano dalle guardie, è fatta. » Omar annuì lentamente. « Sono d'accordo, ma non mi è ancora chiaro come farai a conquistare il trono dopo la sua morte. Di sicuro qualche governatore... » « Ci penserà Khadir », lo interruppe Baybars.

Omar si accigliò. « Il tuo veggente andrebbe tenuto al guinzaglio, amir. Ho sentito che gli Assassini lo hanno espulso dalla setta perché era troppo sanguinario, perfino per loro. E pericoloso. » « Come ho già detto, al trono penserà lui. Siete con me? » «Sì, amir», rispose Qalàwun.

Omar rifletté un attimo, poi annuì. « Siamo con te. » « Amir Baybars. » Sulla soglia apparve un soldato. « Il villaggio è nostro », annunciò con un inchino. « Stiamo caricando i carri. » « Andiamo », sussurrò Baybars mentre il soldato scompariva. « Il sultano aspetta il suo ultimo bottino. » Uscirono tutti e tre dalla chiesa. Le fiamme guizzavano verso il cielo e gli ultimi schiavi - donne e bambini - si stavano ammassando nelle gabbie, pungolati dalle spade dei mamelucchi.

Continuando a cavalcare, Qutuz si girò e scrutò nell'oscurità.

Le colline che si alzavano dalla pianura di Sharon erano circondate da un'aureola arancione. Distingueva appena le lingue di fuoco che segnalavano il successo di Baybars. Spostò di nuovo lo sguardo sulla strada e si massaggiò il collo. Aveva i muscoli indolenziti, non solo per la lunga giornata trascorsa a cavallo.

Era attanagliato dall'ansia. Un'ansia che si era fatta via via più forte da quando, settimane prima, i mamelucchi avevano lasciato 'ayn Jàlut. L'audacia con cui Baybars aveva chiesto il governatorato di Aleppo aveva fugato qualsiasi dubbio sulle sue ambizioni. Dopo aver respinto la richiesta, Qutuz si aspettava una reazione rabbiosa o amareggiata, invece il comandante aveva mantenuto la calma. Perciò il sultano era così turbato.

Fece un respiro profondo e si guardò intorno in cerca del proprio consigliere. Alla fine lo trovò, alcune file più indietro.

« Aqtay. » Sentendosi chiamare, il corpulento uomo dalla pelle olivastra alzò lo sguardo e spronò il cavallo. « Mio sultano? » Qutuz si lasciò affiancare, poi rispose: « Mi serve il tuo consiglio ».

« Come posso aiutarvi, mio signore? » chiese Aqtay in tono servile.

« Ho una scheggia sottopelle. Voglio che sia rimossa. » 





Capitolo VII



New Temple, Londra, 13 ottobre 1260



Jacques prese una penna d'oca dal vasetto di terracotta posato sul tavolo dello studio e la rigirò tra pollice e indice, osservando il nipote. «Sai che io e tuo padre avevamo già vinto due tornei alla tua età? Sei qui da due anni. È ora di vincere. » Garin alzò gli occhi, sorpreso; suo zio parlava raramente del fratello defunto. « Questa sarà la mia prima vera occasione, signore », disse a bassa voce. « L'anno scorso ero malato e quello prima avevo appena cominciato l'addestramento. » « Questa volta andrà diversamente, vero? » « Farò del mio meglio, signore. » « Me lo auguro. Ho fatto il tuo nome ai nostri ospiti, e tutti si aspettano grandi cose da mio nipote. » Garin deglutì a fatica; aveva la gola secca. I maestri di Scozia e Irlanda erano arrivati proprio quella mattina con le rispettive scorte di cavalieri per il capitolo generale che avrebbe avuto luogo di lì a quattro giorni. Il capitolo veniva convocato ogni anno per discutere gli affari del Tempio in Gran Bretagna e il giorno dopo si svolgeva il tradizionale torneo.

« La concorrenza è agguerrita, signore. Will combatte bene e... » « Campbell è uno zotico », lo interruppe Jacques, serrando il pugno intorno alla penna. « Tu sei un de Lyons. Quando sarai proposto per la promozione a comandante, il tuo stato di servizio dovrà parlare da solo. Campbell non arriverà mai così in alto. Per lui, vincere non è poi così importante. Per te invece è fondamentale. » « Sì, signore. » Garin stava per rosicchiarsi un'unghia, ma si fermò e unì le mani dietro la schiena. Lo zio detestava quell'abitudine.



Jacques fece un sospiro e appoggiò la schiena, lasciando cadere la penna sul tavolo. « Devi tenere alto il nome della famiglia. Ora che tuo padre e i tuoi fratelli sono morti, sei l'unico che può farlo. I miei giorni di gloria sono finiti. Tua madre ha perso il marito e due figli e ha visto svanire il sogno di restituire alla famiglia il giusto posto nella nobiltà del regno. Cecilia fa buon viso a cattivo gioco, ma mi ha confessato che quasi tutte le sere si addormenta piangendo in quell'umida catapecchia dove vive. Un tempo aveva gioielli, profumi, vestiti, insomma tutto quello che una donna del suo rango dovrebbe avere. Ora le restano solo i ricordi. » Garin cercò di trattenere le lacrime. La madre non aveva mai fatto buon viso a cattivo gioco. Il suo volto aveva sempre rivelato ogni stato d'animo: rabbia, sconforto, amarezza, frustrazione. Gli procurava un dolore fisico pensare a lei che piangeva in camera da letto, di notte, spaventata dal raspare degli uccelli sul tetto e dallo scricchiolio del pavimento di legno. Nella piccola dimora di Rochester, che si poteva permettere grazie alla modesta pensione del Tempio, aveva tre domestiche che cucinavano e pulivano, ma Garin sapeva che erano ben poca cosa rispetto all'esercito di servitori che comandava a Lione quando il marito, prima di diventare un templare, era solo un ricco cavaliere laico.

« Prometto che le cose per lei miglioreranno, signore », sussurrò.

Il tono di Jacques si addolcì leggermente. « Io e tua madre abbiamo speso tempo ed energie per prepararti a portare questo fardello. Dai sei anni in poi hai avuto i migliori precettori che Cecilia si potesse permettere e ora hai la fortuna di essere sotto la mia guida. Negli anni di servizio ho accumulato molta esperienza. Puoi trarne vantaggio se sei disposto a imparare. » « Lo sono. » «Bravo, ragazzo.» Jacques sorrise e intorno all'angolo esterno degli occhi si formarono piccole rughe. Sorpreso e un po' spaventato da quell'espressione, Garin fece istintivamente un passo indietro mentre lo zio si alzava e girava intorno al tavolo per avvicinarsi.



Jacques gli posò le mani sulle spalle. « So di essere stato duro negli ultimi mesi, ma lo faccio per il tuo bene. Lo capisci? » « Sì, signore. » « Qui hai ottime possibilità, Garin. Puoi arrivare alla posizione di comandante e anche più in alto. » « Più in alto, signore? » Jacques non rispose. Staccando le mani dalle spalle del nipote, indietreggiò e smise di sorridere. « Ora va'. Ci vediamo in campo per l'addestramento. » « Grazie, signore. » Il ragazzo fece un inchino e si voltò per uscire. Sentiva le gambe molli.

« Garin. » « Sì, signore? » « Rendimi fiero. » Garin uscì dallo studio e si diresse verso gli alloggi dei sergenti. Non si faceva illusioni sul significato dell'ultima frase.

Era solo un altro modo per dire « non mi deludere ».

Il dormitorio era deserto, quindi chiuse la porta e vi si appoggiò. Sotto la finestra, in una chiazza di sole, sedeva uno dei gatti della precettoria. Accanto, sempre sul pavimento, c'era un volatile. Gli occhietti dell'uccello erano socchiusi e spenti, le viscere gli uscivano dal corpo in linee blu-violacee.

Quando il gatto si avvicinò e prese a strofinarsi contro le sue gambe, Garin si chinò. « Dovresti catturare i topi », disse in tono di rimprovero, prendendo in braccio l'animale e raggiungendo il proprio giaciglio. Si stese col gatto sullo stomaco e gli accarezzò il morbido pelo nero. Sarebbe diventato un comandante templare, ma invidiava i sergenti che non avrebbero avuto un futuro così grandioso. Era stanco di vivere sul filo del rasoio, temendo gli scoppi d'ira dello zio. Era stanco di portare un nome che era un macigno appeso al collo.

Il gatto, ancora eccitato per la recente uccisione, lo graffiò.

Garin si sedette di soprassalto e vide alcune gocce scarlatte sul dorso della mano. Sorpreso dalla vivacità di quel colore, fissò il sangue mentre l'animale gli si acciambellava in grembo facendo le fusa. Suo zio diceva che un comandante doveva essere spietato. Doveva sopportare il dolore e la fatica e imparare a far soffrire e faticare gli altri. Si morse un labbro, ma non riuscì a trattenere le lacrime, quindi nascose il volto nel caldo peo del gatto e scoppiò a piangere.

'rendendo una scorciatoia per raggiungere gli alloggi dei cavalieri, Will passò tra le lapidi che spuntavano dall'erba come tanti denti. Dopo aver saltato il muretto che separava la cappella dal frutteto e aver fatto qualche passo, sentì la voce di una fanciulla che cantava e si bloccò. Pur non capendo le parole, riconobbe la lingua materna di Owein. La ragazza camminava tra gli alberi. A un certo punto si fermò al sole e si chinò per raccogliere una mela da terra. Will aveva sentito che nel regno di Francia esistevano precettorie femminili, ma nelle principali sedi dell'ordine templare le donne non erano ammesse; la regola vietava severamente la loro presenza. Era come se quella fanciulla fosse giunta lì da un altro mondo. Mentre la osservava, si ricordò di averla già vista circa diciotto mesi prima, poco dopo la partenza di suo padre.

James Campbell aveva scortato Humbert de Pairaud alla precettoria di Parigi. Di ritorno da quel breve viaggio, aveva mandato a chiamare Will e lo aveva informato che sarebbe partito per Acri. Il ragazzo aveva chiesto di poterlo accompagnare, lo aveva supplicato, ma James era stato irremovibile. La mattina della partenza, tre settimane più tardi, aveva salutato il figlio con una rapida stretta di mano, poi, senza una parola, si era imbarcato su una nave da guerra. Will aveva guardato la nave salpare ed era rimasto seduto in riva al Tamigi finché non era calata la sera e il fiume aveva cambiato colore, passando da grigio a nero.

Il giorno seguente aveva cominciato l'addestramento sotto Owein, che si era dimostrato molto comprensivo. Poi, all'improvviso, anche lui era partito. Era rimasto lontano più di un mese e Will era stato temporaneamente affidato a Jacques. Per qualche motivo il cavaliere nutriva una profonda antipatia nei suoi confronti e in quelle poche settimane, ma anche in seguito, gli aveva fatto capire che lo considerava una nullità, qualcosa che avrebbe volentieri grattato via dalla suola del proprio stivale. James e Owein avevano sempre mostrato di apprezzare il compagno, per questo il comportamento di Jacques sembrava ancora peggiore. Una specie di tradimento.

Una sera tardi, mentre Will lavorava nelle stalle, Owein era tornato. Il ragazzo era rimasto molto sorpreso nel vedere una fanciulla seduta dietro di lui sul destriero. Poco dopo era arrivato Humbert de Pairaud. La giovane, che aveva più o meno l'età di Will, era smontata dall'enorme cavallo senza aiuto. Alta e magra, quasi scompariva tra le pieghe di un abito sporco per il viaggio e decisamente troppo grande. I capelli le scendevano lungo la schiena in una massa arruffata e la pelle chiara era tesa sugli zigomi alti e sporgenti. A Will era sembrata una creatura fredda e selvaggia, pronta a fulminare chiunque coi suoi grandi occhi brillanti, perfino il maestro, che aveva osservato a lungo, come se ne avesse il diritto. La mattina dopo era ripartita. Quando Will aveva domandato chi fosse, Owein gli aveva spiegato che era sua nipote e che l'aveva portata con sé perché non poteva più rimanere a Powys, ma non aveva detto altro.

La giovane era molto diversa ora, flessuosa, con le guance più piene e la pelle ancora brunita dal sole estivo, cosa che sfidava il costume e la moda dell'epoca. La maggior parte delle fanciulle portava i capelli raccolti sotto una cuffia, invece i suoi ricadevano liberamente sulle spalle, luccicando come monete di rame dorato. Mentre Will si avvicinava, alzò gli occhi e smise di cantare. Si raddrizzò; indossava un abito bianco e con le mani teneva la gonna piena di frutta.

« Ciao », disse lei.

Will rimase in silenzio per un attimo, non sapendo cosa dire. « Sei la nipote di Sir Owein, vero? » « Sì. » I suoi occhi verdi, molto più chiari di quelli di Will, scintillarono. «Ma preferisco essere chiamata Elwen. Tu chi sei? » «Will Campbell», rispose il ragazzo, turbato da quello sguardo penetrante.

« Il sergente di mio zio. » Elwen accennò un sorriso. « Ho sentito parlare di te. » « Davvero? E cos'hai sentito? » volle sapere lui, sforzandosi di usare un tono indifferente e incrociando le braccia sul petto.



«Ohe vieni dalla Scozia e ti cacci sempre nei guai perché tuo padre è in Terra Santa e senti la sua mancanza. » « Tu non sai niente di me », sbottò Will. « E nemmeno tuo zio! » Elwen indietreggiò di fronte a quello scoppio d'ira. « Scusa, non volevo farti arrabbiare. » Will distolse lo sguardo, cercando di calmarsi. «Sei solo una ragazza. » Diede un calcio a una mela caduta dall'albero.

« Cosa ne vuoi sapere? » Elwen s'irrigidì. « Più di un ragazzo che passa le sue giornate colpendo le cose con un pezzo di legno! » Si fissarono l'un l'altra in silenzio, poi sentirono un urlo e si voltarono. Will imprecò sottovoce vedendo il prete che aveva recitato l'ufficio mattutino.

Si stava avvicinando a grandi falcate, sfiorando l'erba con la veste nera. « In nome di Dio, che cosa succede qui? » Lanciò un'occhiataccia a Will.

«Stavamo solo parlando», disse il ragazzo. Con la coda dell'occhio vide che Elwen lo guardava con freddezza.

« E perché stai qui a parlare anziché sbrigare le tue faccende? » domandò il prete, accigliato. « Tra queste mura deve regnare la disciplina, altrimenti diventeremo tutti miscredenti.

Dietro pigrizia e disobbedienza si nasconde il demonio. Sono vizi diabolici e rappresentano un affronto per il Signore. » Intervenne Elwen. «Ma stavamo solo...» «Silenzio, ragazza!» la interruppe il prete, girandosi di scatto per guardarla. «E con grande riluttanza che abbiamo acconsentito alla richiesta di Sir Owein e vi abbiamo ospitato nella precettoria. » « La mia tutrice è malata. Non avevo altro posto dove andare.» « Il maestro ci aveva assicurato che sareste rimasta nelle vostre stanze. Ma la vostra presenza è... » In quel momento vide i frutti nella gonna e, più in basso, le gambe nude e abbronzate della ragazza.

Elwen avvampò, e Will ne fu contento.

« E queste? » urlò il prete, indicando le mele. « Stavate rubando? » « Rubando? » La ragazza si finse sconvolta. « Certo che no.

Speravo che i cuochi potessero preparare una torta per il maestro. » Confuso, il prete aprì la bocca per replicare, poi la richiuse.

« Sarebbe un vero peccato lasciarle marcire, non vi pare? » continuò dolcemente Elwen, porgendogli una mela.

Will dovette nascondere un sorriso con la mano. La ragazza incrociò il suo sguardo e si addolcì un po'.

Il prete guardò entrambi con sospetto. « Al lavoro, sergente! » ordinò a Will, poi si rivolse a Elwen. « Ora vi accompagnerò alle vostre stanze e là rimarrete. Il maestro - che Dio lo protegga - può ritenere giusto fare un'eccezione alla regola in caso di necessità, ma io non tollero che qualcuno si approfitti della sua generosità in modo così evidente. » Stava per posarle una mano sul braccio, ma si fermò a pochi centimetri dalla pelle, come se avesse paura di quel contatto.

Comunque Elwen non aveva nessun bisogno di essere accompagnata. Precedendolo, si allontanò con la gonna ancora piena di mele.

Will scosse la testa, ammirato, poi saltò il muretto del frutteto e raggiunse il cortile principale. Prima dell'ufficio pomeridiano doveva fare una cosa, una cosa che rimandava da troppo tempo. Scrivi a tua madre, gli aveva detto James prima di partire. Era stata la sua unica richiesta e Will non l'aveva ancora esaudita. Il ricordo della separazione in Scozia, della madre che gli sfiorava una guancia con le labbra e accennava un sorriso lo tormentava, ma non poteva più rimandare. Il tempo volava, e finalmente lui le poteva raccontare qualcosa di bello: che aveva portato lo scudo del proprio maestro durante un incontro col re.

Bussò alla porta dello studio, sperando che fosse Owein e non Jacques ad aprire. Nessuna risposta. Ribussò più forte.

Di nuovo nessuna risposta. Si guardò intorno, poi aprì cautamente la porta e sbirciò dentro. Lo studio era deserto. Stava per richiudere, ma vide numerose pergamene sul tavolo e cambiò idea. Entrando, spaventò e fece volare via una colomba posata sul davanzale.

Le pergamene erano divise in tre pile. Cercò rapidamente una pelle nuova, ma non la trovò. Erano tutte scritte. Su alcune vide la grafia morbida di Owein, su altre gli scarabocchi appuntiti di Jacques. Ne prese una; in alto, impresso nella cera rossa, spiccava il sigillo del re. Guardò la porta, poi di nuovo la pergamena. Incuriosito, lesse rapidamente. Nella lettera, indirizzata a Humbert de Pairaud, si chiedeva ai cavalieri di rinunciare a qualsiasi pretesa sui gioielli della Corona. Will perse ogni interesse già dopo le prime righe e passò direttamente alle ultime pelli. Contenevano l'elenco dettagliato dei debiti di Enrico ed erano un po' più interessanti. Vedendo quanto denaro si era fatto prestare il re d'Inghilterra negli ultimi anni, il ragazzo si lasciò sfuggire un fischio. Dopo un attimo, però, si costrinse a rimettere tutto a posto. I suoi occhi si posarono sull'armadio. Si avvicinò lentamente al mobile, aprì le ante e su uno dei ripiani vide una pila di pergamene nuove. Allungò un braccio per prenderne una, ma, inavvertitamente, spostò tutta la pila.

Quando si chinò per sistemare le pelli, trovò una pergamena scritta. Piegò quella nuova e la infilò nelle brache, poi prese l'altra, screpolata e ingiallita, chiedendosi perché fosse lì e non con le altre lettere. Il messaggio era in latino, ma ciò che attirò la sua attenzione fu la calligrafia ordinata e apparentemente innaturale, come se l'autore avesse tentato di alterare la propria scrittura. Cercò il sigillo, ma, seconda stranezza, non lo trovò, né trovò il nome del destinatario. C'era solo una data.



1 aprile 1260

Mi scuso per non aver scritto prima, ma avevo ben poco da riferire.

Sono arrivato sano e salvo lo scorso autunno e ho subito preso contatto coi fratelli di Acri. Inviano i loro saluti al maestro e v'informano che qui procede tutto bene, anche se a rilento. Un fratello è mancato durante l'inverno e questo ci ha indebolito molto. Gli altri si domandano quando tornerete per allargare il gruppo.

Altri fattori hanno reso la mia missione più difficile del previsto.

L'anno è cominciato con una guerra spietata ed è proseguito nello stesso modo. A gennaio i mongoli hanno preso d'assalto la città di Aleppo e a marzo erano già a Damasco. Il mese scorso abbiamo saputo che il loro generale, Kitbogha, ha ordinato di prendere Nablus, e così le nostre forze si sono trovate circondate. I mongoli non hanno cercato lo scontro, ma la sola minaccia ha spinto il gran maestro Bérard a rafforzare le posizioni del Tempio. Abbiamo tentato di negoziare, ma finora senza grande successo.

Nonostante gli ostacoli, sono riuscito a portare a termine l'incarico che mi avete affidato. Il mio contatto all'interno dell'accampamento mamelucco si è già dimostrato utilissimo e abbiamo appreso molte cose.

I fratelli sono ottimisti per il futuro. Il contatto occupa una posizione importante in uno dei loro reggimenti, più importante di quanto potessimo sperare, e farà tutto il possibile per facilitare il nostro lavoro qui.

Sono sicuro che presto lo verrete a sapere per vie normali, comunque i mamelucchi si stanno preparando ad affrontare i mongoli...

Sentendo un rumore in corridoio, Will alzò di scatto la testa.

Rimise a posto la lettera e si nascose dietro il pannello di legno che divideva lo studio proprio mentre la porta si apriva. Col cuore che martellava nel petto, si rannicchiò e udì un rumore di passi, poi un fruscio di pergamene. Dopo qualche secondo fece capolino da dietro il divisorio e vide Jacques de Lyons chino sul tavolo. I battiti del suo cuore accelerarono ulteriormente. Il cavaliere stava per uscire con una pila di pergamene quando si girò verso l'armadio e aggrottò le sopracciglia. Le ante del mobile erano aperte. Attraversando lentamente la stanza, si guardò intorno. Will rimase immobile, ma lo sguardo di Jacques gli passò sopra la testa. Il cavaliere si chinò e, senza esitazione, prese la lettera nascosta tra le pelli nuove, poi, ancora accigliato, la aggiunse alle pergamene che teneva in mano. Dopo aver chiuso l'armadio, controllando due volte che le ante non si aprissero, uscì e si allontanò lungo il corridoio. Quando i suoi passi si spensero in lontananza, Will lasciò il nascondiglio.



Palazzo di Westminster, Londra, 13 ottobre 1260



Col volto riflesso nel vetro a rombi rossi e blu della finestra, re Enrico osservava la nebbia che dalle paludi circostanti strisciava verso la selva di edifici.



Situata nel punto in cui i due rami del Tyburn incontravano il Tamigi, l'isola di Thorney era abitata fin dai tempi dei romani. A partire da Edoardo il Confessore aveva ospitato i monarchi inglesi, ciascuno coi propri gusti, come testimoniava la grande varietà di stili architettonici. Dietro il palazzo si ergeva l'abbazia di Westminster con le sue bianche mura che salivano verso il cielo; tutt'intorno, come bambini seduti ai piedi di un saggio nonno, si trovavano numerosi edifici secondari. Il palazzo, meno austero della Torre di Londra e vicino alla città, era la residenza preferita di Enrico.

« Volevate vedermi, sire? » chiese qualcuno, tossicchiando.

Enrico si girò e vide il cancelliere in attesa. Il suo abito nero e la carnagione bianca erano in forte contrasto con l'ambiente vivace. Le pareti della stanza, lunga venticinque metri, erano decorate con dipinti e arazzi. Le finestre avevano vetri colorati, e tappeti sontuosi coprivano il pavimento piastrellato. C'erano piante in grandi vasi, un tavolo di quercia con cinque sedie riccamente intagliate, divani, statue e ornamenti vari. Chi entrava per la prima volta poteva giustamente pensare di aver messo piede nella sala del tesoro. Il re aveva speso denaro per molte delle sue residenze, ma la Sala Dipinta gli era costata una fortuna.

Enrico andò al tavolo di quercia e spinse una pergamena arrotolata verso il cancelliere. « È arrivata un'ora fa. » Mentre l'uomo leggeva, la porta si aprì ed entrò Edoardo.

Indossava calzoni e stivali sporchi di fango e i capelli biondi erano sudati e appiccicati alla testa. «Padre.» Salutò il re con un rapido inchino e richiuse la porta. « Stavo per andare a caccia.» Guardò il cancelliere. «Perché mi avete mandato a chiamare con urgenza? » Enrico indicò il rotolo e si sedette pesantemente su un divano. « Leggi. Li vogliono portare nella loro precettoria di Parigi!

Probabilmente pensano che i gioielli saranno più al sicuro lontano dai miei occhi e dalla mia influenza. Al diavolo tutti quanti! » Edoardo prese il rotolo dalle mani del cancelliere e lesse rapidamente, poi guardò il padre. « Dobbiamo chiedere un altro incontro, provare di nuovo a negoziare. » Enrico si passò una mano tra i capelli radi. « A che prò? Ho già chiesto ai templari di riconsiderare la faccenda, e quella è la risposta. » Indicò la pergamena. « Mi pregano di effettuare il trasferimento entro nove giorni! » « Cosa avete intenzione di fare, sire? » domandò il cancelliere.

Enrico appoggiò la schiena ai cuscini e chiuse gli occhi. Cominciava ad avere mal di testa. «Secondo voi, cosa succederebbe se sfidassi i cavalieri? » « È impossibile dirlo con certezza, sire, ma penso che cercherebbero l'appoggio del papa. Probabilmente userebbero l'attuale situazione nei territori di Outremer per tirare il pontefice dalla loro parte e convincerlo a fare pressione su di voi. » «Quindi non ho scelta, devo acconsentire alla loro richiesta. » Edoardo corrugò la fronte levigata. «Vi arrendete così facilmente? Ci vuole più fermezza. Dovete tenere testa ai cavalieri come avete fatto alla precettoria. Siete voi il re, non loro. » « Con tutto il potere che hanno, potrebbero anche sedere al mio posto. » « I gioielli della Corona sono nostri, padre. Nostri. » Enrico spalancò di colpo gli occhi e fulminò il principe.

« Credi forse che sia contento? Cos'altro dovrei fare? Attendere l'editto papale, ignorarlo e farmi scomunicare? » Con una mano premuta sulla fronte, si alzò. «Non appena possibile salderemo il debito e riavremo il nostro tesoro. Fino ad allora, lo tengano pure i cavalieri. Almeno smetteranno di assillarmi. » Si diresse verso la porta, spazzando il pavimento con l'orlo del mantello di velluto. « Cancelliere, informate i cavalieri che acconsento alla loro richiesta. Sono stanco di questa storia. » Intenzionato a protestare, Edoardo stava per seguirlo, ma il cancelliere lo trattenne per un braccio. Il principe guardò prima la mano, poi l'uomo. I suoi occhi grigi sfavillavano.

Il cancelliere serviva la famiglia reale solo da un anno, ma conosceva quello sguardo. Un giorno, mentre percorreva i corridoi del palazzo per andare a una riunione di funzionari, aveva visto un giovane paggio con una zuppiera inciampare e rovesciare il contenuto del recipiente sul pavimento. Edoardo, che camminava proprio davanti al giovane, era stato raggiunto da alcuni schizzi. Sotto gli occhi del cancelliere, che lo considerava un tipo piacevole, deciso e controllato, il principe non solo aveva costretto il paggio terrorizzato a leccare la minestra dal pavimento, ma si era anche fatto pulire gli stivali con la lingua.

Il cancelliere lasciò la presa. «Perdonatemi, principe, ma vostro padre ha ragione. Non ha scelta, deve consegnare i gioielli ai cavalieri. » «Mio padre è vecchio e malato», replicò freddamente Edoardo. «Secondo voi, chi dovrà saldare il debito quando lui sarà morto? Finché il denaro non sarà restituito, i cavalieri si terranno i gioielli con cui dovrei essere incoronato. Non prenderanno ciò che è mio di diritto. » « Nemmeno io voglio che i templari prendano i gioielli », replicò il cancelliere. «E forse esiste un modo per ribaltare la situazione a vostro vantaggio senza troppo clamore e senza coinvolgere il re. Probabilmente servirà l'aiuto del vostro... » - si sforzò di trovare un termine educato - «... fedele servitore. » « Continuate. » « Alla precettoria ho scoperto una cosa che potrebbe rivelarsi utile. » 





Capitolo VIII



New Temple, Londra, 15 ottobre 1260



«Parigi?» ripetè Simon, dubbioso.

«Owein mi ha informato stamattina», disse Will con un sorriso, aiutando l'amico a trasportare una grossa balla di fieno da una parte all'altra del cortile. «Scorterò i gioielli della Corona. » « Da solo? » chiese Simon con una punta di ironia.

« Be', no, con Owein, altri nove cavalieri, i loro sergenti e la regina Eleonora. » Will fece un cenno in direzione della zona di attracco; dalle piante spuntava l'albero maestro di una nave. « Viaggeremo a bordo della Endurance. » « Quella carretta? » Simon storse il naso. « Non riuscirebbe ad attraversare nemmeno una pozzanghera. Alzala un po' di più. » Will alzò meglio la balla, scivolando sul terreno bagnato.

Aveva piovuto molto negli ultimi due giorni e tutto, anche il campo d'addestramento, era zuppo d'acqua. Mancavano solo tre giorni al torneo, quindi, durante gli ultimi uffici divini, Will aveva pregato perché tornasse il sole. Finalmente le sue preghiere erano state esaudite e l'alba fredda e nebbiosa aveva lasciato il posto a una mattina gelida e serena. Entrarono insieme nelle stalle e posarono la balla, poi, mentre Simon scompariva nella stanza dove venivano conservati i finimenti, Will si sedette pesantemente sul fieno, nelle narici il caldo odore dei cavalli. L'edificio era lungo e buio. Da una parte si trovavano i destrieri, dall'altra i palafreni usati dai sergenti. Uno stalliere stava spazzando il pavimento; la polvere che si sollevava da terra gli turbinava intorno e lo faceva starnutire.

« Pronto a impugnare la spada? » chiese Simon dalla stanza dei finimenti.



« Credo di sì. » «Sir Jacques non ti dà tregua, eh?» « Già. » Will estrasse un filo d'erba dalla balla di fieno e lo avvolse intorno a un dito. Negli ultimi due giorni era stato un po' distratto in campo. Jacques lo aveva rimproverato diverse volte. Per l'amor del cielo, sergente, sei sordo o stupido? Smettila di fissarmi e muovi quei piedi! Non crederai di essere già abbastanza bravo? Will non era riuscito a staccare gli occhi dal cavaliere.

Continuava a pensare alla lettera che aveva trovato nello studio e che sembrava appartenere proprio al Ciclope. Il suo contenuto era in gran parte chiaro, ma c'erano alcune parole che non riusciva a levarsi dalla mente: fratelli, maestro, gruppo. A chi si riferivano? Sapeva che il Tempio aveva diverse spie in territorio ostile, ma la lettera sembrava indicare qualcosa di più, un legame tra il Tempio stesso e il nemico. E perché mancava il sigillo? Se solo fosse riuscito a leggerla sino in fondo...

« Vincerai. » Simon uscì dalla stanza con una sella e la posò su un tavolo da lavoro.

«Cosa?» domandò Will, alzando gli occhi. «Ah, sì... Forse. » Fece spallucce, ma sorrise, lusingato dalla fiducia incrollabile dell'amico.

Simon prese uno straccio e un vasetto di cera d'api. « Allora, quanto tempo rimarrete a Parigi? » « Una settimana. Forse di più. » Simon prese un po' di cera e cominciò a fregare la sella, poi guardò Will che si stava avvicinando lentamente. « Spero che non ti dimenticherai di me quando sarai dall'altra parte del mare, tra nobili e cavalieri. » « Mai! Tu sei... » Will scosse la testa, incapace di trovare le parole giuste. « Non so. Dimmi due cose inseparabili. » «Sterco e pala?» Scoppiarono entrambi a ridere.

In quel momento si udì un rumore di zoccoli. Simon posò lo straccio, si pulì le mani nella tunica e uscì in cortile per accogliere il cavaliere. Will rimase dentro. Un attimo dopo sentì due voci. La prima, quella di Simon, sembrava cauta ed esitante; la seconda, appartenente a un uomo, attirò la sua attenzione. Raggiunse l'ingresso e vide l'amico prendere le redini di un destriero nero con una stella bianca. Riconobbe subito il cavallo - era quello del Ciclope -, ma non l'uomo in sella, che aveva parlato con un accento strano; indossava un mantello grigio e aveva il cappuccio calato sul volto. Mentre lo sconosciuto faceva un cenno allo stalliere e si girava, Will intravide una barba nera e una carnagione troppo scura per appartenere a un inglese. Lo guardò attraversare il cortile in direzione degli alloggi dei cavalieri.

« E quello chi era? » chiese mentre Simon rientrava con l'enorme animale.

« Non lo so. Sembrava un forestiero. » « Perché aveva il cavallo del Ciclope? » «Dev'essere il tipo che l'ha preso il mese scorso. Il capo stalliere ha detto che un compagno di Sir Jacques doveva tenere il suo cavallo per qualche settimana. » Simon legò le redini a un palo e si chinò per slacciare il sottopancia. « Rimani ancora un po'? Così mi dai una mano. » «No», rispose distrattamente Will. Poi, notando l'espressione delusa dell'amico, si affrettò a spiegare: «Non posso.

Mi devo allenare ».

« Ma tornerai presto, vero? Sono settimane che non ti vedo.» « Certo che tornerò. » Simon lo guardò allontanarsi, poi dissellò il destriero e lo condusse nella sua posta. Infine si avvicinò alla balla di fieno ed estrasse il coltello per tagliare il legaccio. Quando un'ombra bloccò parzialmente la luce che entrava dalla porta, alzò gli occhi e sulla soglia vide un altro sconosciuto. Indossava un mantello ruggine tutto macchiato.

L'uomo, che aveva lunghi capelli arruffati e un viso sottile e butterato, lo salutò con un cenno frettoloso. «Gli alloggi dei sergenti? » Raddrizzandosi e infilando il coltello nella cintura, Simon gli si avvicinò. « Chi cercate? » Lo sconosciuto sorrise, mostrando i denti marci. Appeso alla cintura aveva un pugnale dalla lama curva. « Fatti miei, ragazzo. Allora, gli alloggi dei sergenti? » Simon esitò. Non aveva il diritto di fare domande ai visitatori, né d'impedire loro l'accesso alla precettoria, anche se sembravano forestieri o avevano un aspetto decisamente sgradevole. «Dall'altra parte del cortile», rispose seccamente.

« L'edificio alto. » Torre di Londra, 17 ottobre 1260



Dopo aver scaricato tutti i passeggeri tranne uno alla confluenza del Walbrook, l'imbarcazione proseguì lentamente verso il ponte di Londra. Garin era rannicchiato su una panca a poppa e guardava i carri che percorrevano il ponte, superando la cappella e le numerose botteghe. Mentre la barca scivolava sotto una delle arcate, intravide le teste appese come lanterne: appartenevano ai traditori decapitati. Terrorizzato all'idea che qualcuno sul ponte o sulle rive lontane lo potesse riconoscere, si strinse nel mantello per nascondere la croce rossa sulla tunica nera. Aveva lasciato la precettoria da solo, senza autorizzazione, ed era terribilmente agitato, ma anche curioso.

Si era spinto fin lì proprio per curiosità, e anche perché non aveva osato ignorare la convocazione. Normalmente non avrebbe mai lasciato la precettoria, ma quel giorno c'era il capitolo generale e i cavalieri sarebbero rimasti in assemblea per quasi tutto il tempo. Nessuno avrebbe notato la sua assenza.

Dall'altra parte del ponte svettava la Torre di Londra, circondata su tre lati da un fossato. La barca approdò prima di raggiungere le imponenti mura: per entrare ci voleva l'autorizzazione. Garin si alzò dalla panca e percorse cautamente la passerella per scendere a terra; poi, seguendo le istruzioni ricevute, attraversò un labirinto di viuzze fino a uno stretto ponte levatoio che consentiva di superare il fossato e raggiungere un'entrata laterale, una piccola porta ad arco nel massiccio muro di pietra. Ai lati dell'ingresso stavano due guardie reali in livrea scarlatta.

Una sguainò la spada quando Garin mise piede sul ponte.

« Fermo! » Garin obbedì e attese che la guardia si avvicinasse.



« Chi siete e cosa fate qui? » « Mi chiamo Garin de Lyons. Credo... credo che mi stiano aspettando. » « Seguitemi. » Garin seguì l'uomo attraverso il ponte. La seconda guardia sganciò un mazzo di chiavi dalla cintura e aprì la porta. Dall'altra parte c'era un grande cortile che si estendeva fino ai piedi di una colossale fortezza biancastra di pietra e marmo con torrette protese verso il cielo. La fortezza era circondata da un giardino alberato e da alcuni edifici secondari, tra cui una lunga struttura in legno che dominava il cortile.

« Entrate », disse la prima guardia con impazienza.

« Dove devo andare? » chiese Garin, avvampando.

« Aspettate in cortile. Qualcuno verrà a prendervi. » Garin entrò e trasalì quando la porta si richiuse alle sue spalle con un colpo. Mentre la chiave girava nella pesante serratura, quel poco di coraggio che il ragazzo era riuscito a raccogliere scivolò dal suo corpo come una veste, e così lui rimase nudo e insignificante sotto le austere e indomite torri delle mura. Lentamente s'incamminò.

Raggiunse la struttura di legno e la costeggiò, arricciando il naso per lo sgradevole odore di muschio che proveniva dall'interno. Il giardino era percorso da guardie e vicino alla fortezza si vedevano alcune figure solitarie, probabilmente domestici, ma il cortile era deserto. Sentendo un rumore, si avvicinò alla costruzione e sbirciò tra le assi, incuriosito, ma non riuscì a distinguere nulla perché dentro era buio. Più avanti vide un'apertura quadrata. La raggiunse e, stando in punta di piedi, diede un'altra sbirciata. In quel punto l'odore era ancora più forte. Proprio davanti all'apertura penzolava qualcosa: un pezzo di pelle grigia e rugosa. Aggrappandosi al bordo, Garin si tirò su. La pelle si mosse, e all'improvviso apparve un enorme occhio; poi, con un battito di ciglia, una testa colossale si girò verso di lui. Mentre dal buco usciva un gigantesco serpente, Garin cacciò un urlo e cadde all'indietro, andando a sbattere contro qualcuno. Si girò di scatto e riconobbe l'uomo dal viso sottile e butterato che due giorni prima gli aveva consegnato il messaggio. Dalla struttura in legno giunse un suono paragonabile a quello di dieci trombe.

«Ma... cos'è?» «L'animale da compagnia di re Enrico», rispose bruscamente l'uomo. « Muoviamoci. » Posò una mano sudicia sulla spalla del ragazzo, ancora scosso, e lo guidò verso la Torre mentre il vento freddo che spazzava il cortile gli agitava il mantello ruggine tutto macchiato. « Il padrone ci sta aspettando. » « Cos'è? » chiese di nuovo Garin, voltandosi per guardare il serpente che usciva dal buco. Ora si vedeva che era attaccato alla testa dell'enorme animale.

L'uomo, che aveva detto di chiamarsi Rook, aggrottò la fronte, ma si sforzò di rispondere in modo educato. « Un elefante. E un regalo di re Luigi. Arriva dall'Egitto. » Staccando lo sguardo dalla creatura mostruosa, il ragazzo si lasciò condurre via. Dato che Rook puzzava di sudore e aveva un alito fetido, Garin cominciò a respirare con la bocca tra una zaffata e l'altra. Era già abbastanza nauseato.

« Hai detto a qualcuno che venivi? » Garin scosse la testa. « No. Ho fatto come volevate. Non ho parlato con nessuno e sono uscito di soppiatto. » Rook lo guardò negli occhi senza battere ciglio, poi emise un grugnito.

Mentre si avvicinavano all'edificio principale, l'uomo accelerò il passo; Garin doveva quasi correre per tenergli dietro.

Costeggiarono la costruzione, superando diverse guardie noncuranti, poi varcarono una bassa porta di legno sul retro. Sembrava un ingresso di servizio; di sicuro, pensò nervosamente il ragazzo, non era da lì che entravano gli ospiti normali. Senza allentare la stretta, Rook lo spinse lungo un corridoio buio e su per una stretta scala a chiocciola scavata nella parete. Garin arrivò in cima col fiatone e vide una serie di finestre ad arco che davano sul freddo cortile; al di là delle mura si scorgeva il Tamigi. Ansimando, Rook proseguì a passo svelto e lo condusse fino a una grande porta di quercia. Bussò due volte, poi aprì.

Mentre i battenti si spalancavano verso l'interno, Garin sentì il forte impulso di girarsi e scappare. La curiosità era svanita e ormai nella sua mente c'era spazio solo per la domanda che lo assillava da due giorni: perché mai l'erede al trono d'Inghilterra l'aveva mandato a chiamare? Purtroppo Rook era sempre alle sue spalle, quindi fu costretto ad avanzare.

La stanza era vasta e buia. Pesanti drappi neri coprivano le finestre, bloccando la luce del giorno, anche se di tanto in tanto filtrava un raggio che illuminava il pulviscolo e colpiva le grandi pietre levigate del pavimento. Su un tavolo di quercia, ai lati del quale si trovavano due panche, bruciava una candela. Garin distingueva a malapena la sagoma di un grande letto appoggiato contro la parete opposta. Quando gli occhi si furono abituati all'oscurità, vide che i muri erano dipinti; a fatica scorse edifici, una foresta, soldati a cavallo, un uomo alto vestito di nero. Si soffermò sull'ultima figura e per poco non cacciò un urlo quando quella si staccò dalla parete e gli venne incontro.

« Sergente de Lyons », disse il principe Edoardo, sorridendo. «Sono contento di vedervi.» Garin era talmente scosso che dimenticò d'inchinarsi.

Il principe non si offese e indicò una panca. « Prego, accomodatevi. » Garin si guardò alle spalle e vide che Rook aveva preso posizione accanto alla porta chiusa; poi, con le gambe deboli e tremanti, obbedì.

Edoardo si sedette sull'altra panca. La fiamma della candela gli illuminò il volto, accentuando i tratti già marcati. Prese la caraffa appoggiata vicino a due coppe. « Da bere? » Garin deglutì a fatica. «Sì... sì, mio signore.» «Questo vino arriva dalle terre di mio padre in Guascogna », spiegò Edoardo mentre riempiva le coppe e gliene porgeva una. « È il migliore di tutto il mondo cristiano. » Garin lo bevve avidamente per calmare l'arsura e quasi non lo gustò. Dopo qualche istante fu pervaso da una piacevole sensazione di calore e cominciò a rilassarsi.

Edoardo gli riempì di nuovo la coppa. « Avete avuto problemi a lasciare la precettoria? » « No, mio signore. » « Bene. » Il principe strinse la propria coppa con le lunghe dita ingioiellate. « Mi dispiace per questa insolita convocazione, Garin, ma avevo urgenza di parlare con voi di un argomento molto delicato, da qui la necessità di mantenere il segreto. Spero di non avervi inquietato inutilmente. » « No, mio signore. » Garin si girò e vide un'ombra vicino alla porta. In realtà, il messaggero lo aveva inquietato più della convocazione. Rook lo aveva costretto in un angolo del dormitorio, gli aveva comunicato che il principe lo voleva vedere e gli aveva consegnato il denaro per la barca, poi aveva atteso che promettesse di recarsi alla Torre.

« Vi ho mandato a chiamare perché forse potete aiutarmi a risolvere un problema », continuò Edoardo con voce sommessa e pacata. « Il re ha acconsentito alla richiesta del maestro de Pairaud e darà in pegno i gioielli della Corona. Tra cinque giorni saranno portati a Parigi, dove rimarranno finché il debito col Tempio non sarà saldato. » Sempre più dubbioso sul motivo dell'incontro, Garin annuì. La sera precedente, lo zio lo aveva informato che re Enrico aveva acconsentito alla richiesta e che lui avrebbe fatto parte della scorta.

Edoardo bevve un sorso di vino, poi lo guardò dritto negli occhi. « Sarò sincero, Garin. Non voglio che i gioielli passino nelle mani dei templari; appartengono alla nostra famiglia.

Abbiamo provato a parlare coi cavalieri e a proporre altre soluzioni, ma è stato tutto inutile. A questo punto non ho scelta, devo occuparmi personalmente della faccenda. Mio padre consegnerà i gioielli ai cavalieri e io li riprenderò. » Garin si sforzò di afferrare il senso del discorso. « Mio signore, io... » Edoardo alzò una mano per chiedere silenzio. « Voi dovrete aiutarmi, Garin. Mia madre, la regina, viaggerà coi gioielli, ma i dettagli del viaggio sono segreti. In quanto nipote di uno dei cavalieri coinvolti, avrete sicuramente accesso a tali informazioni. » All'improvviso divenne tutto chiaro, e per Garin fu come ricevere uno schiaffo. Intontito dal vino e dalle parole del principe, si alzò. « Mi... mi dispiace, ma non posso! » Inciampando nella panca, si diresse rapidamente verso la porta per uscire alla luce e all'aria aperta, per scappare da quella stanza dove gli adulti tramavano nell'ombra.

Alle sue spalle risuonò la voce di Edoardo. « Non volete riabilitare il vostro nome? Non volete che i de Lyons tornino a essere una grande e nobile famiglia del regno di Francia? » Garin si girò verso il principe, esitando, quindi non vide Rook estrarre il pugnale e avanzare.

« Non è quello che avete detto al cancelliere mentre lo accompagnavate allo studio del maestro?» chiese Edoardo.

« Non avete anche detto che è difficile essere il nipote di un cavaliere di alto rango? Che vi sentite schiacciato dal peso della responsabilità, la responsabilità di risollevare le sorti della famiglia? » Garin scosse la testa. Non era quello che aveva detto. Almeno non esattamente.

« Posso aiutarvi. Vi ripagherò con terre e titoli. Diventerete ricco », continuò il principe.

Garin rimase immobile. Alle sue spalle, la lama di Rook luccicò.

« Dovete solo rivelarmi i dettagli del viaggio. Nient'altro. In cambio vi darò tutto ciò che vorrete. » « Se lo scoprissero? » sussurrò Garin.

« Non lo saprà mai nessuno. » « Ma come... » Garin si costrinse a incrociare lo sguardo del principe. « Come farete a recuperare i gioielli? » Edoardo finì il vino e posò la coppa sul tavolo. «Non vi preoccupate. Nessuno si farà male.» Si alzò dalla panca e avanzò, alto e bello come un guerriero uscito da un antico poema, imponente e insieme terrificante, più mito che uomo.

« I gioielli appartengono alla mia famiglia. Voglio solo difendere ciò che è nostro. Sono sicuro che mi capite. » Prese la candela. « Seguitemi, Garin. » Il ragazzo esitò, poi seguì il principe fino alla grande parete in fondo alla stanza. La fiamma illuminò il dipinto che fino a quel momento era rimasto nell'ombra.

« Un'idea di mio padre », spiegò Edoardo, alzando la candela. « Per onorare gli uomini che quasi due secoli fa diedero la vita per strappare Gerusalemme agli infedeli. » Lo sguardo di Garin si posò su una città fortificata. Edifici bianchi con volte dorate a forma di cipolla salivano su per il fianco di una collina fino a una grande ed elaborata costruzione, probabilmente la Moschea della Roccia, un importante luogo di culto islamico che dopo la caduta della città era stato trasformato in chiesa. La scena era di una bellezza tale che Garin provò il desiderio di calpestare l'erba in primo piano e camminare tra gli olivi per raggiungere quelle alte mura bianche. Mentre Edoardo si spostava lungo la parete con la candela, l'immagine svanì e ne apparve un'altra. La città era più vicina e volute di fumo oscuravano alcuni edifici. Ai piedi delle mura c'era un grande esercito, un insieme scuro e confuso di uomini, macchine da guerra, cavalli, carri, tende e bandiere.

« Nel 1095, quando papa Urbano II bandì la prima crociata, molti uomini - cavalieri, nobili, re e semplici contadini - risposero all'appello e partirono per liberare la Città Santa dagli infedeli. Dopo quattro anni di marcia estenuante, durante i quali a centinaia persero la vita, giunsero in vista delle mura.» Edoardo indicò le macchine da guerra allineate tra la città e l'accampamento dei crociati. « Impiegarono quasi un mese a costruire le armi per la battaglia. Il 13 luglio, stremati dalla lunga campagna e dalle numerose privazioni, diedero finalmente inizio all'assedio. » La candela si spostò di nuovo e illuminò una scena dai colori scuri: nero e scarlatto per il fumo e le lingue di fuoco che lambivano i tetti delle case; cremisi e porpora per il sangue.

« Presero la Città Santa con la spada, e in un solo giorno il loro sogno e il sogno di tutti quelli che erano rimasti indietro divennero realtà. Gerusalemme era nostra. I cavalieri liberarono le sue strade da saraceni ed ebrei. I preti consacrarono il luogo dove aveva dormito la Vergine, quello dove Cristo aveva rimproverato gli usurai e la tomba dov'era risorto. Fu un giorno davvero unico.» Gli occhi di Edoardo brillavano, il suo volto sfolgorava per l'entusiasmo. « Avrei voluto esserci. » Garin continuò a guardare, in silenzio, mentre la scena si allargava e apparivano fiumi di sangue che scorrevano per le strade, uomini e donne trascinati fuori da case e moschee e uccisi dai cavalieri, montagne di oro e altri oggetti preziosi accanto a mucchi di cadaveri. L'espressione vittoriosa sul volto dei crociati aveva un che di demoniaco alla luce rossa del fuoco.

Edoardo si girò verso di lui. «Sedici anni fa i saraceni ci hanno sottratto Gerusalemme. Dobbiamo assolutamente riconquistarla per non vanificare il sacrificio dei nostri predecessori e riaccendere così la speranza nel mondo cristiano. Volete forse che adorino il loro falso dio nei luoghi benedetti dai nostri preti?» Non sapendo cosa rispondere, Garin si limitò a scuotere la testa.

« Se il mio prozio, Riccardo Cuor di Leone, fosse ancora vivo, resterebbe a guardare mentre tutte le nostre fortezze cadono nelle mani del nemico? Certo che no. » L'espressione del principe s'indurì. « Mio padre non guiderà mai una crociata, ne sono sicuro. Ma io sì. I gioielli sono miei di diritto. Quando diventerò re, serviranno per l'incoronazione. Io e mio padre non possiamo permetterci di ripagare il Tempio quando tutti abbiamo bisogno di una nuova crociata. Voglio la stessa cosa dei templari, ma agirò a modo mio. Lo capite? » Garin annuì, rosicchiandosi un'unghia.

Il principe sorrise e si allontanò dalla parete per raggiungere una cassapanca ai piedi del letto. I dipinti tornarono immediatamente nell'ombra. Garin lo seguì con passo esitante.

Edoardo alzò il coperchio della cassapanca, estrasse una piccola borsa di velluto e gliela porse. « Tenete. » Quando la borsa, morbida e pesante, toccò la mano di Garin, si udì un suono metallico. Era piena di monete.

« Questo è solo l'inizio », disse Edoardo mentre il ragazzo stringeva il sacchetto con gli occhi spalancati. «Se voi aiuterete me, io aiuterò voi. Lo prometto. Non avete nulla da perdere.

Potete solo guadagnarci. » Garin pensò alla madre, che aveva venduto gioielli e abiti sfarzosi per pagare i precettori e ora viveva nella piccola casa di Rochester e di sera, in camera da letto, si addormentava piangendo. Probabilmente il contenuto della borsa che teneva in mano sarebbe bastato a comprarle tutti gli abiti che poteva desiderare. Pensò ai propri errori e fallimenti, poi pensò allo rio. Esisteva un modo per renderlo fiero? Ci aveva sempre provato, Dio solo sapeva quanto, ma era stato tutto inutile. Alzò gli occhi e guardò il principe. « Riabiliterete il nome della mia famiglia? Saremo di nuovo nobili? » « A tempo debito, sì. » Garin scrutò il suo volto e vide astuzia, ambizione e spietatezza, ma non falsità. « Voglio solo rendere mia madre felice e mio zio fiero », sussurrò.

« Credetemi, so quanto è difficile soddisfare le aspettative della propria famiglia », replicò il principe.

Garin si sforzò di trattenere le lacrime che minacciavano di sgorgare da un momento all'altro. « La nostra nave, la Endurance, non arriverà fino a Parigi », rivelò. « Con un carico di lana tessuta qui a Londra, da vendere nei regni di Francia e Aragona, farà una breve sosta nel porto di Honfleur, alla foce della Senna, dove noi e i gioielli sbarcheremo, poi salperà di nuovo per La Rochelle. » « Farete parte della scorta? » « Sì. Mio zio ha inviato un messaggio alla precettoria di Parigi, chiedendo di mandare un'imbarcazione più piccola a Honfleur. Credo che la regina trascorrerà la notte in una modesta proprietà del Tempio. La mattina dopo ci rimetteremo in viaggio. » « Molto bene, Garin. Sono davvero colpito. » Il ragazzo si morse un labbro e fissò il pavimento. Aveva la nausea.

«Ora tornate alla precettoria», proseguì Edoardo in tono brusco. « Sbrigate le vostre faccende quotidiane e comportatevi normalmente. Se avrò bisogno di ricontattarvi prima della partenza, manderò Rook. Nascondete l'oro in un posto sicuro. » Fece qualche passo verso la porta, poi si girò di scatto e gli posò una mano sulla spalla. « Se parlerete del nostro incontro con qualcuno, non solo negherò, ma farò in modo che voi e i vostri familiari possiate ammirare il panorama dal ponte di Londra in eterno. Ci siamo capiti? » Garin si affrettò ad annuire, ripensando alle teste deformi e coperte di vermi che aveva visto passando sotto il ponte. Aveva la vescica che scoppiava per il vino e la paura e non vedeva l'ora di andar via. « Terrò la bocca chiusa, lo giuro. » « Sarà meglio. » Edoardo indicò la porta. « Aspettate fuori.

Rook vi accompagnerà all'uscita. » Garin raggiunse la porta e si fermò davanti al servitore immobile e minaccioso. Un attimo dopo, quando l'uomo si spostò con una risatina sprezzante, uscì di corsa in corridoio.

Rook richiuse la porta. « Ci possiamo fidare di quel piccolo verme? Terrà davvero la bocca chiusa? » « Sì, altrimenti non gli avrei mai permesso di lasciare questa stanza», sussurrò Edoardo. «Comunque non avevamo altra scelta. Dobbiamo prendere i gioielli, ma questa sarà la nostra unica possibilità. Se arriveranno nei sotterranei di Parigi, probabilmente non li rivedremo più. » «Secondo voi, quella mezzatacca collaborerà di nuovo se ne avremo bisogno? » « Credo di sì, ma per sicurezza scopri tutto quello che puoi sulla sua famiglia. Nel frattempo dobbiamo studiare un piano.

Cinque giorni non sono molti. » « Non vi preoccupate, i gioielli non arriveranno mai in quei sotterranei. » Edoardo sorrise. « Sono contento che tutti i miei sforzi per impedire la tua esecuzione non siano stati vani. Un uomo dai mille talenti come te non merita di morire sulla forca. » Rook chinò la testa. « La mia vita vi appartiene. » 





Capitolo IX



New Temple, Londra, 18 ottobre 1260



Will si tolse i capelli dagli occhi scuotendo la testa, concentrato sul proprio avversario, un sergente dal collo taurino di un anno più grande che si chiamava Brian. Abituato alle spade di legno usate durante gli allenamenti, sentiva tutto il peso della lama di ferro che teneva in mano. Indossava un farsetto di rigido cuoio, borchiato sul davanti, mentre stinchi e avambracci erano protetti da gambiere e bracciali. Girò intorno al sergente. Non aveva mai combattuto contro di lui, quindi si era preso un po' di tempo per valutarne le capacità. Brian era forte, ma lento.

Ignorando le grida di incoraggiamento che provenivano di tanto in tanto dai bordi del campo, Will rimase fermo, in attesa. Quando Brian si lanciò all'attacco, Will parò il primo fendente, schivò il secondo, poi, stringendo la spada con due mani, ruotò e colpì l'avversario alla schiena. Le spade non erano affilate proprio per evitare ferite gravi, ma la violenza dell'impatto strappò un grugnito a Brian e lo costrinse in ginocchio.

Will alzò l'arma e, a punta in giù, l'avvicinò al collo del ragazzo, una mossa che in uno scontro reale lo avrebbe ucciso. Dai bordi del campo giunsero grida di entusiasmo, e gli uccelli posati su una vicina quercia si alzarono in volo sbattendo le ali.

L'araldo gridò il nome del vincitore. Brian si rimise faticosamente in piedi, abbracciò Will e uscì dal campo.

Quando si alzò Humbert de Pairaud, maestro d'Inghilterra, le grida cessarono. Sulla stessa panca sedevano anche il maestro di Scozia e quello d'Irlanda. Davanti a loro c'era un tavolo coi premi: una spada per il gruppo dei sergenti più grandi e una spilla d'ottone con l'immagine di due cavalieri su un solo destriero - una copia del sigillo templare - per il gruppo di Will. Il ragazzo fece un inchino ai tre maestri.

«Il vincitore di questo incontro è William Campbell, sergente di Sir Owein ap Gwyn », dichiarò Humbert con voce sonora. « Campbell combatterà nella finale. » I suoi occhi si posarono su Will. « Puoi andare, sergente. » Il ragazzo s'inchinò di nuovo, poi corse verso la tenda che era stata montata a lato del campo.

Solo un'ora prima, nella corsa a cavallo, era arrivato quinto su trenta sergenti. Nella quintana si era classificato quarto; aveva mancato l'anello tre volte e per poco non era caduto da cavallo. Quando Garin aveva vinto, però, in Will era scattato qualcosa, e così era arrivato primo nella corsa a piedi e aveva sconfitto tre avversari con la spada. Il braccio con cui reggeva l'arma era indolenzito, ma la voglia di trionfare era più forte della stanchezza. Mancava solo un duello, ormai la vittoria era a portata di mano. Avrebbe voluto che suo padre fosse lì.

Entrando nella tenda, vide Garin accanto al tavolo su cui erano posate le armi. Stava soppesando una spada. Un sergente più grande si slacciava il farsetto in un angolo mentre fuori preparavano il campo per l'incontro successivo.

Garin rimise l'arma sul tavolo e si voltò. « Complimenti. » « Grazie », rispose Will, ignorando il tono piatto dell'amico e asciugandosi il sudore dalla fronte con un braccio. « Il mio avversario era davvero agguerrito. Pensavo di non farcela. » Sorrise. « Se vinci il tuo incontro, ci affronteremo nella finale. » Garin annuì senza entusiasmo.

« Qualcosa non va? » « No, niente. » Vedendo lo sguardo accigliato di Will, il ragazzo si strinse nelle spalle. « Non ci sono premi per il secondo classificato. » « Non importa. Se ci affrontiamo nel duello finale, saremo entrambi campioni. Chiunque vinca. » Guardò il sergente anziano togliersi il farsetto e uscire dalla tenda, poi si girò di nuovo verso l'amico. « Dove sei stato ieri? » chiese, abbassando la voce.



« Da nessuna parte. Solo in armeria. » Garin si allontanò per prendere un'altra spada dal tavolo.

«Ti ho cercato. Volevo farti una domanda.» Tacque per qualche secondo. «Tuo zio... quand'è tornato dalla Terra Santa?» « Dopo essere stato ferito a Harbiyya, cioè dopo la presa di Gerusalemme da parte dei saraceni. Perché? » Will si morse un labbro. « È rimasto in contatto con qualche vecchio compagno? Magari uno straniero, qualcuno che forse è venuto a fargli visita? » Garin si girò. « Perché me lo chiedi? » Indicò il campo. « Tra un attimo devo uscire e combattere. Allora, che c'è? » Will sentì gli araldi gridare il nome dell'amico. « Niente. Ho solo una domanda sulla Terra Santa e volevo sapere se posso rivolgermi a lui. Ora va'. » Gli posò una mano sulla spalla.

« Buona fortuna. » Per un attimo Garin fissò il campo, poi uscì dalla tenda con la spada stretta in pugno.

Si lanciò subito all'attacco, vibrando una serie di fendenti che costrinsero l'avversario a indietreggiare. Questi però si riprese velocemente e si fece sotto, concentratissimo. Cominciarono a muoversi attraverso il campo. Tutt'intorno regnava il silenzio; l'unico rumore era quello delle lame che s'incrociavano. Dopo pochi istanti, Garin aprì uno squarcio nella tunica dell'avversario e gli lasciò un segno rosso sul braccio. Dalle linee laterali giunsero alte grida. Will non aveva mai visto l'amico combattere così bene. I suoi movimenti erano aggraziati, i colpi precisi e potenti. L'altro sergente si stava già stancando.

Garin neutralizzò alcuni affondi, poi ruotò con agilità e tentò di colpire l'avversario sul fianco sinistro, ma il ragazzo se ne accorse e si girò goffamente, evitando due rapide stoccate. Garin fece una finta verso destra, ma il sergente non si lasciò ingannare e balzò avanti. L'impatto fu così violento che Garin perse l'equilibrio e cadde in ginocchio. Ma non era ancora finita. Parando un colpo dopo l'altro, si rimise in piedi, attaccò e costrinse di nuovo l'avversario a indietreggiare. Poi guardò la panca dei giudici. Jacques stava parlando col maestro d'Irlanda.

All'improvviso la spada divenne terribilmente pesante, il polso s'irrigidì e i movimenti persero fluidità. Gli attacchi erano più lenti, le parate meno precise. Garin non approfittò di una buona occasione per colpire l'avversario al fianco e bloccò a stento un fendente alla coscia. L'altro ragazzo, che si era accorto del cambiamento, si fece sotto; i compagni cominciarono a gridare e incoraggiarlo. Garin fu raggiunto da un colpo decisamente debole e allentò la presa. Quando la spada gli cadde di mano, tentò di recuperarla, ma l'altro fu più rapido. Con un balzo avanti gli fece un taglio nel farsetto di cuoio, poi, mentre l'araldo pronunciava il suo nome, alzò l'arma e lanciò un grido di trionfo. Garin non si chinò per raccogliere la spada, ma rimase immobile, gli occhi fissi su Jacques. Il cavaliere si era alzato e ricambiava lo sguardo con freddezza. A capo chino, il ragazzo si diresse verso la tenda. Will cominciò a farsi largo tra la folla di sergenti esultanti per seguirlo, ma si sentì chiamare per il duello finale. Dopo un attimo di esitazione, entrò in campo.

Nello stesso momento Garin entrò nella tenda, si sfilò il farsetto e lo lasciò cadere a terra, poi appoggiò le mani sul tavolo, rischiando di soffocare per il nodo che aveva in gola e che diventava sempre più grande. Quando divenne tutto sfocato, si asciugò rabbiosamente gli occhi. Non voleva piangere. Se avesse ceduto, non sarebbe più riuscito a fermare le lacrime.

« Fuori. » Garin trasalì. La sagoma alta e imponente di Jacques riempiva l'ingresso della tenda. La luce che proveniva dall'esterno era così forte che il ragazzo non riusciva a vedere il suo volto, ma sapeva quale espressione vi avrebbe scorto. Era già tutto nella sua voce. In un attimo fu pervaso dal terrore, che gli si avvolse intorno alle budella come un freddo serpente. « Mi dispiace, signore... io...» « Niente scuse », ordinò Jacques nel tono basso e distaccato che il nipote odiava tanto. « Vieni con me. » «Ma il torneo...» Garin indietreggiò, andando a sbattere contro il tavolo.

Il cavaliere lo raggiunse, lo afferrò per un braccio e lo trascinò fuori, poi si diresse a lunghi passi verso gli edifici della precettoria. Un po' inciampando e un po' correndo per tenergli dietro, Garin si girò verso il campo e vide Will che si muoveva avanti e indietro, roteando la spada.

Attraversarono il cortile deserto sotto lo sguardo incuriosito di alcuni servitori. Se non fosse stato per il nodo in gola che gli impediva di parlare e per l'orgoglio, più forte della paura, forse Garin avrebbe gridato, chiesto aiuto. Raggiunti gli alloggi dei cavalieri, Jacques lo costrinse a salire le scale e proseguire fino allo studio.

« Dentro », ordinò il cavaliere, dando una spinta alla porta e una al nipote.

Garin si voltò verso di lui, massaggiandosi il braccio. « Signore, io... » Jacques lo interruppe bruscamente con un manrovescio che lo mandò a sbattere contro il tavolo. Il vasetto con le penne rotolò giù e s'infranse sul pavimento. Garin picchiò il fianco contro lo spigolo di legno e urlò di dolore. Non si era ancora ripreso completamente dal primo colpo quando arrivò il secondo. Jacques si avvicinò e gli diede un pugno in testa.

«Vi prego, zio!» supplicò il ragazzo, alzando le braccia e proteggendosi come meglio poteva da una scarica di violenti colpi. Nonostante tutto, con naso e labbra che sanguinavano, rimase in piedi. Se si fosse accasciato sul pavimento, sarebbe stato peggio. Lo zio avrebbe usato lo stivale. « Vi prego! » « Ti avevo detto che dovevi vincere! » ruggì Jacques, ansimando per lo sforzo. « Cosa dovevi fare? » « Vincere », urlò Garin. « Dovevo vincere. Ce l'ho messa tutta, ma... » « Ti ho visto, brutto insolente! Hai perso di proposito! Per farmi dispetto, vero?» Il cavaliere lo afferrò per le spalle e lo scosse con violenza. « Vero? » «No! » Dalla finestra giunsero grida e applausi. Jacques lasciò la presa. Quando udì gli araldi pronunciare il nome di Campbell, il suo volto, già paonazzo, divenne ancora più rosso. Imprecando ad alta voce, si girò verso il nipote. «Sentito? Hai fatto vincere quel ribelle! » Distratto dalle grida, Garin alzò il braccio troppo tardi e non riuscì a fermare un violento schiaffo. Vacillando, raggiunse l'angolo vicino alla finestra e per un attimo rimase immobile, impietrito, poi si accasciò sul pavimento, la guancia in fiamme e l'impronta rossa di una mano già visibile sulla pelle.

Le ferite più gravi, però, sarebbero emerse in seguito. Aveva il volto coperto di sangue e il muco che colava dal naso.

« In piedi! » Col petto che si alzava e abbassava, Garin si sforzò di parlare. « Non stavate guardando. » « Cosa? » Senza nemmeno asciugarsi le lacrime, il ragazzo alzò lo sguardo. «Non stavate guardando mentre combattevo. Vi ho visto! Parlavate col maestro d'Irlanda! » « Gli stavo dicendo quanto fossi colpito dal tuo comportamento in campo! » replicò Jacques in modo pungente.

Garin scosse la testa, singhiozzando liberamente. « Non è solo oggi. Mi chiedete anche l'impossibile e io obbedisco, ma non siete mai soddisfatto. » Si appoggiò al muro e si rimise in piedi a fatica, ma con aria di sfida. «Cosa devo fare per compiacervi? Non mi avete mai dato nessuna possibilità! » «Invece ti ho dato tutte le possibilità, ragazzo! Tutte quelle che io e tuo padre non abbiamo mai avuto quand'eravamo... » « Io non sono voi! » sbottò Garin, avanzando, le mani strette a pugno e gli occhi azzurri che sfavillavano per il dolore, l'umiliazione e la rabbia. « Non sono voi né mio padre né i miei fratelli! So di non essere abbastanza bravo. Ma ho sempre fatto del mio meglio! » Jacques fissò il nipote. Non l'aveva mai sentito parlare in modo così schietto e appassionato. Vedendo il sangue, le lacrime e l'impronta della mano sulla guancia, ripensò al fratello.

Raul de Lyons giaceva morente in una polverosa strada di al-Mansura, la schiena spezzata e il petto trafitto da tre frecce.

Era stato disarcionato quando alcuni soldati mamelucchi comandati da Baybars avevano spinto diverse travi di legno giù dai tetti per intrappolare i cavalieri cristiani. Vicino a Raul giacevano i due figli più grandi, morti. La battaglia si era spostata, lasciando la strada ingombra di cadaveri. Mentre da lontano giungevano grida di guerra e un debole rumore di spade, Jacques si era inginocchiato accanto al fratello e aveva preso delicatamente il suo corpo martoriato e insanguinato tra le braccia.

« Prenditi cura di mia moglie e mio figlio », gli aveva sussurrato Raul prima di esalare l'ultimo respiro. Jacques non aveva nemmeno avuto il tempo di rispondere.

« Lo faccio per il tuo bene », disse in tono più calmo, senza staccare gli occhi da Garin. « Cerca di capire. » Il ragazzo continuò a singhiozzare.

«Garin. » Si avvicinò e gli mise le mani sulle spalle. «Guardami. » Quando il ragazzo cercò di girare la testa dall'altra parte, gli prese il mento e lo tenne fermo. « Credi forse che punirti sia un divertimento? Sono costretto a farlo quando non ottieni ciò che potresti ottenere. » Garin alzò lo sguardo. L'occhio destro, sempre più gonfio, cominciava a chiudersi. «Non è necessario, zio», gracchiò.

« Diventerò un cavaliere. Riabiliterò il nome della nostra famiglia e farò felice mia madre. Non vivrà per sempre in quel postaccio. Lo giuro! » « Non mi riferivo a questo », ribatté Jacques, frustrato. « Ho altri progetti per te. Ci sono cose che non sai. » Andò alla finestra e appoggiò le mani sul davanzale. Dal campo giungevano ancora voci festanti che ripetevano il nome di Will. Si girò verso il nipote. « Il Tempio è più di quello che credi. Al suo interno esiste un gruppo segreto, un gruppo di uomini, anzi fratelli, di cui faccio parte anch'io. Siamo pochi, ma abbiamo un grande potere. Nell'ultimo secolo, cioè da quand'è stato creato il gruppo, molti hanno aiutato la nostra causa; per un certo periodo, anche re Riccardo Cuor di Leone è stato un nostro sostenitore. Nessuno sa di noi, nemmeno il gran maestro. Siamo l'Anima Templi, l'Anima del Tempio. » Garin scosse la testa, confuso. « Non capisco. Cosa fa questo gruppo? In che modo siete coinvolto? » Il cavaliere alzò una mano. « Ti rivelerò tutto a tempo debito. Ora siamo in grave pericolo. Ci hanno rubato qualcosa di molto prezioso che, nelle mani sbagliate, potrebbe rivelarsi fatale per il gruppo e forse per tutto il Tempio. » « Di cosa si tratta? » Jacques esitò.



« Vi prego, zio, ditemelo. Se non so cosa volete da me, non potrò mai compiacervi. » Il cavaliere lo fissò a lungo, poi si decise a parlare. «Si chiama Libro del Graal ed è il nostro codice. Non solo descrive i nostri riti d'iniziazione, ma contiene anche i nostri obiettivi, che devono rimanere segreti finché non saremo pronti. Dopo aver scortato i gioielli della Corona fino a Parigi, mi fermerò in città per contribuire alla ricerca del libro. » Si avvicinò di nuovo a Garin. «Voglio che tu rimanga là con me per conoscere Everard, il capo del gruppo. Un giorno prenderai il mio posto, o almeno lo spero. I membri del gruppo devono possedere certe qualità, per impressionare Everard ci vogliono forza e carattere. Mi dispiace, Garin, insegnare non è sempre stato un compito facile per me. Non volevo favorirti e per questo ti ho trattato duramente, forse troppo, ma i membri del nostro gruppo hanno una responsabilità enorme, il tipo di responsabilità che pochi sono in grado di sopportare. Ecco perché ti sprono continuamente, perché voglio che tu sia migliore di ragazzi come Campbell. Ecco perché mi comporto in un certo modo. » Gli sfiorò la guancia, poi, con un sospiro, lo abbracciò.

Garin fissò il pavimento, ascoltando il rapido battito del suo cuore. Quando chiuse gli occhi, risentì la voce del principe Edoardo. Se parlerete del nostro incontro con qualcuno... farò in modo che voi e i vostri familiari possiate ammirare il panorama dal ponte di Londra in eterno.

Un rivolo di sangue gli scese lungo il mento e sporcò il mantello bianco dello zio.



New Temple, Londra, 19 ottobre 1260



Elwen camminava avanti e indietro per la stanza, le braccia incrociate sul petto. Indossava un abito di lino a maniche strette, di colore verde chiaro, tenuto in vita da una cintura di seta dorata. Il vestito aderiva perfettamente alla sua figura snella e la gonna lunga la faceva sembrare ancora più alta. La cena che un servitore aveva portato un'ora prima era appoggiata sul tavolo accanto al letto, intatta. Sullo stufato si era formata una patina untuosa. Elwen arricciò il naso. La stanza, situata nell'edificio che ospitava il guardaroba della precettoria, vicino agli alloggi dei cavalieri, era piccola e disadorna. Owein le aveva spiegato che veniva usata come deposito dal sarto; infatti odorava di lana e pelle invecchiata. Nell'angolo vicino alla finestra c'era una specie di trespolo dal quale pendevano alcuni abiti e un mantello blu scuro. Sul tavolo, accanto al vassoio con la cena, erano appoggiati numerosi fili colorati e una cornice da ricamo con un disegno mezzo finito: due colline indaco attraversate da un fiume blu.

Elwen andò alla finestra. Quando il sole fece capolino da dietro le nubi che si rincorrevano nel cielo, fu costretta a chiudere gli occhi. Sentendo bussare, si voltò.

« Elwen? » Attraverso la spessa porta di legno giunse la voce attutita di Owein. La ragazza tirò il chiavistello, aprì e lo salutò con un sorriso. «Zio.» Dopo aver richiuso la porta, Owein l'attirò a sé e le posò un bacio sulla testa. Mentre indietreggiava, vide la cena ancora intatta. « Non hai mangiato nulla. » « Non ho fame. » Owein le toccò la fronte. « Non ti senti bene? » Elwen si ritrasse. «No, zio, sono solo...» Fece un gran sospiro. « Per quanto tempo dovrò rimanere chiusa qui? Mi sento in prigione. Ieri non ho nemmeno potuto assistere al torneo.

Però ho sentito gridare il nome del vostro sergente. Ha vinto?» «Devi rimanere in questa stanza», disse Owein in tono gentile, ma fermo. «Non possiamo abusare della gentilezza del maestro. Se non avesse acconsentito alla mia richiesta di ospitalità, non avrei saputo dove mandarti. » « Infatti gli sono molto grata. » Elwen raggiunse il tavolo e finse di osservare il ricamo. « Ma diventerò pazza se dovrò rimanere chiusa qui ancora a lungo. » « In effetti sono venuto proprio per questo. Presto te ne andrai. » « La mia tutrice sta meglio? » Owein incrociò il suo sguardo speranzoso, le prese una mano e la fece sedere sul letto. « Purtroppo no. Mi dispiace, ma la tua tutrice è morta. L'ospedale mi ha avvisato questo pomeriggio. La malattia è peggiorata rapidamente e il medico non ha potuto fare nulla. » Si sedette al suo fianco e le passò un braccio intorno alle spalle magre. « Mi dispiace davvero, tesoro. So che eri felice con lei. » Elwen si guardò le mani. « Già. » Rimase in silenzio per un attimo, poi fece un respiro profondo e si asciugò gli occhi.

« Che ne sarà di me ora? Rimarrò qui? » Owein la strinse a sé. « Questa è una sistemazione temporanea. Una precettoria templare non è il posto adatto per una ragazza. » « Intendevo qui a Londra. » Elwen lo guardò coi suoi grandi occhi scintillanti. « Non voglio tornare a Powys. » Owein sorrise. « Non ci tornerai. Ho scritto a un mio vecchio compagno di Bath. Si chiama Charles. Alcuni anni fa si è ritirato dal servizio attivo per una ferita e ora gestisce una fattoria dove vengono allevati i cavalli per il Tempio. Ha una grande casa fuori città e di sicuro ti accoglierà a braccia aperte. » « Bath? » La voce di Elwen s'incrinò. « A me piace Londra. » Il cavaliere le accarezzò i capelli. « Fra tre giorni partirò per Parigi e non so quando tornerò. Non ho il tempo di cercare una sistemazione adatta a te qui in città. A Bath ti troverai bene. La casa di Charles è senz'altro più grande e confortevole di questo posto. » Le fece un sorriso di incoraggiamento. « Ha tre figlie, una più o meno della tua età. Riceverai un'istruzione adeguata. » Elwen prese un angolo della coperta e tirò un filo. « Quanto tempo dovrò rimanere là? » « Un anno, finché non avrai l'età giusta. » « L'età giusta? Per cosa? » « Per il matrimonio. Penserò io a trovare un degno pretendente. » « Ma, zio! » Elwen si sforzò di ridere. « Non ho nessuna intenzione di sposarmi! » « Certo, non ora », la rassicurò lui.



«No! Né ora né mai!» «Col tempo ti abituerai all'idea», ribatté Owein con fermezza.

« Non ho scelta? » « Se non ti sposi, dovrai entrare in convento e condurre una vita ritirata. » « Non voglio fare nemmeno questo. Almeno permettetemi di rimanere a Londra finché... » - fece un respiro profondo «... finché non avrete trovato un pretendente. » Owein le tolse il braccio dalle spalle. « Mi dispiace, non è possibile. Credimi, Bath è la sistemazione migliore, anche per il tuo futuro. Sei cresciuta senza la guida di un padre e ti sei abituata a una certa indipendenza, ma ormai sei troppo grande per fare come vuoi e andare dove ti pare. Hai bisogno di una mano ferma che ti guidi e di un'istruzione adeguata.

Ho promesso a tua madre che mi sarei preso cura di te come di una figlia. » Elwen aprì la bocca per replicare, ma lui glielo impedì. « Non riuscirai a farmi cambiare idea. » Si alzò dal letto. « Charles dovrebbe rispondere entro qualche settimana. Se tutto andrà bene, quando tornerò da Parigi, partirai per Bath. » Raggiunse la porta e la aprì, poi si girò, come se volesse aggiungere qualcosa. Un attimo dopo uscì, senza una parola.

La ragazza si strinse nelle braccia e rimase al centro della piccola stanza, sola e immobile, mentre le pareti si chiudevano intorno a lei. Quando la madre, vedova e sempre più povera, si era rassegnata a lavorare come domestica nella casa di un proprietario terriero, Elwen era salita a cavallo dietro lo zio e aveva lasciato Powys per Londra, versando lacrime di sollievo, non di tristezza, come aveva pensato Owein.

La madre usciva tutti i giorni all'alba, pallida e silenziosa, quindi toccava a Elwen sbrigare tutte le faccende. Dopo aver pulito le due stanze della buia e umida casupola in cui viveva e aver dato da mangiare a una scrofa intrattabile e quattro polli spennacchiati, vagava per i campi in cerca di nuovi alberi sui quali arrampicarsi o di bambini con cui giocare. Incurante del freddo, trascorreva pomeriggi interi guardando i contadini e i loro figli che scendevano dai pascoli e si chiamavano l'un l'altro con familiarità. Sua madre si era lentamente chiusa in se stessa, era diventata un'ombra perennemente ai margini. Bastava una parola a voce troppo alta o una risata per procurarle dolore e così Elwen aveva imparato a vivere nel silenzio. Arrivata a Londra, aveva trascorso i primi tre giorni sulla porta di casa della sua tutrice, ascoltando i rumori della città.

Gli anni trascorsi fregando pavimenti solo per portare qualcosa in tavola avevano trasformato una donna impoverita come sua madre in un guscio vuoto che non poteva dare né ricevere amore perché ormai aveva dimenticato come sognare e provare sentimenti. Owein non capiva. Conosceva solo il tipo di morte che arrivava sulla punta di una spada.

« Will Campbell! » Will si stava dirigendo verso le stalle con due secchi d'acqua per riempire gli abbeveratoi. Quando si girò, vide due sergenti del gruppo sotto il suo.

« Ti abbiamo visto combattere durante il torneo », disse uno di loro, un tipo basso e lentigginoso col naso all'insù.

« E allora? » « Ci fai vedere la spilla? » chiese l'altro.

Con un sospiro Will posò i secchi, infilò una mano nella tasca della tunica ed estrasse la spilla d'ottone che aveva vinto.

« Tenete. » La porse al tipo con le lentiggini.

Il ragazzo la prese con ogni cautela, poi lui e l'amico si piegarono in avanti per esaminarla. Nell'edificio di fronte si aprì una porta - quella dell'infermeria - e apparve un sergente.

« Com'era l'ultima mossa che hai fatto? » domandò il lentigginoso.

Will non rispose. Il ragazzo appena uscito dall'infermeria era Garin. Lo riconobbe solo dai capelli. Mormorando una bestemmia che fece trasalire gli altri due sergenti, afferrò la spilla e corse verso l'amico. L'occhio destro di Garin era orribilmente gonfio, la palpebra rossa e tesa. La zona circostante era viola scuro con macchie gialle ai margini e le labbra erano spaccate in più punti. Tutto il lato destro del viso era gonfio, come se la guancia fosse imbottita di stoffa. «Garin? Cosa...» « Lasciami in pace », biascicò il ragazzo.



Will infilò la spilla in tasca e posò una mano sulla spalla dell'amico. « È stato il Ciclope? » « Non chiamarlo così! » Garin si liberò e corse verso la zona di attracco della precettoria. Will lo seguì.

La Endurance, la nave che li avrebbe portati a Parigi, sfregava contro la riva. Era un'imbarcazione enorme e panciuta con due alberi, alte fiancate, un castello di prua e uno di poppa, destinata al trasporto delle merci e ben diversa dalle affusolate navi da guerra. In alto, sopra i ponti, cime e catene s'intersecavano, formando una specie di ragnatela, mentre la bandiera del Tempio, punto di riferimento in battaglia, sventolava in cima all'albero di trinchetto.

Gli uomini di guardia stavano giocando a dama. Quando i due sergenti si avvicinarono di corsa, alzarono lo sguardo dalla scacchiera, ma solo per un attimo. Garin si fermò e per qualche istante rimase in piedi, le mani strette a pugno; poi si lasciò cadere per terra.

Will si sedette accanto a lui e guardò il Tamigi. La superficie dell'acqua rifletteva i raggi solari come uno specchio rotto, diviso in migliaia di frammenti luccicanti. Il riverbero era tale che gli occhi cominciarono a lacrimare. « Come ha potuto? Sei sangue del suo sangue. » « Ho perso il torneo. Era arrabbiato. » « Quand'è successo? » « Ieri. » Will annuì. « Infatti non ti ho visto a cena. Ero preoccupato. » Garin rimase impassibile. « Le ferite non sono un problema.

Meritavo una punizione. Ho fallito. » « Meritavi una punizione? » Will scosse la testa. « Cos'hanno detto in infermeria? » « Che probabilmente, quando l'occhio si aprirà, recupererò la vista. » « Cristo! » «Potrei mettere una benda», continuò Garin, poi, distogliendo lo sguardo, estrasse un sacchetto di stoffa dalla tunica.

Conteneva un impiastro verde scuro dall'odore pungente.

« Me l'ha dato fratello Michael per il gonfiore. » Guardò il sacchetto per un attimo, poi alzò il braccio e lo spinse indietro per gettare tutto nel fiume.

Will glielo impedì. « No! Ti farà guarire. » Garin fissò lo sguardo su di lui e scoppiò a ridere.

Spaventato da quel suono stridulo e innaturale, Will provò un grande sollievo quando s'interruppe di colpo. « Potrei andare da Owein, convincerlo a parlare con tuo zio. Questa storia deve finire. » «Sono questioni di famiglia», replicò bruscamente Garin.

« Owein non c'entra. Tu non c'entri. Non t'impicciare. » «Quel bastardo ha superato ogni limite», mormorò Will.

« Dovresti ribellarti. » « Come hai fatto tu con tuo padre? » sbottò Garin.

« Non è la stessa cosa. Mio padre non ha mai alzato le mani. » «Una volta mi hai detto che avresti preferito il contrario, che i pugni sarebbero stati meglio del silenzio. O sbaglio? » Will serrò le mascelle e si voltò dall'altra parte. « Non stiamo parlando di me. » « Lo zio cerca solo di prepararmi per il comando. Desidera solo ciò che è meglio per la nostra famiglia, e anch'io. Mi ha punito perché ho sbagliato. Non è cattivo. È colpa mia. Sono un incapace. » « Come puoi dire una cosa del genere? Ha cambiato tutto!

Tu sei cambiato! Una volta ci divertivamo insieme. » « Abbiamo quasi quattordici anni, Will. Se Owein non fosse così indulgente, ti avrebbe fatto espellere mesi fa per tutte le regole che hai infranto solo per divertimento. Devi cominciare a comportarti da uomo. » « Se diventare uomini significa perdere il buonumore, preferisco rimanere come sono. E la maggior parte delle regole è inutile. Ci dicono come tagliare il formaggio a tavola! Che senso ha? Siamo qui per diventare cavalieri. » Garin fece una smorfia. « Davvero vuoi diventare un cavaliere? A volte non sembra. » «Smettila di cambiare discorso», disse Will, irritato dalla piega che aveva preso la conversazione. «Tuo zio non doveva fare quello che ha fatto. E andato ben oltre la punizione, come la chiami tu. » Garin scoppiò in una risata amara. « Non è certo la prima persona che mi picchia. Mia madre mi colpiva con una bacchetta quando mi comportavo male e il mio precettore... be', lui preferiva usare la cinghia quando non imparavo bene la lezione. » In preda a violente emozioni che trasparivano dallo sguardo, si girò verso l'amico. « Non sai quanto è difficile portare un nome come il mio e compiacere tutti. Non puoi capire.

Non sai. » «Forse gli possiamo impedire di trattarti così», mormorò Will. «Credo stia architettando qualcosa. Ha prestato il suo cavallo a un uomo che... » « Non hai mai capito perché mi tratta in questo modo », lo interruppe Garin senza ascoltare. « Vuole solo spronarmi a fare bene. Forse, se Owein ti trattasse con più durezza, saresti un sergente migliore. » « Cosa? » Will non se l'aspettava.

«Te la cavi sempre perché sei bravo con la spada. Non prendi niente sul serio. Ma non diventerai comandante come me. La verità è che non sei nessuno! » Le ultime parole rimasero sospese nell'aria e Garin fece un gran sospiro. « Mi dispiace », mormorò. « Io non lo penso davvero, ma mio zio sì. Dice che hai una pessima influenza su di me e che non mi vieta di parlarti solo perché siamo compagni di addestramento. Secondo lui, è colpa tua se sbaglio. » « Ah. » Will raccolse un sasso e lo scagliò contro la nave. Il ciottolo colpì la fiancata, poi cadde in acqua.

Alzandosi, Will infilò una mano in tasca e sfiorò la spilla.

Pensava di darla a suo padre, per renderlo orgoglioso. Ma lui non c'era. Non l'aveva visto sopportare i lunghi allenamenti mattutini, né vincere il torneo, né trascorrere notti insonni, seduto sul letto, il falcione in mano e lo sguardo fisso nell'oscurità, tentando di dimenticare. Rimase immobile per un attimo, poi estrasse la spilla dalla tasca e fece scorrere un dito sui due cavalieri di ottone. Infine la porse all'amico. « Tieni. » Garin si rimise in piedi e guardò l'oggetto. « Non voglio il tuo premio », disse con freddezza.

« Non è più un premio. » Will gli mise in mano la spilla. « E un regalo. » Il ragazzo rimase in silenzio per qualche istante, poi chiuse le dita. « Grazie. » Con un cenno del capo, Will infilò entrambe le mani nella tunica. Garin aprì la bocca, come se volesse aggiungere qualcosa, poi si allontanò senza una parola. Will si sedette di nuovo e si appoggiò all'indietro, sui gomiti, seguendo con lo sguardo una nave da carico che risaliva lentamente il fiume.

In quel punto il Tamigi era sempre percorso da numerose imbarcazioni che trasportavano merci da vendere in tutta la Gran Bretagna: spezie, vetro, vino e stoffe provenienti da Bruges, Anversa, Venezia, perfino da Acri. La primavera precedente, una nave genovese era passata così vicino alla riva che il comandante aveva lanciato due grosse arance e una manciata di datteri a Will. Quella sera, lui e Garin avevano consumato un pasto da re.

Prese un altro sasso e lo gettò nel fiume. Il ciottolo colpì l'acqua e scomparve, lasciando la superficie increspata. Garin si sbagliava. Non infrangeva le regole per divertimento. Mentre svolgeva gli interminabili compiti quotidiani, partecipava alle preghiere e consumava i pasti, tutto in religioso silenzio, si sentiva in trappola perché non poteva evitare di pensare.

Solo quando entrava in campo per combattere, concentrato e percorso da brividi di emozione, la mente si svuotava. Infrangere le regole era un altro modo per dissipare le ombre e allontanare i ricordi.

Al calar della sera, quando la temperatura cominciò a scendere, Will rientrò. Superata l'armeria, si diresse lentamente verso la cappella. Sul muretto che delimitava il cimitero sedeva una figura ammantata di blu. Era Elwen; fissava un punto al di là del frutteto, i lunghi capelli scompigliati dal vento.

Will stava per proseguire, ma cambiò idea. « Elwen? » Anche se era già buio, si accorse che la ragazza aveva pianto.

« Che c'è, Will Campbell? » chiese lei, distogliendo lo sguardo.

Will alzò le spalle e si girò.

« Aspetta! » gridò Elwen. « Per favore, rimani. Mi farebbe piacere un po' di compagnia. » Will si sedette accanto a lei sul muretto. « Qual è il problema? » domandò, scrutandola.



« Parto. » La ragazza si pulì un'unghia e gli riferì le parole di Owein.

« Mi dispiace », mormorò Will, un po' imbarazzato.

Elwen si arrabbiò. « Perché ti dovrebbe dispiacere? Non sarai tu a sposare un orrido vecchio! » « Mi riferivo alla tua tutrice. Mi dispiace che sia morta. » Lei distolse di nuovo lo sguardo e si asciugò le lacrime con una manica. «Anche a me, però...» Il suo tono si addolcì.

< Non voglio andare a Bath. » Scoppiò in una risata amara.

< Dovrò rinunciare al mio viaggio in Terra Santa. » « Vuoi fare un pellegrinaggio? » chiese Will, stupito.

« No, non un pellegrinaggio. » Elwen lo guardò dritto negli occhi, lisciando il mantello sopra la gonna. « Un uomo del mio villaggio diceva che in Terra Santa ci sono città con castelli e torri d'oro e il mare è di un azzurro accecante. Lui c'era stato e diceva pure che in certi luoghi non piove mai. A Powys pioveva sempre. » Il suo sguardo s'illuminò. « Voglio vedere tutto. Le cose e i luoghi su cui fantasticavo. Se fossi rimasta a Powys, presto sarei diventata la moglie di un contadino e avrei allevato bambini e maiali. Avrei trascorso la vita in un tugurio e visto solo campi. Una mia amica, una ragazza della mia età, era stata promessa in matrimonio a un uomo più vecchio di vent'anni; ora sarà sposata e passerà le giornate fregando i pavimenti. Non voglio fare la stessa fine. » Si alzò e si strinse nel mantello. « Voglio viaggiare, vedere posti diversi, non diventare vecchia, povera e infelice come tutti quelli del mio villaggio, come mia madre. Preferirei morire. Giuro. » Vedendo che Will apriva la bocca per parlare, lo anticipò. « Non mi dire chè solo gli uomini possono viaggiare. Moltissime donne e anche ragazze sono andate in Terra Santa. La mia tutrice mi ha raccontato della crociata dei fanciulli. » « Quella non conta. Arrivarono solo fino a Marsiglia, poi furono venduti come schiavi. Comunque stavo per dire che ti capisco. Se potessi, credimi, partirei domani stesso. » « Per la guerra », replicò lei in tono piatto.

« No. » «Se non vuoi combattere, perché ti alleni? » Will sospirò. «In effetti, sarà per combattere che prima o poi andrò in Terra Santa », ammise Will. « Ma non è quello che voglio. » « Allora perché vuoi andare? » « Per vedere mio padre », mormorò lui.

«Quindi avevo ragione quando ho detto che senti la sua mancanza. » Will si alzò. « Forse non dovrai rinunciare al tuo viaggio in Terra Santa. Rimarrai a Bath solo un anno. » « E credi che mio marito mi lascerà andare? No. » Fece un sospiro. «Probabilmente sarò troppo impegnata a preparare il pane e badare ai bambini. È questo che fanno le mogli, no? E questo il loro dovere. » « Non sempre », replicò Will senza troppa convinzione.

« Davvero? Tua madre non faceva queste cose? » « Dico solo che non si sa mai cosa può succedere. » Si voltò per guardare un gruppo di sergenti che passavano marciando; alcuni guardarono Elwen con aria interrogativa. « Devo andare. » « E stato un piacere incontrarti di nuovo, Will Campbell. » Will fece qualche passo, poi si girò. « Una volta Owein mi ha detto che ogni uomo può costruire il proprio destino. Forse lo può fare anche una donna. » « Sì. » Elwen accennò un sorriso. « Forse può. » 





Capitolo X



Honfleur, Normandia, 22 ottobre 1260



L' Endurance fendeva le onde, sollevando schizzi che velavano il bompresso. Il cielo sereno era di un azzurro intenso e il vento gonfiava le vele triangolari. Gli uomini gridavano, trasmettendo gli ordini.

La nave aveva un comandante templare e cinque ufficiali-cavalieri, ma il resto dell'equipaggio era composto da sergenti e marinai appositamente reclutati. Will mise le mani sui fianchi e guardò giù, scrutando l'acqua; aveva percorso il Tamigi a bordo di chiatte, ma quei viaggi lenti e tranquilli erano tutta un'altra cosa. Ovunque si girasse, non vedeva altro che un'immensa distesa blu: sembrava di volare. Vicino a lui, un sergente pallido come un cero vomitava rumorosamente oltre la battagliola.

Will distolse l'attenzione dal compagno in preda ai conati e posò lo sguardo sulla figura seduta sopra di lui, sul cassero, le lunghe gambe penzoloni e il mantello grigio stretto intorno al corpo. Nell'intensa luce del giorno, il cappuccio nascondeva ben poco del suo volto. Tutto in lui era scuro: gli occhi neri come il carbone, i capelli e la barba corvini, la carnagione di un lucente color mogano. Will non era il solo a studiare l'uomo; per caso aveva sentito due dei sergenti più grandi parlare sottovoce dello sconosciuto.

« Potrebbe essere un genovese o un pisano », aveva bisbigliato uno dei due. « Ma non riesco proprio a immaginare perché sia qui. Ho sentito un cavaliere dire che è un compagno di Sir Jacques. » «No», aveva mormorato l'altro sergente, lanciando uno sguardo torvo all'uomo in grigio. « Non viene dalle repubbliche marinare. Credo sia un saraceno. » Il primo sergente si era fatto il segno della croce e aveva portato una mano alla spada.

Will distolse lo sguardo, fingendo di osservare qualcosa in acqua mentre l'uomo lo fissava e sorrideva. Quando si voltò, l'altro stava scrutando l'oceano con espressione pensierosa.

Che fosse davvero un saraceno? Will lo riteneva impossibile: un nemico di Dio a bordo di una nave templare? Pensando allo strano accento dell'uomo e alla lettera trovata nello studio cominciò ad avere qualche dubbio.

Will guardò Garin, impaziente di condividere i propri pensieri sullo straniero. L'amico sedeva su una delle panche vicino alla poppa, da solo. Il gonfiore del viso era diminuito, anche se l'occhio destro era ancora parzialmente chiuso. Will fece un passo verso di lui, poi si lasciò cadere sulla panca vicino al sacco contenente le sue cose: tunica e brache di ricambio e il falcione. Nei giorni precedenti aveva provato a parlare con Garin, ma la chiusa indifferenza del ragazzo lo aveva frustrato. Decise di aspettare che fosse l'amico a fare il primo passo.

Allungando le gambe, guardò verso la cabina del comandante, situata sotto il cassero; la porta era socchiusa. All'interno, i dieci cavalieri del Tempio bevevano vino, seduti intorno a un tavolo per il pasto pomeridiano. Sul pavimento, vicino allo sgabello di Owein, Will vide un grande forziere nero recante lo stemma dorato del re. Immaginò che contenesse i gioielli della Corona.

La regina Eleonora e il suo seguito stavano nella cabina adiacente. Dopo che avevano lasciato l'estuario del Tamigi, la regina era apparsa sul ponte in compagnia di due cameriere. I capelli bruni erano raccolti sotto una cuffia di pizzo, ma alcune ciocche ribelli le incorniciavano il viso dai tratti delicati; l'abito di seta cremisi era ricamato col giglio d'oro, l'emblema reale del regno di Francia. Eleonora, giunta dalla Provenza in giovane età per sposare Enrico, era la sorella di Margherita, consorte di re Luigi IX. Aveva scrutato con ansia l'orizzonte a sud mentre superavano l'estremità orientale dell'Inghilterra e poco dopo era scomparsa nella sua cabina, seguita dalle cameriere. Di tanto in tanto, attraverso le tende scarlatte che coprivano la finestra della cabina giungevano le note cristalline di un'arpa pizzicata con delicatezza.

Appoggiando la testa alla fiancata della nave, Will chiuse gli occhi.

Fu svegliato dalle grida dei gabbiani. Mentre sbadigliava, sentì il sapore del sale sulle labbra. Il sole era basso nel cielo, il mare rifletteva il ventre purpureo delle nuvole. Si stavano avvicinando alla terraferma; la striscia verde lasciò lentamente il posto a una distesa di basse colline con ripide pareti bianche cesellate nella roccia. Will rimase deluso da quella vista. Pensava che il regno di Francia sarebbe stato una rivelazione, invece la costa era identica a quella inglese, con campi verdi e spiagge sassose. La nave doppiò una stretta penisola simile a un dito puntato verso il mare. Mentre entravano nell'ampia foce di un fiume, ascoltando l'equipaggio, Will capì che erano arrivati a Honfleur.

Le colline indietreggiarono, rivelando un porticciolo in una piccola baia riparata a dritta. Oltre il porto, le case erano disposte a cerchio intorno a una piazza gremita di persone, i volti dorati nella luce serale. Avevano allestito un mercato. Sopra le bancarelle sventolavano bandiere dai colori vivaci. I suoni risate, musica e parole pronunciate in una lingua che Will non comprendeva - fluttuavano sopra l'acqua, giungendo fino a lui. Raccolse il suo sacco, tenendosi in equilibrio mentre la nave grattava contro il molo. Jacques e l'uomo in grigio erano in piedi sotto il cassero e parlavano a bassa voce. Will si avvicinò con noncuranza, ma i due si zittirono.

Si udì la voce di Owein. « Fratello! » Will vide un uomo basso e corpulento con la chierica e una folta barba marrone topo attraversare di corsa la zona portuale. Indossava il mantello nero dei sacerdoti templari.

Sentendosi chiamare, il sacerdote alzò una mano. «Pax tecum », disse, ansimando, con la pelata luccicante di sudore.

Owein scese lungo la passerella di assi per raggiungerlo.

« Et cum spiritu tuo. Ci stavate aspettando, vero? » « Abbiamo ricevuto il messaggio di Humbert de Pairaud la settimana scorsa», annuì il prete, contraendo le labbra. «Le stanze di Sua Maestà sono pronte, ma temo che i nostri alloggi siano davvero molto umili, più adatti a una popolana che a una regina. » « Sono sicuro che per una notte andrà bene. È pronta la nostra imbarcazione? » « Sì, fratello. » Il prete indicò un punto all'estremità opposta del porto. « La Opinicus è arrivata questa mattina da Parigi. » Seguendo il dito del prete, Will vide una nave tozza e solida con un solo albero e una vela quadrata sulla quale era raffigurato un opinicus, una creatura araldica, incrocio tra un leone, un cammello e un drago.

« L'equipaggio cenerà con noi. Gli alloggi non sono lontani. » Il prete indicò il fianco della collina, dove sorgeva un edificio di pietra grigia circondato da un muro fatiscente. «Vi unirete a noi per la cena e la preghiera serale? Siamo una misera compagnia e riceviamo raramente notizie dai nostri fratelli. » Con un sorriso beato, congiunse le mani e le posò sul ventre voluminoso. «Seguendo le orme di san Bernardo di Chiaravalle, serviamo l'ordine unicamente con le opere spirituali. Qui preferiamo considerarci monaci anziché guerrieri.

Ma », si affrettò ad aggiungere, « sarebbe un onore cenare in compagnia di ospiti così importanti. » Alzando gli occhi, guardò la nave e il suo numeroso equipaggio con aria incerta.

« Anche se forse sarà difficile sfamare tante bocche. » « Magari più tardi », replicò Owein, dando un'occhiata al cielo. « Attenderemo un paio d'ore, poi scorteremo la regina fino alla vostra proprietà. Meglio non attirare troppa attenzione. Mandate l'equipaggio della Opinicus alla nave, c'incontreremo là. » Il prete sembrò un po' seccato dai modi bruschi di Owein.

« Come desiderate, fratello », disse con fredda cortesia, poi si allontanò dondolando, sistemandosi la cintura.

Alcune ore dopo, Will era sul molo e faceva la guardia alla montagna sempre più grande di bauli, casse e botti che gli uomini dell'equipaggio e i sergenti stavano scaricando dalla Endurance. Gran parte del carico, inclusa l'arpa che aveva sentito suonare, apparteneva alla regina, ma alcune casse e botti, piene di sale e birra, erano destinate alla precettoria di Parigi.

Sentendo un grido e una risatina, Will si girò e vide un gruppo di bambini che lo fissavano, incuriositi. Sebbene fosse quasi mezzanotte, il mercato era ancora pieno di attività. Tutt'intorno erano state accese delle torce, e il profumo della carne che arrostiva sugli spiedi fece brontolare lo stomaco di Will. Uno dei sergenti più grandi aveva detto che si festeggiava l'ultimo raccolto autunnale. Molte donne portavano corone di grano e gli uomini indossavano maschere grottesche da lupo, segugio e cervo. Quelle caricature animali che danzavano e piroettavano alla luce delle torce sotto la sagoma della chiesa erano una visione strana e inquietante.

Will distolse lo sguardo dalla piazza e vide due membri dell'equipaggio trasportare una cassa lungo la passerella. Dietro di loro, una figura snella con un mantello blu scuro, il cappuccio tirato sul viso, faticava con una scatola che sembrava piuttosto pesante. La figura vacillò. Will fece per correre in suo aiuto, ma i due dell'equipaggio, posata la cassa, erano già da lei.

« Lasciatela a me, madamigella », disse uno di loro.

La giovane esitò.

« Di sicuro la regina non vuole che una delle sue cameriere si ferisca o che le sue cose si danneggino », aggiunse l'uomo.

Sollevando la scatola senza difficoltà, se la mise in spalla.

Will sentì dei passi dietro di sé e vide uno sconosciuto alto con una tunica da sergente.

« Dov'è Sir Owein? » chiese l'uomo, dando un'occhiata alla nave.

« A bordo », rispose Will.

«Informatelo che la Opinicus è pronta. Manderò qualcuno del mio equipaggio ad aiutare. » Will si girò per guardare la nave mentre lo sconosciuto si allontanava. Gli uomini della Endurance erano andati a prendere altre casse. Nessuna traccia della cameriera della regina.

Owein sbarcò con due sergenti - uno era Garin - che trasportavano il forziere nero con lo stemma dorato del re. Will gli riferì quello che aveva detto l'uomo della Opinicus.

« Bene », disse Owein. « Sir Jacques sovrintenderà alle operazioni di carico. » Si girò mentre tre cavalieri, la regina e il suo seguito scendevano a terra. « Siete pronta, mia signora? » chiese alla regina mentre uno dei suoi paggi la aiutava a percorrere l'ultimo tratto. Nel frattempo le guardie perlustravano il molo.

« Sì », sussurrò lei con voce melodiosa. « Le mie cose? » Con un cenno, indicò la catasta cui Will stava facendo la guardia.

« Saranno caricate immediatamente sulla Opinicus », assicurò Owein. « Venite, mia signora, vi scorteremo ai vostri alloggi.» Garin e l'altro sergente avevano sollevato il forziere nero per aggiungerlo al resto del carico.

«Preferirei che i gioielli di mio marito rimanessero con me », disse la regina.

In quel momento, Garin perse la presa e il forziere cadde a terra con un colpo.

Owein lanciò un'occhiataccia al ragazzo, che si stava piegando, rosso in viso, per raddrizzare il forziere, poi si rivolse di nuovo alla regina. « Ve lo assicuro, mia signora, i gioielli saranno al sicuro con noi. » Guardò i bambini che stavano fissando la regina e il suo grandioso seguito a bocca aperta.

« Meglio andare », suggerì, facendo un cenno ai tre cavalieri che si erano uniti a lui sul molo.

Eleonora e il suo seguito si avviarono, affiancati da Owein e dagli altri cavalieri. Il gruppo di bambini li seguì, parlando in modo concitato, finché uno dei cavalieri non cacciò un urlo e fece scappare tutti.

« Abbiamo finito », disse Jacques, scendendo coi cavalieri e coi sergenti rimasti a bordo; con loro c'era anche l'uomo in grigio. L'equipaggio della Endurance ritirò la passerella e mollò gli ormeggi. «Spostiamo queste casse, e in fretta. » Jacques ordinò a due cavalieri e due sergenti di fare la guardia alla catasta, poi si diresse con gli altri verso la Opinicus, trasportando personalmente il forziere coi gioielli della Corona.

Will si trovò a trascinare una cassa di sale. L'uomo in grigio, come l'aveva soprannominato, camminava davanti, con un sacco in spalla e una botticella. La zona era immersa nell'ombra, con poche torce a gettare coni di luce sulle pietre viscide. Durante il tragitto incrociarono diversi membri dell'equipaggio della Opinicus che correvano da una parte all'altra del porto per dare una mano. Raggiunta l'imbarcazione, Will posò la cassa, che scomparve sotto le altre. La nave, molto più piccola della Endurance, aveva una sola cabina sotto il ponte sopraelevato a poppa.

Jacques passò il forziere nero a un membro dell'equipaggio.

« Lasciala qui, Hasan », disse, indicando con un cenno la botticella che l'uomo in grigio stava trasportando.

« Cosa ti avevo detto », sibilò un sergente alle spalle di Will.

« Hasan è un nome arabo! » « Campbell! » Will staccò gli occhi dall'uomo in grigio e incrociò lo sguardo torvo di Jacques.

« Aiuta de Lyons con le altre casse. » «Sì, signore», rispose bruscamente Will. A grandi falcate attraversò di nuovo il porto, ma, quando raggiunse il carico accatastato, il suo amico non si vedeva da nessuna parte. « Dov'è Garin? » chiese a uno dei sergenti.

Quello alzò le spalle, distratto. « Con la Opinicus, credo. » Si girò, prese una cassa e la passò a un altro sergente.

Will scrutò il molo, pensando che probabilmente aveva incrociato Garin senza vederlo. Guardando verso la piazza del mercato, i suoi occhi si posarono su un uomo alto che procedeva zigzagando tra le bancarelle. Era Hasan. Will si chinò e finse di sistemarsi uno stivale mentre due sergenti lo superavano, ma continuò a tenere d'occhio l'uomo in grigio. Hasan stava aggirando un gruppetto di ubriachi che cantavano a squarciagola; dopo aver lanciato un'occhiata in direzione della Opinicus, scomparve in mezzo alla folla. La curiosità fu più forte della prudenza. Will si diresse verso la piazza, accucciandosi dietro alcune casse marce che puzzavano di pesce per evitare un cavaliere con l'arpa della regina.

Dopo l'oscurità del molo, la luce dei fuochi, la musica e i canti lo disorientarono. Una donna grande e grossa lo superò danzando e ridendo, con la gonna che le ruotava intorno. Fermo a una bancarella un po' più avanti, Hasan stava esaminando pane e torte. Will si avvicinò, attento a non farsi vedere. Lì vicino, un giullare vestito in modo sgargiante si esibiva in giochi di destrezza. Accanto a lui era disteso un grosso cane pulcioso. Il giullare lanciò alcune mele in aria, fece la ruota e acchiappò i frutti tra le grida e gli applausi della folla. Will scansò il cane, che aprì un occhio giallo e ringhiò, quindi si alzò sulla punta dei piedi per guardare oltre la testa di alcuni uomini. Hasan aveva lasciato la bancarella ed era vicino agli alti edifici in fondo alla piazza. Il ragazzo si fece largo a fatica tra la calca. Quando ne uscì, Hasan era scomparso.

La campana della chiesa cominciò a rintoccare la mezzanotte. Will non poteva trattenersi ancora a lungo: presto il Ciclope avrebbe notato la sua assenza. Vicino agli edifici in fondo alla piazza c'era meno folla. Intravide un lampo grigio mentre un'ombra scompariva frusciando in una delle aperture tra le case. Senza pensare a cosa avrebbe fatto se avesse raggiunto Hasan, corse fino all'imbocco di uno stretto passaggio che puzzava di urina e verdura marcia. Mentre scrutava nell'oscurità, dall'edificio accanto giunsero improvvisamente rumori e odore di birra. Uscirono due uomini armati di boccale. Sulla porta era dipinta una rozza figura, e Will immaginò che si trattasse di una locanda o una pensione. Non distingueva bene la figura, ma sembrava una pecora gialla su fondo blu-verde.

I rintocchi cessarono. Sentendosi afferrare da dietro con presa d'acciaio, Will urlò. Fu trascinato brutalmente lungo il vicolo. Si dimenò, tentando di girarsi e scalciare, ma, chiunque lo tenesse, era troppo forte. Fu scaraventato contro il muro di uno degli edifici. L'altro allentò la presa e Will fece per scappare, ma s'immobilizzò quando sentì qualcosa di freddo e duro contro la gola. Alzando lo sguardo, fissò l'uomo col pugnale. Gli occhi di Hasan luccicarono alla debole luce che filtrava nel passaggio.







Capitolo XI



As-Sàlihiyya, Egitto, 23 ottobre 1260



Baybars entrò nella tenda alle spalle di due servitori che portavano un vassoio di frutta e una brocca di kumiz. Mentre li superava impetuosamente, vide Omar seduto su uno dei cuscini disposti sul piccolo tappeto davanti a una cassa. A eccezione di qualche mobile e di un braciere che illuminava l'ambiente con bagliori rossastri, la tenda era vuota.

L'esercito era arrivato ad as-Sàlihiyya a sera inoltrata, svegliando gli abitanti con l'eco sorda dei tamburi prima ancora di raggiungere le mura. Il paese, situato a circa trenta chilometri dal Cairo, era stato costruito dal sultano Ayyùb dodici anni prima come punto di sosta per l'esercito di ritorno dalla Palestina. Era abitato da una sparuta guarnigione di soldati e da contadini locali con le rispettive famiglie che, non appena avevano udito i tamburi, si erano alzati dal letto e avevano cominciato a preparare rifornimenti per le truppe affaticate dalla marcia. I mamelucchi si erano accampati fuori le mura, su una pianura erbosa che al chiarore della luna risplendeva d'argento.

Baybars apprezzò l'interno spoglio e ordinato della tenda, in contrasto con la confusione dell'accampamento: quell'ambiente sgombro sembrava riflettere la sua lucidità di pensiero.

Qutuz e i governatori avevano ordinato di adornare i loro padiglioni con la consueta sfarzosità, ma la comodità era l'ultimo dei problemi di Baybars. Fece un cenno del capo a Omar e si slacciò la cintura con la spada. « Dov'è Qalàwun? » «Ci raggiungerà tra poco, amir. E...» Omar s'interruppe, gli occhi puntati sui due servitori.

Baybars seguì il suo sguardo. « Uscite », ordinò, indicando l'apertura della tenda.

Mentre i servitori posavano il cibo e uscivano, Baybars appoggiò le scimitarre sul tappeto e s'inginocchiò vicino a Omar, poi soffocò uno sbadiglio e si passò una mano tra i capelli, provando una sensazione di formicolio. Qutuz lo aveva tenuto occupato tre ore con l'allestimento del campo e ormai era mezzanotte passata. Dopo nove giorni di incessante marcia attraverso il Sinai, sotto un sole cocente, la pelle era tesa e bruciava.

« Dovresti mangiare qualcosa, sadiq », disse Omar.

Baybars diede un'occhiata ai fichi e ai lucenti spicchi di arancia. « Non ho fame, ma berrò volentieri », replicò, allungando un braccio per prendere il kumiz.

Omar lo guardò vuotare la brocca. « Qalàwùn è con gli ultimi governatori che crede di poter influenzare a nostro favore. » Accennò un sorriso. « Penso che gli piaccia il suo nuovo ruolo. » « È bravo a persuadere la gente. » Baybars posò la brocca vuota sulla cassa. «Quando parla, gli altri lo ascoltano. E la sua lingua è più sciolta della mia », ammise, stringendosi nelle spalle con noncuranza.

Alzarono gli occhi mentre i lembi della tenda venivano scostati ed entrava Qalàwùn.

L'uomo s'inchinò a Baybars. « Amir. » « Com'è andata coi governatori? » « I due con cui ho parlato non ostacoleranno in nessun modo la vostra ascesa al trono, una volta morto il sultano. Sono convinti che sareste il candidato migliore. » Baybars sorrise in modo beffardo. « Quanto mi è costata la loro fedeltà? » « Solo una goccia rispetto all'oceano di ricchezze che vi attende nella cittadella. » Qalàwùn si girò, scostando i lembi della tenda. « Mentre ero fuori, ho trovato qualcosa che vi appartiene, amir. » Entrò Khadir. Il veggente aveva la veste umida e infangata e teneva per le orecchie una lepre morta. A passi piccoli e rapidi si precipitò nell'ombra oltre il braciere, posò l'animale davanti a sé e si mise carponi. Coi lunghi arti ossuti distesi sulla sabbia sembrava un ragno pronto ad attaccare, o almeno quella fu l'impressione di Omar, che dovette reprimere l'inquietudine. L'ufficiale non capiva per quale motivo Baybars insistesse nel coinvolgere quell'essere abietto in faccende così importanti; la cosa lo infastidiva e insieme lo preoccupava.

« Dove sei stato? » domandò Baybars.

« A caccia », rispose Khadir, stizzito. La corta lama dall'impugnatura dorata che pendeva dalla catena intorno alla sua vita era macchiata di sangue. Allungando un braccio, accarezzò le orecchie della lepre. « Sono così morbide », mormorò.

« Hai scoperto quello che mi serve sapere? » gli chiese Baybars. Nel frattempo Qalàwun si sedette su uno dei cuscini e prese un fico dal vassoio.

« Sì, padrone. » Khadir si mise comodo e guardò i tre uomini. « La chiave del trono può essere girata. » « La chiave del trono? Che significa? » chiese Omar a Baybars.

« Aqtay, il consigliere di Qutuz. Alla morte del sultano può consegnare il trono a un successore. » Baybars guardò Khadir.

« Ne sei certo? » «L'ho osservato attentamente nelle ultime settimane, padrone. Quell'uomo è uno stupido codardo. Sotto pressione, cederà facilmente. » Sorrise. « Il momento è propizio. La rossa stella della guerra domina il cielo. È assetata di sangue. » « E lo avrà. » Baybars si rivolse a Omar e Qalàwun. « Qutuz ha deciso che ci fermeremo qui un giorno per riposare; senza dubbio vuole scuotere gli uomini con un discorso che esalti il suo grande trionfo prima di fare un glorioso ritorno al Cairo. Il padiglione reale è stato eretto sotto le mura del paese. Al sorgere del sole, Qutuz reciterà la preghiera del mattino e farà colazione. Poi, come sempre, si concederà un'ora di sonno. In quel momento sarà più vulnerabile e lontano da quasi tutte le sue guardie. Tra il padiglione e le mura ho scoperto un limoneto con un fitto sottobosco. Alle prime luci dell'alba ci nasconderemo là. Quando Qutuz andrà a riposare, passeremo dal retro del padiglione e c'introdurremo nella sua area privata. Qalàwun, tu eliminerai i due mu'izziyya di guardia, poi ti posizionerai all'ingresso della zona del trono. Omar, tu mi guarderai le spalle e, se qualche servo tenterà d'intervenire, ti occuperai di lui. Io ucciderò Qutuz. » Entrambi annuirono.



« Dato che non ci resta molto tempo, ho bisogno che tu vada subito da Aqtay, Qalàwun », proseguì Baybars. « Dovrà essere presente quando succederà, per passare il controllo del trono a me. Minaccialo, o pagalo se può essere comprato. In un modo o nell'altro, convincilo. » « Ai vostri ordini, amir », rispose Qalàwun, alzandosi.

« Aqtay si è ritirato un'ora fa », aggiunse Baybars, guardandolo. « Lo troverai nel suo padiglione. » Qalàwun uscì di soppiatto nella notte e attraversò l'accampamento. Visto che l'esercito si sarebbe fermato ad as-Sàlihiyya solo un giorno, erano state erette poche tende; molti uomini si erano coricati a gruppi sotto le stelle, rannicchiandosi intorno alle macchie gialle dei fuochi. I suonatori di tamburo avevano smesso di percuotere incessantemente i loro strumenti e sull'esercito era scesa una dolce quiete, rotta solo dal mormorio dei soldati e dal suono dei liuti. Ai margini dell'accampamento, nell'oscurità, carri e macchine da assedio creavano strane sagome scure, e una lunga fila di cammelli veniva condotta attraverso i campi di cotone fino a uno dei corsi d'acqua che solcavano la pianura. Qalàwun oltrepassò il padiglione reale, dietro il quale si scorgevano le basse mura del paese e, più in là, le case in mattoni di fango. I pesanti drappi sul davanti del padiglione erano stati aperti e fissati lateralmente, svelando la pedana su cui poggiava il trono del sultano. Diversi mu'izziyya erano fermi all'ingresso, rigidi e silenziosi. Qalàwun li superò, camminando sul soffice manto erboso senza far rumore, e si avvicinò a una tenda più piccola che ospitava il consigliere del sultano.

« Qalàwun. » L'ufficiale si bloccò. Girandosi, vide uno dei governatori che era andato a corrompere poco prima.

«Dobbiamo parlare», disse l'uomo, fermandosi davanti a lui.

Qalàwun annuì rispettosamente. « Ora ho udienza col consigliere del sultano, ma possiamo incontrarci più tardi. » « Se cercate un alleato, non lo troverete là dentro », replicò il governatore, indicando la tenda di Aqtay.



« Cosa volete? » chiese Qalàwun, accigliandosi.

« Ho un'informazione preziosa. » Qalàwun si guardò intorno, poi fece cenno al governatore i seguirlo. Si allontanarono dalla tenda di Aqtay, immergenosi nell'oscurità. « Vi ascolto. » Il governatore accennò un sorriso. « Come ho già detto, si tratta di un'informazione preziosa. » « Sarete ricompensato. » L'altro ci pensò un attimo, poi annuì. « Con l'aiuto del suo consigliere, il sultano ha organizzato una partita di caccia che si terrà dopo la preghiera del mattino. Sarà invitato anche Baybars. Qutuz ha intenzione di ucciderlo. » Qalàwun fece un respiro profondo. «Per quale motivo farebbe una cosa del genere? È forse a conoscenza del nostro piano?» «No», rispose il governatore. «Credo che mediti di ucciderlo da un po' di tempo. Il sultano sa che Baybars gode dell'appoggio di molti uomini, non solo all'interno del reggimento bahriyya. Qutuz teme che, col tempo, Baybars possa radunare un esercito e mettersi contro di lui. » « E voi come lo sapete? » « Qutuz è convinto che io gli sia ancora fedele. Mi ha invitato all'incontro fra lui e Aqtay durante il quale è stato deciso tutto. » Qalàwun scosse la testa, cercando di digerire la notizia.

« Quanti uomini parteciperanno alla partita di caccia? » « Qutuz, sei mu'izziyya e cinque governatori, me incluso. » « Potete parlare con gli altri governatori? E magari ottenere l'appoggio di quelli che Baybars non ha ancora pagato? » « Posso provarci con uno, forse due », rispose il governatore.

«Baybars vi ricompenserà adeguatamente per la vostra lealtà. » « Mi sembra il minimo. » Qalàwun scomparve nell'oscurità e attraversò di nuovo l'accampamento. Quando raggiunse la tenda, Baybars e Omar stavano ancora discutendo. « Amir », disse piano.

Baybars alzò gli occhi.







Capitolo XII



Honfleur, Normandia, 23 ottobre 1260



Hasan premette il pugnale contro la gola di Will con più forza.

« Perché mi seguivi? » ripetè, le parole impastate dall'accento.

« Rispondi! » « Non vi seguivo », sussurrò Will, distogliendo a fatica gli occhi dalla lama per incrociare lo sguardo dell'uomo.

Hasan contrasse un angolo della bocca. «Me ne accorgo quando qualcuno mi pedina. E da quando abbiamo lasciato l'Inghilterra che mi osservi. Non prendermi per stupido. » « Volevo vedere dove stavate andando. Ho sentito gli altri parlare. Dicono che siete un saraceno. Non si fidano di voi. » « Capisco », annuì Hasan, pensieroso. « Quindi mi seguivi per vedere... cosa? Se approfittavo della pausa per uccidere un paio di cristiani, violentare qualche monaca, divorare dei bambini?» L'uomo sorrise. «È questo che fanno i saraceni, no? » Fece un passo indietro, ritraendo il pugnale, poi estrasse qualcosa dal suo sacco.

Will non osò muoversi.

« Ecco », disse Hasan, porgendogli una pagnotta. « Questo stavo facendo. Compravo qualcosa da mangiare.» Rimise il pane nel sacco e infilò il pugnale nel corto fodero di pelle che portava al fianco. « Ti consiglio di tornare alla nave. » Il sorriso scomparve dal suo volto. « Questo non è un posto sicuro per i ragazzini, nemmeno per i più audaci. » Tenendo gli occhi puntati su Hasan, Will si staccò dal muro e indietreggiò. Lentamente, col cuore che gli martellava nel petto, si girò e percorse rigidamente il vicolo. Sentiva lo sguardo dell'uomo su di sé. Giunto in fondo, si voltò: Hasan era ancora là che lo fissava. Will corse verso il molo, urtando un uomo vestito di nero che gli lanciò una valanga di imprecazioni attraverso una maschera bianca simile a un teschio.

La Endurance era scomparsa, inghiottita dall'oscurità della foce. Will prese una cassa dal mucchio, ora più piccolo, e si diresse verso la Opinicus. Durante il tragitto dovette fermarsi due volte e posare la cassa, aspettando che le forze tornassero e le gambe smettessero di tremare prima di sollevarla di nuovo. Affrontare un sergente con una spada in mano era una cosa, essere minacciato da un uomo armato di pugnale un'altra.

La sensazione era completamente diversa.

Le torce nei supporti intorno alle fiancate della Opinicus illuminavano il ponte e il molo sottostante. Garin era là, impegnato a trascinare una cassa nella piccola cabina dove venivano stivati i bagagli della regina.

Mentre Will si avvicinava, Owein guardò giù dal ponte.

«Sergente!» esclamò, sollevando un sacco. «È tuo questo?» Will lo riconobbe: dentro c'erano i suoi indumenti e il falcione. « Sì, signore », rispose, posando la cassa.

« Non lasciarlo in giro. » Owein gli tirò il sacco. « Dubito che la regina sarebbe contenta se le tue brache finissero tra le sue cose. » Will guardò il maestro ordinare a due sergenti di portare a bordo una pesante cassa. Si chiese se fosse il caso d'informare Owein dell'accaduto. Hasan era armato e chiaramente pericoloso, ma era anche un compagno di Jacques. Forse Owein sapeva già che era un saraceno? Difficile a dirsi. E la lettera che aveva trovato nello studio era collegata a Hasan o non c'entrava niente? Un movimento attirò la sua attenzione. Qualcuno si muoveva furtivamente lungo le baracche di legno che fiancheggiavano il molo, tenendosi il più possibile nell'ombra.

La figura si accucciò improvvisamente dietro una catasta di trappole in vimini per la pesca delle anguille. Fermo sulla prua della Opinicus, un cavaliere stava scrutando proprio in direzione delle baracche. Quando l'uomo distolse lo sguardo, la figura si rimise in movimento. Aggrottando le sopracciglia, Will si allontanò dalla nave. Alle sue spalle si udì un colpo, seguito da grida e imprecazioni.



« Per la miseria, fate attenzione con quella cassa! » sbraitò Owein.

Will si rese conto che c'era qualcosa di familiare nella figura che si stava avvicinando, nel modo in cui il cappuccio del mantello era calato sul viso. All'improvviso capì: era la cameriera che aveva visto faticare con la scatola a bordo della Endurance. Will sbucò dall'ombra proprio dinanzi a lei, costringendola a fermarsi.

« Cosa fate qui? » La giovane indietreggiò.

« È stata la regina a mandarvi? » chiese, seguendola.

La cameriera continuò a indietreggiare finché non inciampò in un mucchio di reti ingarbugliate e vacillò, perdendo infine l'equilibrio. Il cappuccio scivolò dalla testa, liberando i capelli di Elwen. Dalla nave giunse un altro colpo, seguito da alcuni tonfi edaun urlo. Una delle assi che fungevano da passerella si era rovesciata, facendo piombare in acqua i due sergenti e la grande cassa che stavano faticosamente trasportando. Owein stava gridando loro di afferrare il bagaglio prima che affondasse.

Per un attimo Will rimase inchiodato dov'era, poi si precipitò da Elwen, che si dimenava, intrappolata nelle reti da pesca. Quando s'inginocchiò accanto a lei, la giovane smise di lottare e scoppiò in singhiozzi per la frustrazione. Lasciando cadere il sacco, Will cominciò a strattonare un pezzo di rete che le avvolgeva il braccio. « Elwen? » La rete si staccò e il ragazzo finì seduto per terra. « Cosa diavolo stai facendo? » Elwen era pallida e tremava. Il mantello blu si era aperto, lasciando intravedere una macchia scura sul davanti dell'abito.

« Sangue? » mormorò Will, allungando un braccio verso di lei.

« No. » La ragazza spinse via la sua mano e chiuse il mantello. « Ho vomitato. » A fatica si rimise in piedi.

Owein stava ancora sbraitando. I due sergenti in acqua stavano tentando di raggiungere il molo a nuoto, stringendo la cassa. Un membro dell'equipaggio aveva gettato loro una cima.

« Cosa credevi di fare? » chiese Will, alzandosi e fissandola.

« Come sei salita a bordo della Endurance? » « Mi sono nascosta nella stiva ieri notte, approfittando di un momento di distrazione delle guardie.» Elwen aggrottò la fronte. « Non puoi immaginare la puzza. Lo spazio era così angusto e io avevo una tale nausea. Credevo di morire. » Spostò lo sguardo verso il punto del molo dove Owein, in ginocchio, si stava sporgendo nel tentativo di raggiungere la cassa ormai semisommersa. « Pensavo che, se mio zio avesse capito di non potermi mandare a Bath, mi avrebbe ascoltato. » Alzò le spalle. «In caso contrario sarei rimasta qui, e magari avrei raggiunto Parigi da sola. » Will la fissò con un misto di incredulità e rispetto. «Sei... » S'interruppe bruscamente vedendo sbucare dall'ombra un folto gruppo di uomini vestiti di nero. Al posto del volto avevano teschi bianchissimi, illuminati dalle torce. Tutti insieme corsero verso la Opinicus. Si udì il suono stridente delle spade estratte contemporaneamente dal fodero.

Will gridò per avvertire i compagni, ma i cavalieri sulla nave stavano già sguainando le lame. Due uomini in nero si staccarono dal gruppo, puntando verso Owein. Will lo chiamò mentre Elwen strillava. Il cavaliere si girò di scatto; per un terribile istante la sua spada rimase nel fodero, poi scivolò fuori proprio nel momento in cui uno degli uomini si scagliava su di lui. Il rumore del metallo contro il metallo risuonò in modo nitido. I due sergenti finiti nel fiume mollarono la cassa e risalirono a fatica. Uno crollò subito sotto i colpi di un aggressore, cadendo di nuovo in acqua con un lamento che cessò quando il sergente sparì sotto la superficie.

« I gioielli! » gridò Owein, colpendo un avversario al fianco con la spada e facendolo rotolare a terra. « Proteggete i gioielli! » Il secondo uomo si lanciò contro di lui. Le spade tracciarono un arco nell'aria, poi s'incrociarono, sprigionando scintille.

Sedici aggressori salirono a bordo della Opinicus, correndo lungo la passerella o saltando la bassa fiancata. Si cominciò a combattere anche sul ponte. Due membri dell'equipaggio lottavano fianco a fianco coi cavalieri e coi tre sergenti armati, ma gli altri, disarmati e privi di addestramento, erano bersagli facili; tre caddero subito. Jacques stava fronteggiando due avversari, brandendo la spada con espressione minacciosa e concentrata. Garin era appiattito contro la porta della cabina, in preda alla paura, con gli occhi puntati sullo zio. Uno dei cavalieri lanciò un grido straziante mentre una lama gli squarciava barbaramente il viso, lacerando una guancia fino all'osso. Con una spinta, l'aggressore lo fece cadere in acqua. Owein, un altro cavaliere e il sergente rimasto eliminarono i tre uomini sul molo e saltarono a bordo per aiutare i compagni.

Will scattò in avanti, poi si fermò, serrando i pugni.

Elwen gli afferrò un braccio. « Cosa facciamo? » chiese con voce stridula per il terrore. «Will! Cosa facciamo?» Il ragazzo trattenne il fiato vedendo un uomo dal fisico possente eseguire una serie di affondi e costringere Owein a indietreggiare. Il cavaliere schivò i colpi, poi fece una giravolta e conficcò la spada nella schiena dell'avversario, ma non prima di aver riportato una profonda ferita al braccio armato.

Jacques aveva eliminato due uomini e ne stava affrontando un terzo. Un altro cavaliere e due aggressori crollarono a terra.

Un membro dell'equipaggio afferrò una torcia dalla fiancata della nave e la agitò avanti e indietro per difendersi dai colpi di spada. Le fiamme lasciarono tracce luminose nell'aria. Dalla parte posteriore dell'imbarcazione giunse un grido quando Garin fu spinto di lato da un tipo ben piantato. L'uomo aprì la porta della cabina con violenza ed entrò, dando un calcio a un barile per intralciare un sergente che gli stava correndo incontro.

Will si girò di scatto, ricordandosi del sacco che aveva con sé. Era appoggiato a terra vicino alle reti. Lo prese, estrasse il falcione e corse verso la nave.

« No! » gridò Elwen alle sue spalle. « Will! » Il ragazzo salì di corsa la passerella e balzò sul ponte, abbassandosi quando uno degli aggressori, dopo aver appena ucciso un altro sergente, tentò di colpirlo. Indietreggiando, andò a sbattere contro la fiancata; l'omone si scagliò contro di lui, ringhiando attraverso la maschera a forma di teschio. Will parò il colpo con un movimento fulmineo, ma le vibrazioni prodotte dall'impatto percorsero la spada e poi il suo braccio, facendogli allentare la presa. Strinse i denti e l'impugnatura mentre l'avversario continuava ad attaccare, ogni colpo più violento e rapido del precedente.

Intorno a Will regnava la confusione, ma i suoi occhi erano fissi sull'uomo che cercava di colpirlo al petto e al ventre con la lama. Intrappolato fra la fiancata della nave e l'aggressore, riuscì a liberarsi con uno scatto mentre la spada gli passava fischiando sopra la testa, mancandolo per un soffio. Il ponte, scivoloso per il sangue e disseminato di cadaveri, non era il campo d'addestramento. L'avversario non si fermava un attimo prima di colpire. Non usavano spade di legno o lame smussate. All'improvviso, Will seppe con assoluta certezza che sarebbe morto.

La spada del suo aggressore venne verso di lui lentamente, quasi pigramente. Will aveva allontanato troppo la propria arma, non poteva parare il colpo. Non c'era nulla tra il suo petto e la lama di ferro che gli volava incontro. Indietreggiò, chiudendo gli occhi all'ultimo momento, poi scivolò su una pozza di sangue. Mentre cadeva sul ponte, la spada fendette l'aria.

Sentì un grido provenire dall'alto e fu colpito in pieno viso da uno schizzo di sangue, così caldo che ne rimase sbalordito.

La punta di una lama aveva trapassato il ventre del gigante.

Will rotolò di lato per evitare il corpo che crollava a terra e vide Hasan, dietro il suo aggressore, con la spada insanguinata.

Il saraceno corse dall'altra parte del ponte e Will si rimise in piedi a fatica. In quel momento, dal molo giunse un grido femminile. Mentre combatteva, i dieci uomini in nero rimasti si erano fatti strada fino alla cabina. Due trasportavano il forziere coi gioielli della Corona. Gli altri otto si stavano aprendo un passaggio verso la fiancata della nave. Owein era stato intrappolato da due avversari che combattevano ferocemente.

Jacques, che lottava fianco a fianco con Hasan, eliminò un aggressore con un colpo fulmineo, ma i due coi gioielli riuscirono a raggiungere la passerella. Scesero rapidamente sul molo, andando a sbattere contro Elwen che, vedendo Owein in pericolo, si era precipitata verso l'imbarcazione.

Nell'urto, la ragazza finì a terra. Uno dei ladri mollò la presa, e il forziere cadde rovinosamente sulle pietre. Will lanciò un urlo quando il tizio si girò verso Elwen con la spada alzata.



Vi fu un movimento confuso, poi Garin, lanciato a tutta velocità, colpì il ladro proiettandolo lontano e facendogli volare via la spada. Si udì un rumore sordo, seguito da un tonfo: l'uomo era cascato nel fiume, battendo la testa contro la fiancata della nave. Will saltò giù dall'imbarcazione. Il secondo uomo, che aveva lasciato cadere la spada e afferrato il forziere, cominciò a correre, ma Owein e un altro cavaliere gli furono subito alle costole. A pochi metri dalla nave, il fuggitivo crollò per un colpo alla schiena. Il forziere cadde a terra, riversando il proprio contenuto sulle pietre. Una corona incrostata di gemme rotolò sul molo, tintinnando, e si fermò vicino al bordo. Le torce illuminarono una pesante sfera d'oro sormontata da una croce, uno scettro luccicante e diversi anelli.

Girandosi, Owein vide Will e Garin, che aveva raccolto la spada dell'uomo spinto nel fiume. « Fate la guardia ai gioielli! » Quando posò lo sguardo su Elwen, ferma dietro di loro, rimase a bocca aperta, l'arma abbandonata nella mano. Sentendo un urlo, si voltò distrattamente verso l'imbarcazione.

Anche Garin urlò vedendo lo zio crollare mentre una spada gli penetrava nel fianco. Il responsabile del gesto cadde un attimo dopo sotto i violenti colpi di Hasan. Sei aggressori saltarono giù dalla nave. Tre corsero verso Owein, ma alla vista dei gioielli sparsi a terra, irrecuperabili, e dei cavalieri che balzavano sul molo alle loro spalle desistettero. Si voltarono e fuggirono con gli altri. Quattro cavalieri e due sergenti si lanciarono all'inseguimento mentre Garin si precipitava sul ponte, gridando il nome di Jacques. A una certa distanza dall'imbarcazione si era radunato un gruppo di persone accorse dalla piazza del mercato per vedere cosa fosse tutto quel trambusto.

Quando gli uomini in nero si scagliarono su di loro con le spade sguainate, i presenti si scansarono rapidamente per lasciarli passare. Le donne strillarono e trascinarono i bambini al sicuro.

Owein guardò di nuovo la nipote. « Elwen? » Si udì un lamento. Il cavaliere si diede un'occhiata alle spalle. L'uomo che aveva ferito alla schiena stava cercando di mettersi in ginocchio, stringendo debolmente la spada con una mano. Owein si diresse verso di lui a grandi falcate.



Quello alzò la testa e lo guardò. « Pax! » gridò, mollando la spada. «Pax!» « In piedi! » L'uomo obbedì lentamente, a capo chino in segno di rispetto.

Fu solo quando staccò le mani dai fianchi che Will intravie il pugnale. Fece per gridare, ma era già troppo tardi: con un balzo in avanti, l'uomo conficcò la lama nel petto di Owein, trafiggendogli il cuore. Il cavaliere mollò la spada, che cadde rumorosamente sulle pietre, e indietreggiò, stringendo il pugnale con entrambe le mani. Il grido rimasto intrappolato nella gola di Will esplose mentre Owein crollava sul molo. L'uomo si girò e barcollò via. Sentendo dei passi, si lanciò un'occhiata alle spalle e attraverso la maschera a forma di teschio spalancò gli occhi marroni alla vista del falcione nella mano di Will. La lama lo colpì su un lato della testa con un rumore di ossa spezzate e un fiotto di sangue scuro sgorgò dalla tempia. L'uomo crollò in ginocchio. Will estrasse la spada. Mentre i loro sguardi s'incrociavano, esitò per una frazione di secondo, che però parve interminabile, poi affondò la lama nella gola dell'uomo, incontrando dapprima una certa resistenza, poi la morbida cedevolezza della carne.

« Zio Owein! » Will si voltò di scatto e vide Elwen chinarsi sul cavaliere, Estrasse il falcione e corse da loro. La ragazza teneva la testa dello zio tra le mani e gridava senza sosta il suo nome.

Il cavaliere aveva ancora il pugnale nel petto, conficcato fino al manico. Una bolla di sangue gli era scoppiata sulle labbra, facendole sembrare sporche di vino. Gli occhi erano sbarrati.

Will fissò il maestro, poi abbassò lo sguardo sul falcione che stringeva in mano. Sulla corta lama c'era una grande macchia di sangue. Con le urla di Elwen che gli rimbombavano nelle orecchie, sentì montare la rabbia. Mollò la spada e si lasciò cadere in ginocchio accanto a lei. Afferrandola per le spalle, tentò di allontanarla dal corpo per calmarla; la giovane aveva le mani insanguinate. « Vieni! » le disse.

Lei continuò a urlare.

«Elwen!» gridò, trascinandola via.



Le mani della ragazza scivolarono dalle guance di Owein.

La testa del cavaliere cadde all'indietro. «No!» strillò Elwen, bersagliando Will di pugni. « No! » Il ragazzo le afferrò i polsi e la tirò a sé, stringendola fra le braccia fin quasi a soffocarla. Guardando oltre la sua spalla, vide Owein, la bocca socchiusa e gli occhi fissi nel vuoto.







Capitolo XIII



As-Sàlihiyya, Egitto, 23 ottobre 1260



Qutuz sedeva sul trono, guardando il cielo a oriente tingersi di rosa per il sorgere del sole: era la mattina giusta per andare a caccia di lepri, magari anche di cinghiali. L'accampamento si stava risvegliando; gli uomini arrotolavano le coperte, facevano colazione e si prendevano cura dei cavalli. I cinque governatori e i sei mu'izziyya che aveva riunito per la caccia aspettavano all'ingresso del padiglione. Di Baybars nessuna traccia.

Il sultano si alzò dal trono, scese dalla pedana e, camminando sull'erba, raggiunse il punto dove i suoi paggi avevano steso il tappetino da preghiera. Mentre i primi raggi di sole infiammavano il cielo, si rivolse alla Mecca, imitato da tutti gli uomini dell'esercito. Il vento trasportò le loro parole attraverso la pianura.

« Bismi-llàhi-r-rahmàni-r-rahimi. Al-hamdu li-llahi, rabbi-l-alamina. Ar-rahmani-r-rahTmi. Maliki yawmi-d-dini. » Terminata la preghiera, Qutuz s'inginocchiò e piegò il busto in avanti fino a toccare terra con la fronte, inspirando l'odore verde e umido dell'erba. Quando si rimise seduto, vide tre figure dirigersi verso di lui. Scorgendo Omar e Qalàwun al fianco di Baybars, si accigliò. « Amìr », salutò, alzandosi.

Baybars rispose con un inchino. « Mio signore. » « L'invito era rivolto solo a te, Baybars », disse Qutuz con un sorriso perplesso, guardando Omar e Qalàwun.

Baybars parve sorpreso. «Vi porgo le mie scuse, sultano.

Non avevo capito che questa partita di caccia sarebbe stata una cosa privata. » Si girò verso i due compagni. « Andate. » « Un attimo! » esclamò Qutuz, alzando una mano. « Non è necessario. I tuoi ufficiali possono unirsi a noi, amìr. » Sorrise.

«Sono sicuro che ci saranno abbastanza prede per tutti. » Dopo aver ordinato ai paggi di sellare altri due cavalli, raggiunse la sua giumenta bianca. « Muoviamoci! » gridò. Prima di montare a cavallo, il sultano prese la sua leggera lancia da caccia, piegandosi verso il mu'izziyya che gliela porgeva. « Di' agli altri che ci saranno tre morti, oggi», sussurrò.

Lasciarono l'accampamento, dirigendosi verso nord, mentre il sole mattutino tingeva di oro la terra. I cavalli superarono con un salto stretti ruscelli e si aprirono un passaggio attraverso i campi di cotone diradati di recente. I contadini, che stavano ultimando il raccolto autunnale, alzarono gli occhi e li guardarono passare.

Qutuz si abbandonò lentamente al ritmo del cavallo, stringendo i fianchi della giumenta tra le ginocchia mentre la brezza gli asciugava il sudore sulla pelle. Erano stati via quattro mesi, ma sembravano molti di più. Quando avevano lasciato l'Egitto, era appena cominciata la stagione delle inondazioni, durante la quale il Nilo cresceva fino a sommergere la zona del delta, ingrossando ruscelli e canali. Da allora le acque si erano ritirate e il paesaggio si presentava piatto e verdeggiante in ogni direzione. Era tornato a casa da trionfatore; per la notte del giorno dopo, il suo nome sarebbe risuonato in tutto Il Cairo.

Il gruppo si avvicinò alle acque scintillanti del lago Manzala, superando canneti e boschetti di alberi contorti, muovendosi rumorosamente nel sottobosco e facendo alzare in volo cicogne e altri uccelli. Sulle rive del lago, dove l'erba era bassa e tenera, pascolavano i bufali. Due uomini gridarono vedendo le prime lepri saltare agilmente verso l'acqua, corpo marrone su sfondo verde. Anche Qutuz gridò e tutti insieme si lanciarono all'inseguimento, le sottili lance alzate. Tre governatori galopparono avanti per radunare le lepri, e ben presto l'aria si riempì di urla e voci concitate mentre gli animali venivano uccisi. Qutuz scagliò la lancia e infilzò l'ultima lepre, che cadde al suolo e giacque immobile.

Mentre il sultano smontava e i mu'izziyya si disperdevano per raccogliere le prede, Baybars fece girare il proprio cavallo vicino a Omar e Qalàwun, poi scivolò giù dalla sella. « Pronti? » chiese ai due ufficiali, lo sguardo fisso su Qutuz.



« Sì, amir », rispose Omar, balzando a terra e chiudendo la mano intorno all'impugnatura della scimitarra.

Qalàwun annuì.

Aqtay si avvicinò pigramente ai vassoi di cibo che erano stati disposti sul piano di legno. La tenda era calda e mal ventilata.

Facendosi aria con una mano, prese un pezzo di carne e lo infilò in bocca, leccandosi le dita sporche di grasso. Indossava una veste di seta bianca che ricadeva in morbide pieghe, aderendo al suo corpo pingue; sotto le braccia aveva due chiazze umide. Con un sospiro, chiuse gli occhi sentendo una piacevole brezza giungere da dietro, poi cacciò un urlo quando qualcosa di appuntito gli si piantò nella schiena. Una mano gli tappò la bocca, attutendo il grido.

Aqtay sbatté le palpebre, in preda al terrore, mentre una voce gli sibilava all'orecchio: « Silenzio! » La pressione contro la schiena aumentò, quindi il consigliere del sultano annuì freneticamente. Lentamente, la mano che gli tappava la bocca fu ritirata. Girandosi, Aqtay vide Khadir che gli sorrideva. Il veggente gli puntava contro un pugnale col manico d'oro.

« Che ci fate qui? » Aqtay mostrò l'apertura della tenda con un dito tremante, cercando di darsi un contegno. « Uscite subito! » Con sua grande costernazione, la frase sembrò più uno squittio che un ordine.

Khadir rigirò il pugnale tra le dita e il rubino incastonato nell'impugnatura catturò la luce nelle sue profondità cremisi.

« Vengo da parte del mio padrone. » La sua voce divenne un sussurro. « Ha un messaggio. » « Quale messaggio? » Khadir si avventò su di lui, fermando la lama a pochi centimetri dal suo ventre.

Aqtay indietreggiò, urtando il tavolino e facendo cadere una caraffa di vino. « Vi prego », implorò. « Non uccidetemi! » «Il mio padrone vuole incontrarvi nel padiglione reale al suo ritorno dalla partita di caccia. » « Che cosa vuole da me amìr Baybars? » balbettò Aqtay, gli occhi fissi sul pugnale.

« Amìr Baybars appartiene al passato. » Khadir fece una risatina. « Non incontrerete lui. » Salì col pugnale lungo l'addome di Aqtay, esercitando una leggera pressione e rovinando i sottili fili di seta. Raggiunto il petto, si fermò. « Incontrerete il sultano Baybars. » « Cosa...? » Aqtay s'interruppe e sbarrò gli occhi.

« Lo accoglierete nel padiglione reale e gli chiederete di sedere sul trono come sultano d'Egitto e capo dell'esercito mamelucco. » « No! » Aqtay alzò la voce. « Preferirei vederlo impiccato! » Scattò a sinistra, lanciandosi verso l'entrata e graffiandosi con la punta del pugnale, che gli lasciò una riga rossa sulla pelle.

Khadir gli fu davanti in un attimo e lo buttò a terra con una forza stupefacente. Sovrastandolo, si tirò indietro la veste sudicia e mostrò il corpo della lepre che aveva catturato quella mattina; l'animale era appeso per le orecchie alla vita con una corda sottile.

Dopo aver staccato la lepre con uno strattone, la tenne sopra Aqtay, disteso sul tappeto. « Do un nome a questa creatura. Il nome di Aqtay. » Khadir alzò il pugnale e con un colpo aprì la bocca dell'animale. « Aqtay pronuncerà solo ciò che noi gli diremo di pronunciare. » Mozzò un orecchio. « Aqtay non tollererà nemmeno una parola contro Baybars. » Cavando un occhio alla creatura, si mise a cavalcioni del consigliere. « Aqtay vedrà solo il potere del nuovo sultano. » Posò la lepre sul petto dell'uomo che si alzava e abbassava spasmodicamente.

«Se Aqtay fallirà...» - col pugnale aprì da cima a fondo la pancia dell'animale; sangue e interiora blu-porpora si riversarono sulle sue mani, imbrattando la veste del consigliere «... morirà. » Baybars avanzò sull'erba disseminata di lepri. Il gruppo si era disperso per raccogliere le lance; Omar e Qalàwun erano alle spalle del sultano, disposti a ventaglio. Baybars si diresse verso Qutuz, che stava raccattando uno degli animali uccisi.

Il sultano sollevò la lepre per le orecchie. « Questa sera banchetteremo! » disse, indicando le prede, poi si guardò intorno e vide Baybars che si avvicinava. « Una buona caccia, vero? » « Sì », rispose Baybars. « Una buona caccia. » Qutuz guardò i due mu'izziyya alle spalle del comandante e annuì. Le guardie estrassero la scimitarra senza che Baybars, concentrato sul sultano, si accorgesse di loro. Omar, però, se ne accorse.

« Mio sultano! » gridò, sfoderando a sua volta la spada.

Qutuz staccò gli occhi da Baybars e si girò verso di lui. Vedendo l'arma, smise di sorridere.

Omar alzò la spada e diede un'occhiata agli altri. « Rendiamo omaggio al nostro signore! » disse ad alta voce, cadendo in ginocchio davanti a Qutuz.

I governatori si guardarono l'un l'altro, poi seguirono l'esempio di Omar per non apparire scortesi, e altrettanto fece Qalàwun. I mu'izziyya e Baybars, che fissava Omar con le sopracciglia aggrottate, rimasero in piedi. Dopo un attimo, però, anche loro alzarono la spada in segno di fedeltà e s'inginocchiarono sull'erba. Con un guizzo, gli occhi di Omar si posarono su Baybars, a terra dietro il sultano. Sul suo volto apparve l'ombra di un sorriso.

Qutuz li guardò tutti dall'alto, sorpreso.

« Mio signore », proseguì Omar in tono sommesso. « Chiedo il permesso di giurarvi fedeltà. » Il sultano rise e gli porse la mano. « Permesso accordato. » Omar prese saldamente la mano e la baciò.

Qutuz udì un grido, seguito da un dolore acuto alla schiena. Vacillando, cadde in ginocchio. Quando abbassò lo sguardo, vide una spada che gli spuntava dal ventre. La lama fu ritratta e il sangue caldo cominciò a sgorgare dalla ferita, scendendo lungo le cosce, mentre un dolore insopportabile s'impossessava di lui. Tutt'intorno sentì un rumore di acciaio contro acciaio. Con gli occhi annebbiati intravide Omar che si alzava e scattava in avanti, insieme con Qalàwun, per attaccare le guardie. Tentò di rimettersi in piedi, ma il suo corpo, anziché obbedire, si afflosciò. Dando qualche debole colpo di tosse, poggiò una mano sull'erba umida, vicino a una delle lepri, poi vide un paio di stivali e alzò la testa, pesante come un macigno. Baybars era in piedi accanto a lui, in mano una scimitarra rigata di sangue. Qutuz fu colpito da un calcio, che gli spostò il braccio facendolo crollare di lato e rotolare sulla schiena. Sentì la fredda umidità della terra penetrargli nelle ossa, poi udì una voce che sembrava giungere da lontano.

«Non sono più vostro schiavo.» Baybars si allontanò.

Quattro mu'izziyya erano morti, gli altri due si erano arresi.

Si diresse verso Qalàwun, il quale puntava la scimitarra contro i due governatori che impugnavano ancora le rispettive spade. « Gettate le armi », ordinò Baybars.

Uno dei governatori protestò. « Non potete farlo! » « L'ho appena fatto. » Impotenti, i due uomini mollarono la spada. Qalàwun raccolse le armi da terra e fece un cenno al governatore che lo aveva informato dei piani di Qutuz.

Baybars scese in riva al lago. Lasciò cadere la scimitarra nella sabbia e si lavò le mani insanguinate nell'acqua bassa, poi si alzò e, proteggendosi gli occhi dal sole, fece spaziare lo sguardo sulla distesa d'acqua proprio mentre un gruppo di fenicotteri si librava sopra il lago come una nuvola rosa.

Baybars scoppiò in una risata. Era tutto suo. Il lago, la pianura, gli uccelli: ogni cosa gli apparteneva. Immerse la mano nell'acqua trasparente. Anche quella era sua. Per la prima volta dopo molti anni, o forse per la prima volta in assoluto, non c'era nulla a legarlo, né le catene della schiavitù, né i vincoli di fedeltà. Era libero.

Il gruppo, ora meno numeroso, fece ritorno all'accampamento, con Omar e Qalàwun che cavalcavano in testa accanto a Baybars. Avevano portato con sé la giumenta bianca del sultano e i cavalli delle guardie morte, ma, nonostante le proteste delle guardie sopravvissute e di un governatore, Baybars aveva abbandonato il corpo di Qutuz sul prato vicino al lago, insepolto. I soldati interruppero ogni attività e li guardarono passare, gli occhi fissi sui cavalli senza cavaliere.

Baybars tirò le redini e fece fermare il proprio animale davanti al padiglione reale, poi balzò a terra mentre diversi governatori gli correvano incontro. Ignorando le loro grida, entrò nel padiglione aperto. Aqtay, pallido e tremante, era vicino al trono. Al suo fianco c'era Khadir. Baybars fece un cenno del capo al veggente e salì sulla pedana per affrontare gli uomini che si stavano radunando in massa intorno al padiglione. La folla continuò a crescere mentre i soldati accorrevano, destati dalle grida dei compagni.

La voce profonda di Baybars echeggiò nell'accampamento.

« Il sultano Qutuz è morto! » A uno sguardo di Khadir, Aqtay fece un passo avanti.

« Amìr Baybars », disse con voce tremante. « Il trono è vostro. » Il mormorio della folla, cominciato con l'annuncio, lasciò il posto a un coro di grida sorprese ed esultanti. Baybars si accomodò sul trono, le mani poggiate sui due leoni dorati che sostenevano i braccioli.

Aqtay cadde in ginocchio davanti a lui. «Giuro fedeltà a voi, Baybars al-Bunduqdàrì, sultano d'Egitto! » I soldati e gli ufficiali bahriyya furono i primi a seguire l'esempio, poi venne il turno degli altri reggimenti e delle compagnie di mercenari. I guerrieri mu'izziyya dal mantello bianco si guardarono l'un l'altro, scioccati, rendendosi conto di essere stati sostituiti: i bahriyya avrebbero di nuovo assunto il ruolo di guardia reale. Ciò nonostante, l'uno dopo l'altro, anche loro s'inchinarono davanti al nuovo sultano.

Qalàwun e Omar si posizionarono ai lati del trono. Qalàwun alzò la spada. « Viva Baybars al-Malik az-Zàhir » Alzandosi tutti insieme, i soldati mamelucchi si unirono a lui e il nome di Baybars salì fino al cielo. « Viva Baybars al-Malik az-Zahir » Viva Baybars, re vittorioso.

Il nuovo sultano si levò dal trono e si avvicinò al bordo della pedana, alzando le mani per chiedere silenzio. « Stasera, qui di fronte a voi, Qutuz voleva pronunciare un discorso per celebrare la nostra grande vittoria contro i mongoli. » Si udirono alcune grida di giubilo. « Ma io non parlerò dei nostri trionfi, bensì dei nostri fallimenti.» Le grida cessarono. «Perché abbiamo fallito.» La voce di Baybars echeggiò nel silenzio.

«Per troppo tempo abbiamo languito sotto sovrani senza la volontà di guidarci verso la vittoria. Per troppo tempo abbiamo oziato nella sicurezza delle nostre roccaforti mentre in Palestina la nostra gente viveva senz'altra scelta che quella di combattere e morire. Per troppo tempo abbiamo permesso all'Occidente di allungare la sua ombra sulle nostre terre. Per quasi due secoli gli occidentali hanno inviato i loro soldati con croce e spada a contaminarci e distruggerci. Saremo per sempre schiavi della loro presenza? » « No! » gridarono alcuni.

«Staremo a guardare senza fare nulla?» Altri soldati si unirono al coro e i no acquistarono forza.

« Io non starò a guardare! » tuonò Baybars, sguainando la scimitarra, mentre le voci venivano coperte da un applauso fragoroso. « Il tempo dell'attesa è finito. » Le sue parole si fecero largo tra la folla. « Sarete con me contro i franchi? » I soldati mamelucchi risposero tutti all'unisono.

Baybars alzò la scimitarra al cielo. « Invoco la jihàd! » 





Capitolo XIV



Tempio, Parigi, 26 ottobre 1260



Una pioggia leggera cadeva dal cielo, imperlando le teste e appiccicandosi alla vela che pendeva floscia dall'albero per l'assenza di vento. Regnava il silenzio. I remi si alzavano e abbassavano senza far rumore, e tutti tacevano. La bruma velava la :città oltre l'ansa del fiume, una sagoma scura che diventava più grande a ogni colpo di remi. Più avanti la Senna si biforcava, scorrendo intorno a un'isola che ospitava diverse strutture grandiose e imponenti, tra cui spiccava, per altezza e magnificenza, una cattedrale di un bianco splendente situata sul lato più lontano.

La Opinicus imboccò il ramo sinistro del fiume, fendendo l'acqua tra l'isola e la riva e scivolando accanto a una fortezza con annessi giardini che scendevano fino alla sponda, dove gli alberi sbucavano dalla nebbia come fantasmi. La fortezza scivolò via, sostituita prima da chiese, monasteri e palazzi maestosi, poi da case di legno, un mercato e file di botteghe e locande strette le une alle altre, intersecate da viuzze.

Will guardò le persone camminare lungo le rive, entrare nelle locande, uscire dalle chiese, come tante formiche all'ombra del formicaio. Erano tutte vestite di nero. La pioggia, che si era fatta più intensa, cadeva silenziosamente su tetti e guglie, sui nove cadaveri distesi sul ponte, avvolti nel mantello: bianco per i cavalieri, nero per i sergenti e gli uomini dell'equipaggio. Il diluvio lavò via il sangue, formando pozze rosse che macchiarono le assi. Elwen era inginocchiata accanto a Owein, le nocche premute sugli occhi.

Will vide la sua veste leggera assorbire il sangue dal ponte fino a inzupparsi. « Vieni via », le disse con voce soffocata.



La macchia cremisi si allungò, raggiungendo ventre, petto, collo. «Elwen! Il sangue...» Un attimo dopo, la ragazza era di fronte a lui e gli sfiorava la guancia con un dito. I suoi occhi verdi ridevano. «Will Campbell», lo ammonì in tono beffardo. «Il tuo maestro non è morto. » Will spostò lo sguardo su Owein e vide che aveva ragione.

«Per diventare un templare, devi essere disposto a fare molti sacrifici », disse il cavaliere, venendo verso di lui.

Will fissò il pugnale che gli sporgeva dal petto.

« Mi hai ucciso, sergente. » « No. » Mi hai ucciso.

Will si rese conto che Owein non aveva parlato. « Non vi ho ucciso », gridò disperatamente.

Ma il cavaliere era sparito.

Will si trovava sulla riva di un lago nero. Qualcuno stava urlando. Quel suono gli colpì i sensi. Lì vicino, una bambina dai capelli color miele danzava, la gonna scarlatta svolazzante. La piccola si avvicinò piroettando, e la gonna si trasformò in una bruma rossa che la avvolse. Dopo averlo superato, scomparve. Allora Will vide davanti a sé un uomo che lo fissava con occhi marroni; al posto del volto, un nulla bianco.

Lentamente, l'uomo alzò una mano e la portò alla tempia, dove la pelle candida era staccata, poi strinse e tirò. Con un rumore di pergamena, il bianco si squarciò. Mentre la maschera cadeva, Will lanciò un urlo.

« L'hai uccisa! » disse James, afferrandolo per una spalla.

« Sarà così ogni notte? » La voce proveniva dal giaciglio accanto.

Il sergente accovacciato di fianco a Will si girò. « Sta' zitto, Hugues! » intimò al compagno, poi si rivolse a Will. « Le tue urla ci hanno svegliato. » Will si tirò indietro i capelli, scostandoli dagli occhi. Aveva la coperta avvoltolata intorno alle gambe; camicia e brache erano inzuppate di sudore freddo e appiccicate al corpo. Allontanò la mano che l'altro gli aveva posato su una spalla.

« Sto bene. » Il sergente, che si era presentato il giorno prima come Robert de Paris, alzò le spalle e tornò al proprio letto dall'altra parte della stanza.

Will si scoprì e appoggiò i piedi sul gelido pavimento di pietra. Mentre si alzava, da uno dei giacigli giunse un russare forte e irregolare. Il sergente di nome Hugues sbuffò e si girò, tirandosi la coperta fin sopra le orecchie. Will si avvicinò al tavolo, su cui erano posate una brocca d'acqua, una bacinella e una candela. La candela era praticamente consumata, il sego liquefatto si era raccolto intorno alla base, solidificandosi; gocce color crema pendevano dal candeliere come ghiaccioli. Will immerse le mani nell'acqua, le unì a coppa e se le portò al viso.

Poi raggiunse l'unica finestra rotonda della stanza e si sedette sul davanzale, appoggiandosi alla curva della pietra. Soffiava un vento gelido.

Si udì nuovamente russare e Hugues sospirò, contrariato.

Will si guardò intorno; per quei ragazzi era un estraneo. Aveva raccontato loro alcuni momenti dello scontro di Honfleur, ma non aveva parlato di quello che era successo dopo, della confusione sul molo e dei giorni trascorsi navigando in silenzio.

Dopo lo scontro, gli uomini che si erano lanciati all'inseguimento dei sei aggressori superstiti erano tornati, dicendo di averne uccisi due e aver perso gli altri. I cavalieri volevano rimanere per dare loro la caccia e scoprire il nome del mandante. Il comandante della Opinicus, però, aveva insistito per lasciare il porto immediatamente.

« Erano mercenari! » aveva gridato un cavaliere, un uomo di mezza età di nome John. « Dobbiamo scoprire chi li ha mandati! » Gli aggressori erano stati perquisiti, ma i cadaveri non avevano fornito nessun indizio sulla loro identità, né su come avessero saputo della spedizione. I sopravvissuti dell'equipaggio avevano trasportato i corpi sul molo. Due maschere a forma di teschio galleggiavano sul fiume, pallidi volti gemelli che ondeggiavano sulla superficie.

« Ho già perso tre uomini », aveva ribattuto aspramente il comandante. « La Opinicus salperà prima che non ci siano più mani a governarla. » « Non faranno altri tentativi. Per l'amor di Dio, abbiamo ucciso gran parte del gruppo, non ci resta che finire il lavoro! » « Come fate a dirlo? » aveva insistito il comandante. « Forse non erano soli. » « Dobbiamo trovare i responsabili », aveva replicato John a bassa voce.

Uno dei sergenti aveva sguainato la spada. «Secondo me, dovremmo chiedere a lui chi è il responsabile. » Così dicendo, aveva puntato la lama verso Hasan, che seguiva la discussione in silenzio.

Il comandante della nave e alcuni cavalieri si erano voltati, ma Hasan aveva continuato a fissare il sergente. « Avete una ragione per accusarmi? » aveva domandato con calma.

« Siete un saraceno », era stata la malevola risposta del giovane. « Non è una ragione sufficiente? Nessuno sa perché siete qui. Nessuno vi conosce. » « Sir Jacques mi conosceva. Non vi accontentate della parola di un cavaliere? » « Sir Jacques è morto! » «Basta!» aveva ordinato John, avvicinandosi e posando una mano sulla spalla del sergente.

Le grida erano continuate per un po', finché il comandante della Opinicus non l'aveva spuntata e un sergente era stato mandato a svegliare la regina. La sovrana era arrivata al molo insieme col suo seguito, col prete e con diversi fratelli della precettoria.

Torcendosi le mani, il grasso religioso si era guardato intorno, incredulo, quasi sperasse di svegliarsi da un momento all'altro, e nel frattempo aveva continuato a ripetere: « Signore, abbi pietà di noi! » La regina aveva osservato la strage col volto tra le mani. Le persone che erano accorse dalla piazza del mercato durante lo scontro e che si erano poi trattenute nella zona del porto l'avevano guardata passare, bisbigliando.

« I gioielli? » aveva chiesto Eleonora con voce sottile e ruvida, fissando i cadaveri disseminati su ponte e molo.



« Sono al sicuro, mia signora », aveva risposto John.

Dopo che si erano sparpagliati intorno al forziere rotto, i gioielli erano stati raccolti, messi in una cassa disadorna e sistemati nella cabina.

Mentre la regina e il suo seguito salivano a bordo della Opinicus, due cavalieri si erano diretti verso il cadavere di Owein, ancora sul molo. Fino a quel momento nessuno aveva voluto disturbare Elwen, che si era abbandonata sul corpo dello zio.

Will aveva tentato invano di spostarla.

I cavalieri non erano stati molto gentili.

« È la nipote di Sir Owein? » aveva chiesto uno dei due, raggiungendo Will.

Lui aveva annuito.

« Cosa diavolo ci fa qui? » Will aveva ritenuto inutile mentire e così aveva raccontato al cavaliere che si era imbarcata clandestinamente sulla Endurance.

L'uomo aveva lanciato un'imprecazione e scosso la testa, disgustato. Chinandosi, aveva poi afferrato Elwen per le braccia. «In piedi, ragazza! » La giovane si era messa a urlare e Will aveva fatto un passo avanti.

«Fermo, sergente!» aveva ordinato il secondo cavaliere, aiutando il compagno ad allontanare Elwen. « Owein è morto.

Le sue lacrime non lo riporteranno in vita. » Un po' trascinandola e un po' sollevandola di peso, i due uomini avevano caricato Elwen sulla Opinicus per poi abbandonarla su una panca. Sconvolta dalla loro brutalità, la giovane aveva smesso di piangere ed era rimasta seduta in silenzio, esausta, fissando con sguardo assente il corpo di Owein che veniva adagiato sul ponte e coperto col mantello bianco.

Tre cavalieri insieme col prete e coi fratelli della precettoria si erano allontanati al fine di perlustrare il porto in cerca dei quattro aggressori superstiti, facendo ritorno alla nave non molto tempo dopo. I cavalieri avevano ordinato agli uomini della precettoria di Honfleur di riprendere le ricerche all'alba, ma nessuno nutriva molte speranze. Il prete e i fratelli avevano inoltre ricevuto l'incarico di seppellire i mercenari.



« Non in terra consacrata », aveva aggiunto John.

« Fratello, non possiamo consegnare la loro anima a Satana senza un processo né un giudizio equo», aveva obiettato il prete, scioccato.

« Saranno giudicati all'inferno. » Will era salito a bordo dietro i cavalieri, portando con sé la spada di Owein, che aveva posato vicino al suo maestro. Proprio in quel momento aveva visto Garin inginocchiato accanto al cadavere di Jacques. Il ragazzo aveva tirato indietro il mantello e fissava il volto del cavaliere, sul quale era ancora dipinta la smorfia con cui era morto. Le guance di Garin erano bagnate di lacrime, le mani serrate a pugno sulle ginocchia. Aveva allungato un braccio per toccare il viso dello zio, poi si era fermato, la mano sospesa a mezz'aria sopra la benda di Jacques.

Quando Will gli aveva posato una mano sulla spalla, Garin si era girato con un sussulto, il volto deformato dal dolore.

«Non mi toccare!» Will era indietreggiato, stupito e spaventato da tanta veemenza. Lasciando l'amico a fissare il corpo di Jacques, aveva attraversato il ponte e si era seduto su una panca con la testa tra le mani.

La confusione seguita allo scontro era stata difficile da sopportare, ma non quanto il silenzio sceso sulla Opinicus mentre risalivano la Senna, un silenzio che si era stretto intorno al gruppo come un pugno. Le guardie e i paggi della regina sedevano sulle panche insieme con cavalieri e sergenti perché nella cabina ingombra di bagagli c'era posto solo per la sovrana e le sue cameriere.

Tra tutti, solo Elwen era parsa in grado di esprimere il proprio dolore. Durante la notte aveva ricominciato a singhiozzare, continuando fino all'alba. Perfino Will, che condivideva la sua sofferenza per la morte di Owein, aveva desiderato che smettesse. Alla fine un sergente era sbottato, squarciando il silenzio.

Un attimo dopo la porta della cabina si era aperta con un colpo ed era apparsa la regina Eleonora, pallida.

« Siete senza cuore? » aveva chiesto al sergente, che la fissava a bocca aperta. La regina si era avvicinata a Elwen e l'aveva aiutata ad alzarsi, sussurrandole parole d'incoraggiamento.



A Will era subito venuto in mente Simon e il modo in cui era solito tranquillizzare i cavalli di New Temple durante i temporali. La sovrana aveva accompagnato Elwen nella cabina, dov'erano rimaste per quasi tutto il viaggio, che Will ricordava in modo confuso. Un viaggio trascorso in attesa, senza poter fare nulla tranne guardare il paesaggio che cambiava lentamente e le mosche che ronzavano intorno ai cadaveri sul ponte.

Quando la Qpinicus era giunta a Parigi, a tarda sera, un uomo dell'equipaggio era andato alla precettoria per chiedere di mandare al molo alcuni carri con cui trasportare il sale, la birra... e i morti. La regina aveva inviato due guardie a palazzo, dove la sorella, la regina Margherita, la stava aspettando. Poco tempo dopo erano arrivati un carro e una carrozza tirata da quattro cavalli neri. Mentre i bagagli della regina, tranne i gioielli della Corona, venivano caricati sul carro, Elwen era salita sulla carrozza con le cameriere.

« Verrà con me a palazzo », aveva detto la sovrana ai cavalieri, entrando a sua volta nella carrozza imbottita. « La vostra precettoria non è posto per una donna. Di certo non per una che soffre », aveva aggiunto, lanciando un'occhiata al sergente che aveva alzato la voce con Elwen.

Dopo che la carrozza si era allontanata, cavalieri e sergenti avevano percorso a fatica le tortuose stradine della città, superando file di botteghe e la sede degli ospitalieri per poi seguire rue du Temple fino alla precettoria, situata fuori le mura, in una piacevole distesa di campi. Will non si era quasi accorto di ciò che lo circondava. Una volta raggiunta la precettoria, era stato condotto in un dormitorio dove aveva trascorso gran parte del giorno seguente.

Era il suo secondo giorno a Parigi. Il giorno del funerale di Owein.

Quando la campana suonò l'ora del mattutino, rimase seduto sul davanzale mentre gli altri sergenti si alzavano dai giacigli con un coro di sbadigli e mormorii. Avevano un accento strano, ma, dato che parlavano latino, Will li capiva.

Nelle precettorie che ospitavano cavalieri provenienti da Paesi diversi, il latino era diventato la lingua comune.



I sergenti indossarono di corsa la tunica nera sopra le brache e la camicia, poi si lavarono la faccia a turno usando brocca e bacinella. Fuori era ancora buio pesto. Tre sergenti se n'erano già andati quando Robert si avvicinò al tavolo e immerse le mani unite a coppa nell'acqua ghiacciata. Si asciugò il viso col lembo della tunica, poi si tirò indietro i fini capelli biondi e salutò Will con un cenno del capo.

« Vieni in cappella? » chiese, dirigendosi verso il piccolo armadio nell'angolo e aprendo le due ante.

Will scosse la testa.

« Lascialo stare, Robert, se è quello che vuole. » Will guardò Hugues, che si stava aggiustando la tunica.

Il sergente ricambiò lo sguardo. «Forse dovresti dormire mentre non ci siamo, così non saremo costretti a condividere i tuoi sogni. » Robert alzò gli occhi al cielo. Aveva preso un bastoncino appuntito da uno dei ripiani dell'armadio e si stava stuzzicando i denti insolitamente bianchi. « Non ci fare caso », disse a Will, togliendosi il bastoncino dalla bocca. «Hugues ha solo bisogno di dormire. » Hugues scoccò un'occhiataccia al compagno. « Non parlare di me come se non ci fossi! Lo fai sempre! » Guardandoli, a Will venne da sorridere. I due giovani, che avevano entrambi un anno più di lui, non sarebbero potuti essere più diversi. Robert era alto e magro, di bell'aspetto, quasi femmineo nei tratti delicati, con zigomi alti e sopracciglia arcuate. Hugues, al contrario, era basso e grassoccio con occhi scuri e ravvicinati seminascosti da una zazzera di capelli neri e lisci che incorniciavano un naso arrotondato all'insù.

Hugues diede loro le spalle e andò all'armadio, da cui prese un mantello nero.

« Non prestargli attenzione », sussurrò Robert a Will. « È solo un po' cauto con le persone che non conosce. » Poi, non ricevendo risposta, aggiunse: « Colpa del suo nome ».

« Del suo nome? » chiese Will in tono piatto.

« Hugues de Pairaud. Humbert, il maestro d'Inghilterra, è suo zio. I Pairaud servono il Tempio da anni e Hugues teme che qualche sergente di nascita meno nobile possa cercare la sua amicizia per migliorare la propria posizione. » « Di cosa state parlando? » domandò Hugues, lisciandosi il mantello mentre attraversava la stanza.

Robert si voltò. « Stavo solo spiegando a Will che un giorno diventerai gran maestro. » « Già », rispose Hugues con altezzosità. « O almeno visitatore di Francia. È quello per cui sono stato edu... » « Se dici un'altra volta 'educato', giuro che ti fustigo », lo interruppe Robert. Gettò il bastoncino sul proprio giaciglio e condusse Hugues alla porta. «Forza, Hugues. Dio ti ha dato un'anima, vediamo se può darti anche un briciolo di cuore. » Facendo l'occhiolino a Will, uscì dalla stanza.

Dopo un po' la campana smise di suonare, segno che il mattutino era iniziato. Will rimase sul davanzale. Ogni giorno negli ultimi quattro anni, prima con suo padre, poi a New Temple, si era alzato prima dell'alba per partecipare all'ufficio divino. Quel giorno, però, non si sarebbe inginocchiato. Guardò il cielo schiarirsi a poco a poco mentre gli uccelli cominciavano a cantare.

Gli alloggi dei sergenti erano situati intorno a un quadrante vicino alle stalle. Oltre il tetto di queste ultime, i campi si estendevano a perdita d'occhio, circondati da querce nodose e betulle argentate. Un campo era disseminato di piccole strutture di vimini per le api che rifornivano la precettoria di miele.

In mezzo all'erba scorreva un ruscello che portava l'acqua a un mulino, oltre il quale gli stagni coi pesci riflettevano il pallore del cielo e le forme sfocate degli edifici secondari che, stando alle parole di Robert, ospitavano le stanze della servitù, l'armeria, il guardaroba, il forno per il pane e il granaio. Vi era persino un altro forno per la produzione di oggetti in terracotta. Sporgendosi dalla finestra, Will avrebbe visto l'alto dongione. Il Tempio di Parigi, la precettoria più importante di tutto l'Occidente, era molto più grande e imponente di New Temple, che ora gli sembrava abbastanza modesta.

Quando il dolore alle gambe e alla schiena divenne insopportabile, Will scese dal davanzale. Fissò il sacco che aveva sistemato ai piedi del proprio giaciglio, poi si accovacciò ed estrasse la spada, la tunica e le brache usate durante lo scontro.

Le macchie di sangue si erano seccate, penetrando nel tessuto.

Immerse gli indumenti nella bacinella e cominciò a strofinare; ben presto l'acqua si tinse di marrone rossiccio. Strofinò ancora più forte, e il liquido traboccò dal catino, bagnando il tavolo e gocciolando sul pavimento. Il puzzo del sangue pervase la stanza e gli diede il voltastomaco. Will rivide gli occhi del mercenario spalancarsi dietro la maschera a forma di teschio mentre lui gli sferrava il colpo mortale. Provò di nuovo la nauseante sensazione dell'impatto. Era sconvolto dalla facilità con cui si poteva uccidere un altro essere umano e dalla fragilità della carne. Per fortuna non aveva visto il volto dell'uomo, anche se ne aveva avuto la possibilità. I corpi dei mercenari, privati del travestimento, erano stati accatastati sul molo di Honfleur.

Avrebbe potuto scoprire quale era caduto sotto la sua spada, ma si era ben guardato dal farlo. Un uomo mascherato era inumano, non aveva famiglia né storia né futuro.

Si udì un ragazzo gridare, poi nel corridoio fuori dalla stanza echeggiò un rumore di passi che si fece via via più debole.

Will appoggiò gli indumenti sul davanzale, chiedendosi se qualcuno si sarebbe accorto che non solo non era in cappella, ma non aveva nemmeno lasciato il dormitorio. L'unica persona che conosceva davvero in quel posto, però, era Garin, e non lo vedeva da quand'erano arrivati; erano stati alloggiati in zone separate.

Si mise a pulire il falcione. La spada non era più un oggetto con cui giocare ai soldati, né il regalo di un padre affettuoso.

Era diventata uno strumento di morte. Mentre puliva la lama, staccando il sangue secco dal bordo, provò a immaginare che suo padre fosse lì, seduto accanto a lui, e gli dicesse che aveva fatto la cosa giusta, che era necessario, che era stato addestrato proprio per quello, che era un suo dovere. Invece l'uomo, con voce piatta, disse solo che non era colpa sua, che era stato un incidente e che non gli rimproverava nulla.

Mentre la campana suonava a morto, cavalieri e sergenti uscirono dalla cappella, seguendo il prete che aveva celebrato la messa funebre. Will camminava dietro la bara di Owein, trasportata da quattro cavalieri di New Temple. Gli altri due cavalieri sopravvissuti allo scontro, l'equipaggio della Opinicus, Garin e una moltitudine di cavalieri, preti e sergenti che non riconosceva trasportavano o seguivano le altre otto bare. Robert e Hugues erano entrambi presenti, ma Elwen non si vedeva da nessuna parte. Will non sopportava che al funerale del suo maestro partecipassero tutte quelle persone che nemmeno lo conoscevano. Desiderava proteggere Owein e la propria importanza come suo sergente.

Il prete guidò la processione nel cimitero della cappella, delimitato da un muro. Accanto a lui camminava il visitatore di Francia, comandante delle roccaforti occidentali, secondo solo al gran maestro. Era un uomo dall'aspetto regale con una barba a forma di tridente. Sull'altro lato del cimitero erano state scavate nove fosse, l'una accanto all'altra. I presenti formarono un cerchio intorno alle fosse mentre le bare venivano calate con l'aiuto di corde. Will distolse lo sguardo quando quella di Owein scomparve sottoterra, scendendo a scatti, centimetro dopo centimetro: una vera tortura.

Il prete cominciò a salmodiare. « Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. » L'eterno riposo dona a loro, o Signore, e splenda ad essi la luce perpetua.

Dopo la preghiera, il prete si chinò, raccolse una manciata di terra e la gettò sulla bara di Owein. Passò da una fossa all'altra, facendo la stessa cosa.

« Polvere sei e polvere ritornerai. » Il visitatore fece un passo avanti e sguainò la spada, poi, impugnandola con entrambe le mani, la alzò. « Ciò che sacrifichiamo quaggiù sarà ricompensato nell'alto dei cieli. Che i nostri fratelli, ascendendo al paradiso, possano trovare la pace tra le braccia di Dio. » Rinfoderata la spada, tornò accanto al prete mentre i becchini prendevano le pale. Il rumore delle zolle che colpivano le bare aveva un tono secco e definitivo.

Will rimase vicino alle tombe mentre gli altri, in fila, cominciavano a uscire dal cimitero. Anche Garin se ne andò, attraversando l'arco nel muro di cinta. Non aveva detto una parola e per tutta la cerimonia non lo aveva nemmeno guardato.



Troppo esausto per rincorrere l'amico, Will s'inginocchiò, lasciando che l'erba umida gli bagnasse le brache. A Honfleur avrebbe voluto raccontare a Garin della lettera trovata nello studio, ma ormai non aveva più nessuna importanza. Le sue preoccupazioni circa la fedeltà di Jacques erano diventate del tutto irrilevanti di fronte agli avvenimenti degli ultimi giorni. Will vide il visitatore raggiungere i cavalieri di New Temple.

« Partiremo per Londra dopodomani, signore », lo informò John, il cavaliere che dopo lo scontro aveva assunto il comando. « Ora che i gioielli sono al sicuro nei sotterranei e i nostri fratelli riposano in pace, non ha senso rimanere. Il maestro d'Inghilterra deve essere informato dell'accaduto. Condurremo al più presto un'indagine. » Poi abbassò la voce. « Anche se temo che potrebbe risultare difficile. Nessuno al di fuori del Tempio conosceva i dettagli del nostro viaggio, ma re Enrico ha fatto capire chiaramente che cedeva i gioielli malvolentieri. Non è da escludere che abbia provato a recuperarli. » « Farò preparare una nave », disse il visitatore. « Dite a de Pairaud che qualsiasi cosa gli servirà per l'indagine, uomini o denaro, è già a sua disposizione. Ha piena autorità. Penserò io a informare il gran maestro Bérard ad Acri. » « Sì, signore. » Mentre l'ultima fossa veniva riempita, gli scalpellatori portarono alcune lastre di granito per coprire i tumuli. Il giorno seguente, così da non disturbare l'anima dei defunti durante l'ascensione al paradiso, avrebbero scolpito il contorno della spada sulla lapide di ciascun cavaliere.

Sentendosi toccare una spalla, Will alzò lo sguardo e vide Robert.

« Vuoi che rimanga? » « No », rispose, guardando altrove e asciugandosi gli occhi alla bell'e meglio con la manica.

« Ho da fare in armeria. Sarò là per il resto della giornata, nel caso volessi un po' di compagnia. » Robert si allontanò, ma Will non rimase solo. In piedi alla sua sinistra c'era un prete. Il volto dell'uomo era parzialmente nascosto dal cappuccio, ciò nonostante Will riuscì a vedere che era vecchio, più vecchio di qualunque altra persona incontrata fino ad allora. Ciocche di capelli bianchi e fragili come fili di ragnatela gli fluttuavano intorno al collo e la barba cresceva a chiazze sul mento; una brutta cicatrice gli storceva le labbra in un broncio perenne. Era curvo e immobile come un albero nero e contorto; sembrava non essersi accorto di Will.

Il ragazzo toccò per un attimo la terra smossa intorno alla tomba di Owein, poi si alzò. La silenziosa vicinanza del prete lo metteva a disagio. «Aspetta», gridò, rincorrendo Robert.

« Vengo con te. » Mentre percorrevano il viottolo, Will si girò per guardare il prete. « Chi è quello? » Anche Robert si voltò. « Padre Everard de Troyes. » Fece un mezzo sorriso. «Ma non farti ingannare dal suo aspetto da vecchio rimbambito. Preferirei contrariare il demonio. » « In che senso? » « Hai visto la sua mano? Quella senza due dita? » Will non ci aveva fatto caso, ma annuì ugualmente.

« Le ha perse a Gerusalemme sedici anni fa, quando i corasmi riconquistarono la Città Santa. Lui respinse e uccise dieci guerrieri combattendo con una mano sola. Si trovava nella chiesa del Santo Sepolcro al momento dell'attacco e per tre giorni rimase nascosto sotto i corpi dei religiosi uccisi, per evitare la cattura. » Il tono di Robert era grave, ma Will aveva l'impressione che gli piacesse raccontare quella storia. « Riesci a immaginare? Tre giorni con quel caldo, le mosche e il fetore.

Si dice sia stato l'unico cristiano a sopravvivere al massacro. » Poco prima di oltrepassare l'arco che conduceva fuori dal cimitero, Will si girò di nuovo e vide che il vecchio era ancora immobile vicino alle tombe. Una folata di vento, pensò, sarebbe bastata a far cadere quel prete dall'aria fragile che aveva tenuto testa a dieci guerrieri.



Tempio, Parigi, 27 ottobre 1260



Il giorno seguente, l'ultimo a Parigi, Will tornò alla tomba di Owein dopo la nona, non sapendo bene dove altro andare.



Era contento di partire l'indomani per fare ritorno alla familiarità di New Temple, ma era anche spaventato. Mentre voltava l'angolo della cappella dove un doccione ricoperto di muschio sporgeva da un contrafforte, il folle sorriso tutto denti rivolto al cielo, vide Elwen inginocchiata vicino alla tomba dello zio, un mazzo di gigli stretto fra le mani; indossava una semplice veste nera orlata di bianco e aveva i capelli raccolti sotto una cuffia. Mentre lui si avvicinava, la ragazza alzò gli occhi, poi tornò a guardare la tomba.

« Secondo te gli è dispiaciuto che non fossi presente alla sepoltura? » gli chiese.

« No », rispose Will a bassa voce, inginocchiandosi accanto a lei.

« Nessuno è venuto a palazzo per informarmi del funerale.

Sono sangue del suo sangue, dovevo esserci. » Elwen posò i gigli sulla lapide. « Ho chiesto alla regina Eleonora il permesso di venire questa mattina. Una delle sue guardie mi ha scortato fin qui. » Allungò un braccio per sistemare uno dei fiori. « Com'è stata? La cerimonia, intendo. » Will alzò le spalle. « Come tutti i funerali. » «Continuo a chiedermi se sarebbe morto anche senza di me. Forse sarebbe stato più cauto. Forse avrebbe visto prima quel pugnale o... » «Non puoi abbandonarti a certi pensieri», la interruppe Will, guardandola passare un dito sulla lapide nel punto in cui minuscoli cristalli di quarzo luccicavano nel granito.

Quando lo ritirò, il dito era coperto di polvere bianca proveniente dalla spada scolpita nella pietra. « Cosa farai una volta tornata? » « Non tornerò a Londra », rispose Elwen, congiungendo le mani in grembo. « Rimarrò qui. » « Alla precettoria? » chiese Will, sorpreso.

« A palazzo. Quando la regina Eleonora ha saputo che non potevo tornare da mia madre e non avevo un posto dove andare, ha detto che non voleva vedere altro dolore scaturire da questa tragedia. Ha parlato con la sorella, la regina Margherita, che ha acconsentito a prendermi al suo servizio come cameriera. » Elwen si girò verso Will. « Dovresti vedere il palazzo. E talmente grande che non posso uscire dalla mia stanza senza un accompagnatore, altrimenti rischierei di perdermi. Sulla riva del fiume ci sono giardini con prati stupendi e centinaia di alberi. È una casa, una vera casa piena di gente e risate. » Guardò la tomba di Owein. « In più rimarrò vicino a lui. » « Owein sarebbe contento per te », commentò Will in tono piatto, sentendo il peso della propria inutilità. Non aveva un maestro né un posto dove stare. Si sforzò di nascondere la gelosia. « E una posizione importante. » Poi udì un rumore di passi e si voltò.

Garin si stava dirigendo verso le tombe. Accorgendosi di loro, si fermò.

Elwen si alzò. « Tu sei Garin de Lyons, vero? » « Sì », rispose freddamente il ragazzo.

Lei gli andò incontro. « Grazie », disse in tono grave. « Mi hai salvato la vita. Ho saputo che anche tu hai perso un familiare nello scontro », aggiunse con voce sommessa. « Uno zio? » « Sì », rispose di nuovo Garin, poi se ne andò.

«Garin!» Superando Elwen, che si mordeva le labbra e guardava il ragazzo allontanarsi, Will raggiunse l'amico. « Cosa c'è che non va? » « Niente. » Garin gli diede un rapido sguardo. « Volevo un po' di pace. » « Allora ce ne andiamo. » Will lanciò un'occhiata a Elwen, che annuì.

« Me ne vado io. » Garin continuò a camminare.

Con uno scatto, Will gli sbarrò la strada. « Garin, ti prego, non mi rivolgi la parola dallo scontro. Cosa succede? » Il viso di Garin si contrasse. « Non voglio parlare con te. » « Perché? » Garin gli diede una spinta e corse via. « Lasciami in pace. » Will lo acciuffò vicino alla tomba di Owein, stringendogli un braccio. « Anch'io ho perso il mio maestro! So cosa stai provando! » « Tu non hai la più pallida idea di cosa sto provando! » gridò Garin. Mentre si liberava violentemente dalla stretta, perse qualcosa.

Will si chinò per raccogliere l'oggetto. Era la benda di Jacques. Il cuoio era spiegazzato e caldo per essere stato nel pugno di Garin.

Il ragazzo balzò avanti e gli strappò la benda di mano. « È tutta colpa tua! » gridò.

« Cosa? » Will lo fissò.

« Tutte le volte che ti sei cacciato nei guai, te la sei cavata con un semplice rimprovero da parte di Owein! » Garin strillava, paonazzo in viso. « Invece io? » « Non è colpa m... » « Ho avuto tutte le punizioni che dovevi ricevere tu! » Elwen li osservava.

« Non sono stato io a punirti, ma Jacques. Lo avrebbe fatto comunque, anche senza di me. » « No! Se non fosse stato per te, lo zio non avrebbe dovuto punirmi e io non avrei dovuto... » Garin s'interruppe, gli occhi pieni di lacrime. « È morto. Mio zio è morto. Ed è colpa tua!

« Perché incolpi me? » domandò Will. « Non ho fatto niente di sbagliato! » « Tu non fai mai niente di sbagliato, vero? » sibilò Garin, il volto contuso imbruttito dalla rabbia. « Owein era orgoglioso di te anche quando gli disobbedivi. E tuo padre? Ti ha fatto arruolare nel Tempio anche dopo che avevi ucciso tua sorella! » Will si scagliò su Garin, colpendolo alla mascella. Elwen urlò. Il ragazzo indietreggiò barcollando, poi inciampò nella lapide di Owein e cadde riverso sulla lastra di pietra, schiacciando i gigli portati dalla ragazza.

Will si fece sotto coi pugni alzati, ma, quando vide il labbro dell'amico sanguinare, arretrò. «Garin. Io non...» Le parole gli morirono in gola mentre Garin si raddrizzava, portandosi una mano alla bocca. Fissò prima il sangue, poi Will. Alla fine si allontanò con passo malfermo, la benda di Jacques stretta nel pugno.

Will trasalì sentendosi toccare un braccio.

«Perché l'hai colpito?» mormorò Elwen. «Cosa significa che hai ucciso tua sorella? » Will aggrottò la fronte alla vista dei gigli schiacciati e sparsi sulla tomba di Owein. « Mi dispiace. » Scrollandosi di dosso la sua mano, corse via.







Capitolo XV



Tempio, Parigi, 21 ottobre 1260



Will sedeva sul letto nel dormitorio vuoto, ascoltando il rumore quasi assordante del proprio respiro. Sulle nocche erano già visibili dei segni rossi. Non aveva mai parlato a nessuno di sua sorella, nemmeno a Simon; Garin era l'unico a sapere.

Non riusciva a credere che l'amico avesse usato quella confidenza contro di lui. Chinò il capo per la vergogna rivedendo il labbro sanguinante di Garin. Tremando, infilò una mano nel sacco ed estrasse una pergamena ripiegata. Aveva cominciato a scrivere a sua madre poco prima della partenza per Parigi.

La lettera era ancora incompiuta. Rimase seduto, fissando le parole scritte con grafia piccola e arrotondata.

Qualche ora più tardi, dopo che le campane avevano annunciato la fine del vespro, la porta si aprì ed entrò Robert. « Mi stavo giusto chiedendo dov'eri finito. È quasi ora di cena. » Will sedeva ancora sul letto; brandelli di pergamena erano sparsi su tutta la coperta. Si asciugò il viso mentre l'altro si avvicinava.

« Cos'è successo? » chiese Robert, guardando la pelle lacerata.

« Non ho voglia di parlarne. » Robert si strinse nelle spalle e si sedette ai piedi del giaciglio. « Allora non lo faremo. » Will alzò la testa. « Perché incolpa me? » « Chi? » « Garin. Dice che è colpa mia se suo zio è morto. » « Mia madre morì che ero ancora piccolo », replicò Robert.

« Per un po' di tempo, mio padre accusò chiunque della sua morte. Ma non era colpa di nessuno, è stata una malattia.

Né lui né altri potevano fare nulla. » « Jacques è stato ucciso. Un colpevole c'è. » Will si sdraiò e fissò il soffitto, sbattendo le palpebre. « E forse sono io. » Robert si girò su un fianco, appoggiando il gomito sul letto e la testa sulla mano. « Com'è possibile? » « Volevo che Jacques pagasse per il male fatto a Garin. Forse è bastato desiderarlo perché succedesse. » Will si passò lentamente un dito sulle nocche arrossate.

Robert indicò le contusioni con un cenno del capo. « Qualcuno ha in faccia dei segni come quelli? » « Garin. » « Perché l'hai colpito? » « Ha detto una cosa su mia sorella », rispose Will, mettendosi seduto. « Una cosa che doveva tenere per sé. » Robert rimase in attesa.

« Ho ucciso mia sorella. » Le parole si materializzarono nella stanza. Will attese che il compagno vedesse le loro sagome scure e contorte respirare nell'angolo, rannicchiate.

Alla fine il ragazzo parlò. « Come? » Will non rispose.

« Com'è morta? » insistette gentilmente Robert.

Will chiuse gli occhi. « Mio padre la chiamava angelo. Le portava sempre dei nastri da Edimburgo. L'avrebbe guardata giocare per ore. » Portando le ginocchia al petto, abbracciò le gambe. «Ma Mary non era un angelo, anzi. Rubava il pane dalla cucina e poi incolpava me, liberava i polli, rompeva le uova, metteva il broncio ogni volta che qualcuno le chiedeva di fare qualcosa. Desideravo che scomparisse. Non doveva morire, solo sparire nel nulla. Ma non lo volevo davvero.» Guardò Robert. « Poi successe, l'estate prima che partissi per New Temple. Mio padre si trovava a Balantrodoch. Mi recai al lago per terminare la barca che stavamo costruendo; l'avremmo usata per andare a pesca. Volevo che al suo ritorno rimanesse a bocca aperta. Mary mi seguì. Le dissi che non poteva venire perché sapevo che sarebbe stata d'intralcio, ma lei continuò a seguirmi. Raggiunto il lago, cominciai a lavorare alla barca. Faceva caldo. Mary si annoiava e così si mise a raccogliere conchiglie. Avevo intenzione di rimanere lì tutto il giorno, per finire, ma lei prese a dire che voleva andarsene.



Le risposi di tornare a casa, ma finse di non conoscere la strada. Dall'altra parte del lago c'era un boschetto. Andai a cercare dei legni da usare come remi e Mary mi accompagnò. Continuava a ripetere che nostro padre avrebbe preferito le sue conchiglie alla mia stupida barca. » Will si prese la testa tra le mani. « Eravamo su alcune rocce sopra l'acqua. Mary disse... Non me lo ricordo. Comunque disse qualcosa e mi tirò le conchiglie. Mi arrabbiai. » Pausa. « E la spinsi. Non volevo usare tanta forza. Cadde all'indietro e finì nel lago, battendo la testa.

Eravamo più in alto di quanto pensassi. Saltai subito in acqua, ma... » Will scosse la testa. « La tirai fuori e, sebbene pesasse, la trasportai per chilometri fino a casa. Le parlai per tutto il tempo, ma non si svegliò. Aveva la testa piena di tagli. Mio padre era tornato. Stava attraversando il cortile dopo essere andato al ruscello per riempire un secchio d'acqua per il bagno. Sorrise e fece per salutarmi con la mano, poi vide Mary. Lasciò cadere il secchio e corse a prenderla dalle mie braccia. » Will deglutì ricordando le grida angosciose del padre che cullava il corpo senza vita della figlia, mentre la madre si precipitava verso di loro attraversando il cortile a piedi nudi. « Più tardi, quando mi portò fuori e mi chiese cos'era successo, gli risposi che era caduta. » Chinò la testa. « Ma lui mi tempestò di domande e fui costretto a dire la verità. Allora annuì, come se sapesse già tutto; poi si alzò e rientrò in casa, senza degnarmi di uno sguardo. Quando seppellimmo Mary, mia madre pianse.

Continuò per mesi. Ebbe un'altra figlia, Ysenda, ma non sorrideva mai, né rideva più come prima. Mio padre trascorreva gran parte del tempo lontano da casa. Non mi portò mai a Balantrodoch. Quando gli chiesero di sostituire uno scrivano malato, mi portò invece a Londra. » Will si alzò e si strinse nelle braccia. « Mi portò a Londra per liberarsi di me. Era quasi sempre via o nello studio a lavorare con lo zio di Garin. Lo vedevo pochissimo. Quando lo scrivano guarì, saremmo potuti tornare a casa o rimanere a New Temple, ma lui diventò cavaliere e partì per la Terra Santa, lasciandomi solo. Non ho sue notizie da diciotto mesi. » Robert si alzò e si mise davanti a lui. « Volevi solo spingerla, non ucciderla. Sicuramente tuo padre l'ha capito. » « Allora perché mi odia? » chiese Will con voce strozzata.

In quel momento si aprì la porta ed entrò Hugues. «Che succede?» domandò, fermandosi accanto a Robert. Poi vide i brandelli di pergamena. « Che disastro. » Robert gli lanciò un'occhiata ammonitrice. « Hugues. » Il ragazzo lo guardò, aggrottando le sopracciglia. « E perché tu sei qui con lui quando dovresti essere a cena? In ogni caso, domani se ne torna a Londra. » Prima che Robert potesse parlare, Will diede una spinta a Hugues e uscì dalla stanza a grandi falcate.

Lasciò di corsa gli alloggi dei sergenti, i piedi che battevano sul terreno polveroso. Diversi cavalieri si stavano dirigendo a gruppi verso il salone, avvolti nel mantello che li rendeva simili a fantasmi nella luce del crepuscolo. Will li superò senza rallentare, nemmeno quando uno di loro gli gridò di fermarsi.

Continuò a correre, calpestando la lunga ombra del dongione e oltrepassando gli alloggi dei cavalieri, gli edifici riservati ai funzionari e l'armeria, senza conoscere la propria destinazione, ma determinato a proseguire. Con la pelle bagnata di sudore e le gambe che cominciavano a dolere, entrò nel cimitero e seguì il viottolo fino alla cappella.

L'interno era illuminato fiocamente dalle candele sistemate intorno all'altare. Dal turibolo dov'era stato bruciato l'incenso durante il vespro si alzava una sottile spirale di fumo. Will si richiuse la porta alle spalle e percorse adagio il corridoio, sfiorando con una mano i braccioli delle panche e la superficie curva dei pilastri di marmo, fino a raggiungere l'altare, dov'era collocato un piccolo crocifisso ligneo; il Cristo aveva gli occhi rivolti verso il basso, le palpebre pesanti. Sulla tavola erano sparse delle briciole: i resti dell'ostia. Con un brontolio, lo stomaco gli ricordò che non mangiava dalla mattina. Raccolse alcune briciole e le mise in bocca; poi, incapace di stare fermo, si diresse verso la sagrestia. La porta era socchiusa. Dentro, su un tavolo nell'angolo, ardeva una sola candela. La stanza era pervasa da un nauseante odore di incenso. Moccoli e libri rilegati in pergamena erano impilati su una panca sotto l'unica finestra, alta e stretta. Will si fermò sulla soglia e guardò le caraffe di vino allineate sulle mensole. Davanti, sul tavolo, erano posati una pisside di quercia e il calice eucaristico.

Dopo un attimo entrò, raggiunse le mensole e prese una caraffa mezza vuota. Alla luce della candela il vino mandò riflessi cremisi. Will ne versò una quantità abbondante nel calice, poi scoperchiò la pisside ed estrasse una manciata di pane eucaristico. Il sangue e il corpo di Cristo.

Sedendosi a gambe incrociate sul pavimento, alzò il calice e lo portò alle labbra. « Padre nostro », disse, poi scoppiò a ridere. Dopo aver bevuto tutto il vino, si ficcò il pane in bocca e guardò le ombre sul soffitto a volta, aspettando di essere punito, sfidando Dio a farlo. Ma non successe nulla.

Una volta consumato il pasto, si appoggiò a una gamba del tavolo, portando le ginocchia al petto e circondandole con le braccia. Si sentiva esausto. Sarebbe rimasto lì fino all'ultimo ufficio divino, poi avrebbe trovato un nascondiglio nel cimitero, in attesa che gli altri andassero a letto. A quel punto sarebbe rientrato e avrebbe dormito fino al mattino seguente.

E poi?

Si rannicchiò sul freddo pavimento di pietra, appoggiando la testa su un braccio. Al poi avrebbe pensato più tardi.

«Svegliati, ho detto! » Sentendosi toccare una gamba, Will riprese lentamente conoscenza. Aprì gli occhi e si mise a sedere, intontito. Aveva la testa pesante e un sapore acido in bocca a causa del vino. Non sapeva quanto tempo avesse dormito, ma fuori dall'alta finestra della sagrestia era buio pesto.

L'uomo che lo sovrastava aveva un mantello nero da prete.

Era Everard de Troyes, il vecchio visto al cimitero. Il cappuccio era tirato indietro e così Will potè vedere che la cicatrice gli attraversava tutto il volto, dal labbro alla fronte, un doloroso solco rosa. La pelle, tirata e sottile sugli zigomi, formava delle pieghe sotto gli occhi, come un indumento logoro che non vestiva più bene. Le mani erano nodose; una aveva due monconi ossuti al posto delle dita mancanti. Scrutò Will con gli occhi chiari cerchiati di rosso. Il ragazzo ebbe l'impressione che quello sguardo fisso gli stesse frugando l'anima.

« Chi sei? » La voce di Everard era poco più di un secco sibilo, ma così chiara e penetrante da risultare affascinante.

Alzandosi a fatica, Will diede un'occhiata al calice vuoto e alle briciole di pane sul pavimento ed esitò.

« Rispondi! » ordinò il prete, sibilando come legna nel fuoco.

«Mi chiamo William. Sono arrivato con la Opinicus. Uno degli uomini caduti nell'attacco di Honfleur era il mio maestro, Sir Owein. » « Cosa ci fai qui? » «Uno dei sergenti mi ha mandato a prendere una nuova candela per il dormitorio », rispose Will, assumendo l'espressione innocente che aveva sempre ingannato Owein.

Everard sorrise, tutt'altro che divertito, e Will cominciò a preoccuparsi.

Il prete si piegò verso di lui e annusò l'aria. « Hai forse bevuto, sergente? » « No, signore. » «No?» Everard diede un'altra annusata. «Eppure sento odore di vino da due soldi. » Guardò il calice sul pavimento.

«Stavi forse smaltendo gli effetti dell'eucaristia? Il sangue di Cristo può giocare brutti scherzi. Soprattutto se lo si tracanna come una birraccia qualsiasi, quando invece è un atto sacro da compiere con la più profonda riverenza! » Will aprì la bocca per difendersi, ma il vecchio gli posò una mano ossuta sulla spalla e lo condusse verso la porta.

« Dove mi portate? » chiese il ragazzo, tentando di sembrare indignato, ma sentendo con rammarico la paura nella propria voce.

« Dal visitatore », ringhiò Everard. « Io non posso autorizzare un'espulsione. » Will cercò di pensare a qualcosa da dire per rabbonire il prete, ma aveva la mente confusa e così, mentre veniva trascinato verso lo studio del visitatore, riuscì solo a balbettare una gran quantità di scuse, che però caddero nel vuoto.

Le stanze del visitatore si trovavano negli edifici dei funzionari sotto il dongione. Nella zona c'era un gran viavai di cavalieri che, consumato il pasto serale, stavano portando a termine i compiti quotidiani prima dell'ultimo ufficio divino. Will si sforzò di tenere la testa alta mentre entravano nell'edificio attraverso un ampio portico e percorrevano un corridoio echeggiante fino a una porta nera a due battenti. Everard bussò seccamente.

« Avanti », disse una voce profonda.

Il prete aprì la porta, spingendo Will davanti a sé.

La stanza era spaziosa e decorata in modo più opulento rispetto agli alloggi dei cavalieri di New Temple. Vicino alla parete opposta era collocato un tavolo lucido con davanti quattro sgabelli e dietro una specie di trono imbottito e rivestito di stoffa ricamata. La grande finestra era in parte nascosta da una pesante tenda e il pavimento era coperto di tappeti. Le candele bruciavano allegramente nei supporti di ferro alle pareti; nel camino era acceso un fuoco scoppiettante che avvolgeva un bel ciocco, sprigionando un odore di terra e bosco.

Il visitatore era seduto sul trono con davanti un libro aperto. «Fratello Everard. » Accigliato, spostò lo sguardo dal prete a Will. «Che c'è?» « Questo miscredente ha profanato il Santissimo Sacramento. Sono andato a preparare la cappella per la compieta e l'ho sorpreso a smaltire gli effetti dell'eucaristia. » Il visitatore si accigliò ancora di più e Will abbassò la testa, incapace di sostenere il suo sguardo pieno di disappunto. « E un fatto davvero riprovevole. » L'uomo guardò Everard. « Ma sono sicuro che potremo occuparci della faccenda durante la prossima riunione del capitolo. » Will alzò gli occhi, speranzoso.

Everard, però, mantenne un'espressione risoluta. « In circostanze normali avrei aspettato anch'io, fratello, ma il ragazzo è inglese e parte domani. Non può venire qui e trattare la nostra cappella come una taverna senza essere punito per la profanazione. » Il visitatore tacque per un attimo, poi chiuse il libro e congiunse le mani sul tavolo in un gesto che provocò una fitta a Will, ricordandogli Owein. «Cos'hai da dire a tua discolpa, sergente? » Il ragazzo aprì la bocca, ma non riuscì a parlare. Si schiarì la gola e provò di nuovo. « Sono entrato nella cappella e mi sono addormentato, signore. Non era mia intenzione. » L'espressione del visitatore cambiò. «Il fatto che tu abbia dormito nella cappella non è certo un problema adesso. Quello che voglio sapere è perché hai profanato il Santissimo Sacramento. » Will fissò il pavimento.

Il visitatore picchiettò un pollice contro l'altro. «Sei uno dei sergenti di New Temple, vero? » « Sì, signore », rispose piano Will. « Il mio maestro, Owein, è morto a Honfleur. » « Qual è il tuo nome? » «William Campbell, signore.» « Campbell? Per caso sei il figlio di James Campbell? » « Sì, signore », disse Will, alzando la testa.

« L'ho incontrato un paio di volte mentre era in visita alla precettoria. Se non sbaglio, ora è di stanza ad Acri sotto il gran maestro Bérard. » Il visitatore scosse la testa. « Che delusione.

Mi sarei aspettato di meglio dal figlio di un cavaliere così stimato. » « Un momento, fratello. » Era stato Everard a parlare, avanzando di qualche passo. «Possiamo scambiare due parole in privato? » «Certo», rispose il visitatore con aria un po' perplessa.

« Aspetta fuori », ordinò a Will.

Mentre usciva dalla stanza, il ragazzo si accorse che Everard lo osservava con interesse e, per qualche motivo, ciò lo fece sentire ancora più a disagio.

Disteso sul suo giaciglio, Garin si toccava cautamente il labbro rotto. Il dormitorio era buio e silenzioso. I sergenti avevano consumato il pasto serale e ora stavano portando a termine i loro compiti prima dell'ultimo ufficio divino. Il giaciglio era scomodo, i fili di paglia gli si conficcavano nella schiena attraverso la camicia sottile. Dopo un attimo andò alla finestra.

Non voleva aspettare l'alba, quando la nave sarebbe stata pronta; voleva lasciare Parigi subito. Osservò gli uomini che si muovevano nel sottostante cortile illuminato dalle torce.

La porta si aprì. Nel dormitorio entrò un servitore in tunica marrone con una pila di coperte sotto il braccio e una candela dalla fiamma tremolante nell'altra mano. L'uomo tenne la testa china mentre si spostava nella stanza strascicando i piedi.

Garin si girò di nuovo verso la finestra, mordicchiandosi l'unghia del pollice, già rosicchiata fino alla carne. Camminando con passo felpato sul pavimento di pietra, il servitore raggiunse la candela sul tavolo e la accese con quella che aveva portato con sé, poi passò di giaciglio in giaciglio per cambiare le coperte. Garin sentì un fruscio di paglia, poi un lieve tintinnio di monete. Si voltò di scatto. Il servitore era vicino al suo giaciglio e stava prendendo il sacco.

« No! » gridò, balzando avanti mentre l'uomo infilava una mano nel sacco ed estraeva una piccola borsa di velluto.

«Giù le mani da... » Si fermò di colpo, e le parole gli morirono in gola.

Il servitore dai capelli arruffati e dal viso affilato alzò lo sguardo su di lui e sorrise, mostrando due file di denti marroni e consumati. « Giù le mani da cosa? » domandò Rook, sollevando la borsa. « Da questa? » Le diede una scrollata.

«Ma cosa...?» Garin guardò la porta. Era chiusa. «Come...? » «I servi non meritano l'attenzione dei cavalieri», spiegò Rook, seguendo il suo sguardo. Indicò la tunica marrone che indossava. « Mi hanno a malapena degnato di un'occhiata. Un sergente è stato così gentile da dirmi che eri qui. » Alzando la tunica, gli mostrò il pugnale ricurvo nel fodero appeso alla cintura. Le voluminose pieghe dell'indumento avevano nascosto l'arma. « Pensavi davvero di farla franca? » Garin rimase a guardare mentre l'uomo si legava la borsa di velluto alla cintura vicino al pugnale. « Quella è mia », mormorò.

« Tua? » Il ragazzo indietreggiò di un passo, andando a sbattere contro il davanzale della finestra, mentre Rook sguainava il pugnale e avanzava verso di lui.



« Se ricordi, questo oro era una ricompensa per il tuo aiuto. » L'uomo tracciò un cerchio nell'aria, poi appoggiò la punta della lama sul cuore di Garin. « Ma non ci sei stato di nessun aiuto, ragazzo. Hai aiutato solo te stesso. » «Ho fatto ciò che mi ha chiesto il principe Edoardo! L'ho informato sui dettagli del viaggio e mi sono incontrato coi vostri uomini al Vello d'oro di Honfleur per avvisarli che la Endurance era salpata. » Garin era stato preso dal terrore quando, a due giorni dalla partenza, Rook aveva portato un messaggio di Edoardo, che gli chiedeva di recarsi alla birreria di Honfleur dopo che la nave aveva ormeggiato per dare il segnale di attacco ai mercenari nascosti là. Fino a quel momento, Garin aveva sperato ardentemente che il principe non si servisse delle informazioni ricevute e desistesse. « Non è colpa mia se i vostri uomini sono morti! » gridò, sentendo il pugnale premere sul petto.

« I nostri uomini erano pronti a morire, ma non erano pronti a essere attaccati da un ragazzino. Un ragazzino che, dopo averli lealmente informati della partenza della Endurance, ha ucciso quello coi gioielli, dando ai cavalieri il tempo di bloccare la loro fuga. » Pizzicando brutalmente una guancia a Garin, Rook aggiunse: «Tra parentesi, i quattro superstiti ti hanno descritto con estrema precisione. Un pezzo di sterco con la faccia da cavallo, i capelli biondi e gli occhi azzurri, così ha detto uno di loro ».

« Il vostro uomo stava per uccidere una ragazza! » La rabbia s'impadronì di Garin, sostituendo la paura. « Non doveva farsi male nessuno! » Rook scoppiò in una risata di scherno. « Non doveva farsi male nessuno! » « Avete ucciso mio zio! » strillò Garin, dando uno spintone all'uomo, che indietreggiò barcollando. «Ho fatto quello che mi avete chiesto! E lo avete ucciso! » Rook si riprese e lo inchiodò al muro. Garin ansimò sentendo il pugnale premere sul petto, bucando la pelle. « E ora tu lo raggiungerai! » sibilò l'altro.

Il ragazzo si divincolò, ma Rook gli mise un braccio sulla gola e spinse. Garin sentì il sangue colare lungo il petto sotto la camicia.

Rook si avvicinò, scaldandogli il viso con l'alito fetido.

«Hai messo in guardia i cavalieri, piccolo escremento che non sei altro! Gli hai raccontato del mio padrone! » « No! » Garin cominciò a boccheggiare mentre Rook lo soffocava col braccio. « Avete... la mia parola! » « La tua parola non ha nessun significato per me, proprio come la tua vita. » « Non l'ho detto a nessuno! » Garin si afflosciò leggermente contro il muro.

« Sta' su, piccolo smidollato! Hai messo in guardia i cavalieri, vero? » « No! » « Per colpa tua abbiamo perso i gioielli! » «Io... soffocol» In preda al panico, Garin strinse disperatamente il braccio di Rook mentre la vista gli si offuscava. Il mondo stava diventando grigio. « Dio mio! Vi prego, non uccidetemi! » « Perché non dovrei? » «So delle cose... dei segreti! E stato rubato un libro... importante per il Tempio... un... un gruppo interno al Tempio... e re Riccardo era coinvolto... e... » « Cosa diavolo stai farfugliando? » chiese Rook, disgustato, allentando la stretta.

«Esiste un gruppo segreto all'interno del Tempio», mormorò Garin, inalando grandi boccate d'aria. « Si sono fatti rubare un libro, un libro che stava qui, in questa precettoria. Potrebbe essere la rovina del Tempio. » Scosse la testa. « Non so perché. » « Sciocchezze. » Rook ritirò il pugnale. « So che hai avvertito i cavalieri. » Garin incrociò lo sguardo dell'uomo. « Allora fatelo! » disse, ansimando. « Fatelo! Ma non li ho avvertiti. Lo giuro! » Chiuse gli occhi, irrigidendosi in attesa del colpo, del dolore improvviso e intenso; poi sentì uno sbuffo e li riaprì.

Rook aveva fatto un passo indietro e lo guardava, il viso tagliato da un sorriso sbilenco. Stava ridendo. « Non sono venuto per ucciderti, ragazzo. » La risata si spense. « Ma dovevo sapere se ci avevi denunciato, e il terrore rende gli uomini onesti. » Rinfoderò il pugnale. « La perdita dei gioielli è stata un duro colpo per il mio padrone, ma, continuando a servirlo, un giorno o l'altro riuscirai a cancellare il debito che ora hai con lui. Ne è convinto. Prima del grosso sbaglio commesso a Honfleur, ti considerava molto utile. » « No », ribatté Garin, tentando di asciugarsi le guance con mano tremante. « Non posso farlo. Non lascerò l'ordine. » Rook socchiuse gli occhi. « Lui non vuole che lasci il Tempio. Gli sei molto più utile dall'interno. Anche come sergente, la tua posizione ti dà potere, potere che puoi esercitare sugli altri. » « No », ripetè Garin con forza. « Mio zio è morto per ordine suo. Non lo servirò più. » « Invece lo servirai, ragazzo! » ringhiò Rook. « E con gioia! » Il suo tono si fece più gentile. « Cosa ti aspetta a Londra ora che tuo zio è morto? » A quelle parole, Garin trasalì. « Io... non lo so. » « Oh, sì, che lo sai. » Rook sorrise con saggezza. « Sir Jacques era un uomo potente, un uomo di grande influenza. Sono pochi quelli come lui, quelli in grado di offrirti il futuro grandioso che avresti avuto grazie a lui, e sei responsabile della sua morte come chi ha ordinato l'attacco. » « Sono stati i mercenari a ucciderlo! Non è stata colpa mia! » « Loro hanno sferrato il colpo, ma tu hai fornito le informazioni che l'hanno reso possibile. » Rook sospirò. « Hai sprecato un'ottima occasione per risollevare il nome della tua nobile famiglia. Non era questo che volevi? Il mio padrone non ti aveva detto che l'avrebbe fatto per te? » Alzò la tunica e staccò la borsa di velluto dalla cintura. «Tieni. » La tirò a Garin, che la prese. « Il mio padrone è un uomo giusto. L'oro è tuo. Acconsenti alla sua richiesta e non dovrai preoccuparti di nulla, rifiuta e non so cosa potrebbe succedere. Anche lui è un uomo influente. Può semplificarti la vita. O renderla un inferno. » Garin fissò la borsa per un attimo, poi la tirò di nuovo a Rook. «Quello di risollevare le sorti della famiglia era un desiderio di mio zio. Tutto quello che ho fatto, l'ho fatto per lui.

Ora è morto. Non me ne importa più niente. » « E a tua madre? » chiese Rook dopo un attimo. « Non importa nemmeno a lei? » Garin s'irrigidì. «Voi non sapete niente di mia madre. » L'uomo guardò il soffitto, pensieroso. « Lady Cecilia è alta, un po' troppo magra per i miei gusti, e ha lunghi capelli biondi. » Guardò di nuovo Garin. « Belli, vero? Li nasconde sotto la cuffia. Ma che visione celestiale quando le scendono lungo la schiena. » « Non l'avete mai vista. » Rook si mise una mano sul cuore. « L'ho vista solo pochi giorni fa. Al mio padrone piace conoscere le persone che lo servono. » La sua espressione s'indurì. « E quello cui tengono.

Mi ha mandato a casa tua, a Rochester, il giorno dopo che hai acconsentito ad aiutarci. » « Mentite », sussurrò Garin.

« Come ho già detto, tua madre è una visione celestiale, ma non mi è sembrata molto caritatevole quando ho bussato alla sua porta, fingendomi un povero mendicante. Mi ha fatto cacciare da una domestica. » Si piegò verso Garin. « Dovessi ribussare a quella porta, sarebbe costretta a mostrarsi più liberale. Già, più liberale di qualsiasi gentildonna. » Afferrò la mano di Garin e vi mise la borsa con l'oro. « A questo punto, credo proprio che rimarrai al nostro servizio. » Il ragazzo, pallido e tremante, alzò lo sguardo su di lui.

« Vero? » chiese Rook.

Garin fece un lieve cenno di assenso.

« Dillo, ragazzo. » « Sì », sputò Garin.

« Così va meglio. Entro questo mese mi farò vivo con te a New Temple. Il mio padrone avrà sicuramente qualche piccolo incarico da affidarti. E potrai raccontare a lui tutto quello che sai del libro cui accennavi poco fa. » Rook ridacchiò, dirigendosi verso la porta. « Penso che troverà la cosa molto interessante. » «Se la toccate, vi uccido », mormorò Garin, guardandolo allontanarsi.



Rook non si voltò.

Quando la porta si richiuse, il ragazzo gettò la borsa sul letto, poi, girandosi, posò lo sguardo sul tavolo con la candela.

Colpì il mobile con violenza. La candela si spense, precipitando la stanza nell'oscurità.

I due battenti neri si aprirono di colpo. Will si girò e vide un cavaliere uscire dallo studio del visitatore: Sir John. Era rimasto in corridoio per oltre un'ora. Dopo che gli avevano chiesto di aspettare fuori, Everard aveva lasciato la stanza, ma era tornato quasi subito in compagnia del cavaliere. Sir John lanciò al ragazzo un'occhiata di disapprovazione e si allontanò lungo il corridoio. Con lo stomaco sottosopra, Will si girò di nuovo e vide Everard fermo sulla soglia; il prete gli fece cenno di entrare. Obbedì, chiudendosi la porta alle spalle, mentre il vecchio raggiungeva il camino e vi si fermava davanti, avvicinando le mani nodose alle fiamme danzanti.

« Siediti », ordinò il visitatore, indicando gli sgabelli di fronte al tavolo.

Will attraversò la stanza, calpestando un tappeto che attutì il rumore dei passi, e si sedette, le mani posate sulle ginocchia.

« Mi dispiace di aver bevuto il vino eucaristico, signore », cominciò, ripetendo il discorso che aveva preparato durante l'attesa. «Non avevo cenato e avevo sete. Sono davvero dispiaciuto e... » Di fronte allo sguardo indifferente del visitatore, lasciò cadere la frase e serrò le labbra.

« Sono contento che tu sia pentito, ma purtroppo non è abbastanza. Quello che hai fatto è molto grave. In circostanze diverse saresti comparso davanti al capitolo settimanale, che ti avrebbe spogliato della tunica ed espulso. » « In circostanze diverse? » chiese Will con voce roca.

Il visitatore si appoggiò allo schienale e si lisciò la barba.

«A quanto pare, hai dimostrato coraggio e iniziativa a Honfleur. Ho saputo che sei un sergente di valore, un giovane talentuoso con grandi potenzialità. Hai vinto il torneo di New Temple, vero? » Will annuì.



« Non voglio privare il Tempio di un elemento con le tue capacità», proseguì il visitatore. «E poi Dio sembra vegliare su di te. » I suoi occhi corsero a Everard; fu uno sguardo rapido, ma Will se ne accorse. « Considerate le circostanze, abbiamo deciso di punirti così: tra cinque anni, raggiunta l'età giusta, non pronuncerai i voti per diventare cavaliere come gli altri sergenti del tuo rango, ma rinuncerai al mantello ancora per un anno e un giorno. » Will si aggrappò allo sgabello. Sei anni? Sei anni di attesa prima di poter indossare il mantello?

« Sarai anche fustigato. Visto che ti comporti da cane, sarai trattato come un cane. Non tollero che qualcuno destinato a diventare soldato di Cristo si comporti alla maniera dei pagani. Fratello Everard si occuperà della punizione corporale. » Fece un cenno al vecchio. « Portalo via, fratello. » Will credette di vedere un lampo di trionfo sul viso raggrinzito del prete prima che l'uomo s'inchinasse al visitatore e aprisse la porta. Frastornato, seguì Everard lungo il corridoio e fuori in cortile. Camminarono in silenzio fino alla cappella. La sua paura cresceva passo dopo passo. Non era mai stato picchiato.

Dopo aver chiuso la porta, Everard gli fece cenno di avvicinarsi all'altare. « Svelto, ragazzo. Non ho tutta la notte. » Will obbedì lentamente.

Quando raggiunsero la zona rialzata, il prete indicò il pavimento. « In ginocchio. » Will s'inginocchiò, posando gli occhi sul Cristo appeso alla croce sopra l'altare.

«Ma dov'è?» borbottò Everard, aggrottando le sopracciglia. Si tastò l'abito nero, poi si diresse verso la porta laterale e scomparve in sagrestia.

Il silenzio sembrava risuonare nelle orecchie di Will.

Quando tornò, Everard teneva in mano qualcosa. Vedendo la frusta, il ragazzo s'irrigidì.

« Su la tunica e faccia a terra. » Will alzò sia la tunica sia la camicia, e l'aria fredda gli punse la schiena. Si piegò in avanti, premendo la fronte contro la Pietra, e appoggiò le mani sul pavimento. « Perché il visitatore non mi ha espulso, signore? » chiese, ritardando il momento, comunque inevitabile, in cui la frusta sarebbe scesa su di lui. « Avrebbe potuto. » « Ci siamo trovati d'accordo sul fatto che la tua espulsione non sarebbe servita a nessuno », rispose Everard con calma.

« In questo modo, tu e io otteniamo ciò che vogliamo. » « Cioè? » Will tentò di sedersi, ma il vecchio gli mise un piede sulla schiena e lo spinse giù.

«Tu rimarrai un sergente del Tempio... e io avrò un apprendista », disse Everard, levandogli il piede dalla schiena.

«Un apprendista?» Will trasalì sentendo il rumore della frusta, ma, non provando nessuna fitta, capì che Everard si era limitato a tenderla con uno schiocco. Fece un sospiro. « Cosa significa? » «Significa che ora sei un sergente del Tempio di Parigi», spiegò l'uomo con deliberata lentezza. « E io sono il tuo nuovo maestro. » La frusta schioccò di nuovo e un dolore lancinante colpì come un fulmine la schiena di Will, che si lasciò sfuggire un grido. Conficcò le unghie nella pietra mentre il dolore gli attraversava il corpo, poi udì vagamente un altro schiocco. Respirando a fatica, provò a parlare, ma il colpo successivo arrivò prima che potesse pronunciare una parola. Questa volta il dolore fu diverso, in un certo senso peggiore perché atteso. La frusta continuò a scendere su di lui, provocandogli conati di vomito. Chiuse gli occhi, versando lacrime brucianti.

Quando ebbe finito, Everard piegò la frusta tra le mani e si fece il segno della croce davanti all'altare. Will appoggiò una guancia alla pietra, dove si erano raccolte lacrime e saliva.

« In piedi. » Sentiva la schiena in fiamme e le gambe debolissime. Si alzò, soffocando un lamento quando la tunica sfiorò la pelle lacerata. Desiderava rannicchiarsi e piangere, ma non voleva dare quella soddisfazione al prete: la perdita della dignità avrebbe fatto ancora più male.

Sulle guance pallide del vecchio c'erano due macchie di colore.

« Perché... » Will chiuse gli occhi e strinse i denti mentre la schiena gli bruciava. « Perché mai un prete come voi ha bisogno di un sergente? » « Colleziono e traduco manoscritti di medicina, matematica, geometria, astronomia e altre scienze», rispose Everard, buttando la frusta su una panca. « Settantanni su questa terra hanno forse portato saggezza e conoscenza a questa mente, ma non sono stati altrettanto benevoli verso questo corpo. » Si toccò una tempia. « La mia vista si sta indebolendo. Ho bisogno di uno scrivano. » « Uno scrivano? » gli fece eco Will, sforzandosi di controllare la voce.

« Sono mesi che chiedo al visitatore di assegnarmi un sergente, ma finora non era riuscito a fare a meno di nessuno. » Everard sorrise. « È una fortuna che tu sia arrivato. » Il sorriso si allargò. «E abbia deciso di profanare il Santissimo Sacramento. » Will lo fissò con orrore e incredulità. « Uno scrivano? » ripetè.

« Diversamente da molti coetanei del tuo rango, sai leggere e scrivere, o sbaglio? » «Mi sto preparando per diventare un cavaliere, non uno scrivano! » « Credi che un templare abbia bisogno solo della spada, ragazzo? » Everard scosse la testa. « Il tuo defunto maestro ti ha insegnato a usare il braccio. Io t'insegnerò a usare il cervello. » Scrutò Will con gli occhi socchiusi. « Ammesso che tu ne abbia uno. » Distolse lo sguardo. « Torna ai tuoi alloggi. Domani, dopo il mattutino, vieni nella mia stanza. Comincerai pulendo il pavimento. A giudicare dall'odore, deve essere entrato un altro gatto. » « No. » « No? » « Non lo farò! » « Allora esci da quella porta. » Will aprì la bocca, poi la richiuse e fissò il prete. « Cosa? » « Va' pure, non posso trattenerti. » Il ragazzo diede un'occhiata alla porta. « È uno scherzo? » « No. » « Benissimo », replicò Will dopo un attimo, facendo un passo verso la porta. « Me ne vado. » « Oltrepassa quella porta, ragazzo, e lascia la precettoria », continuò il vecchio. « Non sei più un sergente dell'ordine del Tempio. Ti sciolgo da ogni vincolo. » « Non è questo che... » «Se non vuoi obbedire al tuo maestro, il tuo posto non è qui. » Will rimase impalato in mezzo al corridoio, tra la porta e l'altare. Non aveva mai desiderato diventare un cavaliere tanto quanto lo desideravano gli altri sergenti; combattere per la cristianità contro gli infedeli e conquistare la gloria in battaglia, servire meglio Dio e ottenere il potere e i privilegi legati al cavalierato... Secondo Owein, però, quando un uomo indossava il mantello, rinasceva, purificato da tutti i suoi peccati.

Will lo aveva capito. Non era il mantello a essere importante, ma l'assoluzione. Suo padre lo doveva vedere con quell'indumento, sapere che era rinato, che non era più il ragazzo che aveva ucciso la sorella.

« No », sussurrò. « Non me ne andrò. » « Allora ci vediamo all'alba, sergente Campbell. » Everard lo guardò uscire faticosamente dalla cappella. Poi, quando si fu allontanato, sbuffò e cominciò a preparare l'altare per compieta.

Poco dopo, la porta della cappella si aprì ed entrò un uomo alto con un mantello grigio.

«Finalmente», disse il prete, scrutando il corridoio. «Hai fornito la tua testimonianza dello scontro, vero? » « Sì, fratello », rispose Hasan, avanzando. « Ho raccontato al visitatore che mi trovavo a Londra per incontrare un tuo contatto, un libraio. » « E non ti ha fatto altre domande? Bene. » Everard posò il breviario che aveva in mano e lo raggiunse. « Non possiamo permetterci ulteriori difficoltà. La morte di Jacques ci ha già inferto un duro colpo. In ogni caso, dobbiamo riprendere le ricerche del libro al più presto. Se Rulli lo aveva già consegnato quando l'hai trovato, la persona che lo ha ora potrebbe ancora essere in città. Per caso, mentre eri a New Temple, Jacques ti ha detto cosa ne pensava? » « Anche lui temeva che, chiunque abbia costretto Rulli a rubare il Libro del Graal, lo voglia usare come prova per denunciare l'Anima Templi e i suoi piani. » Hasan andò a sedersi su una panca, poi vide la frusta appoggiata lì accanto e la prese.

« Qualcuno si è messo nei guai? » Everard gliela tolse di mano con un grugnito. « Il figlio di James Campbell. L'avresti mai detto? » « Il figlio di James? » « William. Un sergente di New Temple. Era a bordo della nave arrivata da Londra. A dire il vero, è appena diventato il mio apprendista. » Hasan inarcò un sopracciglio. « William? Allora è il ragazzo di cui ti ho parlato, quello che ho sorpreso a pedinarmi a Honfleur. Credi che sappia? » Everard rifletté un attimo, poi scosse la testa. «James sapeva qual era la posta in gioco. Non gliene avrebbe parlato. E poi il ragazzo non sembra sapere chi sono. Probabilmente era solo curioso. Non è certo la prima volta che susciti interesse o preoccupazione negli altri, Hasan. » Strascicando i piedi, Everard raggiunse la stanza laterale. « Almeno qui mi sarà di qualche utilità. » Hasan lo guardò riporre la frusta su una mensola. « So che cerchi un aiutante, fratello, ma, se posso permettermi, non credo che James intendesse questo chiedendoti di badare al figlio. » « Quale modo migliore per tenerlo d'occhio? » replicò bruscamente Everard. « Ha perso il suo maestro. Secondo te, cosa vorrebbe James? Che lo rimandassi in Inghilterra da solo o che lo tenessi qui con me? » Hasan fece una pausa, poi, non volendo insistere, annuì.

«Forse dovremmo riconsiderare l'idea di contattare gli altri fratelli per informarli che il libro è stato rubato », disse mentre Everard tornava indietro.

« I nostri fratelli in Oriente hanno altre cose cui pensare. La guerra coi mamelucchi è ormai prossima. Tutta la loro attenzione deve essere concentrata laggiù, se vogliamo riuscire nelle prove che presto ci troveremo ad affrontare. » « Ma senza il loro aiuto sarà difficile trovare il libro. Forse impossibile. Se il mondo sapesse del Libro del Graal e dell'Anima Templi, tutto quello per cui abbiamo lavorato potrebbe andare in fumo. È questa la minaccia principale, o sbaglio? » «Il libro è una mia responsabilità, Hasan», disse Everard con fermezza. «Ci penserò io.» Si massaggiò nervosamente la fronte. «Maledetto Armand!» esclamò all'improvviso. «Il gran maestro non poteva proprio rinunciare alla sua sfarzosa cerimonia, eh? » Sospirando, guardò Hasan. « Quel libro è stato una palla al piede fin dall'inizio. Dopo la morte di Armand a Harbiyya avrei dovuto distruggerlo, non portarlo a Parigi. A causa mia, tutto quello per cui abbiamo lavorato duramente è a rischio. Il nostro lavoro è troppo importante per il mondo, non può andare perduto, Hasan. » « Non è colpa tua, fratello. » « No? Sono stato io a scrivere quel maledetto libro. Se la colpa non è mia, non so proprio di chi è. L'ho conservato per vanità. » Scosse la testa. « Solo per vanità. » Hasan rimase in silenzio per alcuni istanti, non sapendo bene che cosa dire. Poi infilò una mano nel proprio sacco ed estrasse una pergamena malridotta e ingiallita. «L'ho tolta a Jacques quand'è morto. Non volevo che la trovassero gli altri. » Everard la prese stancamente. « L'ha letta? » « Sì. Era contento che James fosse riuscito a ottenere tanto in così poco tempo. » Hasan fece una pausa. « Pensi di dire al tuo nuovo apprendista in cosa è coinvolto il padre? » «No», rispose seccamente Everard, strappando la pergamena e facendola sparire sotto la veste. « Il ragazzo ha molto da imparare. » 





PARTE SECONDA







Capitolo XVI



Safed, regno di Gerusalemme, 19 luglio 1266



James Campbell si alzò e si fece il segno della croce davanti all'altare. La cappella era fresca e silenziosa. Non era ancora l'alba e la maggior parte degli abitanti della fortezza stava dormendo o presidiando le mura. James si era svegliato presto per approfittare della pace offerta dalla cappella vuota, una pace che lo aiutava a dimenticare, almeno per qualche istante, dove si trovava. Di lì a poco, la campana avrebbe suonato il mattutino e le panche si sarebbero riempite di gente, così tanta che gli ultimi avrebbero dovuto inginocchiarsi fuori. La storia si ripeteva tutte le mattine, da almeno tre settimane. Prima, gli unici ad alzarsi all'alba per recitare il primo ufficio divino della giornata nell'intimità della cappella erano i cinquanta cavalieri e i trenta sergenti di stanza a Safed. Ormai invece tutti avevano un motivo per pregare, e i preti non avevano il cuore di mandarli via. « Molto presto avremo bisogno di ogni singola preghiera », aveva spiegato fratello Joseph.

Il cavaliere si allontanò dall'altare, percorrendo il corridoio, e si fermò davanti a una statua a guardia dell'ingresso. Gli occhi di san Giorgio erano puntati verso il soffitto a volta, come la spada, alzata in segno di trionfo. Sul petto aveva una croce intagliata e col piede sinistro schiacciava a morte un serpente con la bocca spalancata.

James toccò il piede del santo. « Proteggici. » La porta si aprì di colpo e nella cappella entrò un uomo massiccio avvolto in un mantello bianco. I capelli e la barba del cavaliere - folti, stopposi e scoloriti dal sole - si tinsero di oro alla luce delle candele. «Ero quasi sicuro di trovarti qui », disse con un sorriso. La pelle del viso, bruciata dai lunghi turni di guardia sulle mura, era segnata da rughe ai lati degli occhi. « Credi che oggi Dio ascolterà le tue preghiere, fratello? » James alzò lo sguardo sull'uomo, che lo superava in altezza di un paio di spanne. Lui stesso non era né basso né esile, ma accanto a quel gigante si sentiva sempre piccolo. « Dio ascolta sempre le nostre preghiere, Mattius. » « A volte mi chiedo come faccia a sentire tutti quelli che lo invocano contemporaneamente. » Alzò le spalle. « Comunque spero che tu abbia ragione. Si stanno preparando a sferrare un nuovo attacco; secondo il comandante, agiranno all'alba. C'è bisogno di noi sulle mura. » James si costrinse a fare un sorriso convinto e indicò la porta. « Allora, quando li respingeremo ancora una volta, avrai la prova che Dio ci sente. » Uscirono, immergendosi nell'oscurità del cortile. La cappella, i depositi e le cisterne che occupavano lo spazio centrale quasi scomparivano vicino alle altissime e anonime strutture in pietra che sorgevano tutt'intorno. A un'estremità del cortile si ergeva la massiccia torre principale con gli alloggi e il salone per cavalieri, preti e sergenti. Lungo le mura erano poi allineate le altre torri, che ospitavano l'infermeria, l'armeria, il guardaroba e le cucine.

Camminando a passo spedito, si diressero verso una porticina nelle mura. Dalla cinta esterna giungeva il rumore dei martelli. Più vicine erano invece le urla che sentirono passando accanto all'infermeria. Varcata la porticina, si trovarono in un umido passaggio che conduceva dall'altra parte delle mura spesse quattro metri. Da un'apertura nel soffitto filtrava la luce fioca e tremolante di una torcia, alimentata dall'olio versato da una galleria più in alto. Mattius aprì la porta all'altra estremità del passaggio e uscì. Gli uomini di guardia si voltarono, mettendo mano alle armi, poi, riconoscendo i due cavalieri, si rilassarono.

« Vedo con piacere che siete ancora svegli », disse il gigante, chiudendo la porta, rinforzata all'esterno con lastre di ferro, e dando una pacca sulla schiena a una delle guardie, che rimase senza fiato e fece un passo avanti per la forza del colpo. « Però non credo che i problemi arriveranno dall' interno. » «Può darsi che tu debba rimangiarti queste parole, Mattius », obiettò James, allontanandosi. « La maggior parte delle fortezze cade proprio dall'interno. » Con un grugnito, Mattius lo seguì nella zona compresa tra le due cinte murarie, attraverso passaggi angusti e spazi aperti gremiti di gente rannicchiata intorno ai fuochi e sulla soglia delle torri. L'odore di sterco proveniente dalle stalle e dai recinti degli animali era forte e nauseante. Alle grida degli uomini di guardia, al mormorio degli abitanti che si svegliavano e ai deboli nitriti dei cavalli si sovrapponeva il perenne battito dei martelli con cui i muratori stavano riparando il barbacane.

Le torri che sporgevano dalle mura erano collegate da passaggi coperti disseminati di mangani e brulicanti di arcieri. Le lingue gialle delle torce tremolavano sopra le ombre degli uomini che si muovevano lungo le merlature. In tempo di pace, e durante gli assedi, la zona compresa tra la prima e la seconda cinta ospitava soldati e servitori. Se il nemico apriva una breccia nelle mura esterne, si trasformava in un campo di battaglia dove i difensori potevano versare olio o lanciare frecce e pietre. In caso di sconfitta la guarnigione si ritirava all'interno, facendo di Safed una fortezza nella fortezza, una delle roccaforti crociate più inespugnabili di tutto Outremer. Era il vanto del Tempio.

Mentre camminava, James guardò le persone che lo circondavano; alcune alzarono gli occhi e ricambiarono lo sguardo con un misto di paura e speranza. Oltre a cavalieri, sergenti e servitori, Safed ospitava anche una guarnigione di milleseicento soldati siriani, mercenari assoldati per presidiare la fortezza. Nelle ultime settimane, però, la popolazione era cresciuta via via che i contadini, insieme con le famiglie e il bestiame, avevano abbandonato le loro case per rifugiarsi nella roccaforte. James ne stimò il numero. Aveva lasciato penna e calamaio a Londra, ma non aveva mai dimenticato gli anni da contabile a Balantrodoch e ogni cosa aveva ancora la semplicità di un libro mastro. Era solo una questione matematica.

Una certa quantità di grano poteva sfamare un certo numero di persone per un certo periodo; se aumentavano le bocche da sfamare, diminuiva il tempo. Cibo e acqua non scarseggiavano ancora, ma nessuno sapeva per quanto tempo sarebbero rimasti imprigionati lì, nell'impossibilità di comunicare e chiedere rinforzi. Gli assedi potevano durare anche mesi.

«Potevano almeno portare qualcosa di utile», borbottò Mattius, guardando un uomo, una donna e tre bambini pelle e ossa avvolti nella stessa coperta vicino a un fuoco.

Seguendo il suo sguardo, James vide alcune pentole appoggiate per terra, l'una sopra l'altra, accanto alla famiglia. L'uomo teneva una mano sulla pila come per proteggere quelle poche cose, temendo forse che qualcuno potesse rubarle. James li immaginò in una casupola di mattoni di fango in mezzo ai pascoli mentre, dopo aver sentito i cavalli scalpitare in lontananza o aver visto i fuochi di segnalazione sulle colline, afferravano le pentole da una mensola e si precipitavano verso la porta e attraverso i campi, la madre con l'ultimo nato in braccio e il padre con la testa rivolta indietro.

« Dopo la battaglia di al-Mansura, quando le forze egiziane attaccarono l'accampamento di Luigi, il fratello del re fu salvato da alcuni cuochi armati di padelle. All'occorrenza, quasi tutto può diventare un'arma », obiettò James.

Mattius contrasse le labbra e guardò il cielo in cerca di ispirazione. « Anche una penna? » Gli occhi di James s'illuminarono e le rughe che gli solcavano la fronte si distesero mentre sorrideva. Per un attimo sembrò più giovane. « Con una penna si può scrivere, firmare una condanna a morte, stilare leggi e editti, dichiarare guerra. » Salirono una stretta scala che conduceva al cammino di ronda. «Intendevo qualcosa di un po' più adatto a questo frangente », spiegò Mattius mentre superavano una fila di arcieri inginocchiati vicino alle feritoie.

« Credo che una penna sia abbastanza appuntita da accecare un uomo », replicò James, appassionandosi al gioco.

« E un fiore? » James aprì la bocca per rispondere, quando il suo sguardo si posò su un gruppo di giovani fermi più avanti in mezzo al passaggio: i cinque sergenti templari che si erano aggiunti alla guarnigione della fortezza due mesi prima, freschi di addestramento ad Acri. Mentre li superava in compagnia di Mattius, i ragazzi si raddrizzarono leggermente; le torce illuminarono i loro visi pallidi e imberbi. « Buon Dio, Mattius, sono più giovani di mio figlio. » L'altro lo vide serrare le mascelle mentre la tempia gli pulsava e si accorse che il suo umore era improvvisamente cambiato. « A proposito, come sta il tuo ragazzo? » chiese in tono gioviale. «Se non sbaglio, nella sua ultima lettera diceva di aver pronunciato i voti. » Conosceva già la risposta a quelle domande, perché il compagno gli aveva letto la lettera non appena era arrivata.

James sapeva che Mattius sapeva, ma accettò quel tentativo di risollevargli il morale. « William sta bene, fratello, e non ti sbagli, ora è un cavaliere. Le notizie ricevute mentre ero di stanza ad Acri mi avevano fatto preoccupare. La morte del suo maestro, Owein, è stata un duro colpo, sembrava perso e infelice a Parigi. Ma ora ci si trova bene, o almeno così pare, e ovviamente Everard gli ha insegnato molto. Scrive meglio di me. » « Ecco che spunta l'erudito », disse Mattius con un sorriso.

« Avrei voluto assistere alla cerimonia, Mattius. Non lo vedo da un'eternità. » « Lo rivedrai molto presto. Quando l'Occidente saprà cos'è accaduto, tuo figlio accorrerà con un esercito per combattere al tuo fianco. » James si girò per guardare i sergenti. « E avremo molto di cui parlare. » Non aggiunse altro mentre proseguivano, diretti a una torre d'angolo.

Inizialmente James era stato felicissimo di ricevere la lettera con cui Will lo informava che era diventato cavaliere, ma ben presto il rammarico e l'invidia avevano guastato quella felicità. Era immensamente grato a Everard per essersi preso cura di suo figlio. Dopo che Jacques de Lyons, colpito dai suoi modi diplomatici e dalla sua conoscenza dell'arabo, lo aveva fatto entrare nell'Anima Templi, James aveva incontrato Everard solo una volta. In seguito il prete gli aveva chiesto di accettare un incarico in Oriente. Quella richiesta lo aveva entusiasmato: si trattava di un compito di fondamentale importanza per il raggiungimento degli scopi dell'Anima Templi, scopi in cui James credeva ormai fermamente. Pensando di avere una possibilità di successo, aveva accettato a condizione che Everard tenesse d'occhio Will e se ne assumesse la responsabilità casomai gli fosse capitato qualcosa. Era contento che il prete avesse pensato al ragazzo dopo la morte di Owein, ma provava anche invidia perché Everard aveva preso il suo posto, educando Will e partecipando alla cerimonia con cui era diventato cavaliere.

Nelle ultime settimane gli era capitato sempre più spesso di pensare al figlio. Forse perché temeva che non avrebbe mai più potuto rivederlo, stringerlo fra le braccia e dirgli che era dispiaciuto di averlo lasciato in quel modo. A New Temple, subito prima d'imbarcarsi, aveva provato il forte desiderio di abbracciare il ragazzo sconvolto e assicurargli che non lo incolpava più della morte di Mary, che partiva perché doveva fare una cosa importante, una cosa che forse avrebbe cambiato il mondo. Invece si era limitato a stringergli la mano.

Mentre si avvicinavano alla torre d'angolo, James diede un'occhiata al gigante che gli camminava accanto. Negli ultimi anni Mattius era stato un buon amico, ma ignorava la vera ragione per cui lui si trovava in Terra Santa e non sapeva nulla di ciò che faceva quando non era impegnato con gli obblighi verso il Tempio o in guarnigioni come Safed. Talvolta James si sentiva così solo da pensare che il dolore lo avrebbe mandato sottoterra. Gli mancavano le figlie, il profumo dei loro capelli e il suono delle loro risate. Gli mancava il contatto con la calda pelle della moglie. Gli mancava il figlio. In quei momenti James doveva ricordare a se stesso che la missione era più importante di tutto: della famiglia, degli amici, del dovere verso il Tempio. Lo stava facendo per loro.

Aprì la porticina alla base della torre e salì la scala a chiocciola insieme con Mattius. Un vento freddo li investì dall'alto, portando con sé granelli di polvere che entrarono negli occhi.

Mentre si avvicinavano alla cima, il vento aumentò di intensità, come la luce delle torce. Uscirono attraverso un'apertura nel soffitto rotondo della torre merlata. Stava schiarendo e le stelle svanivano nel turchese del cielo. Un uomo basso e tarchiato dal viso coriaceo e abbronzato si girò verso di loro.



Con lui c'erano altri otto templari, due sergenti e il capitano dei soldati siriani.

« Buongiorno, fratelli. » James chinò il capo. « Comandante. » « Spero abbiate dormito bene, oggi sarà una lunga giornata. » « Mattius mi ha informato che esiste la possibilità di un attacco, signore. » Il comandante indicò il parapetto. « Guardate voi stesso. » James si avvicinò e guardò giù. Safed sorgeva su una collina alta e scoscesa e godeva quindi di un'ottima visuale sulle terre circostanti. Era uno dei tanti castelli crociati disseminati lungo la valle del Giordano. Costruito a difesa della strada che collegava Damasco ad Acri, dominava il guado di Giacobbe, il punto di attraversamento più settentrionale del fiume. Di giorno lo sguardo spaziava su colline e pascoli disseminati di villaggi sotto il controllo di Safed; otto chilometri più a sud, il Giordano sfociava nel mare di Galilea e i campi lasciavano il posto a montagne rosate e polverose. Nell'oscurità, però, James vedeva solo il vasto esercito mamelucco accampato sotto la fortezza. Migliaia di torce gettavano la loro luce infernale su tende, carri, cavalli, cammelli e bandiere svolazzanti.

Uomini con mantelli e turbanti colorati si muovevano nelle zone illuminate, fra gli scheletri delle macchine da assedio che si alzavano dalla pianura come mostri.

« Sembrano ancora più numerosi di ieri », mormorò James.

« Hanno ricevuto rinforzi? » « No », rispose il comandante. « La scorsa notte, dopo che vi siete ritirato, hanno inviato alcuni messaggeri a informarci che avevano catturato altri duecento cristiani nei villaggi più sperduti. Li abbiamo visti arrivare chiusi in gabbia. » « Buon Dio. » «Dovevano scappare quando ancora era possibile. Non possiamo fare nulla per loro. » James avrebbe voluto protestare, ma non lo fece; benché si fosse espresso con durezza, il comandante aveva ragione.

L'uomo indicò una zona d'ombra vicino alla base della collina, dove un ripido e tortuoso sentiero saliva fino al barbacane che proteggeva l'ingresso della fortezza. « Guardate. » James seguì il suo dito e altrettanto fece Mattius, che si era avvicinato. Strizzando gli occhi e scrutando nel buio, videro alcuni uomini affannarsi intorno a una forma lunga e rettangolare, più nera e compatta delle tenebre che si stavano ormai diradando.

« Hanno costruito una testuggine. » Il comandante annuì. « Potrebbe essere un problema. Abbiamo appena finito di riparare il barbacane dopo gli ultimi due attacchi. » Scoppiò in una risata amara. « Pensare che miravano a tutt'altro. Se quella pietra non avesse mancato completamente il bersaglio... » Scosse la testa. « Ora sanno che è un punto debole. » Solo allora James si accorse che il martellìo era cessato: concluso il lavoro, gli operai erano rientrati. Accigliandosi, osservò la testuggine. La macchina era costituita da un massiccio telaio con ruote e un tetto di legno molto inclinato. Gli uomini l'avrebbero spinta fin sotto le mura, dopodiché, protetti da qualsiasi cosa piovesse dall'alto, avrebbero cominciato a lavorare di piccone o avrebbero usato l'ariete, la trave dalla testa ferrata che forse si trovava all'interno della testuggine, sostenuta da catene. In effetti l'arma poteva rappresentare un problema, ma potevano tentare di neutralizzarla.

« Se usassimo il fuoco? » propose James.

« Avranno preso le loro precauzioni. Probabilmente il tetto è coperto di pelli grezze inzuppate di aceto. » James annuì: le pelli grezze impregnate di aceto s'infiammavano difficilmente. « Allora potremmo mandare un drappello. » « Già fatto. La notte scorsa abbiamo notato un aumento delle attività all'interno del campo e lo abbiamo interpretato come il primo segnale di un possibile attacco all'alba. Un gruppo di siriani è sceso attraverso una delle gallerie che sbocca, ben nascosta, vicino alle macchine da assedio nemiche. Per non compromettere la loro posizione, gli uomini si sono mantenuti a una certa distanza e non hanno sentito cosa dicevano i soldati, ma li hanno visti caricare le macchine. » Il comandante indicò l'estremità sinistra dell'accampamento.

James guardò i ventisette mangani, che i mamelucchi chiamavano manjamq, disposti in fila. Per il momento i loro lunghi bracci mobili erano fermi. Ciascuno attraversava diagonalmente la struttura portante. L'estremità sospesa aveva un complesso sistema di funi mentre l'altra, che poggiava a terra, era scavata a forma di cucchiaio. Nella cavità si sistemava una pietra che poteva pesare anche centotrenta chili, poi, al momento dell'attacco, l'estremità staccata da terra veniva abbassata di colpo grazie alle funi e quella contenente la pietra andava a colpire una sbarra in cima alla struttura, scagliando il proiettile verso l'obiettivo, in quel caso le mura di Safed.

James distolse lo sguardo dalle macchine mentre il comandante proseguiva.

«Per l'attacco principale, il nemico ricorrerà di nuovo ai mangani, sperando di aprire una breccia nelle mura. Concentreremo su di loro le frecce degli arcieri e i proiettili delle nostre macchine da guerra. Al momento sono fuori tiro, ma, una volta cominciata la battaglia, dovranno avvicinarsi. » «Siete sicuro che la fortezza possa resistere a un attacco prolungato? » James, Mattius e il comandante templare si voltarono. A formulare la domanda era stato il capitano dei soldati cristiani di Siria.

L'uomo li fissò coi suoi occhi marroni. « Non sarebbe meglio trattare i termini della resa prima che sia troppo tardi? » «Dovremmo arrenderci?» replicò il comandante in tono sarcastico. «Ancor prima che inizi la battaglia? Li abbiamo già respinti due volte con una perdita minima di vite umane da parte nostra. » «Negli ultimi anni ho avuto modo di studiare il nemico.

Conosco le sue tattiche. Ero ad Acri quando, tre anni fa, il sultano attaccò la città. » « C'ero anch'io », intervenne James, vedendo l'espressione del comandante indurirsi. « La battaglia è stata feroce, ma il sultano non è riuscito a prendere la città, come non ci è riuscito il mese scorso quando ci ha riprovato. » Il capitano dei siriani guardò l'esercito più sotto. « I suoi uomini l'hanno soprannominato 'la Balestra'. Dicono che non si darà pace finché non avrà ucciso tutti i cristiani della regione, ma io sono nato qui. Io e i miei soldati abbiamo più diritto di lui di abitare queste terre. » « Ragione di più per rimanere e combattere », disse bruscamente il comandante. « Sarebbe un atto di pura codardia capitolare così velocemente di fronte a un nemico cui finora abbiamo tenuto testa senza grandi problemi. » «Non sono un codardo, ma questa fortezza è già stata espugnata dal Saladino, e questo sultano non ha nemmeno un briciolo del suo onore. » Il comandante incrociò le braccia sul petto. « Da quando Safed è tornata in mano nostra, ventisei anni fa, abbiamo speso una fortuna per fortificarla. Oggi è molto più solida di quando le forze del Saladino l'assediarono. Se necessario, possiamo resistere per mesi o addirittura anni. Il sultano non vuole una lunga e costosa campagna, e io non gli darò la soddisfazione di una rapida vittoria. » Sorridendo con freddezza, toccò il parapetto. « In queste mura c'è ben più della malta. C'è il volere di Dio. » Mentre la campana della cappella suonava il mattutino, James guardò le lisce mura di Safed, protette da torri e soldati pronti all'azione. Quella vista lo riempì di speranza. Spostò di nuovo lo sguardo sul formidabile esercito del sultano Baybars, con le sue macchine devastatrici, gli arcieri e gli armamenti.

L'uomo che aveva inviato segretamente all'accampamento non era riuscito a trovare il suo contatto. Sperare sembrava inutile.







Capitolo XVII



Porta di Saint-Denis, Parigi, 19 luglio 1266



« Ti fidi di me? » « Certo. » « Allora chiudi gli occhi. » Sospirando, Will obbedì. Si appoggiò all'indietro sui gomiti mentre l'erba gli solleticava il collo. « Non possiamo semplicemente mangiare? » Socchiuse un occhio e guardò Elwen infilare una mano nel sacco che aveva portato con sé.

Era inginocchiata accanto a lui e indossava un abito bianco, allacciato delicatamente sui fianchi e sulle maniche. Si era tolta la cuffia, quindi le trecce fulve le scendevano lungo la schiena. Era una giornata splendida. I campi digradavano verso le mura cittadine; le teste purpuree dei cardi, alcuni alti quanto un uomo, ondeggiavano alla brezza. Oltre le mura, Parigi luccicava come una gemma bianca al sole di mezzogiorno. Da lontano, senza sporcizia né rumore, la città era bellissima.

Will sorrise, richiudendo l'occhio mentre Elwen si voltava di nuovo verso di lui e chiedeva: « Perché sorridi? » « Per le tue strane idee. » «Se il mio gioco non ti piace...» «No, no, giocherò», si affrettò ad aggiungere lui, riconoscendo quel tono irritato. « E vincerò. » « Scommettiamo? » « Cosa potrei scommettere io? Diversamente da te, non sono pagato. » Un'ombra passò sopra di lui, oscurando il rosso del sole dietro le palpebre. La manica di Elwen gli sfiorò la guancia.

« Potresti scommettere il tuo cuore. » Will sorrise, ma il tono della ragazza lo turbò, causandogli un certo imbarazzo. Sentendo qualcosa di duro contro le labbra, aprì la bocca e diede un morso. Masticò piano mentre un sapore piacevolmente acidulo gli pizzicava la lingua. « Mela.

Questa era facile. » « La prossima sarà più difficile. » Will attese, ascoltando il ronzio delle api nell'erba alta, mentre Elwen frugava nel sacco. « Non devi tornare dalla regina?» « No », rispose allegramente lei. « Ho il pomeriggio libero. » Will scosse la testa, invidioso della sua libertà. La maggior parte delle diciannovenni era già sposata da cinque o sei anni e aveva rinunciato a diritti e terre in favore del marito. In quanto nubile e cameriera della regina Margherita, Elwen godeva invece di maggiori privilegi e, qualora lo desiderasse, poteva addirittura investire il denaro guadagnato. Quello, sommato al forte legame che aveva stretto con la padrona negli ultimi sei anni, le consentiva una libertà che Will non avrebbe mai conosciuto, vincolato com'era al Tempio e a Everard.

« Lavoro duramente per ottenere qualche piccolo favore », aggiunse Elwen, cogliendo il suo sguardo. «Adesso tieni gli occhi chiusi. » Gli avvicinò alle labbra qualcosa di friabile e profumato.

Il gioco proseguì per qualche tempo. Will indovinò la torta di mandorle, l'uovo e il formaggio. Al limone fece una smorfia ed Elwen scoppiò a ridere.

« Basta », disse infine Will, sputando del sale. Aprì gli occhi e si mise seduto, sbattendo le palpebre per la troppa luce. « Ho vinto, vero? » « No! » insistette lei, e lo spinse di nuovo giù. « Ancora una cosa. » « Elwen », gemette Will.

« Solo una. » « D'accordo. » La guardò con sospetto. « Ma basta coi limoni. » La ragazza sorrise.

Will chiuse gli occhi. «A proposito, da dove arriva tutto questo ben di Dio? Non stiamo mangiando la cena del re, vero?» Elwen non rispose, ma si chinò su di lui. L'oscurità prese consistenza dietro le palpebre chiuse di Will. Sentì il battito accelerare mentre lei gli accarezzava una mano. Un attimo dopo, qualcosa di morbido gli sfiorò le labbra. Le dischiuse, pur sapendo che non stava per assaporare un frutto o un pezzo di torta, ma qualcosa di molto più dolce. Rabbrividì mentre Elwen gli chiudeva la bocca con un bacio, facendo guizzare la lingua contro la sua. Will sapeva che sarebbe successo, fin da quando aveva ricevuto il messaggio con cui la ragazza gli aveva dato appuntamento alla porta di Saint-Denis. Cedendo alla passione, l'attirò a sé, avvertendo il calore del suo corpo sul petto. I capelli di Elwen ricaddero su di lui, sommergendo viso e mani e intrappolando le dita. Si stava perdendo in lei. Se quello era il peccato, sapeva di miele e luce.

Un gheppio che volteggiava sopra il campo in cerca di prede scese in picchiata con un grido. Quel suono riscosse di colpo Will, che afferrò Elwen per le braccia e l'allontanò gentilmente. «Elwen.» « Che c'è? » chiese lei, accigliata, mettendosi a sedere.

Will fece altrettanto. «Lo sai. Eravamo d'accordo che non doveva più succedere. L'abbiamo deciso per salvaguardare la nostra amicizia. » « Tu hai deciso », lo corresse Elwen, alzandosi. Guardò la città più in basso. « E secondo me l'hai fatto per difendere il tuo mantello, non la nostra amicizia. » Will balzò in piedi. « Quale mantello? » La ragazza era abituata ai suoi scatti d'ira, che però riuscivano ancora a sorprenderla e spaventarla, come fulmini a ciel sereno.

Will afferrò la tunica nera che indossava. «Ti sembra un mantello da cavaliere? » Elwen sospirò. « Will », mormorò, scuotendo la testa. « Mi dispiace, non volevo dire quello che ho detto. » Ma il ragazzo non aveva nessuna intenzione di calmarsi. Le mostrò le mani. « Ti sembrano mani di uno che impugna abitualmente la spada? » La punta delle dita era nera. Negli ultimi sei anni le aveva lavate e sfregate giorno e notte, provando ogni possibile miscuglio di erbe e facendo comprare a Elwen i saponi maleodoranti dei vari ciarlatani. Ma tutto quello sfregare non era servito a eliminare l'inchiostro. Una volta la ragazza gli aveva detto che le macchie lo facevano assomigliare a un professore universitario. Lui invece le considerava un marchio, un segno perenne delle sue ambizioni frustrate.

« Allora? Ti sembrano le mani di un cavaliere? » Elwen si morse un labbro. « Forse no, ma che importanza ha?» « Che importanza ha? Sai quanto è stata dura per me, rimanere a guardare mentre i miei amici pronunciavano i voti e uscivano dalla sala capitolare da cavalieri. Da uomini. Ho mentito a mio padre, Elwen. Gli ho scritto che ero diventato cavaliere perché non volevo conoscesse la mia vergogna.» Will si voltò dall'altra parte. «La considerazione che ha di me è già abbastanza scarsa. » Elwen lo raggiunse, incurante dell'erba secca che le pungeva i piedi nudi. « Non importa se vesti di nero o bianco, né se impugni la spada o la penna. Ciò che conta è quello che hai dentro, il tuo cuore e il tuo spirito. » Will sbuffò, ma si lasciò prendere la mano stretta a pugno.

Guardò Elwen distendere un dito dopo l'altro e baciarne la punta sporca di inchiostro. Quel gesto dissolse in parte la sua rabbia.

« Scusa », continuò lei. « So che abbiamo deciso di non stare più insieme in questo modo, ma è difficile tornare al tipo di rapporto che avevamo prima. » « Non ti devi scusare. » Will ritirò cautamente la mano. « È difficile anche per me, però è la cosa migliore. » Fece una pausa. « Per entrambi. » « Sì », annuì Elwen, evitando il suo sguardo. « E la cosa migliore. » « È ora di andare. » Will si allacciò la cintura, da cui pendeva il falcione.

In genere i sergenti portavano armi solo per compiti specifici, ma lui aveva cominciato a indossare il falcione diversi mesi prima per far capire a Everard che non sarebbe rimasto per sempre l'aiutante di un prete. Quel gesto si era dimostrato perfettamente inutile: Everard non si era accorto di nulla, o almeno non lo aveva dato a vedere. A parte un paio di lettere giunte da Oriente, in cui James parlava soprattutto di un compagno di nome Mattius, per Will la spada rappresentava ormai l'unico tenue legame col padre. Continuava a portarla perché ci era affezionato.

Si chinò per raccogliere il sacco ancora pieno di cibo. « Devo passare dal pergamenaio. Se voglio essere di ritorno alla precettoria per il vespro, devo sbrigarmi. » «Be', non mi farà male tornare un po' prima.» Elwen si sforzò di sorridere. « A palazzo c'è un gran fermento da quando il re ha invitato Pierre de Pont-Evèque a esibirsi per lui a Ognissanti. Da che ha dato l'annuncio i servitori sono molto più impegnati a spettegolare che a lavorare. La regina non è esattamente di buonumore. » « Pierre chi? » Lei inarcò un sopracciglio. «Senti, Will, so che vivi in un monastero, ma non ti farebbe male mantenere un certo contatto col mondo esterno. » Di fronte alla sua espressione sorpresa e confusa, sospirò. « Pierre è un trovatore molto famoso. » «Ah», fece Will senza entusiasmo; non condivideva la smodata passione di Elwen per le opere cavalleresche.

« Nel Sud del Paese ha già fatto sensazione. Le sue opere sono un po'... nuove.» La ragazza si tolse l'erba dall'abito.

« Credo che sarà una serata interessante. » Cominciarono a scendere, attraversando i campi in silenzio.

Mentre si avvicinavano alla città, la strada si affollò di carri e cavalieri che sollevavano nuvole di polvere. La via si snodava verso nord fino all'abbazia di Saint-Denis, la necropoli reale dove venivano sepolti i sovrani fin dal tempo di Dagoberto I. Will fece spostare Elwen sul ciglio della strada mentre un carro tirato da buoi saliva rumorosamente su per la collina. Continuarono a camminare, superando diversi poderi, vigneti odorosi, un'enorme tenuta, due piccole cappelle e un ospedale.

Le mura cittadine erano state costruite più di settantanni prima durante il regno di Filippo Augusto, ma da allora Parigi si era estesa oltre la cinta e ormai occupava anche la campagna circostante. Davanti alla porta di Saint-Denis si erano radunati alcuni vagabondi. Le guardie tenevano attentamente d'occhio quelle figure cenciose armate di ciotola che schivavano carri e cavalli per chiedere l'elemosina alle persone in fila alla barriera. Will ed Elwen si misero in coda.

« Stupidi mendicanti. » Guardandosi intorno, Will vide un uomo corpulento con un mantello di velluto che osservava il gruppo di straccioni con aria truce. L'uomo parlava la langue d'oìl, la lingua del Nord. Nel periodo trascorso a Parigi, Will aveva imparato abbastanza da capire quello che diceva, ma, mentre l'altro proseguiva, desiderò non fosse così.

« Ormai non si può fare nemmeno un passo senza essere infastiditi da malviventi e vagabondi », continuò il grassone con la pappagorgia tremolante. « Accidenti a loro! » Diverse persone della fila lo guardarono. Incoraggiato da quel pubblico involontario, l'uomo si lanciò in una lunga invettiva contro ladri, puttane e fannulloni che avevano rovinato la sua nobile e splendida città.

Will distolse lo sguardo. Se fosse stato un cavaliere, non avrebbe dovuto aspettare; avrebbe raggiunto direttamente la testa della fila e sarebbe passato senza ostacoli né domande.

Si mordicchiò un labbro e cominciò a rimuginare. Negli ultimi tempi tutto sembrava ricordargli la sua modesta posizione.

Il giorno in cui aveva compiuto diciott'anni era stato davvero esasperante, perché si era reso conto di avere ancora molta strada da fare. Il gennaio successivo, un anno e un giorno dopo, aveva sperato che l'attesa fosse finalmente terminata, ma erano trascorsi altri sei mesi e nulla era cambiato, era ancora lo scrivano di un vecchio prete. Aveva accettato la punizione per aver profanato il Santissimo Sacramento molti anni prima e, lamentandosi sempre di meno, aveva svolto anche i compiti più meschini, ardui e noiosi che Everard gli aveva assegnato.

Ciò nonostante non era ancora stato proposto per l'investitura a cavaliere. Chiedere spiegazioni al vecchio era stato come tentare di ottenere una risposta da un muro, e alla fine aveva rinunciato. La frustrazione si faceva strada in lui giorno dopo giorno: quando si coricava con gli altri sergenti mentre i suoi compagni si ritiravano negli alloggi dei cavalieri; quando s'inginocchiava sul pavimento della cappella mentre i suoi amici sedevano sulle panche; quando consumava i pasti, ben sapendo che quelli erano i loro avanzi.

Varcata la porta, percorsero rue Saint-Denis in mezzo alla folla. Venditori e saltimbanchi facevano a gara per attirare l'attenzione dei passanti. Quel giorno si teneva il mercato del bestiame, e l'odore dello sterco che incrostava le strade era nauseante. Vivendo fuori le mura, nel relativo isolamento della precettoria, Will tendeva a dimenticare quanto puzzasse la città. Ogni volta era un'offesa per i suoi sensi: sudore, il lezzo pungente di una conceria, escrementi umani e rifiuti sparsi come concime per canapa e lino, secchi svuotati dalle finestre.

« Hai intenzione di aspettare una bronette? » chiese a Elwen.

La ragazza guardò il cielo, proteggendosi gli occhi dal sole.

« È una giornata troppo bella per rinchiudersi in un'angusta e soffocante carrozza. Farò una passeggiata. » Infilò i capelli sotto la cuffia. Diverse ciocche ribelli le ricaddero sulle guance.

Will allungò un braccio per scostarle, poi si fermò. Quel gesto, un tempo così naturale, sembrava ora inappropriato. Per un attimo rimase col braccio sospeso, poi lo abbandonò lungo il fianco. « È meglio che vada. » « Possiamo fare un pezzo di strada insieme », propose Elwen, fingendo di non notare il suo imbarazzo. « Devi passare dal pergamenaio, no? Posso accompagnarti fino alla Cité. » « No, oggi non vado al Quartiere Latino », si affrettò a precisare Will. «Il fornitore abituale di Everard ha esaurito le scorte, quindi devo andare da quello vicino alla porta del Tempio. » « Oh. » Elwen si aggiustò la cuffia per nascondere la delusione. « Allora quando ci rivediamo? » « Quando riuscirò a sfuggire di nuovo a cerbero. » « Dai, Everard non può essere così cattivo. » « Tu non sei costretta a lavorare per lui. » « Non può ignorare per sempre il tuo diritto al mantello. » « Oh, probabilmente può », sussurrò mentre lei si allontanava, scomparendo tra la folla. Dopo un attimo imboccò una delle strade parallele alla via principale. Everard gli aveva dato denaro sufficiente per prendere una bronette, ma la strada era così gremita di persone e animali che a piedi avrebbe raggiunto il Quartiere Latino più in fretta. Si sentiva in colpa per aver mentito a Elwen e trovava abbastanza stupido camminare nella stessa direzione a una strada di distanza, ma non poteva starle vicino dopo quel bacio, sarebbe stato un tormento.

Aggirando il mercato del bestiame, scese fino alla Senna, la mente affollata di pensieri opprimenti come il caldo pomeridiano.

Cerano stati pochi cambiamenti nella sua vita quotidiana e in quella di Elwen dopo l'arrivo a Parigi. Lei si era ambientata facilmente a palazzo mentre lui, con molta più difficoltà, aveva accettato l'apprendistato sotto Everard. Dal punto di vista fisico, erano cambiati entrambi: Will era diventato più alto e una barbetta nera gli aveva addolcito i lineamenti spigolosi; Elwen invece si era trasformata in una giovane donna slanciata e molto attraente. Ma il mutamento più grande era avvenuto nel loro rapporto.

Era stata una cosa graduale, quasi impercettibile. Mentre i mesi diventavano anni, Will si era accorto che l'amicizia, nata dal dolore comune per la morte di Owein, aveva lasciato il posto a qualcos'altro. Qualcosa di esaltante e insieme spaventoso. Aveva tenuto i propri sentimenti ben nascosti, accontentandosi delle occhiate furtive che lanciava a Elwen quando lei non guardava, fingendo di essere interessato a ciò che diceva quando in realtà assaporava la sua presenza come un nettare. Elwen era stata più diretta. Un giorno gli aveva mostrato un libro trovato a palazzo. Will si aspettava uno di quei romanzi cavallereschi che le piacevano tanto, ma poi lei aveva aperto il volume rivestito di pelle sgualcita e aveva visto che le pagine erano piene di illustrazioni di uomini e donne più o meno svestiti e in pose licenziose. Avevano riso insieme del libro, ma Will si era accorto del modo in cui Elwen spostava continuamente lo sguardo da lui alle figure, arrossendo. In quel preciso istante aveva capito che la ragazza provava i suoi stessi sentimenti. E così avevano cominciato a vedersi in luoghi segreti, ritagliandosi momenti di intimità per fuggevoli baci che lasciavano Will in subbuglio.

Superando le grandiose dimore degli ebrei e dei mercanti lombardi che si affacciavano sul fiume, si sforzò di tornare col pensiero a quando riusciva ancora a guardare Elwen senza sentire un brivido lungo la schiena. Sembrava impossibile, come tentare di dimenticare il proprio nome. Tuttavia non poteva permettersi certi sentimenti; commettendo quel genere di peccato al di fuori del matrimonio metteva a rischio la propria investitura a cavaliere. D'altro canto, se si fossero sposati, come aveva suggerito Elwen una volta, non avrebbe mai ottenuto il mantello bianco; avrebbe indossato per sempre il nero del peccato umano.

Scacciando il pensiero di Elwen, attraversò il grande ponte che conduceva alla Ile de la Cité, la sede del potere reale. Nelle strade intorno a Notre Dame, orme polverose indicavano il passaggio degli operai che avevano sospeso il lavoro alla cattedrale per cercare riparo dal sole di mezzogiorno. Will seguì le impronte per qualche tempo, poi attraversò un altro ponte, più piccolo del precedente, e raggiunse la riva sinistra del fiume.

Il Quartiere Latino, che ospitava le varie facoltà universitarie, era animato come sempre. L'università, fondata grazie a pie donazioni, era andata ampliandosi nel corso degli ultimi centocinquant'anni e le persone arrivavano da ogni parte di Francia, Inghilterra, Germania e Paesi Bassi per studiare medicina, diritto, arte e teologia sotto la guida di alcuni dei più illustri maestri di tutto l'Occidente. Facendosi largo tra la folla di professori, preti e studenti, Will imboccò rue Saint-Jacques, che conduceva all'istituto domenicano, vicino alla bottega del pergamenaio. Più avanti, due uomini impedivano il passaggio. Uno dei due, scalzo, con una logora veste nera e una croce di legno al collo, era chiaramente un domenicano; il giovane tarchiato con cui stava parlando sembrava contrariato. Will si avvicinò per passare.

«Non sono scortese, signore», stava dicendo il giovane.

« Cerco la precettoria. Il Tempio, il... » Agitò una mano, frustrato, e aggiunse qualcosa in un latino stentato.

Il domenicano diede una risposta secca, che ovviamente l'altro non capì, poi se ne andò per la sua strada.

« Al diavolo! » borbottò il giovane, guardando il frate con aria truce. «Mai che si riesca ad avere una risposta chiara da un prete! » Mentre gli passava accanto, Will notò che indossava la tunica dei sergenti templari. Si accostò, pensando di fornirgli qualche indicazione, poi si bloccò per lo stupore. Il giovane era più alto di quanto ricordasse, ma, in confronto a lui, era sempre basso. Il viso era largo e pieno, come la barba, mentre il torace era diventato ancora più massiccio. I luminosi occhi castani e la capigliatura disordinata, però, non erano cambiati.

« Simon! » Simon si voltò. Dopo qualche istante parve riconoscerlo.

«Mio Dio! Will?» Will scoppiò a ridere e lo abbracciò, ignorando le lamentele di uno studente che dovette aggirarli per passare. « Cosa ci fai qui? » chiese, facendo un passo indietro e osservando il suo vecchio amico.

Simon alzò il sacco che portava in spalla. « Sono appena arrivato da Londra con un gruppo di cavalieri. Li stavo seguendo verso la precettoria, ma mi sono fermato per sbirciare in un negozio. Quando sono uscito, erano spariti. » « Allora ti sei proprio perso. La precettoria si raggiunge dalla sponda destra del fiume. Qui siamo sulla sinistra. » Simon si grattò la testa, arruffandosi ulteriormente i capelli.

« Stavo proprio chiedendo indicazioni, ma non mi capisce nessuno. » Will fece un largo sorriso. « Be', se non avessi appena domandato a un inquisitore come raggiungere... » « Quello era un inquisitore? » Sbuffando, Simon guardò nella direzione in cui era scomparso il frate. « Credimi » - si voltò, scuotendo la testa, stupito ma contento, - « sono davvero felice di rivederti, Will. Anche se mi sorprende che tu non sia lontano a combattere contro i saraceni. » Indicò la tunica nera dell'amico. « L'anno scorso, quand'è tornato da Parigi, Brocart mi ha raccontato che non eri ancora diventato cavaliere, ma non ha spiegato il perché. » Parte della gioia che Will aveva provato nel vedere il suo vecchio compagno svanì. Aveva conosciuto il giovane Brocart a New Temple quand'era ancora un sergente, ma durante la sua visita alla precettoria lo aveva evitato di proposito. «E una lunga storia. » « L'ascolterò volentieri se mi accompagni alla precettoria. » «Ho un'idea migliore», disse improvvisamente Will, infilando una mano nella borsa che teneva appesa alla cintura vicino al falcione. Estrasse le monete che Everard gli aveva dato per la bronette. « Cerchiamo una taverna. » « Fai strada », replicò Simon con un largo sorriso.

Will esaminò le insegne sopra le porte degli edifici e in pochi istanti trovò quello che stava cercando. Con un moto di appagante ribellione, entrò con l'amico in un locale buio che puzzava di sudore e carne di montone.

Dopo aver ordinato una bottiglia del vino più economico e un pezzo di pane all'intrattabile oste, si sedettero su una panca vicino a una finestra dalle imposte socchiuse. Le mosche ronzavano sopra la superficie appiccicosa dei tavoli intorno ai quali erano raggruppati preti che stringevano boccali di birra e discutevano biascicando della corretta amministrazione dell'eucaristia e dell'apertura alare degli angeli. Will aveva sentito che alcuni di quei locali erano in realtà luoghi di perdizione dove una donna costava meno di un boccale.

« Allora, cosa mi racconti? » chiese Simon, dividendo il pane a metà. « Cos'hai fatto qui a Parigi? » « Non molto. » Will bevve un sorso di vino, arricciando il naso per il sapore. «Praticamente negli ultimi sei anni la mia vita ha ruotato intorno a un calamo e a un prete scorbutico. » « Brocart mi ha detto che lavoravi per un prete. » Simon si fece serio. « Mi è dispiaciuto per Sir Owein. Era un brav'uomo.

«Già», mormorò Will. Col passare del tempo il senso di smarrimento era diminuito, ma il ricordo del maestro defunto lo perseguitava ancora. Forse perché chi lo aveva rimpiazzato era così odioso.

Simon gli porse del pane. « Ricordo che re Enrico venne alla precettoria poco dopo il ritorno dei cavalieri che avevano scortato i gioielli. Era furibondo. Smontò da cavallo e si mise a urlare contro il maestro Humbert, paonazzo in volto, dicendo che non avremmo dovuto prendere i gioielli, che li avevamo messi in pericolo insieme con sua moglie. » Sbuffò. « Si accettavano scommesse su chi dei due avrebbe dato il primo pugno. Lo sai che hanno indagato sul re? » Will annuì. « Nessuno è riuscito a provare che Enrico fosse coinvolto. » «Be', non ne hanno avuto né il tempo né la possibilità.

Quand'è scoppiata la guerra civile, è passato tutto in secondo piano. » Simon scosse la testa. « Sono stati anni bizzarri. Noialtri eravamo abbastanza tranquilli all'interno della precettoria, nessuno ci ha infastidito più di tanto, ma Londra è piombata nel caos e il regno... Per la maggior parte del tempo non si sapeva nemmeno chi fosse a comandare. Un giorno era il re, quello dopo erano Simon de Montfort e i baroni. Ben presto i baroni si sono ribellati apertamente, dicendo di voler dare più potere al popolo. Hanno occupato Gloucester, i Cinque Porti e parte del Kent, poi si sono scontrati col re e col suo esercito a Lewes. » « Abbiamo saputo della battaglia. » « Non mi stupisce. In Inghilterra se n'è parlato per mesi. Pare che il principe Edoardo abbia combattuto come un eroe leggendario, caricando i ribelli alla testa dei suoi uomini. » « E non è per questo che hanno perso la battaglia? » chiese Will, addentando il pane raffermo. «Per l'avventatezza di Edoardo? » Simon fece spallucce. «Ti sto solo dicendo quello che ho sentito. In ogni caso, dopo essere stato catturato a Lewes, Edoardo è riuscito a fuggire e ha combattuto contro i ribelli a Evesham, dove ha ucciso de Montfort e liberato il padre.

A quel punto, quasi tutti i ribelli sono scappati o si sono arresi. » « Ma ora la guerra è finita, no? » «I fedelissimi di Simon de Montfort continuano a tenere duro a Kenilworth, ma l'esercito di re Enrico li assedia da mesi. Secondo me, presto cederanno. » Simon vuotò il bicchiere e si versò altro vino.

Tra loro scese un silenzio imbarazzato e insolito.

Fu Simon a romperlo. « Dimmi, la nipote di Sir Owein è ancora qui a Parigi? » Ridacchiò. « Abbiamo saputo tutti quanti cos'ha fatto. » Per poco Will non si strozzò col vino che aveva in bocca.

« A cosa ti riferisci? » « Si è imbarcata di nascosto. » « Ah. » Will annui, schiarendosi la voce.

« Allora, è a Parigi? » «Sì.» Sentendo le guance avvampare lentamente, Will si appoggiò all'indietro e si passò le mani tra i capelli in quello che voleva essere un gesto debitamente noncurante. « Elwen lavora a palazzo come cameriera della regina Margherita. A volte, quando gli impegni lo permettono, ci vediamo. Ma non mi hai ancora detto perché sei qui. » «Sono stato promosso. Il maresciallo della precettoria di Parigi ha richiesto la mia presenza. » Simon sembrava imbarazzato. « Un paio di mesi fa era a Londra. Il suo cavallo si è ammalato e io sono riuscito a salvarlo. » Si strinse nelle spalle.

« Non è stato poi così difficile. Gli ho dato le erbe giuste per abbassare la febbre e l'ho tenuto in piedi una notte. Ma probabilmente il maresciallo è rimasto colpito, perché ha scritto al maestro Humbert dicendo di volermi come capo stalliere qui a Parigi. » « Complimenti! » Will si sforzò di sorridere: l'amico, figlio di un conciatore di Cheapside, occupava una posizione gerarchica più elevata della sua.

« Grazie », annuì Simon con modestia.

Will finì il vino che aveva nel bicchiere e si alzò con un leggero capogiro. « Ti spiego come raggiungere la precettoria. » « Non mi accompagni? » « Devo fare una commissione. Ci vorrà un po' di tempo, e tu devi andare subito dal maresciallo. Sei arrivato con un gruppo di cavalieri, no? Sicuramente loro si sono già presentati. » «Già, i cav...» Simon s'interruppe. «Non te l'ho detto, vero? A bordo della nave salpata da Londra c'era un'altra persona che conosci: Garin de Lyons. » « Garin? » « Sì », rispose Simon, alzandosi. Con sua grande sorpresa, dovette aggrapparsi al tavolo per non perdere l'equilibrio.

« Accidenti, sono ubriaco. Lui e il suo mantello! Ormai è troppo in alto per aspettare quelli come me. Scommetto che avrei continuato a vagare qui intorno per giorni se non ti avessi incontrato. » « Garin è diventato cavaliere? » chiese Will, pur conoscendo già la risposta.

Simon annuì. «Bene.» Gli diede una pacca sulla spalla.

«Domani, mentre ci cureremo il mal di testa, mi racconterai perché sei ancora sergente. Non che mi dispiaccia », aggiunse allegramente. « Dopotutto, chi vuol essere cavaliere? » « Già. » Dopo aver spiegato all'amico come raggiungere la precettoria, Will percorse a fatica rue Saint-Jacques, la bocca amara per il vino e l'umore guastato dalle ultime notizie. Era contento di aver rivisto Simon, ma il fatto che due dei suoi vecchi compagni si trovassero a Parigi e ricoprissero incarichi di tutto rispetto, adeguati alla loro età e al loro rango, contribuiva ad accrescere la sua frustrazione. Provò a immaginare Garin, ma, anziché un cavaliere, vide un ragazzino smilzo coi capelli dorati e col volto tumefatto. Gli tornarono in mente le parole di Elwen. Non può ignorare per sempre il tuo diritto al mantello. Circa un mese prima, quando Everard aveva rifiutato per l'ennesima volta di parlare della sua investitura, Will aveva fatto una promessa a se stesso: entro l'anno sarebbe partito per la Terra Santa. Sapeva che suo padre era di stanza a Safed. Se solo fosse riuscito a diventare cavaliere entro un paio di mesi, avrebbe potuto richiedere il trasferimento. Toccò il pomo a disco del falcione. Aveva aspettato anche troppo.

Giunto nei pressi dell'istituto domenicano, imboccò la viuzza che conduceva dal pergamenaio. Un uomo massiccio uscì barcollando da una taverna con un boccale di birra in mano.

Will se lo trovò davanti all'improvviso e non potè evitare lo scontro.

Lo sconosciuto si rovesciò addosso la birra. «Maledizione! » esclamò.

«Sono spiacente », si scusò Will, indietreggiando di qualche passo e accorgendosi, dalla croce bianca sulla sopravveste nera, che l'uomo era un cavaliere di San Giovanni: un ospitaliere. « Non vi ho visto. » « Non mi avete visto? » ripetè il cavaliere, cercando inutilmente di pulirsi la sopravveste inzuppata. « Siete forse cieco? » « Come ho già detto, sono spiacente. » Fece per allontanarsi, ma l'ospitaliero lo afferrò per un braccio. «Non penserete di cavarvela così!» Mise lentamente a fuoco la tunica di Will e sogghignò. « Un templare, eh? » Aveva l'alito pungente e le palpebre pesanti. Will intuì che quella rovesciata non era la prima birra della giornata. « Allora, come la mettiamo con questo? » Agitò il boccale.

Will si liberò dalla sua stretta. « Mi sono già scusato. Cos'altro dovrei fare? » « Cosa sta succedendo, Rasequin? » Will si girò e vide altri quattro cavalieri armati di boccale uscire dalla taverna; non sembravano meno ubriachi del compagno.

Barcollando, il primo ospitaliero andò loro incontro e indicò Will. « Questo rifiuto del Tempio ha rovesciato la mia birra e ora crede di potersene andare senza ripagarmi. » « Porgete immediatamente le vostre scuse! » ordinò un altro cavaliere, un giovane pustoloso che poteva avere un anno o due più di Will.

« L'ho già fatto », replicò il ragazzo, serrando le mascelle.

« Se il vostro compagno non fosse un tale asino, le avrebbe accettate. » « Piccolo insolente! » biascicò Rasequin, gettando via il boccale e mettendo mano alla spada.

Mentre tentava inutilmente di estrarre l'arma, i compagni si avvicinarono.

« Lascialo perdere, Rasequin », disse quello che sembrava il più anziano. « E solo un sergente. » Avvampando, Will strinse l'impugnatura del falcione.

«Vieni, Rasequin», continuò il cavaliere anziano in tono pacato. « Te lo pago io un altro boccale. » « Dopo », ribatté Rasequin, riuscendo finalmente a sguainare la spada e barcollando indietro. « Ora devo dare una lezione a questa mezzatacca. » Mentre l'avversario si faceva sotto con passo malfermo, Will estrasse il falcione.



«Fermo», gli ordinò il cavaliere anziano. «Ci penso io.» Trattenne Rasequin per una spalla. « Basta, fratello! » Il giovane pustoloso indicò il falcione. « Guardate quell'arma! » disse ridacchiando. « È proprio un ferro vecchio. » La risata cessò di colpo quando Will alzò la spada e si lanciò all'attacco. Tre ospitalieri indietreggiarono. La lama era puntata alla gola del loro compagno. Ormai per Will esisteva solo il volto dell'uomo che aveva di fronte. Si lasciò inebriare dalla rabbia: sfogarla era molto più piacevole che trattenerla.

Con un'espressione tra lo scherno e la minaccia, pungolò Rasequin. « Forza, combattete! » L'uomo, troppo ubriaco per farsi scoraggiare dalla ferocia nello sguardo di Will, alzò la spada.

« Basta! » ripetè il cavaliere anziano. « Maledizione, fermatevi! » ordinò a Will, che avanzò di un altro passo e tirò indietro il falcione, pronto a colpire.

Fu fermato da qualcuno che gli afferrò il polso. Si voltò per affrontare l'aggressore, ma rimase senza parole vedendo che si trattava di un templare.

« Prometti di rinfoderare la spada e lascerò la presa », disse il cavaliere con calma.

Avendo pregustato già lo scontro, Will ebbe un attimo di esitazione. Poi annuì.

L'uomo mollò la presa e aspettò che il falcione fosse di nuovo appeso alla cintura, quindi si rivolse ai cinque ospitalieri.

« Qual è il problema? » Rasequin, che alla vista del templare aveva abbassato la spada, continuò a fissare Will con occhi torvi.

L'ospitaliero più anziano chinò educatamente il capo. «E solo un malinteso. Questo giovane » - indicò Will - « ha rovesciato la birra del nostro compagno. » Il templare guardò di nuovo Will. I suoi occhi, di un azzurro freddo e limpido, sembravano ancora più chiari perché il volto era incorniciato da barba e capelli lunghi e neri. Doveva avere all'incirca quarantacinque anni. Il bel viso dai lineamenti marcati aveva una sfumatura olivastra; probabilmente era vissuto per un certo periodo in luoghi più caldi. « Allora? » Will incrociò il suo sguardo. Aveva già visto quel cavaliere alla precettoria, ma non si erano mai presentati, quindi ignorava il suo nome. « È stato un incidente, signore. » « Non potevi semplicemente scusarti? » Will aprì la bocca per difendersi, poi ci ripensò. « Sì, signore. » Il templare infilò una mano nella borsa di pelle che portava appesa alla cintura ed estrasse una moneta d'oro. La porse a Rasequin. « Credo che questa possa bastare come risarcimento. » L'ospitaliero accettò la moneta con un grugnito.

« È più che sufficiente, fratello », intervenne il cavaliere anziano. Chinò di nuovo il capo e si rivolse ai compagni. « Andiamo. » Si allontanarono lungo il vicolo, sorreggendo il vacillante Rasequin.

Will li seguì con lo sguardo, sbalordito per la facilità con cui si era risolta la situazione. Gli ospitalieri avrebbero potuto presentare una lamentela formale o esigere un duello per sistemare la faccenda. La cosa non l'avrebbe stupito. Lo sapevano tutti che gli ospitalieri non si mostravano particolarmente clementi nei confronti dei templari. Non perdevano occasione per ostacolare gli affari del Tempio o criticare l'ordine, lamentandosi con le autorità cittadine perché un mulino ad acqua di proprietà dei templari aveva inondato uno dei loro campi, sostenendo che al mercato gli altri occupavano più spazio coi banchi della lana, accusando il Tempio di aver corrotto alcuni funzionari per impossessarsi di una chiesa abbandonata e mettere le mani sulle offerte. Eppure, nonostante tutte le lamentele, avevano adottato molte pratiche templari. L'ordine di San Giovanni era nato nel periodo antecedente la prima crociata con l'unico scopo di assistere i pellegrini malati in Oriente. Oltre vent'anni dopo, alla fondazione del Tempio, gli ospitalieri avevano subito cominciato a emulare il nuovo ordine, assumendo funzioni militari, costruendo castelli e dedicandosi agli affari. I loro riti d'iniziazione erano basati su quelli templari e perfino il loro mantello con la croce bianca era considerato solo un'imitazione dai cavalieri del Tempio.

« Cosa pensavi di fare, sergente? » Will guardò il cavaliere. « Mi dispiace, signore, ho sbagliato, mi sono comportato in modo avventato e... » Diede un calcio a un sasso, poi fissò di nuovo l'uomo. « Invece no, non mi dispiace affatto. Gli ho porto le mie scuse e non le ha accettate.

Ha estratto la spada per primo. » « E tu hai fatto altrettanto per difenderti? » « No », ammise Will dopo una pausa. « Per rabbia. Ma non intendevo ferirlo. Volevo solo...» Lasciò la frase in sospeso.

Aveva provato una sensazione piacevole nell'estrarre la spada. Allenarsi per conto proprio era diverso dall'affrontare un avversario vero; gli mancava il brivido puro e semplice del combattimento. Ora che era tutto finito, però, si sentiva tremendamente stupido.

« Non sarebbe stato un gran combattimento », osservò il cavaliere. « Il tuo avversario si reggeva a malapena in piedi. » « Lo so. Volevo solo umiliarlo, credo. » «Aquila non captat muscas. » « Un'aquila non preda le mosche? » «Già. » Il cavaliere gli porse la mano. « Mi chiamo Nicolas de Navarre. » « William Campbell. » Will gli strinse la mano, callosa per l'uso frequente della spada.

Nicolas annuì. « Ti ho già visto alla precettoria. Sei l'aiutante del prete, Everard de Troyes, giusto? » « Conoscete Sir Everard? » « Conosco il suo lavoro. Colleziono libri rari, o meglio, lo facevo prima di diventare un templare. Ho provato a parlare con fratello Everard in diverse occasioni, ma sembra un tipo un po'... » « Acido? » suggerì Will.

« Riservato », disse Nicolas con un sorriso. Si guardò intorno. « Come mai da queste parti? » « Sono venuto a fare rifornimento di pergamena. Stiamo lavorando a un paio di nuove traduzioni. » « Interessanti? » « Solo se vi affascinano le proprietà curative dell'olivo. » Nicolas scoppiò a ridere. « Be', non voglio trattenerti oltre.

Buona giornata. » Fece una pausa. «Solo un consiglio, sergente Campbell: in futuro pensaci bene prima di sguainare la spada.



Potrebbe non essere così facile dissuadere l'avversario dal versare il tuo sangue. » «Signore», disse Will mentre il cavaliere si voltava per andarsene. « Informerete il mio maestro dell'incidente? » « Quale incidente? » Nicolas sorrise, poi si allontanò lungo il vicolo.







Capitolo XVIII



Sotto le mura di Safed, regno di Gerusalemme, 19 luglio 1266



Omar guardò in alto verso la fortezza grigio-bianca che torreggiava su di loro, adagiata sul promontorio roccioso. Da quella distanza, i soldati sulle mura di Safed sembravano tante piccole formiche. Si trattava però di formiche agguerrite, che coi loro archi avevano privato l'esercito mamelucco di oltre cinquanta uomini durante un solo attacco. Omar osservò le possenti mura verticali. Dovette ammettere che i franchi sapevano come costruire un castello; era un'architettura meno bella e raffinata di quella mamelucca, ma solida e austera come gli stessi franchi. Si voltò e raggiunse il padiglione al centro dell'accampamento.

Sentendolo entrare, Baybars alzò lo sguardo. Due eunuchi stavano aiutando il sultano a indossare una lucente cotta di maglia, mentre un terzo aspettava il proprio turno con la cintura e le scimitarre in mano. Esclusi loro, il padiglione sembrava deserto. Alle spalle di Baybars, il trono era vuoto; le teste di leone che sorreggevano i braccioli risplendevano alla luce delle lanterne. Omar udì un grugnito e nell'ombra intravide Khadir, rannicchiato su una coperta. Il veggente mormorò nel sonno, cambiò posizione e cominciò a russare.

« Mio sultano. » Omar si avvicinò e fece un inchino.

Baybars congedò gli eunuchi e si agganciò la cotta di maglia intorno al collo. «Omar, sono contento che tu mi abbia raggiunto. Finalmente. » Omar chinò il capo. « Chiedo scusa, mio signore, stavo dormendo. » Baybars scoppiò a ridere mentre un lampo gli attraversava gli occhi azzurri. « Sei sempre il solito, abbocchi troppo facilmente. » Abbracciò l'amico, poi, lasciando dietro di sé una scia profumata, si avvicinò al trespolo cui era appeso il suo mantello dorato con ricamate parole tratte dal Corano.

Omar lo guardò indossare l'indumento sul fisico ancora muscoloso. Era cambiato ben poco negli ultimi sei anni, cioè da quand'era diventato sultano d'Egitto. Barba e capelli cominciavano a ingrigire e le rughe che gli solcavano il viso erano un po' più profonde, ma per il resto era sempre lo stesso. I cambiamenti erano stati soprattutto interiori, Omar lo sapeva bene.

La speranza che, una volta soddisfatta l'ambizione di governare, Baybars sentisse il peso della responsabilità e si calmasse si era rivelata vana. Da sultano, infatti, era diventato ancora più determinato, violento e imprevedibile. Nemmeno la nascita del figlio era servita a placarlo. L'erede al trono, Baraka Khan, che ormai aveva cinque anni, era nato poco dopo l'ascesa di Baybars. Da allora il padre lo aveva praticamente ignorato, dicendo che doveva stare con la madre finché non avesse raggiunto l'età giusta per imparare a combattere contro i franchi.

Omar sapeva che il suo vecchio amico non era cambiato del tutto. Baybars era ancora capace di benevolenza. Amante della bellezza e profondamente religioso, aveva ridato lustro al Cairo e al califfato e scelto un beduino come guida dell'Islam.

Purtroppo, ad avere la meglio era sempre più spesso l'altra parte di lui, quella implacabile, astuta e spietata.

Nell'anno successivo all'ascesa al trono non solo aveva fatto giustiziare Aqtay e tutti gli altri sostenitori di Qutuz, ma aveva anche strappato Aleppo al governatore nominato dal vecchio sultano, accusandolo di meditare la ribellione. Si era poi impossessato di Damasco, Karak e Hims e aveva stretto un'alleanza con un generale mongolo, spianando la strada verso la guerra contro i cristiani. Da allora aveva lasciato Il Cairo tre volte alla testa del suo esercito per abbattersi come un martello sui franchi.

Omar non provava certo simpatia per i franchi; come chiunque altro desiderava scacciarli, e sapeva bene che in guerra la morte era inevitabile. Ma il piacere che Baybars provava nel veder soffrire le sue vittime lo turbava. Più di una volta aveva temuto per l'anima dell'amico.



« Sembri preoccupato », disse Baybars, allacciandosi la cintura in vita.

« No, sadiq, sono solo stanco. » « Se tutto va bene, stanotte dormirai meglio. Ho avuto un incontro coi governatori. I reggimenti sono schierati. Ci concentreremo sulla porta, già danneggiata durante l'ultimo attacco, e sulle mura esterne all'altra estremità della fortezza. Le loro forze saranno costrette a dividersi sui due fronti e noi potremo avvicinarci abbastanza per sferrare un terzo attacco alla parte centrale. Un reggimento si terrà pronto a entrare attraverso un'eventuale breccia per sfoltire i nemici prima che riescano a ritirarsi nel cortile interno. Ho in serbo anche un'altra sorpresa, che non li ucciderà ma fiaccherà il loro spirito. » Fece una pausa e osservò l'amico. « Ti vedo dubbioso. » Omar evitò il suo sguardo. « Ci hanno respinto già due volte. Temo che la messa in pratica di questo piano ci costerà molti altri uomini. Per ora non dovremmo concentrarci su un obiettivo meno impegnativo? Poi, quando amir Qalàwun tornerà dalla Cilicia e l'esercito sarà di nuovo al completo... » « Quella di Qalàwun contro i cristiani armeni sarà una lunga campagna, non possiamo aspettare. Siamo partiti con lo scopo di distruggere la sede del potere nemico ad Acri. Non ci siamo riusciti e ora gli uomini hanno bisogno di una vittoria. Ho scelto di attaccare Safed proprio perché è considerata imprendibile. I franchi hanno reagito con disprezzo e arroganza alle nostre vittorie degli ultimi anni. Sono preoccupati, ma ancora non ci temono come dovrebbero. » « No? » chiese Omar, rivedendo il terrore dipinto sul volto di ogni cristiano che aveva massacrato.

« Ricordi quando ho acconsentito a uno scambio di prigionieri coi baroni occidentali? I templari e i cosiddetti ospitalieri hanno rifiutato, dicendo che i musulmani catturati erano schiavi troppo preziosi e non potevano essere liberati. » Baybars misurò il padiglione a grandi passi, cedendo alla rabbia.

«Non mi hanno ancora preso sul serio. Ma lo faranno. Saccheggiando città e villaggi li abbiamo colpiti, certo, ma la caduta di una delle loro fortezze più importanti li metterà in ginocchio. » Strinse il pugno come per afferrare l'aria. « Dimostrerò loro che non esiste fortezza inespugnabile né cavaliere imbattibile. » Omar si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla. « So che lo farai, mio signore. » Dopo un attimo, Baybars posò a sua volta una mano sulla spalla dell'amico e annuì. « Andiamo, è ora. » Uscirono dal padiglione mentre il sole sorgeva sulla valle del Giordano. Si unirono agli uomini del reggimento bahriyya e montarono a cavallo, dirigendosi verso la prima linea. Tutti gli occhi erano puntati su Baybars, la Balestra, che si ergeva in sella, la scimitarra alzata verso il cielo e il mantello dorato mosso dalla brezza.



Safed, regno di Gerusalemme, 19 luglio 1266



James non era solo quando vide il sultano cavalcare verso la prima linea. « Preparatevi! » gridò agli uomini intorno a lui.

Gli arcieri fissarono lo sguardo sulle truppe sottostanti, tendendo l'arco, e i siriani al mangano strinsero più forte le corde che azionavano il braccio della macchina. Il sole faceva capolino a oriente e la temperatura cominciava ad aumentare.

James guardò verso sud e vide le montagne tingersi prima di rosa, poi di rosso. Di solito il sorgere del sole lo riempiva di una gioia immensa: sentiva di essere nella terra del Signore, di fronte a un miracolo. In quel momento, però, le montagne in lontananza erano un cattivo presagio. Là, oltre settantanni prima, sotto due torri rocciose chiamate Corni di Hàttìn, i musulmani avevano annientato l'esercito cristiano. Ancora più a sud c'era il luogo dove si era combattuta la battaglia di Harbiyya, un'altra sconfitta per i cristiani. In ogni direzione c'erano campi e villaggi, fiumi e guadi dove le loro truppe erano state sbaragliate dai difensori dell'Islam.

James incrociò lo sguardo di Mattius, fermo a una certa distanza con un altro gruppo di soldati. Il cavaliere alzò la spada. James ricambiò il saluto, poi si concentrò di nuovo sull'esercito nemico. « Che Dio ci assista », mormorò.



Le sue parole furono coperte dal boato con cui i mamelucchi risposero al grido di battaglia del sultano. E il primo attacco investì Safed come una tempesta.

I manjantq furono tirati avanti mentre gli arcieri mamelucchi rispondevano alla pioggia di frecce scagliate dalle mura, colpendo pietra, scudi, erba e carne. James si abbassò per evitarne una che superò fischiando il parapetto e cadde alle sue spalle.

Poi fu la volta delle pietre. I bracci dei manjantq si alzavano e abbassavano, lanciando i proiettili verso la fortezza. Diversi si frantumarono contro la cinta muraria o sulle rocce sottostanti.

Uno colpì la cima di una torre d'angolo a grande velocità e fece tremare anche il tratto di mura su cui si trovava James. La pietra portò con sé una piccola porzione di torre, e alcuni soldati che in quel momento stavano salendo la scala interna precipitarono attraverso lo squarcio, sfracellandosi al suolo.

Quando un sergente, poco più che un ragazzo, cadde nel vuoto, James strinse i pugni e chiuse gli occhi per non vedere l'impatto di quel giovane corpo con le macerie sottostanti.

Avrebbe voluto affacciarsi e gridare a squarciagola, ordinando a tutti di fermarsi. Ma non c'era spazio per i negoziati. C'erano dentro fino al collo. Combattevano per sopravvivere.

La testuggine cigolava su per il sentiero verso la porta della fortezza. Uno degli uomini che tiravano la macchina fu trafitto al collo da una freccia e cadde all'indietro con un grido, rotolando giù per il ripido pendio, ma subito un compagno prese il suo posto. Poi la testuggine si avvicinò alle mura, sottraendosi alla vista di James. Dal barbacane giunsero dei colpi sordi, come se un gigante bussasse alla loro porta.

«Signore! » Un siriano stava indicando qualcosa oltre il parapetto.

Seguendo il suo sguardo, James vide il nemico spostare sette manjantq verso la parte centrale, quella che stava presidiando. Nelle immediate vicinanze c'erano solo altre due compagnie. La maggior parte degli uomini era dislocata all'ingresso e nell'angolo più lontano della fortezza, dove i mamelucchi stavano attaccando con altre venti macchine da guerra. Imprecando, si girò verso i soldati in attesa di ordini. « Arcieri, pronti a scoccare », disse con calma, poi fece un cenno ai manovratori del mangano. « Al mio ordine, lanciate. » Si voltò verso Mattius per avvertirlo, ma il cavaliere si era già accorto del pericolo e anche la sua compagnia era pronta. James spostò di nuovo lo sguardo sulle macchine da guerra che si avvicinavano e alzò un braccio. «Aspettate», mormorò ai suoi uomini mentre i manjaniq si fermavano e i soldati mamelucchi passavano dietro le macchine. « Aspettate. » Quando i nemici presero le corde, diede il segnale. « Ora! » Il braccio del mangano scattò quasi in contemporanea con quello degli altri due posizionati lungo il tratto centrale di mura. Tre enormi pietre volarono oltre il parapetto, accompagnate da una pioggia di frecce sibilanti. Alcuni mamelucchi tentarono di scappare, ma era troppo tardi. Una pietra mancò il bersaglio, ma le altre due andarono a segno. Ci fu un lampo di luce, poi le fiamme avvolsero i manjaniq e i manovratori.

Le macchine erano state caricate con vasi di terracotta pieni di fuoco greco, una miscela incendiaria di nafta, pece e polvere di zolfo. I soldati siriani che si trovavano sulle mura con James esultarono vedendo i mamelucchi urlanti cadere a terra con abiti, capelli e carne consumati dalle fiamme.

« Deus vult! » gridarono all'unisono. Lo vuole Dio.

«Santo cielo », mormorò James. Guardò Mattius e i suoi uomini, che gongolavano per la vittoria. Il suo amico stava lanciando il grido di battaglia coi denti scoperti e col viso contratto in una smorfia. James capiva il loro stato d'animo; era impossibile non esultare sapendo di essersi appena salvati, anche se a costo di altre vite. Condivideva la loro gioia, ma non riusciva a festeggiare. Vide Mattius che gli sorrideva e apriva la bocca per chiamarlo. Poi l'espressione dell'uomo cambiò. Il sorriso scomparve dal suo volto, occhi e bocca si spalancarono. In quel momento James udì un fischio sommesso, sempre più vicino; il suono gli ricordò le improvvise folate di vento che spazzavano le brughiere intorno alla sua casa in Scozia. Girandosi di scatto, fissò lo sguardo sulla grande forma scura che volava verso di lui. Non avevano distrutto tutti i manjaniq; uno, caricato con un'enorme pietra, era ancora in funzione. James si voltò e cominciò a correre, gridando per avvertire i soldati che, intorno a lui, esultavano coi pugni alzati verso il cielo. Come in un incubo, ebbe l'impressione di muoversi terribilmente piano. Riuscì a fare solo qualche metro prima che il proiettile colpisse. Non ebbe nemmeno il tempo di gridare mentre un'onda di schegge e sangue lo investiva, scaraventandolo a terra. Cadde sul ventre, respirando a fatica. Ci fu un crollo fragoroso, poi intorno a lui cominciò a scendere una pioggia macabra: arti cui erano ancora attaccati brandelli di stoffa, una mano, frammenti di ossa e cartilagine. I resti dei soldati siriani. James girò la testa di lato, scorticandosi la guancia contro la pietra, poi appoggiò le mani a terra e tentò di alzarsi, ma crollò.

Rimase lì disteso per un tempo imprecisato. Dopo quella che sembrò un'eternità - solo alcuni minuti, come seppe più tardi - due mani forti lo afferrarono per le braccia e lo rimisero in piedi. «Sono morto?» chiese all'uomo dalla barba bianca che gli apparve davanti.

« Non ancora, grazie a Dio. » La nebbia che gli offuscava la mente cominciò a diradarsi.

Si girò verso l'uomo che lo sosteneva con un braccio, un po' guidandolo e un po' trascinandolo lungo il cammino di ronda.

Deglutì a fatica. Aveva la bocca e la gola piene di polvere.

« Mattius », gracchiò. « Cos'è successo? » Mattius continuò a camminare. « Non qui. Devi andare in infermeria. » « No. » James si fermò, vacillando. « No », ripetè con voce più ferma. Spostò il braccio di Mattius e si appoggiò al parapetto. « Sto bene. » Dal campo all'altra estremità della fortezza continuavano a partire frecce e pietre, ma, ora che sei manjaniq su sette erano distrutti dalle fiamme, i mamelucchi non potevano sferrare un attacco efficace alla sezione centrale delle mura.

« Non sono un dottore, ma non penso che un uomo inzuppato di sangue possa dire di stare bene », replicò Mattius, posandogli una mano sulla spalla.

James si guardò e vide che il mantello non era più bianco, ma rosso e lacero. « Questo sangue non è mio », spiegò, dirigendo lo sguardo verso il punto dove prima si trovavano lui e i soldati. Rendendosi conto di essere vivo solo per miracolo, mormorò una preghiera.

Nel parapetto c'era uno squarcio, una specie di ferita dai margini frastagliati; sembrava che un enorme mostro avesse addentato quella parte di mura. Tutt'intorno erano disseminati cadaveri e pezzi di pietra. Alcuni erano precipitati all'interno, nello spazio tra le due cinte murarie, altri all'esterno. I mamelucchi avevano aperto una breccia, ma nel punto sbagliato.

Quando Mattius gli tolse la mano dalla spalla, James fece una smorfia di dolore. Una scheggia di pietra gli aveva lacerato il mantello, conficcandosi nel braccio.

L'amico seguì il suo sguardo. «Sembra una brutta ferita.

Vieni, ti accompagno in infermeria. » In quel momento, dalle mura sopra l'ingresso della fortezza giunse un grido. Mattius si sporse dal parapetto. « Abbiamo preso la testuggine! » Videro un gruppo di mamelucchi correre giù per il sentiero. Gli uomini erano riusciti ad afferrare l'ariete coi rampini, rendendolo inutilizzabile. A giudicare dal pennacchio di fumo nero che saliva verso il cielo, avevano stanato i nemici nascosti sotto la testuggine calando balle di stoppa ricoperte di zolfo cui avevano dato fuoco. Mattius e James rimasero a guardare mentre quasi tutti i soldati mamelucchi in fuga cadevano a terra, infilzati dalle frecce dei franchi.

Si levò un altro grido, questa volta dall'accampamento nemico. Le prime file di arcieri cominciarono a indietreggiare.

« Si ritirano », disse Mattius. « Sì, scappate, bastardi » « Aspetta a cantare vittoria », replicò James, posandogli una mano sul braccio. « Guarda là. » Stavano ricaricando i manjaniq dall'altra parte della fortezza. In silenzio, i due cavalieri guardarono i mamelucchi scagliare gli ultimi proiettili della mattinata. Solo che non si trattava di pietre, bensì di cadaveri, quelli di trenta cristiani catturati nei villaggi circostanti. I corpi piovvero nella zona tra le due cerchie di mura, sfracellandosi in mezzo ai profughi giunti dalla campagna, che cominciarono a gridare. Su ogni cadavere era stata dipinta una croce rossa, per deridere i cristiani all'interno della fortezza.



Fuori le mura di Safed, regno di Gerusalemme, 19 luglio 1266



Baybars entrò nel padiglione, levandosi la cintura con uno strattone, poi fissò gli eunuchi che gli correvano incontro per aiutarlo a togliere il mantello. « Fuori! » ruggì.

I servitori obbedirono, terrorizzati.

«Mio signore», disse Omar, guardando il sultano salire sulla pedana, sedersi sul trono e serrare le dita intorno alla testa dei due leoni. « Non tutto è perduto. Siamo solo al terzo attacco. » « Volevo sbrigare la faccenda entro oggi. » « Sono duri a morire. » « Se non avessero colpito le nostre macchine, Safed sarebbe caduta.» Baybars tamburellò sulle teste di leone. «Hanno sfruttato bene le loro forze. » Scosse la testa. « Come un cinghiale usa le zanne. » «Non potremmo inviare i naqqabun? La collina sarà piena di gallerie. Potremmo distruggerli dal basso. » « No. Ci vorrebbe troppo tempo per raggiungere le mura. » Baybars continuò a tamburellare, ma più lentamente. «Dobbiamo prendere questo cinghiale da dietro, altrimenti rischiamo di essere infilzati di nuovo. Scopriremo il suo punto debole e colpiremo. » Si alzò e saltò giù dalla pedana. « E forse so già come. » Si diresse verso l'ingresso del padiglione. « Fa' venire i governatori », ordinò a uno dei bahriyya di guardia. « E mandami i messaggeri. » Safed, regno di Gerusalemme, 19 luglio 1266



James trasalì per il dolore quando il medico siriano gli estrasse il frammento di pietra dalla carne. La ferita aveva già cominciato a rimarginarsi, quindi il sangue sgorgò copioso quando la sottile crosta venne strappata. Il medico gli porse un tampone di lino e si allontanò. Il cortile era gremito di soldati, la maggior parte dei quali aveva riportato ferite lievi: escoriazioni, bruciature e graffi di freccia. I più gravi si trovavano all'interno dell'infermeria. James appoggiò il tampone sul braccio e premette per fermare l'emorragia; poi si abbandonò contro il muro e raccolse il frammento che il medico aveva lasciato cadere.

«Dovresti conservarlo», suggerì Mattius, offrendogli una caraffa di vino. « Per portarlo a casa e mostrarlo ai tuoi nipoti. » Sorridendo, James infilò il frammento nella borsa che teneva appesa alla cintura. « Lo regalerò a mio figlio. » Appoggiò la testa contro il muro e fissò il cielo, che stava assumendo una perfetta e intensa sfumatura di azzurro. Aveva trascorso il pomeriggio rimuovendo le macerie, trasportando i feriti nel cortile interno, valutando i danni e dirigendo i lavori di riparazione. Sarebbe rimasto ancora sulle mura, ma Mattius aveva minacciato di prenderlo e portarlo di peso in infermeria se non vi fosse andato spontaneamente. Dopo la battaglia, i mamelucchi non avevano più dato segni di vita; dal loro accampamento giungeva solo la cantilena delle preghiere.

James aveva il mantello appiccicoso di sangue. Avrebbe voluto ritirarsi, ma non poteva. Dopo il vespro, lui e Mattius avrebbero fatto il primo turno di guardia sulle mura.

«Pensate che attaccheranno di nuovo questa notte?» Un soldato siriano li stava fissando con gli occhi pieni di paura.

«No», rispose James. «Impiegheranno un paio di giorni per riorganizzarsi e studiare la prossima mossa. » Sentendosi chiamare, alzò lo sguardo e vide il comandante avvicinarsi con sei cavalieri. L'espressione dell'uomo lo indusse a scattare in piedi.

«Abbiamo un problema», mormorò il comandante, fermandosi.

« Di che si tratta, signore? » chiese Mattius, alzandosi a sua volta.

Il comandante si guardò intorno per accertarsi che i soldati siriani non stessero ascoltando. Quando parlò, lo fece a bassa voce. « Baybars ha inviato un messaggero. Ha offerto l'amnistia incondizionata a tutti i soldati nativi che si arrenderanno.

Ha concesso loro due notti per decidere se abbandonare la fortezza e andarsene liberamente o rimanere qui con noi e morire. » « Per tutti i santi del paradiso! » sussurrò Mattius.

« Entro un'ora tutti sapranno della sua offerta », proseguì il comandante. « Se non riusciamo a mantenere l'ordine, è probabile che prima di domani mattina ci troveremo ad affrontare un'insurrezione. » 





Capitolo XIX



Tempio, Parigi, 20 luglio 1266



Nella stanza faceva caldo e mancava l'aria. I cavalieri lì riuniti sudavano nei mantelli di lana, sforzandosi di stare tranquilli.

Solo Everard, vestito di nero e appollaiato su uno sgabello come un rapace incappucciato, sembrava perfettamente a proprio agio. In realtà era impaziente di conoscere il motivo di quella convocazione nelle stanze del visitatore, convocazione giunta mentre si accingeva a tradurre dal greco un difficile passaggio su cui rifletteva da settimane.

Di solito i problemi quotidiani venivano discussi durante l'assemblea settimanale cui partecipavano tutti i fratelli. Una riunione privata tra pochi cavalieri scelti, convocata senza preavviso né spiegazioni, era una cosa inaudita; Everard non ricordava fosse mai successo. Aveva provato a immaginarne la ragione studiando gli altri presenti, ma i cinque cavalieri, benché di alto rango, non avevano nulla di speciale. Tutto sommato, dovendo indicare un intruso, avrebbe scelto se stesso.

In quel momento la porta si aprì ed entrò un servitore. Portava un vassoio con una caraffa di vino e delle coppe; era seguito dal visitatore, alto e distinto, la barba a tre punte striata di bianco. Con lui entrò un ragazzo poco più che ventenne; quando lo vide, Everard si accigliò. Il giovane aveva un viso magro e insignificante e uno sguardo estremamente serio. Indossava una veste nera, sporca e piena di rattoppi. I piedi erano nudi e impolverati e dal collo pendeva una grande croce di legno. Sembrava un mendicante come tanti, ma aveva l'autorità di un signore. Era un domenicano: un « segugio di Dio », un inquisitore.

« Buongiorno, fratelli », salutò il visitatore, facendo uscire il servo e richiudendo la porta. Indicò al domenicano uno sgabello libero vicino al tavolo. « Accomodatevi, frate Gilles. » Il giovane sorrise. « Preferisco stare in piedi. » Il visitatore rimase impassibile. « Come desiderate. » Girò intorno al grande tavolo e si sedette sulla sedia a forma di trono, lasciando il domenicano dritto e sicuro al centro della stanza. «Mi scuso per aver convocato questa riunione senza preavviso, ma frate Gilles non può trattenersi a lungo », proseguì, rivolgendosi ai cavalieri. «È venuto per informarmi di una cosa in privato, ma ha acconsentito a continuare il discorso in vostra presenza dal momento che la faccenda potrebbe richiedere proprio il vostro intervento.» Guardò il prete.

« Voi, fratello Everard, siete qui in veste di consigliere, perché vi considero un esperto in materia. » Everard rimase in silenzio e si accigliò ancora di più.

« Prego, frate Gilles », aggiunse il visitatore, invitando il domenicano a parlare.

Gilles si spostò leggermente affinché tutti lo vedessero; poi, l'uno dopo l'altro, fissò i cavalieri con fare studiato. Era chiaramente un oratore ben preparato, senza dubbio appena uscito dalla facoltà di teologia dell'università di Parigi, pensò Everard con disprezzo. Col loro atteggiamento retorico e aggressivo, i domenicani sembravano più avvocati che preti.

« Negli ultimi mesi, il mio ordine ha svolto una serie di indagini su un trovatore che ha attraversato il Sud del regno e raggiunto una certa notorietà grazie a un romanzo del Graal basato sulla storia di Parsifal », esordì Gilles.

«Vi riferite a Pierre de Pont-Evèque?» chiese Nicolas de Navarre.

« Ne avete sentito parlare, fratello? » domandò il visitatore, guardandolo.

« Di sfuggita », rispose Nicolas. « Nutro un certo interesse per i romanzi cavallereschi », spiegò.

Gilles posò lo sguardo sul cavaliere dai capelli neri. « Allora v'interesserà sapere che intendiamo arrestarlo per eresia. » « Eresia? » « Quando uno dei nostri istituti nel Sud è venuto a conoscenza delle empietà pronunciate dal trovatore, ha contattato la casa madre dell'ordine qui a Parigi. Ci siamo appellati alla corte di Aquitania, dove il trovatore era stato invitato a esibirsi, e siamo riusciti a farlo bandire. Alcuni miei confratelli speravano di arrestarlo qui, ma probabilmente è stato avvertito perché non è mai arrivato. Di recente abbiamo saputo che re Luigi lo ha invitato a esibirsi a palazzo questo autunno. » Gilles corrugò la fronte liscia. « In occasione di una festa religiosa!

Abbiamo chiesto al sovrano di annullare l'invito, ma lui ha rifiutato di seguire il nostro consiglio. Tutti i nostri confratelli sono stati informati che Pierre de Pont-Evèque deve essere fermato, ma il regno è grande e siamo troppo pochi per un compito di tale portata. Se non riusciamo ad arrestare quel trovatore prima che arrivi a palazzo, dovremo farlo là, e sarà allora che ci servirà il vostro aiuto», concluse Gilles. «Se avremo l'appoggio del Tempio, il re dovrà cedere. » Intervenne Everard. « A un orecchio troppo sensibile i romanzi del Graal possono talvolta sembrare osceni, ma i trovatori seguono un loro codice e non possono oltrepassare i limiti della decenza. Sinceramente, sono stupito che gli inquisitori si occupino di certe cose. I segugi di Dio non hanno niente di meglio da fare che inseguire un innocuo poeta? » « Fratello Everard », lo rimproverò il visitatore.

Gilles alzò una mano. « No, fratello Everard ha ragione. Di solito non ci occupiamo di faccende così insignificanti, ma questo particolare caso è di nostra competenza. Pierre de Pont-Evèque è più che osceno, è eretico. Parla di uomini che prendono a calci e pugni la croce, che ci sputano e urinano sopra, che bevono l'uno il sangue dell'altro dal calice eucaristico.

Nella sua esibizione ci sono interi passaggi che descrivono riti pagani: stregoneria, idolatria, sacrifici umani e animali e altre orrende pratiche che non nomino per rispetto a Dio. » Guardò i presenti. « Ricorderete senz'altro le migliaia di catari colpevoli di depravazione che abbiamo condannato durante la distruzione della setta. Pierre de Pont-Evèque ha fatto un certo numero di proseliti nelle regioni meridionali, regioni dove l'eresia catara ha trovato terreno fertile. Quell'uomo non rispetta nessun codice e viola apertamente le regole, ma questo suo comportamento non lo ha reso impopolare, anzi gli ha portato fama e ammirazione. L'esperienza ci ha insegnato che i contadini sono attratti dalla volgarità come le mosche dallo sterco.

Come uomini di Dio, è nostro compito salvare le loro anime impedendo che vengano corrotte. Non dovrei essere io a ricordarvi che, poco prima di essere annientati, i catari avevano cominciato a eguagliare la Chiesa in popolarità. Se non avessimo agito con decisione, Dio solo sa quante pecorelle si sarebbero smarrite nella loro eresia.

« San Domenico fondò il nostro ordine proprio per estirpare l'eresia catara. Dopo la sua morte siamo aumentati di numero e abbiamo esteso la nostra autorità. Oggi siamo in prima linea nella guerra contro gli eretici. Preserviamo il mondo cristiano da pratiche e idee pericolose che ad altri potrebbero sembrare innocue. » Posò il suo sguardo freddo su Everard.

«Pierre de Pont-Evéque va fermato, anche nell'interesse del Tempio. » Un altro cavaliere espresse la propria opinione. « Se ciò che avete detto è corretto, sicuramente nessuno dei presenti metterà in discussione il fatto che questo trovatore vada fermato.

Ma perché sarebbe anche nell'interesse del Tempio farlo? » «Semplice», replicò Gilles, guardando il cavaliere. «Perché basa la sua esibizione su un ordine cavalleresco che sottopone Parsifal a una serie di iniziazioni sempre più scellerate. I membri dell'ordine indossano un mantello bianco con una croce rossa. » Alcuni templari cominciarono ad agitarsi. Everard si asciugò la fronte con una mano. Stava sudando.

« Quindi avete intenzione di arrestarlo non appena metterà piede a Parigi? » chiese Nicolas.

« Sì. » « Avete qualche prova a suo carico? » Gilles inarcò un sopracciglio. « Oltre alle migliaia di testimoni che lo hanno sentito pronunciare quelle empietà? » Fece una pausa. « Comunque la risposta è sì. Si tratta di una scoperta recente. Abbiamo motivo di credere che Pierre de Pont-Evéque non sia l'autore del romanzo. Dieci anni fa si esibiva per la corte reale, ma non era molto popolare e così il re lo cacciò. Secondo le nostre fonti, non ha le capacità per scrivere un... » - si morse la lingua - «... un'opera così articolata. Tuttavia sappiamo che è in possesso di un libro da cui legge durante le sue esibizioni.

Sostiene di averlo ricevuto da un angelo che lo ha preso da una cripta segreta sotto la chiesa del Santo Sepolcro di Gerusalemme. Naturalmente si tratta di una bestemmia, ma sospettiamo che abbia tratto molto del suo materiale proprio da quel libro. Quel volume sarà la prova su cui baseremo il processo contro di lui. Potrebbe addirittura appartenere ai catari. » « Avete una descrizione del libro? » domandò il visitatore.

« È un volume di buona fattura, rilegato in velluto. Sembra che le parole all'interno siano scritte in rosso mentre il titolo è in foglia d'oro. » « Il titolo? » chiese Everard, inquieto.

Gilles lo guardò. « Sì, ha anche un titolo: Libro del Graal. » « Ne avete sentito parlare, fratello? » intervenne il visitatore.

Il prete si schiarì la voce. « No, mai. » « Be', è una faccenda davvero incresciosa », continuò il visitatore, appoggiandosi allo schienale. « Il Tempio dipende anche dalle donazioni che riceve da nobili e sovrani di molti Paesi. Non vogliamo certo perdere questi aiuti perché la nostra reputazione è stata rovinata, specialmente ora che in Oriente c'è grande fermento. » Si girò verso Gilles. « Potete contare sull'appoggio del Tempio, fratello. » Due ore dopo, Everard, che aveva ormai rinunciato a concentrarsi sulla traduzione e si era messo a camminare avanti e indietro per la stanza, sospirò di sollievo quando qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia apparve un uomo ammantato di grigio.

« Cominciavo a chiedermi dove fossi finito », lo rimproverò il prete, irritato, raggiungendo il piccolo tavolo vicino alla finestra. Prese una coppa e le diede una pulita con l'orlo della veste.

« Ho fatto più in fretta che ho potuto », replicò Hasan, chiudendo la porta. «Che succede, fratello?» chiese, guardando Everard, reso maldestro dalle dita mancanti, mescere il vino, versandone qualche goccia fuori dalla coppa.

« A quanto pare, avevi ragione », disse bruscamente il prete.



Hasan non capì.

« Riguardo al trovatore. Maledizione! » Everard si lasciò cadere su una sedia. « Siediti, Hasan. Ci conosciamo da troppo tempo per preoccuparci dei convenevoli. » « Già, da troppo tempo », convenne l'altro, accennando un sorriso. Si accomodò accanto al prete. « Raccontami cos'è successo. » Everard gli raccontò dell'incontro col domenicano. « Dovevo mandarti a cercare quel trovatore settimane fa, quando me ne hai parlato. » «Allora non avevamo prove che il suo romanzo avesse a che fare col tuo codice. Secondo le mie fonti, c'erano solo delle analogie. È comprensibile che tu abbia voluto aspettare ulteriori conferme. » « E ora sarà braccato dagli inquisitori. » « Stando a quello che mi hai raccontato, arresteranno Pierre de Pont-Evèque qui a Parigi, senza nemmeno provare a cercarlo altrove. » Everard emise un grugnito, ma parve sollevato da quelle parole.

« Come avrà fatto quel trovatore a entrare in possesso del Libro del Graal? » domandò Hasan.

« Probabilmente è stato lui a costringere lo scrivano a rubare il volume dai nostri sotterranei. » L'ipotesi non sembrò convincere Hasan. « Allora pensavamo che il ladro sapesse dell'Anima Templi e dei nostri piani; temevamo che, chiunque avesse preso il libro, volesse usarlo come prova contro di noi. Se gli inquisitori hanno ragione, il trovatore ha solo adattato alcune parti del codice per inserirle in un romanzo del Graal. Se avesse voluto denunciarci o indebolirci, si sarebbe comportato diversamente. E poi non sta tentando in nessun modo di collegare il libro al Tempio, anzi sostiene di averlo avuto da un angelo. » « Anch'io sono abbastanza confuso, Hasan, ma, se quel trovatore ha rubato il libro e sa della nostra esistenza, in caso di arresto potrebbe fornire informazioni letali ai domenicani.

Hanno metodi molto persuasivi per ottenere una confessione. » Everard si alzò e misurò nervosamente la stanza. « Dovevi sentire frate Gilles. » Una smorfia di rabbia gli contrasse il viso. «Tutto ciò che non condividono diventa eresia! Si potrebbe pensare che la Bibbia sia opera dei domenicani e non di Dio. Hanno mandato al rogo un sacco di persone solo perché avevano opinioni diverse da quelle della Chiesa. Che brucino loro! » Aveva le guance paonazze e la cicatrice arrossata per l'agitazione. Parlava a voce sempre più alta. « Quanti padri e figli dovranno andare in battaglia per la loro arroganza?

Quante vedove e quanti orfani vogliamo creare per il bene di Dio? » Scosse la testa. « Per il bene delle loro tasche. » « Fratello », mormorò Hasan, tentando di calmarlo.

Everard si girò verso di lui. « Chi altro avrebbe fatto quello che ha fatto l'Anima Templi, Hasan? Te lo dico io: nessuno!

Sono tutti troppo presi da desideri, politiche e opinioni personali. Perfino i membri del nostro ordine. » Abbassò un po' la voce. « Se i domenicani s'impossessano del libro e scoprono i nostri piani, ci distruggeranno. I nostri obiettivi sono in contrasto con le convinzioni della Chiesa e di tutto il mondo cristiano. Non capirebbero, Hasan. Lo sai anche tu. » «Pierre de Pont-Evèque arriverà in città solo tra qualche mese. Abbiamo tempo. » «Dobbiamo assolutamente trovare quell'uomo. Temo che nemmeno il Tempio, nonostante il suo potere, potrebbe opporsi agli inquisitori e sperare di farla franca. Il papa è l'unica autorità su questa terra cui i domenicani rendono conto. Purtroppo il pontefice ha fiducia in loro. » Everard si avvicinò a una grande cassapanca, da cui estrasse una borsa di monete.

« Se Pierre de Pont-Evèque ha davvero il Libro del Graal, recuperalo. » Porse la borsa a Hasan. « Se poi è stato lui a commissionare il furto... » «Ho capito, fratello», lo interruppe l'altro. «Il trovatore non raggiungerà mai Parigi. » Si fermò sulla soglia. « C'è una cosa che non ti ho ancora detto. Aspettavo il momento giusto. » « Di che si tratta? » Hasan parve esitare.

Everard si accigliò. « Insomma, se hai una cosa da dire, dilla. » «Si tratta del tuo sergente. Penso che dovremmo coinvolgerlo, potrebbe esserci d'aiuto. Ora che sono tornato a Parigi, senza dubbio le nostre strade s'incroceranno. L'ultima volta che sono stato qui mi ha trattato ancora con sospetto. » Everard agitò una mano. « È solo curioso. Sono sicuro che non immagina nulla. Ho detto a tutti la stessa cosa, cioè che sei un cristiano convertito che mi aiuta a reperire manoscritti arabi da tradurre. Perché mai dovrebbero mettere in dubbio questa spiegazione? Ad Acri è una cosa abbastanza comune.

La precettoria del luogo impiega diversi segretari arabi. » « Perdonami se parlo a sproposito, ma Campbell ti serve fedelmente da sei anni benché tu continui a rimandare la sua investitura senza motivo. » «Certe cose richiedono tempo, anche se i giovani d'oggi non la pensano allo stesso modo. » « Sei stato tu a dirmi che ormai non puoi più fare a meno di lui. » «Campbell ha ancora molto da imparare», ribatté seccamente Everard. «Finché non sarà pronto, rimarrà fuori da questa faccenda. » « Non si metterà mai alla prova, se non gliene dai l'opportunità. Lo stai trattenendo. Potrebbe esserci utile. So che James sarebbe contento se il figlio entrasse a far parte del gruppo. E poi, fratello, non sei più così giovane », proseguì in tono cortese. «Chi continuerà il lavoro quando te ne sarai andato? Io non posso. Non qui in Occidente. Il lavoro di raccolta e diffusione della conoscenza è importante, ma presto dovrai tornare in Oriente. Gli altri hanno bisogno del loro maestro, soprattutto ora che il conflitto cresce. Dobbiamo scegliere ed eleggere nuovi membri. » «Questo lo so anch'io, Hasan», replicò stancamente Everard. « Se non avessero rubato il libro, sarei tornato ad Acri anni fa. So che laggiù c'è bisogno di me e che dobbiamo sostituire chi se n'è andato. Ma ho mantenuto il segreto per il bene del mio sergente. Chi entra a far parte del nostro gruppo non vivrà mai del tutto in questo mondo. Si sentirà sempre un escluso. » « Non è che, dopo tanto tempo, hai paura di rivelare certi segreti? Attento a non aggrapparti con troppa forza ai nostri ideali, potresti soffocarli. » Hasan tirò su il cappuccio. « Sei rimasto scottato dal gran maestro Armand. Lo capisco, fratello, ma è giunto il momento di dimenticare il passato e pensare al futuro. Come possiamo raggiungere i nostri obiettivi senza uomini? Dobbiamo reclutare nuovi membri o l'Anima Templi morirà con la nostra generazione. » Il sole era quasi tramontato quando Will terminò la traduzione. Era rimasto chiuso nel dormitorio tutto il giorno e aveva i crampi alla mano. Dopo aver posato il calamo, prese i due fascicoli rilegati - le pagine di pergamena dell'uno scritte con mano morbida e ordinata, quelle dell'altro affollate di segni marrone scuro tracciati dalla sua penna - e lasciò il dormitorio. Erano settimane che impazziva su quel trattato arabo, lavorando fino a tardi alla luce di una candela. Quel giorno aveva fretta, e così le ultime pagine mostravano alcune sbavature di inchiostro e in certi punti la scrittura non era molto dritta.

Aveva pensato di decorare i margini con uno degli intricati disegni che Everard prediligeva, ma dopo l'incontro del giorno precedente con Simon si era fatto prendere dalla voglia di terminare al più presto, così da avere una buona scusa per affrontare il prete.

Lasciò gli alloggi dei sergenti. Il cielo era rosso sangue, l'aria umida e immobile. Mentre si avvicinava al cortile principale, vide una figura in grigio. Rallentò il passo, lo sguardo puntato su Hasan che superava a grandi falcate il dongione per proseguire in direzione dell'ingresso della precettoria. Poco dopo, l'uomo scomparve. Accigliandosi, Will continuò per la propria strada. Raggiunti gli alloggi dei cavalieri, fece per spingere la porta, che però si aprì verso l'interno senza essere toccata. Ne uscì un cavaliere, e per poco non si urtarono.

Era Garin de Lyons, il quale fece un passo indietro. « William. » Non disse altro. Si scrutarono in silenzio.

Garin dimostrava più dei suoi diciannove anni. Era un giovane di bell'aspetto, con la barba bionda, ma di una tonalità più scura rispetto ai capelli dorati.

Riflessa nei suoi occhi blu, Will vide la propria immagine: la tunica nera sporca e sgualcita, gli stivali consumati, i capelli davanti agli occhi. Quando il silenzio divenne insopportabile, si sforzò di sorridere e porse la mano. « Ho saputo da Simon del tuo arrivo. È un po' che non ci vediamo. » Dopo un attimo di esitazione, Garin gli strinse la mano.

« Già. Stai bene? » « Sì. E tu? » « Sì. » Ci fu un'altra lunga pausa.

« Com'è Londra? » chiese Will, non sapendo cos'altro dire.

«Sporca, maleodorante e affollata.» Le labbra di Garin si piegarono in un mezzo sorriso. « Come sempre. » « Che ci fai qui? » Will si rese conto che il tono con cui aveva pronunciato quelle parole poteva essere frainteso.

« Ho chiesto il trasferimento. A Londra ci sono pochissime opportunità di avanzamento. Qui, sotto il visitatore, ho maggiori possibilità di diventare comandante. » Diede un'occhiata alla tunica di Will. « Ho saputo che tu lavori come scrivano. » Will riuscì a nascondere la vergogna. «Sì, il mio maestro, Everard, è un prete della precettoria. » « Everard? » Garin si accigliò. Sul suo volto apparve un'espressione strana, forse di risentimento.

« Lo conosci? » Il giovane scosse la testa e l'espressione scomparve. «No.

Pensavo a un'altra persona. Be', meglio che vada. Devo incontrare il visitatore. » « Senti, Garin », si affrettò ad aggiungere Will, « lo so che è passato molto tempo, ma non mi sono mai scusato per averti colpito tanti anni fa, nel cimitero. » « Non fa niente. » Garin fece una pausa. « Entrambi abbiamo fatto cose di cui poi ci siamo pentiti. » Lo salutò con un cenno della testa e si allontanò, spazzando il suolo con l'orlo del mantello bianco.

Will lo seguì con lo sguardo, poi sciolse i muscoli delle spalle. Con grande sorpresa, scoprì di essere molto teso. Era rimasto turbato nel vedere il suo vecchio amico con un aspetto così maturo. Non sembrava trascorso poi molto tempo da quando si arrampicavano sugli alberi di New Temple per rubare la frutta.

Raggiunta la stanza di Everard, Will diede tre colpi alla porta e attese. Il maestro gli aveva insegnato a bussare in quel modo molto tempo prima. Probabilmente era solo un'altra astuzia con cui voleva tenerlo al suo posto.

Dopo un attimo, dall'interno giunse una voce gracchiante: « Avanti ».

Everard era uno dei pochi ad avere una stanza privata, e Will non era mai riuscito a scoprire perché gli avessero concesso un simile privilegio. Sulla parete opposta alla porta, sopra il letto, era dipinta una mappa della Terra Santa con al centro Gerusalemme e più in alto le città di Acri e Antiochia.

Tutte le volte che Will osservava quella mappa, ripensava a un cavaliere di New Temple che aveva descritto Antiochia come uno dei cinque luoghi più sacri di tutta la cristianità, dove i primi seguaci di Gesù avevano professato la loro fede durante funzioni segrete celebrate da san Pietro in persona. Il cavaliere aveva raccontato di una grande città, traboccante di ricchezze e circondata da mura lunghe quasi trenta chilometri, con una cittadella adagiata sulla cima di un monte, così in alto da toccare le nuvole. Sul momento, Will non aveva creduto che qualcosa potesse trovarsi così in alto da toccare le nuvole, ma la prima volta che aveva visto la mappa dipinta, col castello in cima alla montagna, aveva pensato che, tutto sommato, forse quel cavaliere aveva detto la verità.

Everard sedeva al tavolo da lavoro, chino su un libro, con sottili ciocche bianche che gli incorniciavano il volto come fili di ragnatela. La debole brezza che penetrava dalla finestra, agitando la tenda, faceva tremolare la fiamma dell'unica candela accesa. Il prete lo guardò richiudere la porta, accigliato, poi tornò a concentrarsi sulle pagine. « Cosa vuoi, sergente? » Will gli mostrò le pergamene. « La mia traduzione del trattato di ibn Ismail. L'ho finita. » Everard continuò a leggere per diversi minuti. Poi mise giù il libro e gli fece un cenno. « Dammela. » « Perché Hasan è qui, signore? » « Deve fare una commissione per me. » Il vecchio schioccò le dita. « Forza, dammela! » Will era curioso di sapere perché Hasan si trovasse a Parigi, non lo vedeva da oltre un anno; ma era chiaro che quella sera non avrebbe ottenuto nessuna risposta da Everard, che sembrava di pessimo umore. Esitò, fermo sulla soglia, pensando che forse non era il momento più adatto per parlare della sua investitura, ma il maestro stava aspettando. Si avvicinò e gli diede i fascicoli.

L'uomo posò con cura il testo arabo sul tavolo, poi sfogliò bruscamente la traduzione. Il suo sguardo corse all'originale.

«C'è una cosa di cui vorrei parlarvi, signore», cominciò Will.

« Dimmi cosa significa la parola 'asal, sergente. » « Eh? » Everard alzò lo sguardo su di lui.

« Miele », rispose il ragazzo, dopo una pausa.

« Allora perché nella tua traduzione si legge che per curare la febbre bisogna mescolare non miele, olio d'oliva e chiodi di garofano, ma olio d'oliva e ala di poiana? » Everard inarcò un sopracciglio. « Non sono certo un esperto, ma sarei molto scettico riguardo all'uso di un simile intruglio per abbassare la febbre. » « Vi avevo detto che il testo era quasi illeggibile. » «Forse alla luce del giorno le parole sarebbero state più chiare. Sicuramente la traduzione sarà piena di errori simili, visto che l'hai eseguita senza troppa cura quando probabilmente era troppo buio per vedere oltre il tuo naso. » Lasciò cadere il fascicolo ai piedi di Will. « E da rifare. » Will provò un forte impulso omicida, ma si sforzò di parlare con calma. « Ho dedicato ore e ore a questa traduz... » « Per caso ieri sei stato in una birreria? » « Cosa? No. » « Che strano. Stavo parlando col visitatore quando un giovane, uno stalliere arrivato da Londra, è venuto a presentarsi.

L'ho sentito parlare col maresciallo. Diceva di aver incontrato un vecchio compagno in città, Will Campbell, e sembrava molto emozionato, perfino un po' ubriaco. E sappiamo entrambi, sergente, quanto ti piaccia bere. » Everard gli indicò la porta con un cenno della mano. «Ora va'. Lasciami solo. » « Perché non possiamo mai finire una conversazione? » Everard lo guardò, sconcertato, poi picchiò una mano sul piccolo tavolo, facendolo tremare. «Hai forse dimenticato chi è il maestro e chi l'apprendista?» Si alzò e fece qualche passo malfermo verso Will. « Ti ho già fustigato una volta, ragazzo, e sono prontissimo a rifarlo. » Will non si mosse. « Pensate che abbia paura di un po' di dolore dopo sei anni al vostro servizio? » Il vecchio spalancò gli occhi, poi scoppiò in una risata gracchiante che sfociò in un attacco di tosse. « Be' », sibilò tra un colpo di tosse e l'altro, « se... la frusta è una punizione... troppo leggera, forse dovresti...» Fece un respiro profondo. «Forse dovresti andare a combattere in prima linea in qualche deserto dimenticato da Dio! » « Volete dire insieme con mio padre? Allora sono pronto a partire. Non sarebbe un castigo, ma una benedizione. » Everard si aggrappò al bordo del tavolo. Con la fronte lucida, imperlata di sudore, la sua pelle pareva sego sciolto. « Stupido ragazzo », sussurrò. « Non conosci la guerra. Non ti sei mai trovato su un campo di battaglia con le braccia in fiamme per il peso della spada, inzuppato del sangue dei tuoi compagni, in attesa di un colpo fatale che ti spedisca all'altro mondo. » « A tredici anni ho ucciso una persona », mormorò Will.

«Niente di ciò che hai visto o fatto nella tua breve vita può averti preparato a questa guerra. » Il prete crollò sulla sedia.

« Allora insegnatemi », disse Will, avvicinandosi e appoggiando le mani sul tavolo. A dividerli non c'erano solo quei sessanta centimetri di legno. «Spiegatemi come devo prepararmi. Voglio sapere. » «No», ribatté Everard, girando una pagina del libro con mano tremante. Al posto delle dita mancanti risaltavano i due monconi avvizziti. « Non sei ancora pronto per sapere. » «Perché nutrite tanto disprezzo nei miei confronti? Vi ho fatto qualche torto? Se è così, per favore, ditemelo affinché possa rimediare. Non ho mai desiderato altro che diventare un cavaliere templare e affiancare mio padre. Perché volete impedirmelo? Non capisco. Cosa ci guadagnate? » Everard non rispose.

« Ho fatto tutto quello che mi avete chiesto », proseguì Will con voce roca. Con terrore, sentì gli occhi riempirsi di lacrime, ma continuò. « Ho pulito la vostra camera e spazzato il pavimento, quando potevate chiederlo ai domestici. Ho spedito i vostri messaggi e sono diventato il vostro facchino. Ho tradotto un'infinità di trattati noiosi, mal scritti o addirittura indecifrabili su... » Afferrò il libro che Everard stava leggendo. « Capire la curiosa natura della pioggia. E che diavolo! » Lasciò cadere il volume sul tavolo.

« E come hai svolto questi compiti? » sibilò il vecchio. « Di buon grado? Senza lamentarti? » « Se mi sono lamentato, l'ho fatto perché credevo di dovermi preparare al cavalierato. Non ho avuto scelta, ho accettato di diventare il vostro scrivano solo per non lasciare il Tempio.

Questo non significa che la cosa mi abbia fatto piacere! » « Ah! » Everard gli puntò un dito contro. « Quindi il problema sarei io? Che mi dici del tuo primo maestro? Gli obbedivi e lo rispettavi? Hai mai avuto da ridire con lui? » Will distolse lo sguardo. «Ero giovane. Sono cambiato.» Tornò a guardare Everard. « Lo sapete anche voi. » « Il tuo problema è che ti credi migliore di chiunque altro », replicò il prete. « Ti consideri troppo bravo per spazzare il pavimento. L'ho capito subito. Non appena ti ho visto, ho pensato: ecco un piccolo altezzoso abituato a fare sempre di testa propria. » « Non è vero! Mia madre è figlia di un mercante e mio padre è un cavaliere che ha pagato per essere ammesso nel Tempio, eppure sono orgoglioso delle mie origini. Quando vivevo con la mia famiglia, svolgevo con gioia tutti i compiti che mi venivano assegnati. » « Orgoglioso lo sei ancora! » sbottò Everard. « Per questo non sopporti il fatto di essere ancora un sergente. Si tratta di orgoglio ferito! » «No! Non è...» «Vuoi diventare cavaliere per elevare il tuo rango. Essere inferiore ai tuoi amici proprio non ti va giù. » « Sì, è difficile da accettare, ma non è per questo che voglio pronunciare i voti. Ve l'ho detto, mio padre... » « Tuo padre! Tuo padre! » Everard alzò le braccia. « Lui non è qui, ragazzo! Perché vuoi diventare cavaliere? Se non è per tuo padre e nemmeno per essere alla pari coi tuoi amici, qual è il motivo? » Vedendo che Will non rispondeva, il prete scosse la testa. «Allora perché dovrei proporti per l'investitura?» chiese con voce sommessa.

Will fissò il volto raggrinzito del vecchio mentre il silenzio gli rimbombava nelle orecchie. Voleva solo rivedere il padre, implorare perdono e tornare a essere suo figlio. Dalla morte della sorella si era sentito isolato da tutto e tutti. Negli ultimi sette anni era riuscito ad andare avanti solo grazie al pensiero che prima o poi avrebbe ristabilito un legame con la famiglia e con la realtà che lo circondava. Allora ogni cosa si sarebbe sistemata. Sarebbe diventato un cavaliere, come desiderava suo padre, avrebbe finalmente dimenticato il passato e ricominciato da capo, senza macchia e senza peccato. L'unico ostacolo era il vecchio fragile e ostinato che aveva davanti.

Lentamente si chinò per raccogliere la traduzione dal pavimento. Rialzandosi, incrociò lo sguardo di Everard. «Perché, se non mi proponete per l'investitura, andrò dal visitatore e gli chiederò di mandarmi a Safed. » Will si stupì del proprio tono calmo e determinato. « Dirò che voglio combattere contro i saraceni, che voglio prendere la croce per Dio e per tutta la cristianità. Laggiù hanno sempre bisogno di uomini. Se non posso andarci da cavaliere, ci andrò da sergente. » « Non dire sciocchezze! » lo rimproverò Everard.

Ma Will si stava già allontanando. Uscendo, sbatté la porta così forte da scheggiarne il telaio.







Capitolo XX



Safed, regno di Gerusalemme, 21 luglio 1266



James guardò i soldati entrare l'uno dopo l'altro nel salone.

Nel momento in cui i suoi occhi si posarono sul capitano siriano che guidava la fila, capì che erano nei guai. L'uomo aveva un'espressione seria e determinata; ignorando i trenta cavalieri seduti su una fila di panche nella zona rialzata della sala, si diresse con andatura rigida verso le sedie che erano state sistemate dalla parte opposta, seguito dai suoi ufficiali. Cinquanta sergenti templari e quattro preti si erano già messi da un lato. I soldati siriani convocati occuparono i posti vuoti. James si girò verso Mattius, che gli sedeva accanto. L'omone inarcò un sopracciglio: sarebbe stata una riunione interessante. Di fianco a Campbell, il comandante sospirò.

Come previsto, l'offerta di amnistia di Baybars aveva suscitato quasi subito grande agitazione tra i siriani. La mattina precedente, dopo che la notizia si era diffusa, il comandante aveva convocato una riunione per placare gli animi. Purtroppo l'incontro non era andato bene, i partecipanti avevano cominciato a innervosirsi e la discussione era quasi degenerata in rissa, così avevano dovuto rimandare tutto. James sapeva che avevano bisogno di più tempo; i soldati erano ancora troppo scossi per l'ultimo attacco mamelucco e non potevano valutare con calma l'offerta. Alle prime luci dell'alba, però, Baybars avrebbe preteso una risposta. I cavalieri avevano solo un giorno per convincere i siriani a rimanere e combattere.

Quando anche l'ultimo uomo fu seduto, il comandante si alzò. Aveva il volto segnato dalla stanchezza, gli occhi infossati, le guance pallide nonostante la pelle abbronzata. Nonostante tutto si sforzò di stare dritto e con sguardo grave si rivolse al capitano dei siriani. « Capitano, speriamo che il sonno sia servito a rendere la lingua di ognuno meno tagliente. » Fece scorrere lo sguardo sul resto del gruppo. «Suggerisco di parlare con la testa, anziché col cuore. » «Nessuno di noi desidera la lite, comandante», replicò il capitano. « Voglio solo prendere la decisione giusta per i miei uomini. » « Lo stesso vale per me. » Scese il silenzio.

Il comandante si sedette di nuovo. « Cominciate voi, capitano. Spiegateci perché dovreste accettare la proposta di Baybars. » « D'accordo », annuì il capitano dopo una pausa, alzandosi.

« Come ho già detto ieri, se accettiamo di arrenderci alle condizioni di Baybars, avremo migliori possibilità di sopravvivenza. Se Safed cade, finiremo morti o prigionieri. Ho milleseicento uomini qui. Non voglio che si facciano massacrare, quando possono benissimo salvarsi. » Il comandante alzò una mano per zittire i cavalieri che avevano cominciato a mormorare e per far cessare le urla di approvazione che si levavano qua e là dalle truppe siriane. « Cosa vi fa pensare che Baybars manterrà la parola data? L'avete detto voi che questo sultano non ha nemmeno un briciolo dell'onore del Saladino. Perché siete così sicuro che non vi ucciderà tutti non appena lascerete la fortezza? » « Vi ho anche detto che ho studiato le sue tattiche. Distrugge solo coloro che rappresentano una minaccia e quelli che lo sfidano. Noi non siamo poi così pericolosi senza questa fortezza, e con gli altri che si sono arresi ha sempre mantenuto la parola. Se non accettiamo la sua prima offerta, lo vedrà come un gesto di sfida e andrà su tutte le furie. Non credo che ci darà una seconda opportunità. » « Ad Arsuf, però, le cose sono andate diversamente », obiettò il comandante. « Baybars ha infranto la promessa e ha massacrato duecento ospitalieri che, come voi, credevano di salvarsi con la resa. » Il capitano guardò il pavimento, poi di nuovo il comandante. « Erano franchi », mormorò. « Con loro Baybars aveva molti più motivi di contrasto. » Uno dei cavalieri scattò in piedi. « Finalmente vi siete tolto la maschera, capitano! Possiamo anche combattere per lo stesso Dio, ma bisogna dire che nostro Signore ha proprio raschiato il fondo del barile quando, distribuendo il coraggio, è arrivato ai siriani! » « Fratello! » intervenne il comandante mentre l'espressione del capitano s'induriva e diversi dei suoi ufficiali si alzavano di scatto. «Seduto! » ordinò al cavaliere, che obbedì controvoglia, continuando a fissare il capitano. «Gli insulti sono solo una perdita di tempo. Non possiamo permetterci di bisticciare come bambini! » Si voltò verso il capitano. « Senza le vostre truppe non riusciremo a respingere un altro attacco. Safed è troppo grande per essere difesa efficacemente da un pugno di uomini, per quanto valorosi. Insieme siamo forti, ma divisi crolleremo. Siamo ben riforniti, possiamo resistere all'assedio per molti mesi. Se avremo fede, Dio ci consegnerà la vittoria. » Guardò il capitano negli occhi. « Parlando da soldato a soldato e come guerriero di Cristo, v'imploro, rimanete al nostro fianco contro gli infedeli. » Il capitano siriano diede un'occhiata ai suoi uomini e nel loro sguardo lesse la stessa paura, la stessa ansia che sentiva dentro di sé. Erano bravi soldati, ma non avevano il fervore dei cavalieri occidentali. E nemmeno lui. Impegnati in una cieca crociata, sorretti dalla convinzione di essere nel giusto, i cavalieri marciavano attraverso la regione per annientare gli infedeli. Come giganti, calpestavano ogni cosa trovassero sul loro cammino, senza accorgersi minimamente di seminare distruzione, perché loro e la loro causa erano troppo nobili per badare a ciò che veniva schiacciato sotto i piedi. Per i cavalieri, quella era la terra di Dio. Per lui invece era la terra della sua gente, l'unica terra che avevano, e ogni villaggio devastato, ogni uomo, donna o bambino ucciso in nome della causa rappresentavano una perdita per tutti. Non erano stupidi contadini privi di volontà e cervello che dovevano imparare da quei cavalieri altezzosi un modo migliore per servire Dio e se stessi. Erano perfettamente in grado di decidere da soli. Alzò la testa. « Non posso esaudire la vostra preghiera. Sarebbe un suicidio. » Il comandante chinò il capo mentre nella sala scoppiava il finimondo.

« Non ci avete mai messo il cuore! » gridò uno dei cavalieri ai siriani. « Già prima dell'offerta di Baybars tremavate all'idea della battaglia. » « Il capitano ha preso la sua decisione », replicò un ufficiale siriano. « Non avete nessun diritto di contestarlo! Ci avete convocato per parlamentare o per convincerci con la forza ad accettare il vostro volere? » « Baybars non è invincibile! » « Capitano, non dobbiamo rimanere ad ascoltarli. » « Allora andatevene », intervenne un sergente templare, dimenticando di stare al proprio posto. « Non abbiamo bisogno di un branco di bastardi come voi! » Alcuni siriani si alzarono di scatto dalle panche, sguainando la spada. Mentre un prete templare tentava inutilmente di far sentire la propria voce in mezzo alle urla, alcuni sergenti, estratte le armi, presero ad avanzare verso i soldati siriani. Il comandante li richiamò più volte all'ordine, ma ormai nessuno prestava attenzione alle sue parole. La zuffa ebbe inizio in fondo alla sala, quando un sergente si girò e colpì un siriano che tentava di allontanarsi dai giovani armati. Il soldato cadde lungo disteso sul pavimento col naso sanguinante. Tre suoi compagni balzarono avanti per affrontare il sergente che aveva sferrato il colpo. Anche il ragazzo finì a terra.

James si alzò. « Stanno facendo esattamente quello che vuole Baybars! Era proprio questo lo scopo del... » Non riuscì a terminare la frase, la sua voce fu coperta dagli schiamazzi.

« Silenzio! » Al ruggito seguì un colpo fragoroso che echeggiò nella sala.

Si fermarono tutti, chi a metà frase, chi col pugno alzato, e guardarono Mattius, in piedi vicino a James. Il cavaliere aveva il volto scarlatto e gli occhi fiammeggianti. Il colpo non era stato altro che il suo pugno sulla panca. Si girò verso James.

« Continua, fratello », disse con calma mentre intorno regnava il silenzio.

James accennò un sorriso. «Grazie, Mattius.» Si rivolse al capitano siriano. «Baybars ha fatto questa offerta perché sa che prendere Safed con la forza richiederebbe tempo. Capitano, vi ammiro per il senso di responsabilità che dimostrate nei confronti dei vostri soldati, ma accettando fareste esattamente il gioco del sultano. Baybars cerca il modo più veloce, facile ed economico di ottenere una vittoria. È il periodo più caldo dell'anno e i suoi uomini sono già stanchi. Più tempo rimane qui, più sarà difficile mantenere l'esercito. Se lo costringiamo a prolungare l'assedio e razionare le risorse, dovrà desistere e cercare un obiettivo più debole.» Guardò il comandante.

«Col vostro permesso, comandante, suggerisco di terminare la riunione.» L'uomo annuì stancamente e James si rivolse di nuovo al capitano. « Perché voi e i vostri ufficiali non discutete la questione in privato? Tra un paio d'ore potrete incontrarvi solo col comandante e continuare le trattative. Prendete pure la vostra decisione, ma fatelo quando gli animi si saranno calmati. » Dal gruppo dei siriani si levarono alcune grida di disapprovazione, ma il capitano annuì. « Ci incontreremo da soli, comandante, come suggerisce il vostro uomo. Ma non credo che cambierò idea. » James si sedette mentre l'assemblea si scioglieva e i sergenti lanciavano occhiate torve alle spalle dei siriani, borbottando.

« Spero di non essere stato presuntuoso, signore », disse al comandante.

L'uomo fece un breve sorriso. « Avete parlato bene, fratello.

Forse non tutto è perduto. In un incontro privato ho qualche probabilità di ricondurre alla ragione il capitano.» Si alzò.

« Quei rissosi devono imparare la disciplina », aggiunse, indicando i sergenti che avevano attaccato briga coi soldati siriani.

«Non sono disposto a tollerare un simile comportamento, a prescindere dalle circostanze. Siamo uomini di Dio, non comuni mercenari », concluse freddamente.

Fu con grande sollievo che quella sera James si tolse il mantello e la cotta di maglia e crollò sul giaciglio, esausto. Si era fatto il bagno, e i capelli, ancora bagnati, formavano una fredda aureola intorno alla testa. Un raggio di luce arancione entrava dalla stretta finestra, illuminando un po' il dormitorio grigio e spoglio. Fuori, il cielo era color mandarino. Dall'accampamento mamelucco giungeva una cantilena sommessa: stavano pregando. James rimase disteso sopra la coperta, ringraziando Dio per la leggera brezza che gli accarezzava il petto. Quella sera, il caldo secco aveva ceduto il posto a un'afa appiccicosa che fiaccava, riempiendo ogni movimento di stanchezza. Si domandò se sarebbe scoppiato un temporale; non pioveva da molto tempo. Chiuse gli occhi e ripensò ai fiumi impetuosi della sua Scozia che gorgogliavano tra sassi marroni, dolci brughiere verdi, laghi scuri e nebbiosi. Vide Isabel avanzare a fatica nell'acqua trasparente, ridendo, con la gonna alzata e le gambe nude. I capelli di sua moglie luccicarono al sole mentre si girava e lo chiamava con un cenno.

«James! » Svegliandosi, James vide la stanza immersa nella penombra. Mattius era chino su di lui, un'espressione preoccupata dipinta sul volto illuminato per metà dal chiarore della luna, che aveva sostituito quello aranciato del sole.

« Che succede? » chiese, mettendosi a sedere sul giaciglio.

« Se ne vanno », rispose Mattius con voce cupa, porgendogli la camicia.

« Chi? » James s'infilò l'indumento dalla testa.

Mattius cominciò a camminare su e giù per la stanza mentre il compagno prendeva la cotta di maglia dal trespolo. « I siriani. Stanno disertando. » « Ma il capitano non aveva acconsentito a chiedere una proroga? Abbiamo inviato i messaggeri. Dovevamo aspettare un altro paio di giorni prima di dare una risposta a Baybars. » « A quanto pare, il capitano aveva bisogno solo di un paio d'ore. Non ha nemmeno aspettato la risposta del sultano. I siriani hanno cominciato a lasciare la fortezza col buio, quand'eravamo quasi tutti nei nostri alloggi o sulle mura esterne.

Stanno uscendo attraverso una delle postierle a sud, sventolando bandiera bianca. » « Qualcuno ha provato a parlare con loro? » James indossò il mantello.

« Il comandante ha avuto un breve alterco col capitano, che però è stato irremovibile. Si è fatto ancora più risoluto quando ha visto che i suoi uomini venivano ben accolti dalle truppe di Baybars. I mamelucchi li disarmano non appena entrano nell'accampamento, ma poi li lasciano andare, al massimo li pungolano un po' con la spada. Gira voce che alcuni di loro si siano addirittura uniti ai saraceni. » « Quanti sono i disertori? » « Secondo i calcoli del comandante, andando avanti di questo passo, entro domattina avremo perso un migliaio di uomini. » « Buon Dio. E il capitano? » Mattius sbuffò. « Ha preso armi e bagagli ed è scappato con gli altri. » Indicò la porta. « Vieni, il comandante ha bisogno di noi », aggiunse, sembrando improvvisamente stanco.

Quando raggiunsero le mura esterne, il loro superiore stava imprecando contro la disordinata fila di soldati siriani che, alla luce della luna, scendeva con passo malfermo lungo il ripido pendio della collina.

« Bastardi! » sibilò, voltandosi di scatto all'arrivo di James.

« Comandante. » Il cavaliere lo salutò con voce grave.

«Guardateli!» gridò l'uomo, indicando oltre il parapetto.

«Vili traditori! » Un folto gruppo di cavalieri e sergenti si era radunato sul cammino di ronda; alcuni parlottavano, altri seguivano l'esodo siriano, tutti illuminati dal chiarore argenteo ma scuri in volto. Lentamente James cedette alla disperazione. Non avevano nessuna possibilità contro l'esercito di Baybars. Erano così pochi e la fortezza era così grande.

« Signore, potremmo usare i contadini e le loro famiglie », suggerì Mattius, rivolgendosi al comandante. « Non è poi così difficile caricare un mangano. » Il superiore s'interruppe nel bel mezzo di un'imprecazione e gli scoccò un'occhiataccia, poi sospirò. «Non sono soldati, fratello. Saremmo ancora più divisi se durante la battaglia dovessimo tenere d'occhio anche loro. E poi molti se ne sono andati coi siriani, anche se l'esodo si è fermato quando hanno visto che donne e bambini venivano fatti prigionieri dai mamelucchi. Baybars non è così magnanimo come pensano. Stupidi codardi », aggiunse amaramente.

« Signore », intervenne un ragazzo dall'aria tìmida, uno dei sergenti più giovani, dopo aver assistito allo sfogo del comandante a bocca aperta. Quando l'uomo si girò verso di lui, accigliato, abbassò lo sguardo.

« Che c'è, sergente? » «Be', ecco, stavo pensando che forse... naturalmente se voi... » « Sputa il rospo, ragazzo! » Il giovane fece un respiro profondo. « Non potremmo vestirci da siriani e lasciare la fortezza con loro? Se non possiamo difenderla da soli, ovvio. » A quelle parole alcuni sergenti alzarono lo sguardo; sul loro volto apparve un'ombra di speranza.

« Lasciare la fortezza? » ruggì il comandante. « Consegnare Safed al nemico? Mai! » Il sergente che aveva parlato sbatté le palpebre e chinò la testa. L'uomo lo fissò, sforzandosi di controllare la rabbia. « I mamelucchi se ne accorgerebbero. Non conosciamo la lingua degli infedeli. » « Alcuni di noi sì », obiettò un cavaliere, avanzando di qualche passo. «James la parla quasi come loro. » « Nessuno lascerà la posizione! » ribatté il comandante, fulminando il cavaliere con lo sguardo.

« Se un paio dei nostri riuscissero ad allontanarsi inosservati, potrebbero tornare ad Acri, avvertire il gran maestro Bérard e chiedere rinforzi », insistette l'altro.

« Bérard non potrebbe mai radunare un migliaio di uomini in poche settimane », replicò il comandante. « E comunque dovrebbero aprirsi un varco tra i saraceni per raggiungerci. » Rimasero tutti in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri.

« Per come la vedo io, abbiamo solo due possibilità », disse infine James, squarciando l'aria soffocante della notte. Tutti gli occhi erano puntati su di lui. « O rimaniamo qui e combattiamo una battaglia senza speranza, o trattiamo la resa. » Guardò l'accampamento mamelucco che si estendeva ai piedi di Safed, illuminato da fuochi e torce. « Non temo la morte, comandante, ma non sono pronto a languire in paradiso quando c'è ancora tanto da fare su questa terra. » Safed, regno di Gerusalemme, 22 luglio 1266



Per un po' il comandante rifiutò l'idea della resa. Ferito nel profondo dal tradimento dei siriani, reagì incaponendosi; ma all'alba, quando fu accertata la perdita di milleduecento uomini, dovette cedere, accontentando la maggioranza dei cavalieri, che era d'accordo con James. Quest'ultimo si offrì di raggiungere l'accampamento nemico per trattare i termini della resa. La proposta non piacque molto al comandante, che però acconsentì, non riuscendo a trovare una soluzione migliore.

James percorse l'ampio passaggio che conduceva a una postierla attraverso la quale era possibile uscire sul fianco della collina. Uno stalliere gli aveva sellato il cavallo e stava guidando l'animale lungo la galleria buia e accidentata. C'erano anche il comandante e altri due cavalieri.

« Siete sicuro di volerlo fare, fratello? » domandò il comandante. « Potrebbero uccidervi subito. » « Spero solo di ricordarmi come si dice 'resa' in arabo », replicò James, ignorando la sfumatura di apprensione nella sua voce.

« Non sarà necessario, fratello. » Girandosi, videro arrivare Mattius, tutto trafelato, insieme con un siriano basso e ossuto con barba e baffi radi e un naso adunco.

«Questo è Leo.» Ansimando, il cavaliere indicò l'uomo.

« Andrà al tuo posto. » James scosse la testa mentre scrutava il soldato, chiedendosi se si fosse offerto volontario o fosse stato pagato dall'amico.

« Ho preso la mia decisione, Mattius. » « Anch'io », replicò il cavaliere in tono risoluto. « Non voglio trascorrere i prossimi giorni osservando la tua testa infilzata su una picca. È più sicuro così. Lui è nato qui, ma ci è fedele. Non è vero, Leo?» chiese, dandogli una pacca sulla schiena.

« Sì, signore », affermò il siriano con una voce profonda che nessuno si sarebbe aspettato da un uomo così piccolo e apparentemente fragile. « Non sono d'accordo con quello che hanno fatto i miei compagni e il capitano, e vi sono grato per questa possibilità di rimediare al loro comportamento. » James aprì la bocca per protestare, ma il comandante glielo impedì. « E sia. Potendo scegliere, preferisco non rischiare uno dei miei uomini migliori. » Leo montò a cavallo e uscì da Safed col rotolo contenente l'offerta dettagliata dei cavalieri. James, Mattius e il comandante tornarono indietro. Quando arrivarono sulle mura, i cavalieri di guardia li informarono che Leo aveva già raggiunto l'accampamento mamelucco ed era stato condotto al padiglione del sultano. Ormai non potevano fare altro che aspettare.

I minuti si susseguivano lentamente. James osservava il fianco deserto della collina mentre il comandante camminava avanti e indietro e Mattius tamburellava sul parapetto. Era trascorsa quasi un'ora da quando Leo era entrato nel padiglione del sultano.

James guardò giù. «Credi che li lascerà andare?» chiese sottovoce a Mattius, osservando il fumoso accampamento tra le due cinte murarie dove si muovevano uomini, donne e bambini.

« Donne e bambini sono il bottino più prezioso che Safed possa offrire. In tutta franchezza, mi sorprenderei se ci rinunciasse. » « Anch'io », ammise James.

« Eccolo! » gridò uno dei cavalieri.

Guardando oltre il parapetto, videro Leo cavalcare su per la collina in direzione della fortezza.

« Se non altro è ancora vivo », disse un altro cavaliere. « È un buon segno, no? » Poco dopo Leo li raggiunse sulle mura.

« Allora? » chiese il comandante mentre il siriano si avvicinava a passo veloce, affiancato da due sergenti templari.

James notò che il soldato era pallido e turbato.



« Missione compiuta, comandante », rispose Leo, inchinandosi. « Baybars ha accettato le vostre condizioni. Se consegnate Safed senza opporre ulteriore resistenza, vi lascerà andare. Potrete ritirarvi ad Acri sani e salvi. I soldati rimasti e i contadini saranno liberi di tornare a casa. Avete il resto della giornata per preparare l'evacuazione. Uscirete al calar della sera. Soldati e contadini aspetteranno all'interno finché le truppe di Baybars non daranno l'ordine di lasciare la fortezza. » Il comandante si accigliò. « È stato più facile del previsto. » «È una follia», obiettò un cavaliere. «Dovremmo fidarci così del nemico? » «Naturalmente no», intervenne Mattius. «Ma sono d'accordo con James: meglio prigionieri che morti. Là fuori avremo una possibilità. Rimanendo qui non facciamo che rimandare l'inevitabile. » «Il sultano vuole una vittoria rapida, comandante», aggiunse Leo. « Ha detto che non è interessato a un pugno di selvaggi occidentali.» Alzò le spalle in segno di scusa. «Vuole solo che ve ne andiate, così potrà radere al suolo la fortezza e liberare la regione. » Il comandante si fece ancora più scuro in volto. « Selvaggi. » Fece scorrere una mano sulle pietre levigate del parapetto.

«Anni per costruire tutto questo e poche settimane per distruggerlo. Sembra impossibile che debba finire così. » « Devo tornare dal sultano con la vostra risposta? » domandò Leo.

L'altro alzò lo sguardo. Diede un'occhiata a James e Mattius, poi fece un respiro profondo. « Sì », rispose aspramente.

« Digli che accetto. » I preti camminavano avanti e indietro, mormorando preghiere e facendo il segno della croce. Safed dominava il barbacane con le sue mura e le torri tinte di rosa scuro dal sole che tramontava. Con la sua presenza aveva testimoniato la potenza di Dio e di coloro che Lo servivano, ma alla fine era stata inevitabilmente travolta dall'onda della guerra. San Giorgio aveva fallito. Ormai la fortezza apparteneva a Baybars, anche se i cavalieri si erano preoccupati di rendere tutto inservibile. I cadaveri dei cristiani catapultati oltre le mura dai mamelucchi erano stati buttati nelle cisterne per avvelenare l'acqua. Le scorte di cereali e altri viveri erano state danneggiate o gettate nei fuochi che avevano arso per tutto il giorno. Fabbri e muratori avevano distrutto le armi, demolendo i mangani, deformando la lama delle spade a colpi di martello, spezzando gli archi. Era rimasta solo la pietra. Più un gruppo di soldati e contadini tremanti di paura.

Sentendo qualcuno bisbigliare, James si girò e vide i cinque sergenti più giovani della guarnigione osservare nervosamente i preti.

Immaginò il motivo della loro apprensione. « Tranquilli, le preghiere sono solo una precauzione », disse sottovoce.

« Signore », sussurrò uno di loro, « io e i miei compagni ci chiedevamo come faremo a raggiungere Acri senza cavalli né provviste. » « Sono meno di cinquanta chilometri. » James toccò la fiasca di cuoio che portava alla cintura e sorrise. « Abbiamo l'acqua.

Di tutto il resto possiamo fare a meno. » Il sergente annuì, rilassandosi un po'.

« Amen », dissero tutti insieme mentre i preti terminavano la preghiera.

Il comandante si mise di fronte a cavalieri e sergenti. « Siate forti e tenete la testa alta in mezzo al nemico. Mostrate loro che i soldati di Cristo non si piegano. Sostenete e ricambiate con dignità lo sguardo di quelli che vogliono distruggere le nostre proprietà e la nostra speranza, nella certezza che un giorno torneremo con tutta la forza del nostro ordine per vendicarci di questa perdita. Cercate conforto nella fede e attingete coraggio dal vostro addestramento. » Per un attimo i suoi occhi si soffermarono sulla fortezza. « Andiamo. » Cavalieri, sergenti e preti passarono insieme sotto l'arco del barbacane e uscirono attraverso la porta mentre le guardie siriane sollevavano la cataratta. James e Mattius seguivano il comandante. Ai piedi della collina li aspettava un esercito.

Attraversarono l'accampamento nemico, sentendosi addosso gli occhi dei mamelucchi. Alcuni li schernirono, altri rimasero in silenzio a braccia conserte. Quegli sguardi penetranti e carichi di disprezzo fecero venire la pelle d'oca a James. Procedendo in mezzo a tende e carri, giunsero a uno spiazzo, dove si fermarono, circondati da uomini ammantati di oro. Erano guerrieri bahriyya: la guardia reale mamelucca. Al centro stava un uomo alto e possente con corti capelli castani striati di argento sulle tempie e gli occhi azzurri più raggelanti che James avesse mai visto. Quando incrociò lo sguardo di Baybars, una morsa di ghiaccio gli strinse il cuore. Accovacciato ai piedi del sultano, un vecchio con una veste logora li scrutava.

Baybars sussurrò qualcosa a un soldato che gli stava a fianco.

L'uomo fece un passo avanti. « Buttate le armi », ordinò in perfetto latino.

Superata la sorpresa iniziale, il comandante si accigliò. « I termini della resa non comprendevano il nostro disarmo. » Il soldato ripetè l'ordine.

James guardò il comandante. « Forse dovremmo obbedire.

Prima ce ne andiamo, meglio è. » L'altro sembrava sul punto di ribattere, invece annuì.

« D'accordo. » Sguainò la spada e la posò lentamente a terra.

Cavalieri e sergenti seguirono il suo esempio. Diverse guardie mamelucche si fecero avanti per raccogliere le armi. Baybars rimase in attesa, poi con un cenno chiamò un altro soldato. Quando gli parlò, lo fece a voce abbastanza alta perché potesse sentire anche James.

« Prendi gli uomini e va'. Sicuramente i cavalieri hanno distrutto qualunque cosa di valore, comunque cercate in ogni angolo. Dopodiché uccidete i siriani che sono rimasti nella fortezza e catturate donne e bambini. » James lo fissò, inorridito. «Avete dato la vostra parola!» gridò in arabo.

Baybars si guardò intorno. Mentre i soldati si allontanavano per eseguire gli ordini, i suoi occhi si posarono sul cavaliere. « Tu storpi la lingua del mio popolo, cristiano », disse dopo una pausa. « Non dovresti usarla. » Il comandante spostò lo sguardo dal sultano a James. « Cosa ha detto? » « Siamo stati ingannati, signore. » Da dietro i guerrieri bahriyya sbucarono altri soldati con ceppi e catene. Vedendoli, alcuni cavalieri lanciarono un grido e portarono istintivamente la mano alla spada. Ma le armi non c'erano più. Uno dei sergenti più giovani tentò di scappare.

« Fermo! » urlò James.

In preda al terrore, il ragazzo non lo sentì nemmeno. Riuscì a fare solo qualche passo, poi i mamelucchi lo afferrarono, scaraventandolo a terra e infierendo su di lui con la spada. Il giovane scomparve in mezzo ai suoi aggressori, le urla cessarono.

Quando i soldati si spostarono, James s'irrigidì alla vista del cadavere insanguinato. Le mani, con cui aveva tentato di parare i colpi, erano piene di tagli. Squarci rossi deturpavano il volto mentre il corpo era stato trafitto in più punti. James recitò una preghiera.

Nel frattempo i soldati si avvicinarono al gruppo di templari, che si erano zittiti. I cavalieri furono privati di mantello, cotta di maglia e camicia. James, costretto in ginocchio accanto al comandante, vide il proprio mantello bianco finire nel fuoco; l'armatura invece sarebbe diventata il trofeo di qualche guerriero mamelucco. Alla fine lo incatenarono, il metallo freddo a contatto col petto nudo.

Quando cavalieri, sergenti e preti furono tutti immobilizzati, Baybars avanzò di qualche passo e abbassò lo sguardo proprio su James. « Non ho mantenuto la parola data, cristiano, ciò nonostante sono un uomo ragionevole. » Fece una pausa, poi annuì, soddisfatto di vedere che l'altro capiva. «Vi offro una scelta. Traduci le mie parole al tuo comandante. » Mentre il sultano parlava, James ascoltò in silenzio, nauseato. Alla fine chinò la testa.

«Allora?» chiese il comandante. «Cosa succede? È come temevo? Ci porteranno al Cairo come schiavi? » James non rispose subito. Dopo un attimo alzò faticosamente la testa e, tenendo gli occhi puntati su Baybars, si rivolse al superiore. « No, non ci faranno prigionieri. Il sultano dice che possiamo scegliere. » Parlava con voce chiara e udibile da tutti. «O rinneghiamo Cristo e ci convertiamo alla religione islamica o affrontiamo il martirio. Abbiamo tutta la notte per decidere se vogliamo salvarci o essere decapitati. » Fuori le mura di Safed, regno di Gerusalemme, 23 luglio 1266



La notte, calda e soffocante, scese su cavalieri e sergenti inginocchiati l'uno accanto all'altro. Durante le prime ore erano rimasti in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri, ascoltando i suoni dell'accampamento, il mormorio delle guardie che li sorvegliavano, le deboli urla che giungevano da Safed mentre i mamelucchi massacravano gli uomini e radunavano donne e bambini.

Era mezzanotte passata quando la voce del comandante ruppe il silenzio: « È ora». Tutti gli occhi si posarono su di lui. La rabbia era svanita; la sua voce era un po' roca, ma calma. « Dobbiamo fare la nostra scelta. Io ho già deciso, ma, essendo fratelli, dobbiamo discuterne. » Nessuno aprì bocca. I sergenti più giovani continuarono a osservarlo, ma i compagni più grandi e i cavalieri, quelli che servivano il Tempio da anni, distolsero lo sguardo, sapendo già quale sarebbe stata la decisione.

« Vent'anni fa mi sono inginocchiato davanti al capitolo di Parigi e sono diventato un cavaliere templare. Il tempo ha messo a dura prova il mio corpo, ma non la mia fede. Il significato dei voti pronunciati quel giorno mi è ancora ben chiaro.

Sapevo a cosa andavo incontro. Lo sapevamo tutti, anche quelli di noi che non hanno mai indossato il mantello. » Alcuni dei sergenti più grandi annuirono. « Abbiamo giurato di morire per l'ordine, se necessario. » La voce del comandante era colma di emozione. « Non intendo venire meno a quel giuramento! Anche se me lo ordinasse il diavolo in persona con tutte le sue orde infernali, non rinnegherei Cristo!» Fece una pausa mentre alcuni cavalieri e sergenti esprimevano la loro approvazione con un mormorio.

« Siamo con voi, comandante », disse un prete, guardando con benevolenza i giovani sergenti terrorizzati. « La morte è solo il passaggio a una nuova vita. Il nostro sacrificio è ben poca cosa in confronto alla ricompensa che ci attende nel regno dei cieli. » Un sergente si decise a parlare, balbettando. « Non potremmo... fingere, signore?» Si guardò intorno, cercando il sostegno dei compagni, ma tutti gli occhi erano rivolti verso il basso. « Non potremmo convertirci alla religione dei saraceni per poi rinnegarla una volta giunti sani e salvi ad Acri? Non potremmo dire una bugia e rinnegare Cristo? » « Bugia o verità, sarebbe comunque una bestemmia gravissima», replicò piano il comandante. «Coloro che rinnegano Cristo troveranno le porte del paradiso sbarrate. Noi non crolleremo davanti al nemico. Accetteremo il nostro destino con fierezza e mostreremo agli infedeli il potere dell'unico vero Dio. La carne muore, ma lo spirito continua a vivere. » Il sergente abbassò lo sguardo.

Dopo aver preso la decisione, anche i più spaventati non osarono obiettare di fronte alla risolutezza dei cavalieri. Trascorsero il resto della notte pregando e parlando sottovoce delle rispettive famiglie.

Quei discorsi su mogli e figli avvilirono terribilmente James, che guardò il cielo. Stava albeggiando « Mi dispiace. » Mattius gli toccò una spalla. « Ti dispiace per cosa, fratello? » James si rese conto di aver parlato ad alta voce. Mise una mano su quella dell'amico. « Hai una vaga idea di cosa significhi odiare il proprio figlio? Io ho odiato il mio per quello che aveva fatto alla sorella, e poi ho odiato me stesso per aver provato un tale sentimento. Avevo il cuore lacerato: una metà a brandelli, l'altra colma di dolore. Mi sembrava di aver perso due figli. » Strinse la mano di Mattius. « Ma mi sbagliavo. » « Non capisco, James. Tua figlia non è affogata? » «Sono stato un vero egoista. Per tutto questo tempo mi sono detto che ero venuto qui per compiere il mio dovere, che lo stavo facendo per lui, che un giorno mi avrebbe ringraziato.

Ma m'illudevo, in realtà sono scappato. Non dovevo lasciarlo. » Si asciugò una lacrima. « Buon Dio, chi si prenderà cura della mia famiglia? » Vedendo che l'amico aveva bisogno di conforto, non di risposte, Mattius gli passò un braccio intorno alle spalle. « Non temere, se ne occuperà il Tempio. » Gli diede un rude abbraccio.

Come un bambino, James si appoggiò al gigantesco compagno e scivolò in un sonno agitato, sognando il padre che lo prendeva per mano e lo conduceva al lago per pescare. Si svegliò con le guance bagnate di lacrime.

Poco prima dell'alba, fratello Joseph, il prete più anziano, passò goffamente da un uomo all'altro, camminando ginocchioni. Dato che non aveva l'olio, per l'estrema unzione usò le ultime gocce d'acqua di una fiasca.

Quando i primi raggi di sole sfiorarono la cima delle montagne in lontananza, furono raggiunti da Baybars. A James sembrò di scorgere una certa sorpresa, forse anche un lampo di rispetto, negli occhi del sultano quando lo informò che avevano deciso di morire. Cavalieri, preti e sergenti, in tutto ottantaquattro uomini, furono costretti ad alzarsi e a uscire dall'accampamento, marciando in fila mentre i soldati pungolavano i più lenti con la spada. Raggiunta una zona brulla da cui si dominava la valle, ricevettero l'ordine d'inginocchiarsi.

James cadde in ginocchio accanto a Mattius e scrutò gli uomini col mantello dorato che circondavano Baybars. Non aveva mai visto il suo contatto, ma, a giudicare dall'abbigliamento di quei soldati, l'unico che forse poteva salvargli la vita non era presente. Tutto sommato, non aveva fallito. Era giunto in Terra Santa per portare a termine una missione in cui credeva e l'aveva fatto, pagandola però a caro prezzo: prima la famiglia, poi la vita. Non avrebbe mai visto il risultato del proprio successo, ma forse, un giorno, altri ne avrebbero raccolto i frutti. Presto o tardi, il sangue versato su quella terra spoglia si sarebbe asciugato. Sarebbero cresciuti i fiori, e le generazioni a venire non avrebbero dimenticato. Il mondo che aveva cercato di costruire non era per lui. Apparteneva al futuro, apparteneva a suo figlio. A quel pensiero, fu pervaso da una strana calma. Una pace guastata improvvisamente da Mattius.

« Giuda! » urlò il cavaliere, tentando inutilmente di alzarsi.

James cercò d'individuare la causa della sua rabbia. Mentre i mamelucchi sguainavano la spada, vide Leo, il siriano che avevano mandato a trattare la resa, in piedi accanto a Baybars.

L'uomo guardò Mattius lottare con tre soldati che alla fine riuscirono ad atterrarlo. « Non sono un traditore. Vi ho riferito esattamente le parole del sultano. Non sapevo che avrebbe infranto la promessa. » « E dovremmo crederti? Sei libero e stai al fianco dei nostri carnefici! » «Mi sono convertito all'Islam», ammise Leo. «Anche voi potevate salvarvi. Ma avete scelto di morire. » Mattius ruggì come una belva in gabbia, ma era bloccato a terra, impotente. Vide Leo fare un inchino a Baybars e allontanarsi.

« Calma, fratello », lo implorò James, turbato più dalla sua frustrazione che dalla fila di mamelucchi con la spada sguainata alle loro spalle. Piegandosi, gli afferrò un polso. « Per favore, Mattius! Non puoi morire con tutta questa rabbia. Devi preparare la tua anima per il viaggio. Risparmia le forze. » A quelle parole, il cavaliere si calmò. I soldati lo lasciarono andare e, tenendo la spada puntata verso di lui, indietreggiarono. Mattius si rimise in ginocchio e alzò le mani incatenate per pulirsi una guancia sporca di polvere.

James lo guardò negli occhi mentre Baybars ordinava di cominciare le esecuzioni. « Mi dispiace che non siamo arrivati a Gerusalemme come volevamo, fratello. » L'altro scoppiò a ridere. « Cos'è la Città Santa in confronto al paradiso? » « Dio sia con te, amico mio. » « E con te. » James guardò dritto davanti a sé mentre le spade cominciavano a calare. Più in basso, il Giordano attraversava la valle come un nastro dorato mentre a sud la delicata luce del mattino tingeva le montagne di rosso. Si gustò quello spettacolo come un uomo che beva l'ultima sorsata d'acqua prima di avventurarsi nel deserto. Il rumore sordo del metallo che affondava nella carne e lo scricchiolio delle ossa che si spezzavano si sovrapposero ai grugniti di fatica dei carnefici.

L'aria cominciò a puzzare di sangue e urina.

Quando arrivò il turno del comandante, James chiuse gli occhi. Pensò a Isabel e alle tre figlie che aveva lasciato in Scozia, tentando d'imprimere l'immagine nella memoria così da Portare con sé una piccola parte di loro. Dio vi protegga. Caddero altri due cavalieri, poi Mattius. James pensò al figlio che stava a Parigi e lo vide col mantello bianco. Un soffio di vento profumato di ibisco gli scompigliò i capelli, portando un po' di refrigerio alla sua pelle sudata. Aprì gli occhi e sorrise. « Sono fiero di te, William », mormorò mentre l'ombra della spada calava su di lui.







Capitolo XXI



Le Sette Stelle, Parigi, 20 ottobre 1266



Garin guardò le dita affusolate della donna tirare i lacci della camicia. La luce della candela giocava sul corpo snello e agile di Adela, facendo risplendere la sua pelle candida. Continuò a fissarla anche quando scostò il tessuto e gli accarezzò il petto con le mani fredde. Al piano inferiore, qualcuno parlava a voce alta mentre le note di un violino maltrattato fluttuavano nell'aria e salivano attraverso le fessure nel pavimento di legno. Dalla stanza accanto giunse il mugolio di un uomo, seguito da una risata femminile. L'ambiente era pervaso da un dolce e inebriante odore di incenso, che però non bastava a coprire il puzzo di birra, sudore e carne stracotta che aleggiava in tutto l'edificio.

Adela si piegò lentamente in avanti con movimenti sinuosi, i folti capelli neri che le scendevano su una spalla. Dopo avergli baciato il collo, risalì verso l'orecchio, sfiorando la pelle con la lingua. « Perché non chiudi gli occhi? » gli sussurrò quando raggiunse l'obiettivo.

Il suo respiro caldo provocò un piccolo brivido a Garin.

Aveva notato che lei parlava sempre in tono sommesso quand'era in quella stanza, forse per camuffare il timbro di voce roco, quasi maschile, che aveva normalmente.

Non ricevendo risposta, la donna si rimise seduta e scrutò il suo volto impassibile. «Sei un tipo strano. » «Non ti pago per parlare», replicò Garin, allungando un braccio e scostandole i capelli dal viso. Era stregato dai suoi occhi: grandi, luminosi e di un grigio-azzurro così intenso da sembrare quasi viola.

« Allora per cosa mi paghi? » mormorò Adela, abbassandosi fino a toccargli il petto col seno.



« Lo sai. » « Sì », rispose la donna, scivolando verso il basso e slacciandogli le brache. « Lo so. » Mentre si piegava in avanti e gli spargeva i capelli sul ventre, Garin fissò l'angolo della stanza alle sue spalle. Il locale era più grande degli altri che aveva visto nell'edificio. Un pannello di vimini nascondeva parzialmente un tavolo e uno sgabello di legno: la zona lavoro di Adela. Sulle mensole fissate alla parete intravide ciotole e altri recipienti panciuti accanto ad alte bottiglie di terracotta. Avendo esaminato tutti i contenitori durante la sua prima visita, due mesi prima, sapeva che erano pieni di erbe; tra le altre cose, Adela era anche una guaritrice. Mentre i movimenti di lei si facevano via via più rapidi, Garin strinse i denti, aggrappandosi al materasso che perdeva paglia da uno strappo.

Adela, proprietaria diciannovenne di una pensione un tempo decorosa nel Quartiere Latino, era stata la sua prima donna. Quando giaceva con lei, era tutto così semplice che non finiva mai di stupirsene. Ormai si trovava a Parigi da tre mesi e aveva ottenuto solo un breve colloquio col visitatore, durante il quale aveva appreso che la strada per il comando conduceva in Terra Santa. Infrangere il voto di castità era stato una conseguenza di quella notizia. Era scappato da Londra pensando di poter cominciare una nuova vita, lontano da ogni vincolo e dal ricordo dello zio che lo perseguitava.

Dopo la morte di Jacques, Garin era stato affidato a un vecchio cavaliere che raramente lasciava la precettoria. Si era allora buttato anima e corpo nell'addestramento, vincendo tutti i tornei di New Temple. Ma non era abbastanza. Aveva seguito le orme del padre e dei fratelli perché così desideravano suo zio e sua madre; all'inizio odiava quella vita, ma col tempo aveva capito che era esattamente ciò che voleva.

La guerra civile era giunta come una specie di liberazione.

Se non fosse scoppiata, di sicuro i piccoli incarichi, soprattutto inviare messaggi, che era costretto a svolgere per il principe sarebbero diventati sempre più gravosi. La prigionia, però, aveva impedito a Edoardo non solo di sfruttarlo, ma anche di ricompensarlo come promesso, facendo di lui un signore.



Nonostante il senso di colpa per la morte di Jacques, Garin sognava quella ricompensa. Non vedeva l'ora di possedere una dimora sfarzosa con un esercito di servitori, grandi stalle e una torre solo per la madre, ma il principe aveva problemi ben più urgenti da risolvere. Alla fine Garin si era reso conto che, se voleva realizzare il suo sogno, doveva trovare un altro modo.

Sperava che il trasferimento a Parigi fosse la soluzione. Dopo aver saputo che non poteva diventare comandante se prima non avesse dimostrato il proprio valore in guerra, aveva trascorso parecchie settimane considerando l'idea di partire per una crociata. Aveva sentito di cavalieri che in Palestina erano diventati signori e possedevano città, schiavi e harem.

Ma i territori di Outremer sembravano così lontani, e lui aveva paura di andarci da solo.

Mentre Adela continuava a muoversi sapientemente, fu sopraffatto dal desiderio. Le mise una mano sulla nuca, poi l'afferrò per i capelli profumati di gelsomino e l'attirò a sé, baciandola con passione e sentendo il proprio sapore sulle sue labbra. Talvolta si divertiva a provocarla e la osservava inarcare la schiena per cercare il contatto, con la bocca aperta e gli occhi chiusi. Talvolta si muoveva con deliberata lentezza e le faceva perdere il controllo. Ma non quella sera. Si portò sopra di lei e le alzò le gambe, premendo sul suo corpo con impazienza; la penetrò con tanta forza da farla sussultare. A poco a poco, tutte le paure e le preoccupazioni svanirono. Il mondo cessò di esistere, la realtà si ridusse a un momento di piacevole oblio.

Garin le crollò addosso e rimase immobile, col respiro irregolare e con la mente sgombra. Dopo qualche istante, Adela si liberò faticosamente e si mise a sedere con una smorfia.

Il giovane se ne accorse e le toccò una spalla. « Ti ho fatto male? » chiese. Conosceva già la risposta, ma era dispiaciuto e voleva farsi perdonare.

Adela lo guardò. «Un po'.» « Scusa. » « Non importa. » « Invece sì », replicò lui, rattristato. « Perdonami. » « Sto bene, Garin. C'è di peggio, credimi. » Fece per alzarsi, ma il giovane le afferrò un polso. « Resta con me. » « Ho altri clienti. » La trattenne. « Solo un attimo. » Esitando, Adela si sdraiò di nuovo. Garin le posò la testa sul seno, che si alzava e abbassava a ogni respiro. Quel movimento lo calmò. Fuori si stava facendo buio. Di lì a poco sarebbe dovuto tornare alla precettoria.

Adela gli accarezzò la schiena, avvicinando il viso ai suoi capelli. Emanavano un caldo profumo di pulito.

« Devi proprio farlo? » mormorò Garin.

« Cosa? » « Vedere altri uomini. » Lei non rispose.



Torre di Londra, 21 ottobre 1266



« L'avete visto solo una volta? » « Sì, mio signore. A Carcassonne, circa otto mesi fa. Aveva richiamato una folla degna di un'incoronazione reale. » Philippe, un giovane nobiluomo provenzale, guardò il principe accarezzare il piumaggio fulvo dorato del falco che teneva sul polso.

Edoardo era appoggiato al bordo di un tavolo, illuminato da un raggio di sole che entrava da una stretta finestra. Sul suo basso sgabello, Philippe si sentiva a disagio di fronte a quell'uomo dritto come un fuso. In ventisette anni, il principe aveva raggiunto un'altezza davvero notevole e sviluppato un fisico snello ma muscoloso grazie a tornei, battute di caccia e, in tempi più recenti, combattimenti veri e propri.

« È davvero un magnifico uccello », disse il nobile, innervosito da quel silenzio.

Finalmente Edoardo si degnò di guardarlo. « Apparteneva a mio zio, Simon de Montfort. Dopo la sua morte a Evesham, è diventata mia. » Alzò la mano protetta da un guanto di cuoio imbottito. La femmina di falco emise un verso stridulo e sbatté le ali, tirando il legaccio di seta che partiva da una zampa e terminava nella mano di Edoardo. Lanciò un altro grido, poi scosse le piume e si calmò, fissando il mondo con occhi ambrati. « E ancora un po' scontrosa. » Lo sguardo di Philippe corse alla porta. L'uomo che lo aveva condotto fin lì, in quella stanza buia e piena di spifferi in cima alla torre, non si era mosso. Il suo volto butterato e repellente non lasciava trasparire nessuna emozione. « C'è un motivo particolare per cui volete sapere di Pierre de Pont-Evèque, mio signore? » chiese timidamente Philippe, ricambiando lo sguardo del principe.

« L'altra sera vi ho sentito parlare di lui alla tavola di mio padre. Mi sono incuriosito. » Philippe annuì, rilassandosi un po'. «A quanto pare, diventa sempre più famoso. Diverse persone mi hanno chiesto di lui e del suo lavoro da quando sono a Londra, ma temo di non potergli rendere giustizia. La cosa migliore sarebbe assistere di persona a una delle sue esibizioni, anche se non tutti le apprezzano. Speravo di rivederlo a Parigi, alla corte del re, ma temo che non sarà possibile visto che mi tratterrò qui. » «Parlatemi del volume da cui legge», insistette Edoardo.

« Come avete detto che s'intitola? Libro del Graal? » « Sì », rispose Philippe. « Contiene i passaggi più irriverenti delle sue esibizioni. » Si strinse nelle spalle. « Personalmente, non ci vedo nulla di male. Di sicuro non pensa le cose che dice. » « Nel libro sono citati anche i templari? » « Non direttamente, ma il riferimento è abbastanza chiaro: parla di uomini con un mantello bianco e una croce rossa sul petto. Secondo alcuni, Pierre de Pont-Evèque potrebbe essere un templare espulso dall'ordine, che conosce le segrete cerimonie d'iniziazione.» Philippe ridacchiò. «Comunque alla maggior parte della gente non interessa granché come descrive i cavalieri. Sono in molti a pensare che meriterebbero una bella lezione di umiltà. Sono così pieni di orgoglio, si credono migliori di chiunque altro, eppure ho sentito più di un ubriaco paragonarsi a un templare. E il loro voto di castità? Si mormora che fornichino né più né meno degli altri uomini. Si definiscono Poveri Cavalieri di Cristo, ma lo sanno tutti che sepolti sotto le loro chiese ci sono tesori regali. » Vedendo che il principe si era accigliato all'ultimo commento, Philippe tacque. Era sempre più in imbarazzo. Al suo arrivo a Londra aveva trovato un re Enrico vecchio e stanco, messo a dura prova dalla malattia e dagli stenti del lungo periodo in cui era stato prigioniero di Simon de Montfort nonché dall'assedio di Kenilworth, terminato solo di recente. Ormai i rivoltosi decapitati fissavano nel vuoto dal ponte di Londra. A palazzo si mormorava che, dopo aver contribuito fattivamente a liberare il Paese dagli insorti, Edoardo avesse preso il comando. Stando vicino al principe era facile immaginare perché circolassero certe voci.

« Dunque il trovatore si esibirà per la corte di re Luigi. Sapete anche quando? » chiese Edoardo.

« Tra meno di due settimane. Pensate di partecipare, mio signore? » Il principe guardò Rook, in piedi accanto alla porta, e accennò un sorriso. «Sarà presente un mio amico.» Spostò di nuovo lo sguardo sul nobile interlocutore. «Potete andare, Philippe. Vi ringrazio per il tempo che mi avete dedicato. » Philippe scattò in piedi e s'inchinò. « E stato un piacere, mio signore. » Fece un secondo inchino, dopodiché si precipitò verso la porta.

« Sarà quello che stiamo cercando? » chiese Rook quando la porta si fu richiusa. « Il libro, intendo. » « Il titolo è lo stesso, e ci sono chiari riferimenti ai templari.

Troppe analogie. » Edoardo si allontanò dal tavolo e raggiunse la finestra, poi chiuse gli occhi e rimase immobile, col viso inondato di luce. I suoi capelli, un tempo biondi, si erano fatti via via più scuri negli ultimi anni, striandosi qua e là di nero.

Sei anni prima, quando aveva saputo, prima da Rook, poi da un Garin terrorizzato e quasi in lacrime, che all'interno del Tempio esisteva un gruppo segreto, Edoardo aveva subito ordinato al servitore d'indagare. Stando a quello che Jacques de Lyons aveva raccontato al nipote, il gruppo, la cosiddetta Anima Templi, era stato derubato di un libro contenente la descrizione dettagliata di certi piani segreti che potevano risultare fatali per il gruppo stesso e per il Tempio qualora fossero stati rivelati al mondo. Rook non era riuscito a trovare il libro, né a scoprire da dove venisse, però aveva verificato che la precettoria di Parigi ospitava un uomo di nome Everard; così si chiamava il capo dell'Anima Templi, secondo Garin. Da parte sua, il principe aveva accertato il coinvolgimento del prozio, Riccardo Cuor di Leone, grazie a un documento rinvenuto negli archivi di Westminster. Il testo, scritto da Riccardo stesso, conteneva un oscuro riferimento: Ho promesso di difendere l'Anima del Tempio con la vita. Edoardo aveva avuto intenzione di reclutare altri uomini perché aiutassero Rook, ma la guerra civile e la conseguente prigionia avevano segnato una battuta d'arresto nelle indagini.

« Quando devo partire per Parigi? » «Nei prossimi giorni», rispose il principe. Poi, girandosi, vide l'espressione dubbiosa di Rook. « Che c'è? » « Con tutto il dovuto rispetto, stiamo riponendo troppe speranze in un piccolo libro che forse non c'entra nulla col gruppo di cui ci ha parlato quel moccioso. Forse nemmeno esiste. » «Garin non può aver mentito, abbiamo già trovato molte conferme. » Rook aprì la bocca per replicare, ma Edoardo lo interruppe alzando una mano. «Cosa dovrei fare? Mandare qualcuno a rubare i gioielli dalla precettoria di Parigi? I mercenari che avevo assoldato non sono riusciti a recuperarli quand'erano abbandonati su un molo, figuriamoci ora che sono chiusi in un forziere sottoterra. » La voce di Edoardo era calma, ma i suoi occhi grigi fiammeggiavano per la rabbia.

« Mio padre diventa sempre più debole. Presto sarò incoronato re. Già oggi devo esercitare la mia autorità su quelli che potrebbero tentare di sminuirla quando siederà sul trono. Non volevo che mio zio, un uomo che ho amato e ammirato per molti anni, mi rubasse il potere e così l'ho fatto uccidere. Gli hanno mozzato testa, gambe e braccia, poi hanno gettato il suo tronco insanguinato ai cani che si aggiravano per il campo di battaglia di Evesham. Detto questo, pensi che mi lascerò controllare dai templari? Rivoglio i miei gioielli, Rook. Se l'unico modo per recuperarli è uno scambio, allora mi procurerò qualcosa di prezioso da barattare. » Il servitore annuì. « Come devo procedere? » « Credo sia giunto il momento di fare visita al nostro giovane amico. » «Garin? » chiese Rook, storcendo il naso. «È partito per Parigi la scorsa estate. » « Allora è nella condizione ideale per aiutarti. Ne avrai bisogno. E poi il nostro uccellino è libero da troppo tempo.» Edoardo accarezzò il petto del falco. « Non deve dimenticare chi è il padrone. » Tempio, Parigi, 21 ottobre 1266



« Non irrigidire il polso. » Accigliandosi, Simon allentò la presa e agitò la spada nel tentativo di ripetere il movimento fluido che gli aveva mostrato Will. L'arma, però, gli sfuggì di mano e per poco non colpì l'amico.

« Oh, Signore! » Simon si mise le mani nei capelli. « Scusa! » « Non preoccuparti », replicò Will, raddrizzandosi e guardando il falcione conficcato in una balla di fieno. Con un sospiro andò a recuperarlo.

« È inutile, non ce la farò mai. » « Hai solo bisogno di esercizio. » Simon era mortificato, ma cercò di non darlo a vedere quando Will gli porse la spada.

«Signore», chiamò un giovane stalliere, facendo timidamente capolino da dietro una posta. « Non trovo la spazzola per strigliare i cavalli. » « È nel ripostiglio », disse Simon. « Sul secondo ripiano, dove l'hai lasciata l'ultima volta. » « Grazie, signore », mormorò il ragazzo, piegando la testa e arrossendo.

« Signore? » ripetè Will con un sorriso beffardo. « A quanto pare, ti stai abituando in fretta al tuo nuovo ruolo. » « Già. » Simon fece un ampio movimento del braccio. « Signore delle stalle. » Poi indicò le balle di fieno impilate in un angolo. « Perché non ci riposiamo un attimo? » propose, massaggiandosi il polso. « Credo di essermi slogato qualcosa. » Will scoppiò a ridere. « Non ti diverti, eh? » Simon si sedette pesantemente su una balla, tenendo la spada in grembo. « Non sarò mai un compagno d'addestramento decente. » Will lo raggiunse. « Non posso chiederlo a nessun altro. Robert e Hugues sono diventati cavalieri e non hanno più tempo.

Non posso nemmeno allenarmi con gli altri sergenti, perché Everard non me lo permetterebbe. E comunque non lo farei », aggiunse, stizzito. « Sono tutti più giovani di me. Potrei essere il loro istruttore! » Si scaldò le mani col fiato. Erano screpolate e doloranti a causa dei venti gelidi che avevano soffiato di recente.

Negli ultimi mesi, gli abitanti della precettoria erano stati tutti molto occupati col raccolto e coi preparativi per l'inverno.

Avevano pulito la colombaia e i ricoveri che avrebbero accolto polli e capre nei giorni più freddi. Avevano staccato la frutta dagli alberi e l'avevano messa da parte per poi trasformarla in vino e marmellate. Avevano pescato, essiccato e salato il pesce e raccolto il miele. Quando avevano finito di riempire i magazzini, per un breve periodo si era percepita nell'aria una certa soddisfazione, mentre l'autunno cedeva lentamente il posto all'inverno.

Will era stato molto impegnato coi nuovi trattati acquistati da Everard per la precettoria. Come se non bastasse, aveva dovuto rilegare una quantità di libri rovinati, lavoro che aveva svolto nel frutteto, prendendo un volume alla volta e tenendolo in equilibrio su un ginocchio mentre con cura infilava l'ago lungo il dorso. Spesso Simon si sedeva con lui e di tanto in tanto, tra una riunione e una preghiera, anche Robert lo aveva raggiunto per chiacchierare un po'. Il cavaliere, che percepiva la sua frustrazione, cercava di farlo ridere, per esempio lamentandosi di come, durante l'ultima assemblea, il fratello tal dei tali avesse parlato per tre ore fílate del tipo di punto che il sarto doveva usare per rammendare le brache.

Con Garin, Will aveva scambiato pochissime parole. Tra loro c'era grande imbarazzo, e ciò metteva a disagio Will, che cercava di evitare il vecchio amico. Non era poi così difficile: Garin era spesso via.

«Non preoccuparti per l'addestramento», disse Simon.

« Ce la farò. Al limite mi ammazzo. » Si grattò la testa. « O ammazzo te. » Qualcuno entrò di corsa nelle stalle. Will si alzò e rimase a bocca aperta di fronte a Elwen. La ragazza gli sorrise. Indossava un mantello nero, chiuso da una spilla rossa a forma di rosa; i capelli sciolti le ricadevano sulle spalle.

« Che ci fai qui? » chiese in tono brusco.

La giovane si accigliò. « Volevo vederti. » Confuso, Simon spostava lo sguardo dall'uno all'altra.

Prendendo Elwen per un braccio, Will la trascinò lontano dall'ingresso e dalla vista di chiunque si trovasse nel cortile in quel momento. « Da dove sei entrata? » Lei sorrise di nuovo. « Dalla porta di servizio. Non preoccuparti », aggiunse, vedendo la sua espressione. « Sono stata attenta. » Nascose i capelli e gran parte del viso sotto il cappuccio del mantello. « Ho fermato un sergente e gli ho chiesto dov'eri », spiegò con voce bassa, maschile, poi scoppiò a ridere e tirò indietro il cappuccio, guardandosi intorno e arricciando il naso. « Come fate a sopportare questa puzza? » « E l'odore dei cavalli », rispose Simon, alzandosi dalla balla di fieno. Dal tono si capiva che era imbarazzato.

Elwen gli sorrise. «Simon, vero? Ti ho visto una volta a Londra, quando stavo a New Temple. Will mi ha detto che eri qui. » « Davvero? » « Io sono Elwen. » Simon, che si era voltato per guardare Will, tornò a concentrarsi su di lei. « Lo immaginavo. » La ragazza cominciò a sentirsi a disagio; Simon la fissava come se avesse intravisto qualcosa che non andava. « Allora, non sei contento di vedermi? » domandò a Will per rompere quel silenzio e costringere lo stalliere a distogliere lo sguardo.

Cogliendo un'occhiata d'intesa, il giovane sentì il cuore in gola. Era incredibile: bastava che lei lo guardasse in un certo modo e si scioglieva. « Certo che sono contento », rispose a bassa voce. « Se ti scoprono, però, daranno la colpa a me. » Fece una pausa mentre Simon prendeva una scopa e cominciava a spazzare una posta. « Non puoi venire qui. È troppo rischioso. » Elwen sospirò. «Se sono venuta è solo perché continui a evitarmi. Rispondi di rado ai miei messaggi e non mi fai visita a palazzo.» All'improvviso divenne molto seria. «Credevo fossimo amici. » « Lo siamo. » Will si appoggiò a un tavolo da lavoro e incrociò le braccia sul petto.

Di fronte a quell'atteggiamento, Elwen si accigliò. «Comunque, se mi avessero riconosciuto, avrei detto di essere venuta a pregare sulla tomba dello zio. » « Nelle stalle? » La ragazza alzò gli occhi al cielo. « Non trovavo il cimitero e mi sono fermata a chiedere indicazioni. » « Lo sai, Everard vuole impedirmi a tutti i costi di diventare un cavaliere e aspetta solo che gli fornisca un'altra scusa. Non possiamo vederci. Non ora. Mi serve un po' di tempo per risolvere questa situazione. » « Tempo? Hai avuto anni. Non volevi parlare della tua investitura al visitatore? Me l'hai detto l'ultima volta che ci siamo visti, ricordi? Non puoi rinunciare così, non lo sopporto. » Spazientita, Elwen gettò indietro i capelli. « Non stare con le mani in mano, prova! » Will disegnò un cerchio nella polvere col piede. « Non mi riceverebbe », obiettò in tono piatto.

Era una bugia. In realtà, dopo il litigio che aveva avuto con Everard non era mai andato dal visitatore. Aveva fatto credere al padre di essere un cavaliere; che figura avrebbe fatto presentandosi da lui senza mantello e confessando di aver mentito? Come poteva sperare di essere accolto a braccia aperte e perdonato?

« Ascolta », continuò Elwen, avvicinandosi. « Ho messo da parte quasi tutti i soldi guadagnati come cameriera della regina. Anch'io voglio andare in Terra Santa, l'ho sempre desiderato. Nel giro di un anno o poco più dovrei avere abbastanza denaro per pagare il viaggio a entrambi. Possiamo andarci insieme, se Everard continua a ostacolarti. » A quelle parole, Simon smise di spazzare il pavimento della posta e si voltò verso di loro.

Will la guardò. Era una proposta commovente, ma lo infastidì. Non voleva raggiungere la Terra Santa a bordo di una nave carica di pellegrini. Non voleva andarci come un contadino qualsiasi, ma da cavaliere, e l'unico luogo che voleva vedere era quello in cui si trovava suo padre. « Grazie, ma è una cosa che devo fare da solo. Sono sicuro che c'è un modo per convincere Everard. » Si sforzò di sorridere. « E vedrai che prima o poi lo troverò. » Tempio, Parigi, 24 ottobre 1266



« Allora non abbiamo più molto tempo. » « Lo so, fratello. Ho fallito. Perdonami. » « Non è colpa tua, Hasan », replicò Everard, smettendo di camminare su e giù per la stanza. « Non era un compito facile. » « Ho portato a termine con successo incarichi più difficili. E in meno di tre mesi. » Hasan si passò una mano tra i capelli neri. « Il trovatore ha usato il suo nome vero in alcune locande, ma ne ha dato uno falso in altre. Credo sia passato per i boschi, seguendo i sentieri anziché le strade principali. Non capisco. Non poteva sapere che ero sulle sue tracce. Mi sono mosso con cautela. » « Su questo non ho dubbi. » « Volevo proseguire le ricerche, ma temevo che, se mi fossi trattenuto, sarebbe arrivato qui prima di me. » « Hai fatto bene a tornare, probabilmente non l'hai trovato per pura sfortuna. Comunque Pierre de Pont-Evèque ha più di un motivo per essere cauto. » Everard si sedette vicino alla finestra, accanto a Hasan. « L'altro giorno è venuto frate Gilles, voleva accertarsi che fosse tutto pronto. Nicolas de Navarre guiderà il gruppo che si recherà a palazzo. Arresteranno il trovatore poco prima dell'esibizione per essere sicuri che abbia il Libro del Graal con sé. Dobbiamo recuperarlo prima di loro o sarà perso per sempre. » Scosse la testa. « Ho chiesto al visitatore di poterlo esaminare, ma sia il volume sia il trovatore rientrano nella giurisdizione dei domenicani. I nostri cavalieri saranno presenti solo per impedire che il re interferisca. » « Potrei sorvegliare le porte meridionali e acciuffare Pierre de Pont-Evèque non appena entra in città. » « Potrebbe arrivare in qualsiasi momento nei prossimi cinque giorni, e un uomo come te che gironzola vicino alle mura insospettirebbe le guardie. Inoltre le porte vengono sbarrate all'imbrunire. Può entrare solo di giorno, quando le strade sono troppo affollate per tendere un agguato. No. Dobbiamo agire in modo rapido e silenzioso. » « Potrei cercare di ottenere un incontro con lui a palazzo. » « Il re non ha mai amato gli stranieri, Hasan. » Everard fece una pausa. « Ma potrebbe ricevere me. Possiedo alcune opere su cui Luigi sarebbe contento di mettere le mani per la sua collezione privata. Potrei entrare a palazzo con la scusa di offrirgli qualche manoscritto. Una volta dentro... » « No. » Everard si accigliò. « No? » « Non ti permetterò di correre un simile rischio. È colpa mia se ci troviamo in questa spiacevole situazione. » Everard aprì la bocca per rispondere, ma Hasan lo interruppe. « Come farai a prendere il libro? Pensi di rubarlo? Un noto prete templare che commette un furto a palazzo passerebbe tutt'altro che inosservato. O lo strapperai al trovatore con la forza? Non impugni una spada da più di vent'anni. » « Questo corpo non è poi così debole e fragile come sembra, mio giovane soldato corasmo », replicò il vecchio, stizzito.

Hasan fece una lunga pausa. « Ho rinunciato a quel titolo quando ti ho incontrato, Everard. Non sono più un soldato. » « No », continuò bruscamente il prete. « Sei il mio segugio, e i segugi dovrebbero adorare il padrone, non trattarlo da idiota. » Hasan distolse i suoi fiammeggianti occhi scuri.

Sbuffando, Everard si avvicinò al tavolo, su cui era posata una caraffa di vino. Versò le ultime gocce di liquido in una coppa. « La nostra vita non ha nessuna importanza. Siamo comunque destinati a morire. La nostra causa invece deve vivere. » Un soffio di vento entrò nella stanza, facendo rabbrividire il vecchio e spargendo la cenere di una torcia quasi spenta.

« Dobbiamo difenderla a tutti i costi. » « Perché non usiamo il tuo sergente? » suggerì Hasan a voce bassa. «Forse, se lo mandassimo a palazzo per una commissione, potrebbe... » « Campbell non sa niente », lo interruppe Everard, posando la coppa sul tavolo.

« Ma eravamo d'accordo che gli avresti parlato, fratello. » «Eravamo d'accordo che ci avrei pensato», lo corresse il prete. « L'ho fatto e sono giunto alla conclusione che non è ancora pronto. » Hasan lo guardò dubbioso.

« Ho bisogno di altro vino. » « Vado a prenderlo. » « No », ribatté Everard, dirigendosi verso la porta. « Mi serve anche una boccata d'aria. » Una volta rimasto solo, Hasan si avvicinò lentamente all'armadio e accarezzò il legno, seguendo le venature con la punta delle dita. Senza Everard, la stanza sembrava più buia. Hasan si sentiva un intruso. Tutto lì dentro parlava del vecchio prete: la scrittura delicata sui fasci di pergamene, le impronte sui mobili, le orme sul pavimento di pietra. Hasan non aveva mai avuto una casa. L'anno prima della sua nascita, le forze di Gengis Khan avevano devastato la Corasmia, che era la patria della sua famiglia nonché il regno musulmano più forte d'Oriente. La regione era diventata parte dell'impero mongolo e i superstiti si erano dispersi. Fin da piccolo, lui aveva condotto un'esistenza nomade con quello che rimaneva dell'esercito corasmo. Il padre, un comandante, lo aveva cresciuto come un guerriero nelle lande desolate della Siria settentrionale, dov'erano sopravvissuti coltivando la terra, offrendosi come mercenari, meditando vendetta. Ma Hasan non aveva mai provato amarezza per la perdita di un Paese che non aveva conosciuto, di conseguenza aveva combattuto senza troppa convinzione.

Vent'anni dopo, Ayyub, sultano d'Egitto, aveva chiesto aiuto ai corasmi per rovesciare i franchi che controllavano la Palestina. Hasan, allora diciannovenne, era partito con diecimila uomini per Gerusalemme. Suo padre e gli altri soldati avevano affrontato quel viaggio con entusiasmo e ambizione, alimentando il proprio desiderio di vendetta, convinti che la generosa ricompensa del sultano sarebbe bastata per una nuova campagna, se non contro i mongoli, contro l'Egitto stesso. L'esercito corasmo aveva travolto Gerusalemme come una tempesta, lasciandosi dietro una scia di cadaveri. Migliaia di cristiani avevano abbandonato la città per rifugiarsi sulla costa, ma il padre di Hasan aveva ordinato d'issare le bandiere dei cavalieri franchi sulle mura e così molti fuggiaschi erano tornati, credendo che il pericolo fosse passato. Hasan li aveva visti arrivare, come pecore confuse dirette al macello. Erano stati trucidati tutti: uomini, donne e bambini. Per festeggiare la vittoria e la liberazione della città dai cristiani, i corasmi avevano saccheggiato la chiesa del Santo Sepolcro e massacrato i preti rimasti, tutti tranne uno, che si era nascosto sotto i cadaveri dopo aver ucciso due soldati.

Quel giorno Hasan aveva commesso peccati che probabilmente non sarebbe mai riuscito a espiare, anche se da allora aveva chiesto perdono ad Allah in ogni preghiera. Dopo aver messo a ferro e fuoco la città, l'esercito trionfante si era diretto verso Harbiyya per aiutare il comandante mamelucco Baybars e i suoi uomini ad annientare i franchi. Hasan aveva disertato e si era nascosto sui bastioni, da dove aveva visto il padre allontanarsi alla testa della colonna, lanciando grida di vittoria.

Quella sera, mentre vagava intontito per la città devastata, si era imbattuto in Everard. E in lui aveva trovato uno scopo.

Quando il prete era tornato in Occidente, Hasan lo aveva seguito. Everard gli aveva ridato fiducia, lo aveva convinto che poteva davvero fare qualcosa per cambiare le cose. Da allora, aveva girato il mondo cristiano in lungo e in largo, raccogliendo informazioni, documenti e segreti, senza mai fermarsi, rimanendo sempre nell'ombra, dormendo ora in una stalla ora in mezzo a un campo. Credeva fermamente nel sogno dell'Anima Templi, ma nell'ultimo periodo aveva cominciato a fantasticare su come sarebbe stato avere un posto, anche solo un locale come quello, pieno di ricordi e di silenzio. Tempo prima, in Siria, aveva avuto una donna. Ogni tanto pensava alla vita cui aveva rinunciato, ai figli che non aveva mai avuto.

La porta si aprì ed entrò Everard. In mano teneva una caraffa. « Stupidi servi! Volevano spacciare una qualche schifezza locale per vino di Guascogna. » Il prete sembrava più allegro di prima, i suoi movimenti erano più rapidi.

« Che c'è? » domandò Hasan.

Everard si girò, sorridendo. « Mi è venuta un'idea. » 





Capitolo XXII



Palazzo reale, Parigi, 27 ottobre 1266



Elwen attraversò la stanza e si sedette sul bordo del letto che divideva con un'altra cameriera. Si guardò intorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno, poi infilò una mano nella tasca sul davanti del grembiule ed estrasse la perla. Tenendola tra pollice e indice, nel raggio di luce che entrava dalla finestra, ne esaminò la lucida superficie color crema. L'aveva trovata quella mattina mentre aiutava la regina. Era sul pavimento della camera da letto, fra una pietra e l'altra; senza dubbio si era staccata da uno degli abiti della sua padrona. Mentre la sovrana sedeva davanti allo specchio d'argento, ammirando la complessa acconciatura, tutta trecce e riccioli, che le aveva fatto Elwen, la ragazza si era chinata e l'aveva raccolta senza essere vista. Non lo considerava un furto. L'abito da cui sicuramente proveniva era ornato da un centinaio di perle, che come piccoli occhi sbirciavano dalle pieghe di sciamito. Una in più o in meno non avrebbe fatto nessuna differenza.

Infilando un braccio sotto il letto, Elwen prese una lunga scatola di legno dipinta di nero e decorata con fiori d'argento.

L'aveva vista un anno prima sulla bancarella di un mercato e col denaro risparmiato in due mesi l'aveva comprata, dopo essere tornata ogni volta che poteva a controllare che non l'avessero già acquistata. Non si era mai concessa altri lussi; aveva messo da parte tutto quello che aveva guadagnato, così da poter prima o poi andare in Terra Santa. Desiderava fare quel viaggio fin da quand'era piccola, non ci aveva mai rinunciato.

Era affascinata dai racconti dei nobili in visita a palazzo, racconti che aveva sentito per caso mentre cuciva gli abiti della regina o imbottiva i cuscini di seta con altre piume d'oca. Nessuno, tra le cameriere e gli altri domestici, sembrava capire il suo desiderio; se non aveva intenzione di fare un pellegrinaggio, le chiedevano, allora perché voleva andare? Elwen non sapeva come spiegarlo a parole. Era un richiamo incomprensibile, come se qualcuno le avesse stretto un laccio intorno alle viscere e la tirasse inesorabilmente verso est. Il richiamo era sempre più forte in autunno, quando la nebbia e il freddo avvolgevano le torri del palazzo, pungendola nel profondo.

Si accovacciò davanti alla scatola e si sfilò la catenina, da cui pendeva una piccola chiave. La girò nella serratura finché non udì un leggero scatto, quindi alzò il coperchio; l'interno era diviso in piccoli scompartimenti. Il mercante aveva detto che si trattava di una scatola per spezie, ma Elwen non la usava per quello scopo. In ogni scompartimento aveva messo un tesoro: un nastro cremisi avuto da una cameriera che aveva lasciato il lavoro per sposarsi; una piuma di colomba bianca come la brina proveniente dai giardini del palazzo; una moneta d'oro dal bordo irregolare trovata sulla riva del fiume, mezza sepolta nel fango. In un altro scompartimento c'era una striscia di lino blu ripiegata, contenente un fiore di gelsomino essiccato, fragile e delicato: un regalo di Will. Elwen non aveva mai preso niente di valore. La perla costituiva un'eccezione; tuttavia non poteva rinunciare a un oggetto così prezioso.

Da piccola, a Powys, aveva una collezione simile, senza dubbio meno raffinata, ma composta da oggetti con una storia unica, come un sasso punteggiato di blu, regalo della figlia di un sultano a un cavaliere, o un ramoscello contorto, proveniente da un'imbarcazione naufragata al largo della costa arabica. Grazie a quei talismani, Elwen aveva superato le lunghe notti in cui gli unici suoni erano la voce della madre che parlava nel sonno e il rumore cupo del vento che spazzava la valle e bussava alle pareti della loro casupola. Da quando aveva lasciato Powys, la sua vita era cambiata, ma il bisogno di raccogliere piccoli tesori era rimasto.

Mise la perla nello stesso scompartimento della moneta d'oro, poi abbassò il coperchio, chiuse a chiave la scatola e la spinse sotto il letto. Si stava infilando di nuovo la catenina quando la porta si aprì ed entrò di corsa una delle cameriere con cui divideva la stanza.



« Ah, sei qui! Ti ho cercato ovunque. » Aveva le guance arrossate, come se avesse corso.

« C'è qualche problema, Maria? » chiese Elwen, nascondendo la catenina sotto l'abito.

« C'è una visita per te, all'ingresso di servizio. » Maria, una ragazza di circa sedici anni con corti capelli biondi, fece un largo sorriso e richiuse la porta. « Viene dal Tempio, o almeno così dice il ragazzo che ha preso il messaggio. » « Dal Tempio? » Elwen si slegò il grembiule. « Sicura? » « Sì. » Vedendo il sorriso dell'amica, Maria fece una risatina, quindi prese il grembiule e lo posò ordinatamente sul letto.

« Chi è? Dai, dimmelo. » Elwen si lisciò la veste color avorio. « Non ancora. » « Ma siamo praticamente sorelle! Non puoi mantenere certi segreti con me», si lamentò Maria, afferrando le mani della compagna. «Vi sposerete? Dovete farlo prima che pronunci i voti e diventi cavaliere, no? » « Non insistere, tanto non parlo », replicò Elwen.

Maria la lasciò andare e finse di mettere il broncio. « Allora non ti dico il mio segreto. » L'altra sorrise, ma rimase in silenzio.

Maria sospirò e si sedette sul letto. « Va bene, te lo dico, anche se non te lo meriti. » Gli occhi le s'illuminarono. « Il trovatore è qui. » « L'hai visto? » Elwen era incuriosita. Come gran parte della corte reale - e molti parigini - aveva atteso con ansia l'arrivo del famoso Pierre de Pont-Evèque.

«Sì, l'ho visto », rispose Maria con aria di finta superiorità.

« E non sembra proprio il demonio che hanno descritto alcuni.

E molto attraente. » « Per te, sono tutti attraenti. » « È vero », ammise candidamente Maria. « I miei occhi apprezzano la varietà, ma il mio cuore desidera un uomo solo. » Elwen sorrise di nuovo, sapendo che l'amica si riferiva a Ramon, l'aiuto cuoco galiziano dagli occhi neri come il carbone di cui Maria era segretamente innamorata; così segretamente che perfino l'interessato ignorava di avere un posto nel cuore della ragazza.



« Non vedo l'ora di assistere alla sua esibizione », proseguì Maria, sdraiandosi. « Siamo fortunate. » Elwen annuì. La regina aveva permesso a quattro delle sue cameriere, comprese loro due, di assistere all'esibizione del trovatore che avrebbe avuto luogo di lì a cinque giorni. Avrebbero guardato e ascoltato da dietro la pesante tenda che nascondeva la porta di servizio del salone. Si sistemò la cuffia.

« Sono presentabile? » « Sei bella come una colomba. » Elwen storse il naso. « Una colomba? » « Scusa », mormorò Maria, alzando gli occhi al cielo. « Dimenticavo che odi tutto ciò che è tenero e adorabile. » «Io non odio tutto ciò che è tenero», la corresse Elwen.

« Ma, se proprio devi paragonarmi a un volatile, preferisco... » - si strinse nelle spalle - «... un corvo o un gufo, insomma qualcosa di più... » « Maschile », la interruppe Maria, scuotendo la testa.

Elwen le lanciò un'occhiataccia. « Audace. » « Sto scherzando. » Maria si appoggiò sui gomiti, ridacchiando. « Sembri una delle eroine di quei romanzi cavallereschi che ti piacciono tanto. Bella, audace e tutt'altro che tenera. » Elwen sorrise, dirigendosi verso la porta. « Ci vediamo dopo. » « Da' un bacio al tuo amore da parte mia », aggiunse Maria con voce suadente.

Superando un cuoco con un cesto di verdure e due guardie in livrea scarlatta, Elwen varcò la porta di servizio e uscì nella stradina lastricata che correva lungo il muro del palazzo e che conduceva da una parte alle strade principali e dall'altra al fiume. Chiedendosi perché Will fosse venuto a trovarla senza preavviso, ma sperando che fosse improvvisamente rinsavito e avesse deciso di ammettere quello che provava per lei, s'incamminò verso il fiume, passando sotto un arco in un basso muro. Il corso d'acqua era fiancheggiato da querce; le foglie che i venti dell'ultimo periodo avevano strappato dai rami si erano accumulate sulle sponde fangose, formando un tappeto frusciante di un bel ruggine dorato. Elwen si fermò. Sotto una quercia c'era un vecchio vestito di nero che fissava il fiume. La ragazza si strinse nelle braccia, guardandosi intorno. Nessuna traccia di Will.

« Elwen. » Sentendosi chiamare con un filo di voce, si girò e vide che il vecchio si stava avvicinando. Quando lo riconobbe, il cuore cominciò a batterle più veloce. Era Everard de Troyes, il maestro di Will.



Le Sette Stelle, Parigi, 27 ottobre 1266



Adela aprì l'erbario e voltò delicatamente le pagine di pergamena tutte rovinate finché non trovò quella che cercava. Aiutandosi col dito, scorse l'elenco degli ingredienti. Nel caminetto bruciava un debole fuoco, ma qualcosa aveva ostruito la canna fumaria e così gran parte del fumo tornava nella stanza, creando una nebbia grigia che irritava gli occhi. Una luce sporca penetrava attraverso un buco nella tela da sacco che copriva la finestra. Dalla strada sottostante giungevano suoni e voci: carri e cavalli di passaggio, uomini che si chiamavano l'un l'altro ad alta voce, il latrato di un cane, gli strilli di un bambino. Adela tenne gli occhi incollati al libro anche quando Garin, alzandosi, le si avvicinò da dietro.

« Torna a letto », mormorò il giovane, premendo il proprio corpo contro quello di lei e accarezzando con entrambe le mani la fredda rotondità dei seni per poi scendere lungo il ventre.

Adela lo fermò. « Devo finire queste pozioni per domani o non avrò niente da vendere al mercato. » Garin osservò l'erbario da sopra una spalla della ragazza.

Una pagina spiegava come far cadere i denti guasti esercitando una certa pressione con una rana e come convincere un neonato ad attaccarsi al seno della madre cospargendo i capezzoli di miele. « Perché lo fai? » chiese, infastidito.

« Eh? » chiese distrattamente lei, guardando le mensole con le erbe.

« Perché prepari questi medicamenti? » Le strofinò il naso sul collo. « Forse non ti pago abbastanza? » « A dire il vero, no », rispose Adela, sgusciando tra lui e il tavolo e avvicinandosi alle mensole. Mentre prendeva due alte bottiglie di terracotta, vide l'espressione corrucciata del giovane. « Io e le mie ragazze riusciamo appena a sopravvivere con quello che guadagniamo. Guarda questo posto. Cade a pezzi.

Se non trovo il denaro per le riparazioni, presto finirò in mezzo a una strada. Quando ho aperto, questa era la locanda più famosa del quartiere. Ora i clienti cominciano ad andare altrove. » Con un gran sospiro, appoggiò le bottiglie sul tavolo vicino a mortaio e pestello.

Suo padre sarebbe rimasto molto deluso vedendo come aveva ridotto quel posto. Quando gestiva lui la locanda, i soldi non mancavano. Gli ospiti, in prevalenza preti e studiosi che arrivavano a Parigi per la Sorbona e gli altri istituti universitari, erano però diminuiti rapidamente dopo che Adela era subentrata al genitore nella gestione. Forse, aveva pensato, preti e studiosi consideravano sconveniente alloggiare in casa di una donna. Quando non era più riuscita a pagare la tassa ai prevosti, aveva dovuto scegliere se vendere o cambiare attività. Dato che non poteva lasciare la casa in cui era cresciuta, aveva optato per il cambiamento. Non conoscendo nessun mestiere e non avendo tempo per imparare, a sedici anni aveva deciso di vendere l'unico bene che possedeva.

«Sono costretta a preparare questi medicamenti», spiegò a Garin. « Se avessi scelta, mollerei volentieri tutto e tutti. » « Tutti? Anche me? » « No », rispose la ragazza a bassa voce, accarezzandogli una guancia. « Tutti tranne te. » Garin posò una mano su quella di lei. Dopo un attimo, Adela si liberò delicatamente e si sedette sulla panca. Il giovane invece tornò al giaciglio e raccolse le brache tutte spiegazzate, facendo cadere una piccola borsa di velluto che tintinnò sul pavimento. Garin la prese per il cordino e la alzò. Era leggera, troppo leggera. All'inizio aveva messo da parte ogni centesimo ricevuto dal principe Edoardo, ma ormai gran parte di quella fortuna era andata in fumo. Ogni volta che Adela gli apriva la porta, una moneta scompariva nella sua mano. Si girò per guardarla; stava versando una certa quantità di semi di papavero nel mortaio. Gli occhi di Garin scivolarono sulla sua pelle candida e levigata, sull'arco e sulla curva della schiena, sulla zona tra le cosce che gli provocava sempre un fremito. Il seno di Adela premette contro il bordo del tavolo mentre lei si piegava in avanti per prendere il pestello. Cominciò a battere e frantumare, sfregando pietra contro pietra. Era così assorta, gli angoli della bocca piegati verso il basso, la fronte corrugata.

Garin capì che quella era l'espressione di Adela quando qualcosa le piaceva davvero. Quand'era a letto con lui o si trovava con altri clienti al piano di sotto, sembrava abbastanza felice. Ma, vedendola in quel momento, si rese conto che spesso recitava. Non potè fare a meno di sorridere: in fondo era l'unico cui mostrava la sua vera faccia. Era così che si sentivano le coppie sposate? Suo padre aveva mai osservato sua madre intenta a svolgere qualche compito domestico, contento di guardare e non toccare? Non lo sapeva. Ma per un attimo intravide un possibile futuro, due persone sedute l'una accanto all'altra, al sicuro, nel silenzio degli anni.

Quando la ragazza si alzò per prendere un'altra bottiglia dalla mensola, Garin lasciò cadere brache e borsa e la raggiunse.

«Garin...» cominciò Adela, costretta a girarsi verso di lui.

Le spighe di lavanda che teneva in una mano spandevano un profumo dolcissimo e nauseante.

« Ti desidero troppo. » Garin le posò un bacio rovente sul collo, affamato della sua pelle. « Non è colpa mia. » « Fermo », lo pregò lei con un filo di voce.

« No », le bisbigliò all'orecchio.

In quel momento, la porta si aprì verso l'interno con un colpo.

Garin si voltò di scatto, nudo e spaventato, mentre nella stanza entrava un uomo.

Rook sogghignò. « Allora è così che i cavalieri passano le loro giornate. Mi stavo giusto chiedendo come mai Gerusalemme è ancora in mano ai saraceni. » Garin lo raggiunse e lo spinse verso la porta. « Fuori! » Rook smise di sorridere. Spostò i pugni del ragazzo e con un movimento fulmineo lo afferrò per la gola. «Te l'ho già detto, piccolo bastardo. Non alzare la cresta con me! » « Lasciatelo andare. » Sentendo quella voce fredda e roca, Rook si girò e vide Adela che lo fissava senza tentare in nessun modo di coprire la propria nudità. « Via, puttana », le ordinò, indicando la porta con un cenno della testa.

Intanto Garin non riusciva a respirare. Afferrò la mano dell'aggressore e tentò di liberarsi da quella stretta micidiale.

Adela si avvicinò lentamente a Rook con gli occhi viola che fiammeggiavano. « Non vado proprio da nessuna parte. Questa è casa mia e voi, signore, siete un intruso. » « Casa tua? » ripetè l'uomo in tono beffardo.

Adela non rispose, ma allungò il collo e guardò dietro di lui, verso la porta. « Fabien! » gridò.

« Lascia stare, Adela », gracchiò Garin senza distogliere lo sguardo dall'altro.

Un attimo dopo si udirono dei passi lungo il corridoio. La porta si aprì di colpo e Rook rimase abbastanza sorpreso vedendo entrare un gigante con due folte sopracciglia nere e un'espressione truce. Fabien guardò prima i due uomini, poi Adela.

« Sei sicuro? » chiese lei a Garin.

Rook mollò lentamente la presa, tenendo gli occhi fissi sul nerboruto servitore.

Il cavaliere fece un respiro profondo e annuì. « Potreste lasciarci soli per qualche minuto? » Adela fece cenno al servitore di uscire e quello obbedì senza una parola. La ragazza si avvicinò con calma al divisorio di vimini che separava la zona lavoro dal resto della stanza, prese una veste di seta rossa e se la mise addosso, ignorando lo sguardo avvelenato di Rook. Aveva avuto decine di clienti come lui, uomini scaltri e brutali, capaci solo di mentire e usare le mani. Mentre si dirigeva verso la porta, incrociò lo sguardo di Garin. « Rimarrò qui intorno. » Una volta soli, Rook si girò verso il giovane, che raccolse in fretta le brache dal pavimento e se le infilò, stringendo i lacci.

«Non c'è che dire, quella puttana ha la lingua lunga. Ma scommetto che lo sapevi già.» Sogghignò. «Complimenti, hai infranto tutti i voti. Tempo fa hai rinunciato a povertà e obbedienza. Immagino che ora sia persa anche la castità. Comunque è proprio un bel bocconcino. Quando non parla, ovvio. » Guardò la porta chiusa. « Forse la proverò anch'io. » « Non potete », replicò bruscamente Garin.

L'altro socchiuse gli occhi, poi scoppiò in una risata. Un suono aspro e fastidioso. « Ti sei innamorato, eh? Il grande cavaliere templare ha perso la testa per una puttana. Un soldato di Cristo e una sgualdrina da due soldi. Credo proprio che continuerò a ridere per giorni. » Quelle parole ferirono le orecchie di Garin. «Come avete fatto a trovarmi? » chiese, digrignando i denti.

L'altro smise di sghignazzare. « Devi stare più attento. Ti ho seguito fin qui dalla precettoria. Scommetto che i tuoi compagni cavalieri non sanno cosa combini. » « Perché siete venuto? » chiese ancora Garin prima che l'uomo cominciasse di nuovo a ridacchiare.

Rook si sedette sul letto e si sfilò uno stivale infangato, massaggiandosi il piede sporco e ossuto. Il tempo non era stato clemente con lui; sebbene avesse solo dieci anni più di Garin, sembrava già vecchio. Esaminò la pelle ruvida e ingiallita del calcagno, poi ne strappò qualche pezzetto. « Tu e io abbiamo un compito da svolgere. Ordini del nostro padrone. » Alzò lo sguardo e sorrise. Molti denti, già marci l'ultima volta che lui e Garin si erano incontrati, erano caduti. Le gengive, gonfie e irritate, avevano un colore marrone giallastro. « O pensavi che ci fossimo dimenticati di te? » Garin non rispose. La vista di Rook gli dava la nausea.

« Ricordi il libro di cui hai parlato al padrone? Quello rubato?» Il giovane decise che era meglio stare al gioco e non opporre resistenza. Prima rispondeva, prima l'altro se ne sarebbe andato. « Sì, perché? » «Forse sappiamo dov'è», spiegò Rook, rimuovendo una striscia nera di sporcizia incastrata fra due dita del piede.

«E nelle mani di un certo trovatore che deve esibirsi per il re, o almeno così crediamo. Ho chiesto un po' in giro. A quanto pare, è già arrivato. L'esibizione è fissata per il giorno di Ognissanti. » Appiccicò lo sporco sul letto. « Cosa sai di Everard de Troyes? » « È un prete della precettoria. Stando alle parole di mio zio, potrebbe essere il capo del gruppo segreto. È anche il maestro di Will Campbell, un mio vecchio compagno di Londra. » Rook si accigliò. « Secondo te, questo Campbell sa dell'Anima Templi? » Garin si strinse nelle spalle, scuro in volto. « Che diavolo ne so?» L'altro gli lanciò un'occhiataccia. « Rispondi in modo educato, ragazzo, o giuro che sventro la tua puttana. Ho sentito che i domenicani vogliono assolutamente impedire l'esibizione del trovatore. Secondo la mia fonte, si sono già assicurati l'aiuto del Tempio. Nelle ultime settimane hai per caso notato qualche strano visitatore alla precettoria? » « Sì », rispose Garin dopo aver riflettuto un attimo. « Ho visto un domenicano e un vecchio compagno di mio zio, un certo Hasan. » Rook parve soddisfatto. « Questo conferma i nostri sospetti.

Hasan è associato sia a tuo zio sia al prete. Potrebbe essere una sorta di mercenario al servizio del gruppo segreto. » S'infilò lo stivale con un grugnito e si alzò. «Secondo il padrone, quel prete tenterà di rubare il libro al trovatore. Faccia pure. Poi noi lo ruberemo a lui. » « Come sapete che tenterà di prendere il volume? » « Be', se ci hai raccontato la verità... » L'uomo si avvicinò di qualche passo a Garin. « Se quel libro è davvero così prezioso per loro, faranno di tutto per recuperarlo. Anche quando sarà in mano nostra. » « Vi ho riferito le parole di mio zio. Se qualcuno ha mentito, è stato lui. » Garin fece una pausa. « Se il libro finisse nelle mani dei domenicani? » « Meglio. Sarebbe più facile rubarlo dal loro istituto che dai sotterranei del Tempio. » Rook grugnì. « Ma ci penseremo quando sarà il momento. Per ora tieni orecchie e occhi ben aperti alla precettoria. Nei prossimi giorni non perdere di vista il prete e il suo amico saraceno. Se riescono a rubare il libro al trovatore, tu lo ruberai a loro. » « E voi cosa farete? » protestò Garin.

Lo sguardo di Rook corse alla porta. « Terrò compagnia alla tua amata », rispose con un sogghigno, posando di nuovo gli occhi sul giovane. « E seguirò le tue mosse. Se ti comporterai bene, il padrone farà di te un signore, come promesso. E poi avrai questa. » Infilò una mano sotto il mantello color ruggine ed estrasse una borsa, alzandola perché Garin la vedesse bene.

« Prendi il libro e ti potrai divertire con quella puttana per un altro anno. » Nascose di nuovo la borsa sotto il mantello, quindi raggiunse la porta. « Vestiti. Dirò a uno dei fiorellini di sotto di portare qualcosa da mangiare. Quando avrò finito, parleremo ancora del piano. » Uscì e si allontanò lungo il corridoio, dando una spinta a Adela per passare.

La ragazza, che aveva aspettato fuori, rientrò nella stanza.

« Chi era quello? » Garin aveva le guance arrossate e il respiro affannoso. Senza rispondere, si mordicchiò ferocemente un'unghia, poi prese la camicia dal divisorio e si fermò, stringendo la stoffa leggera.

Avrebbe voluto torcerla, immaginando di avere tra le mani il collo di Rook. Frustrato, lanciò un breve grido di rabbia.

« Sstt. » Adela lo raggiunse, prese la camicia e la lasciò cadere sul pavimento, poi gli mise le braccia intorno al collo. Alzandosi sulle punte, lo baciò sulla bocca.

Dapprima Garin non rispose; poi, lentamente, la strinse fra le braccia e nascose il volto nell'incavo del collo, respirando il profumo dei suoi capelli. Un profumo di arancia, caldo ed esotico, vagamente speziato, che gli ricordava la madre.

Costretta ad abbandonare la casa di Lione dopo la morte del marito, Lady Cecilia era diventata molto gelosa dei pochi oggetti preziosi che aveva potuto portare a Rochester, tra cui una scatola di spezie che teneva vicino al letto. Quando Garin si dimostrava particolarmente obbediente o riusciva bene nello studio, lo premiava con un gioco: lo faceva sedere accanto a sé sul letto e lo invitava a chiudere gli occhi, poi dalla scatola prendeva una piccola quantità di questa o quella spezia e l'avvicinava al suo naso. Dal profumo, Garin doveva indovinare il nome. Se vi riusciva, poteva assaggiare la spezia, leccando i residui sul dito della madre. E fatto che quasi tutte le spezie, estratte troppo spesso dalla scatola, avessero perso sapore non era un problema; la vera ricompensa erano il tono dolce e scherzoso della donna e il suo tocco gentile. In quei rari momenti di intimità, Garin percepiva davvero il suo amore.

All'improvviso, il giovane si staccò da Adela. « Devo vestirmi. » Andò al tavolo e raccolse il proprio sacco.

« Chi è, Garin? » chiese di nuovo la ragazza.

Lui non rispose.

« Dimmelo. » « Fatti gli affari tuoi! » Un lampo attraversò gli occhi viola di Adela. «Se voglio, vi faccio buttare fuori tutti e due. » «Scusa, ma... Puoi lasciarmi un attimo da solo?» Si girò verso di lei. « Per favore. » La ragazza ci pensò qualche secondo, poi annuì e lasciò la stanza, chiudendo piano la porta.

Garin s'infilò la camicia e aprì il sacco. Sul fondo c'era un mantello sporco e sgualcito. Passò un dito sulla stoffa bianca: un simbolo di purità. Nella testa gli rimbalzavano ancora le parole di Rook: Il grande cavaliere templare ha perso la testa per una puttana. A volte pensava più o meno la stessa cosa, ma, quand'era lì, nel letto di Adela, il rango non importava, esisteva solo lei, il suo odore, il suo sapore, il contatto della sua pelle. Ogni tanto si chiedeva se la ragazza lo avesse stregato con qualche pozione, costringendolo a tornare, sempre affamato, mai sazio.

Mentre estraeva il mantello, dalle pieghe dell'indumento cadde qualcosa. Era la benda di suo zio. Garin la raccolse e col pollice tracciò un cerchio nel mezzo, dove il cuoio era rovinato dal tempo e dall'uso. Posando la benda su un occhio, si guardò nel polveroso specchio d'argento appeso alla parete.







Capitolo XXIII



Palazzo reale, Parigi, 1 novembre 1266



Elwen alzò la gonna e avanzò agilmente nel fango. Durante la notte aveva cominciato a piovere e il terreno intorno alla cappella era zuppo d'acqua. Nell'umidità del mattino, l'imponente struttura aveva un aspetto grigio e triste; i numerosi volti di pietra che ornavano le sue pareti erano oscurati dalla pioggia.

Di fronte al portico cresceva un vecchio tasso. Chinandosi, Elwen si fermò sotto i rami più bassi ricoperti di foglie simili ad aghi e attese, gli occhi puntati sul portone chiuso della cappella.

Come cameriera della regina era entrata nella Sainte-Chapelle in diverse occasioni. La prima volta, però, era stata la più emozionante. Aveva scoperto quella costruzione a due piani, nascosta da un muro e circondata da alberi, due giorni dopo essere arrivata a Parigi. Da sotto il portico aveva sbirciato all'interno attraverso il portone, ed era lì che l'aveva sorpresa re Luigi. Elwen aveva temuto di essere rimproverata, quindi era rimasta sbalordita quando, con un sorriso, il sovrano l'aveva invitata a entrare. Mentre lo seguiva attraverso il pianterreno, si era guardata intorno senza sosta, riempiendosi gli occhi di tutta quella magnificenza, delle vetrate monumentali, delle pitture murali dai colori vivaci, delle statue che si staccavano dalle pareti quasi fossero vive. Al primo piano si trovavano le stanze private del re. Su un piedistallo di marmo di fronte a un altare era posato un pezzetto di legno ritorto.

Quando Elwen aveva scoperto che la cappella era stata eretta proprio per custodire quell'oggetto apparentemente insignificante, arrivato fin lì da Costantinopoli, era rimasta molto sorpresa, ma poi re Luigi le aveva spiegato con voce bassa e solenne che quello era un frammento della corona di spine di Cristo. Allora aveva capito: era un piccolo tesoro, come quelli che raccoglieva e conservava lei. Il rametto non era un rametto ma un simbolo, rappresentava ciò che di più caro aveva il sovrano, vale a dire la sua fede e i suoi sogni. Si erano genuflessi davanti a quel vecchio frammento di legno e avevano pregato per quasi un'ora. Inginocchiata sul freddo pavimento di pietra accanto al re di Francia, Elwen aveva provato una sensazione di calore e sicurezza inimmaginabile. Erano rimasti immobili, in silenzio, lei con una veste semplice e il grembiule bianco, osando appena respirare, lui col mantello vermiglio bordato di ermellino e con gli occhi chiusi. Dopo quel giorno il sovrano le aveva prestato ben poca attenzione, ma per Elwen un solo momento era stato sufficiente.

Si strinse nelle braccia, preoccupata che l'incanto della Sainte-Chapelle potesse trattenere ulteriormente il trovatore.

Da quattro giorni aspettava un'occasione per parlare con Pierre de Pont-Evèque, sempre assediato da un esercito di donne cinguettanti e uomini curiosi. Everard aveva detto che doveva recuperare il Libro del Graal prima dell'esibizione.

Nel salone fervevano i preparativi: si apparecchiavano i tavoli con caraffe e coppe, si appendevano bandiere alle pareti, si accendevano le torce. Si respirava un'aria di gioiosa attesa, anche perché era la festa di Ognissanti. Quella sera, al vespro, la corte reale e i nobili in visita si sarebbero uniti al re e alla sua famiglia per una funzione speciale nella Sainte-Chapelle, dopodiché avrebbero partecipato a un banchetto e assistito all'esibizione del trovatore.

L'arrivo in città di Pierre de Pont-Evèque aveva suscitato reazioni diverse. Molti l'avevano atteso con ansia ed erano rimasti delusi dalla notizia che si sarebbe esibito solo per il re.

Altri, in prevalenza religiosi dei vari istituti cittadini, primi tra tutti i domenicani, avevano continuato a battagliare per farlo mettere al bando. Luigi aveva speso una cifra considerevole per i festeggiamenti e non voleva annullare l'esibizione e deludere gli ospiti, ma Elwen aveva saputo dalla regina che il sovrano non pensava di suscitare un simile vespaio quando aveva invitato Pierre e ormai cominciava ad avere qualche dubbio. In ogni caso era riuscito ad ammansire alcuni religiosi promettendo d'interrompere immediatamente l'esibizione qualora fosse stato superato il limite della decenza.

Approfitta della sua assenza, entra in camera sua e prendi il libro.

Elwen non si mosse. Oltre all'ansia che provocava in lei quel pensiero, c'era un altro motivo per cui voleva rimandare il recupero del volume. Everard non le aveva detto tutto; i particolari mancanti e l'evidente disperazione del prete, che altrimenti non si sarebbe rivolto a lei, la incuriosivano molto. In cambio del favore aveva chiesto a Everard di proporre Will per l'investitura; non potendo far altro, il vecchio aveva acconsentito. Elwen voleva aiutare l'amico a realizzare un sogno e ottenere così la sua gratitudine, ma non solo. Era anche emozionata all'idea di portare a termine un compito rischioso; si sentiva come l'eroina di una di quelle storie che amava leggere. Probabilmente il trovatore aveva il libro con sé, pensò, battendo i piedi per scacciare il freddo che le penetrava nelle ossa.

Poco dopo il portone della cappella si aprì e uscirono due uomini. Il cuore cominciò a batterle più forte. Li guardò parlare sotto il portico, consapevole di essere ridicola, sporca e in disordine, seminascosta dai rami del tasso. Maria aveva ragione. Pierre de Pont-Evèque era davvero attraente: basso e magro, ma con un portamento eretto e sicuro da gran signore.

Aveva capelli scuri e fini, e luminosi occhi azzurri che lasciavano intravedere una grande intensità interiore. Elwen distolse lo sguardo quando quegli occhi si posarono su di lei.

«Sarò lieto d'intrattenervi questa sera, mio signore», lo sentì dire con voce calda e sonora. «Vi prego di ringraziare sua maestà per avermi concesso il privilegio di visitare la sua cappella privata. È davvero una meraviglia. » L'altro uomo lasciò il portico, imprecando per l'acqua che scendeva scrosciando dal cielo. Il trovatore invece si diresse verso Elwen, che trattenne il respiro e lo guardò avanzare nel fango con gli stivali di cuoio. I suoi abiti - un paio di brache blu e una tunica di velluto - erano imperlati di pioggia.

« E là, sulla sponda del lago brumoso, c'era lei, Ginevra, che sotto il frascato attendeva Sir Lancillotto. » Sorridendo, Pierre scostò i rami del tasso. « Siete all'asciutto, mia signora? Posso unirmi a voi? » «No», rispose Elwen con una risata, lasciando il riparo.

« Non sono all'asciutto, anzi. » Pierre la scrutò. Era più basso di lei, ma col suo sguardo penetrante la fece sentire piccola piccola. « Allora perché siete rimasta lì sotto, mezza congelata, quando un tetto di pietra avrebbe offerto un riparo migliore? » Nessuna risposta.

« Siete una delle cameriere della regina? » Elwen rimase stupita e pensò che, se sapeva chi era, forse conosceva anche il motivo per cui voleva parlare con lui.

Che fosse uno stregone? « Sì. » Divenne ancora più insicura.

« Per caso ci conosciamo? » « Mi sono solo informato sulla graziosa ombra che da qualche giorno mi segue ovunque. » « Oh. » Elwen era mortificata; pensava di essere stata attenta.

« Come vi chiamate? » « Grace. » « Nome molto adatto », osservò lui con gli occhi scintillanti.

«Ditemi, Grace, anche voi desiderate sapere se le storie che circolano sul mio conto sono vere? Se il mio romanzo è opera del diavolo? Se sono uno stregone malvagio venuto fin qui per strappare il re dalle braccia di Dio con l'astuzia? » « No. » Elwen si raddrizzò leggermente e si sforzò di guardarlo negli occhi. « Avrei alcune domande sull'arte della poesia. » Pierre mostrò una certa sorpresa. « Davvero? » Sorrise e rifletté un attimo. « Be', ho ancora un po' di tempo prima dell'esibizione. Potete pormi le vostre domande, Lady Grace, ma in un luogo più asciutto. Che ne dite di andare nella mia camera a conversare di poesia? » Le fece cenno di precederlo.

Mentre si dirigevano verso il palazzo, Elwen tenne la testa bassa, sperando che nessuno la salutasse. Nei corridoi c'era un gran viavai di servi, funzionari e cortigiani, alcuni indaffarati nei preparativi per quella sera, altri impegnati nello svolgimento delle normali mansioni quotidiane. Il trovatore camminava dietro di lei; Elwen sentiva i suoi passi, percepiva il suo sguardo sulla schiena. Quando raggiunsero la camera dov'era alloggiato, in una torre affacciata sul fiume, il cuore le batteva così forte che temeva potesse squarciare il petto e volare via come un uccellino. Pierre guardò velocemente a destra e a sinistra per assicurarsi che il corridoio fosse deserto, quindi aprì la porta e la invitò a entrare. Una volta dentro, Elwen osservò la piccola stanza. Vide alcune casse impilate contro una parete e un piccolo sacco posato sul letto, mezzo nascosto da una coperta.

« Non è molto accogliente, ma la vista è stupenda. » Elwen si girò mentre Pierre le si avvicinava da dietro.

« Prego. » La invitò a sedersi vicino alla finestra.

Lei obbedì e guardò fuori. Più sotto scorreva la Senna, grigia come il cielo. Oltre le sue rive si estendeva la città, offuscata dalla bruma. Quando Pierre le si sedette accanto, fu percorsa da un brivido.

« Avete freddo? » mormorò l'uomo, prendendole una mano e strofinandola delicatamente.

« Sono stata molto contenta di sapere che sareste venuto », cominciò Elwen, guardando le mani del trovatore compiere un lento movimento circolare. « Mi sono sempre piaciuti i romanzi cavallereschi. Ho letto qualcosa di Chrétien de Troyes e i poemi di Arnaut de Mareuil, ma non ho mai avuto occasione di chiedere a un poeta da dove trae l'ispirazione. » « E questo che volete sapere? » chiese Pierre, avvicinando la mano della ragazza alla bocca e scaldandola col fiato. « Da dove traggo l'ispirazione? » Elwen annuì, sentendo il suo alito caldo sulla pelle ghiacciata.

« L'ispirazione può assumere forme diverse: una conversazione sussurrata, l'odore della pioggia sulle foglie cadute... » Mentre rispondeva, le prese l'altra mano, l'avvicinò alla bocca e la scaldò.

« E questo vale per tutti? » domandò la ragazza, ritraendo delicatamente la mano e posandola in grembo. «Ho sentito che molti poeti traggono ispirazione da altri poeti. » « Per alcune opere. » Pierre si appoggiò alla curva della finestra, alzando il mento e socchiudendo gli occhi. « Per esempio gli antichi racconti che parlano dei grandi personaggi della storia. Opere di questo tipo sono ovviamente basate sul lavoro di altri. Ma io non ho bisogno di aiuto per raccontare l'amore. » Sorrise. «Quasi tutte le mie parole sgorgano dalla mente e dal cuore. » L'uomo la scrutò con la testa piegata da un lato. « Allora, ho soddisfatto la vostra curiosità? » Elwen insistette. « Ve l'ho chiesto solo perché gira voce che il romanzo non è opera vostra. » « Cosa? » Lo sguardo di Pierre si fece tagliente. « Chi ha detto una cosa simile? » « Qualcuno qui a palazzo », rispose lei, sorpresa dal repentino cambiamento. L'uomo aveva abbandonato l'atteggiamento indolente ed era teso come un cervo che ha fiutato il cacciatore. « Un servo. » « E cos'ha detto esattamente? » « Che potreste aver rubato il libro da cui leggete », replicò Elwen con voce esitante, sussultando quando Pierre le afferrò un braccio.

« Non sono un ladro!» « Certo che no », si affrettò ad aggiungere la ragazza, scuotendo la testa. « E solo una voce. » Il trovatore la lasciò lentamente, quasi temesse una sua fuga. «Non sono un ladro», ripetè. «Né uno stregone, né un adoratore del diavolo.» Si piegò in avanti, appoggiandosi sui gomiti. All'improvviso sembrava piccolo e fragile, quasi si fosse sgonfiato. I suoi occhi non fiammeggiavano più, anzi lo sguardo era adesso spento e rivolto verso il basso. « Quando raggiungi una certa posizione, gli altri cercano di distruggerti.

L'invidia è il veleno più efficace. Penetra nel cuore e trasforma chiunque in un miserabile. Ho trascorso metà della mia vita inseguendo il successo, ma, ora che ho raggiunto la fama, non sono più così sicuro di volerla. » Guardò Elwen. « Non ho scritto il Libro del Graal», ammise in tono severo. «Ma non l'ho nemmeno rubato. Ciò che vi ha detto quel servo è falso, quindi vi pregherei di non diffondere la voce. » « Non lo farò », promise Elwen. Dopo l'improvviso cambiamento di Pierre non si sentiva più sicura né emozionata. « Perdonatemi », aggiunse, alzandosi. « Vi ho fatto perdere tempo prezioso. Tolgo il disturbo, così potete prepararvi per questa sera.» « Aspettate! » Elwen, che si stava già dirigendo verso la porta, si voltò nervosamente.

« Vi prego, rimanete. » Pierre le rivolse un sorriso velato di tristezza. «Da quando sono qui, molti hanno cercato la mia compagnia: dame ansiose di essere immortalate in qualche mia opera, signori disposti a tutto pur di avermi come ospite e sottolineare così il loro rango. Stranamente, ero abbastanza nervoso all'idea d'intrattenere un simile stormo di avvoltoi in un luogo dove un tempo ero disprezzato. Ma la vostra presenza e l'interesse che avete mostrato per la mia arte sono motivo di gioia. Mi scuso per aver reagito in modo brusco quando avete messo in dubbio la paternità del romanzo, il fatto è che sono stato perseguitato da dicerie e accuse malvagie fin dall'inizio. Mi hanno perfino seguito, ne sono quasi certo. » « Seguito? » gli fece eco Elwen, fingendosi sorpresa. In realtà sapeva che a seguire il trovatore era stato un uomo di Everard.

« In diverse locande dove ho alloggiato durante il viaggio mi hanno detto che un uomo aveva fatto molte domande su di me. Uno straniero, pare. » « Forse voleva solo assistere a una vostra esibizione. » «Può darsi», replicò Pierre, poco convinto. «Comunque deve aver perso le mie tracce a Blois, dove sono stato ospite di un amico per alcune settimane. » Fece una pausa. « Vi prego, tornate a sedervi qui accanto a me. » Elwen esitò; poi, sentendosi un po' più sicura, lo raggiunse.

In quel momento le venne un'idea. « Potete prestarmi una coperta? Sono bagnata fradicia. » « Certo », acconsentì lui in tono galante. Si alzò, tolse la coperta dal letto e la avvolse con cura intorno alla giovane.

Elwen la tenne con una mano mentre con l'altra si toglieva la cuffia bagnata, poi scrollò i riccioli, notando che Pierre non le staccava gli occhi di dosso. Erano molti gli uomini che la guardavano in quel modo: i venditori al mercato, le guardie nei corridoi del palazzo, Will prima della recente crisi. Tutti con la stessa brama negli occhi. A lei piaceva. Si sentiva inconquistabile e, nello stesso tempo, pronta a essere conquistata. Ogni volta che vedeva quello sguardo sapeva che, in un mondo dominato dagli uomini, tutto il potere era nelle sue mani, cioè nelle mani di una donna. Sorridendo, si sedette vicino a Pierre, girata verso di lui. « Poco fa mi stavate spiegando dove trovate l'ispirazione per il vostro lavoro. Continuate, per favore. » « Già, il mio lavoro. » I suoi occhi avevano ripreso a brillare.

Si avvicinò al letto, prese il sacco che prima era mezzo nascosto dalla coperta e vi infilò una mano, estraendo un libro rilegato e un fascio di pergamene. Mentre tornava alla finestra, Elwen riconobbe il volume grazie alla descrizione di Everard.

« Ecco il mio lavoro », disse Pierre, posando il Libro del Graal tra loro e porgendole le pergamene. « Il mio vero lavoro. » Elwen staccò gli occhi dal libro, prese il fascio e lesse le parole vergate con mano delicata sulla prima cartapecora. Si trattava di una poesia dedicata a una donna di nome Catherine.

Era molto sensuale. «Il vostro lavoro è pieno di... passione», commentò con le guance in fiamme, restituendogli le pergamene.

Pierre le guardò con aria sconsolata. « Una passione silenziosa», disse. «La stessa con cui i poeti del passato, quelli che avete letto, descrivevano la lenta e dolorosa gioia legata al coronamento di un sogno d'amore, il tormento dell'attesa, i piaceri del cuore e della carne. Non era certo amor cortese.

Oggi invece i poeti scrivono di uomini che rinunciano a tali piaceri e si astengono dal desiderare, di nobili troppo ossessionati dall'idea del peccato per conquistare l'amore di una dama. » Scosse la testa. «L'amore non può essere costretto in gabbia. Non conosce ragione né peccato. È un animale selvaggio e vorace che brama senza ritegno. » Elwen annuì in silenzio. Guardò l'uomo prendere il Libro del Graal e rigirarlo tra le mani. Le parole in foglia d'oro sulla copertina luccicarono alla debole luce del sole.

« Questo libro apparteneva a mio fratello. Due inverni fa, quando lui è morto per una malattia, l'ho preso e l'ho usato per creare la storia di Parsifal. Un romanzo nuovo per un'epoca nuova. Pensavo: se riesco a farmi un nome, potrò dare voce alle mie vere opere. Grazie a questo libro ho raggiunto il successo. E il potere. » Aprì il volume e lo sfogliò. « La gente è accorsa numerosa. » « Ma lo ha scritto vostro fratello? » « No », rispose Pierre con una risata stanca. « Antoine non sapeva scrivere nemmeno il suo nome. Era un commerciante di vini. » « E come ha avuto il libro? » L'uomo le lanciò un'occhiata. « Manterrete il segreto? » « Certo », mormorò Elwen, poi, vedendo che Pierre esitava, gli posò una mano sul ginocchio con aria d'intesa. « Avete la mia parola. » Il trovatore sorrise, scrutandola. « L'ha trovato sulla soglia di casa. » Di fronte all'espressione della ragazza scoppiò a ridere. « La versione dell'angelo è meno assurda, vero? In ogni caso, non chiedetemi come sia arrivato da mio fratello. Una mattina, diversi anni fa, ha aperto la porta e l'ha visto. Poi l'ha mostrato a me quando sono andato a fargli visita. Gli ho dato un'occhiata, ma allora non m'interessava scrivere. Poi il re mi ha allontanato e così sono tornato dalla mia famiglia a PontEvèque, dove mio padre ha tentato di convincermi a cercare un'occupazione più adatta. Non capiva la poesia, la riteneva una cosa stupida. Ero così abbattuto che ho cominciato a credergli, ma dopo la morte di mio fratello la musa ha ripreso a parlarmi e, quando siamo venuti a Parigi per occuparci dei beni di Antoine, ho preso il libro e l'ho usato come fonte di ispirazione. » Pierre si guardò le mani. « Ho pensato che era un'occasione unica. Avevo ragione. Non immaginavo nemmeno quanta. » « Ma non siete preoccupato? Se non sbaglio, vi hanno bandito dalla corte di Aquitania. E qui volevano impedire la vostra esibizione. Addirittura scomunicarvi. » « Ammetto che la mia esibizione avrebbe potuto offendere i palati più fini, per questo l'ho modificata e resa meno forte. » All' improvviso si alzò, raccogliendo il fascio di pergamene e il Libro del Graal. « E poi ho sentito che la corte ha atteso con ansia il mio arrivo. I domenicani non riusciranno a ottenere l'appoggio del re. » Imprecando in silenzio, Elwen vide libro e pergamene scomparire di nuovo nel sacco. C'era stata così vicina.

« E poi non è così male come dicono alcuni. Il diavolo non è mai apparso. Finora. » Si udì bussare.

Per un attimo Pierre si limitò a fissare la porta, poi scosse la testa e andò ad aprire. « Sì? Che c'è? » « Vi informo che il salone è pronto, signore », rispose una voce maschile. Elwen immaginò si trattasse di un servo.

Pierre le lanciò un'occhiata da sopra una spalla. « Scusatemi un attimo », disse, e scivolò fuori, richiudendo la porta. « Avete lasciato lo spazio che avevo chiesto? » « Sì, signore, vi esibirete proprio di fronte ai reali. » Ascoltando le due voci attutite, Elwen si alzò e con passo felpato raggiunse il letto, attenta al minimo cigolio della porta.

« E il resto della sala? Avete fatto tutto quello che ho chiesto? » « Sì, signore. » «Ricordo un'esibizione vicino a Cluny. Qualcuno aveva messo le panche al contrario e così mi sono dovuto rivolgere alla nuca degli spettatori! » « Abbiamo sistemato tutto come volevate, signore. » « Perfetto. Arrivo tra un attimo. » Pierre aprì la porta e rimase sorpreso nel trovarsi di fronte Elwen. Sorrise. « Purtroppo dobbiamo separarci, mia signora. Il dovere chiama. » «Devo andare anch'io», disse lei, ricambiando il sorriso.

« Se non sbrigo tutte le faccende, non potrò assistere alla vostra esibizione. Grazie per la chiacchierata. E stato un onore avere la vostra fiducia. » Si sentiva davvero perfida.

« Allora, Grace, forse mi concederete l'onore di un secondo incontro dopo questa sera. » « Se il lavoro me lo permetterà. » Pierre prese il sacco, se lo mise in spalla e le aprì la porta.

« Spero proprio di sì. » S'incamminò lungo il corridoio. « Ah!

Un attimo! » Si girò. « Avete qualcosa che mi appartiene. » Il viso di Elwen si contrasse « Davvero? » «La coperta», spiegò l'uomo, avvicinandosi. «Senza avrò sicuramente freddo in quel loculo che è la mia stanza. » « È tutta bagnata », replicò lei. « Ed è anche l'unica cosa che m'impedisce di congelare. Dirò a un servo di portarcene un'altra, anzi due. » Pierre s'inchinò. « Allora tenetela pure, con la mia benedizione. » Elwen esitò un attimo, poi si avviò nella direzione opposta rispetto al trovatore, sorpresa, ora che l'agitazione cominciava a diminuire, dalla sensazione di trionfo che la pervadeva. Sotto la coperta, strinse al petto il Libro del Graal.

In camera l'attendeva Maria. La ragazza sembrava molto agitata.

« Dove sei stata? » gridò, alzandosi di scatto dal letto. « La regina è molto contrariata. Dovevi vestirla dopo il bagno! » Elwen cascò dalle nuvole. « Credevo di essere libera. » L'amica alzò le braccia in un gesto di esasperazione. « Come puoi essere così smemorata? » « Ha intenzione di punirmi? » Maria la guardò con aria severa. « Le ho raccontato che eri a letto col mal di stomaco. Ho sbrigato io le tue faccende. E non ti preoccupare, potrai assistere all'esibizione di stasera. Ho detto che il dolore sarebbe senz'altro passato in fretta, che era lieve e dovuto probabilmente a qualcosa che avevi mangiato questa mattina. » « Sono fortunata ad avere un'amica come te. » « Già. » Maria annuì, poi indicò la coperta. « Cos'è quella? E dov'è finita la tua cuffia? » Si accigliò. « Elwen, sei bagnata fradicia! » « Ho bisogno di un favore. » L'altra inarcò un sopracciglio. « Per caso ti sei incontrata col tuo amore sotto la pioggia mentre io faticavo per due? » Fece un largo sorriso. « Adesso devi dirmi chi è. » « E importante, Maria. » La ragazza smise di sorridere. « Che c'è? » mormorò, attraversando la stanza.

« Non vorrei coinvolgerti, ma non ho scelta. Oggi mi hai già aiutato e prometto che ti ripagherò, ma prima devi fare un'altra cosa per me. Purtroppo non posso spiegarti perché. » Maria annuì lentamente. « Cosa? » « Devo inviare subito un messaggio al Tempio. Devi andare da Ramon. È un tipo fidato, o almeno credo, e non dovrebbe avere grossi problemi a lasciare il palazzo. Se glielo chiedi tu, dirà di sì. » Maria arrossì. « Non ne sarei così sicura. Non mi nota nemmeno. » « Ma siete amici, no? » « Forse. Sì. » « Non scriverò il messaggio. Ramon lo dovrà consegnare a voce. » « A chi? » « A un prete. Everard de Troyes. » « Un prete? Non sarai innamorata di un uomo di Dio! » «No», si affrettò a rassicurarla Elwen. «Questa è tutta un'altra faccenda. » L'amica sospirò. «Sentiamo, cosa deve dire Ramon a questo prete? » « Ho quello che vuole. M'incontrerò col suo uomo mezz'ora prima del vespro. Lui sa dove. » « Sarebbe questo il messaggio? » « Sì. » Maria la scrutò. « Per caso sei nei guai? » Elwen scoppiò in una risata un po' stridula. « Be', non sarebbe una novità. » Si rifece seria. « Mi aiuterai? » « Sì. » « Allora ti devo due favori. » « Oh, sì », rispose Maria tra il serio e lo scherzoso, preoccupata per l'amica e insieme contenta di avere una scusa per vedere Ramon.

Rimasta sola, Elwen tirò fuori la scatola nera. Il libro ci stava appena, appoggiato sopra gli scomparti. Dopo aver richiuso il contenitore, lo spinse di nuovo sotto il letto con un piede e si diresse verso il trespolo per indossare un abito asciutto.

Pierre si versò un'altra coppa di vino e raggiunse lentamente la pedana dall'altra parte del salone. Si sedette sulle assi di legno e si appoggiò all'indietro, sui gomiti, osservando quell'ambiente grandioso. Mentre si dirigeva lì, era stato fermato da un uomo che aveva insistito per bere un sorso di vino con lui e discutere del suo futuro a Parigi. A causa di quel ritardo aveva poco tempo per prepararsi. Comunque la sala era sicuramente adatta all'occasione.

Sulla pedana si trovavano due troni per il re e la regina; su ciascun seggio era posato un cuscino di seta imbottito di piume. Alla parete retrostante era appesa l'insegna blu di re Luigi, coi gigli che emettevano bagliori dorati riflettendo la luce di un centinaio di candele. Nel salone erano visibili anche altre insegne, decorate col cimiero delle nobili casate cui appartenevano i duchi e i principi che avrebbero partecipato alla serata.

La zona davanti alla pedana, dove si sarebbe esibito Pierre, era disseminata di petali di rosa essiccati che profumavano l'ambiente. C'erano file di tavoli ornati con frasche autunnali variopinte - ambra, cremisi, oro - e caraffe di vino tempestate di gemme poste a intervalli regolari lungo l'asse centrale. Ufficialmente il banchetto di Ognissanti sarebbe stato in onore del re, ma Pierre lo sentiva comunque proprio.

Finì il vino e si alzò agilmente. Aveva posato il sacco col Libro del Graal e coi suoi componimenti poetici su uno dei tavoli.

Si rivolse ai domestici che stavano sistemando le ultime frasche. « Signore e signori », disse con un gesto teatrale. « Posso allietarvi con alcuni versi della Chanson de Roland? » Si schiarì la voce, soddisfatto dall'acustica della sala, poi chiuse gli occhi.

Quasi tutti i servi s'interruppero e rimasero in ascolto mentre Pierre declamava. Le parole gli uscirono dalla bocca forti e chiare, riempiendo l'enorme stanza.

« Il giorno volge al termine, calano le tenebre. L'imperatore dorme, il potente Carlo Magno... » « Pierre de Pont-Evèque. » Pierre aprì gli occhi e si girò verso i responsabili di quella interruzione con aria di rimprovero. Vide due uomini con una logora veste nera attraversare la stanza per raggiungere la pedana. Erano entrambi scalzi e portavano una grande croce di legno al collo. Li riconobbe subito, perché erano famosi per il loro aspetto. Dietro i due domenicani camminavano cinque figure ancora più leggendarie. Notando che i cavalieri templari erano armati, cominciò a sudare freddo. I servi indietreggiarono e si misero a bisbigliare.

« Sì, sono Pierre. Cosa posso fare per voi, cari fratelli? » «Non siamo vostri fratelli», ribatté uno dei domenicani, continuando ad avanzare mentre gli altri si fermavano.

Pierre si sentì trafiggere dallo sguardo scuro e solenne del giovane frate. Si raddrizzò più che poteva, rimanendo sulla pedana per compensare la statura non elevata. « Di qualunque cosa si tratti, facciamo in fretta. Purtroppo non ho molto tempo da dedicarvi. » « Pierre de Pont-Evèque », proseguì il frate come se niente fosse. «Per ordine della casa dei giacobini di Parigi facente parte del sacro ordine domenicano, incaricato di estirpare l'eresia dal vicario di Dio, papa Gregorio IX, vi dichiaro in arresto. » « In arresto? Con quale accusa? » « Eresia. » « Ascoltate », si affrettò a replicare Pierre, « non so che cosa abbiate sentito sul mio conto, ma vi posso assicurare che è tutto falso. Non sono un eretico! » « Consegnate subito il libro, l'opera... diabolica di cui siete in possesso, e seguiteci. » « Non potete farlo! » gridò il trovatore, sopraffatto dalla paura. « Sono ospite di sua maestà! Stasera mi esibirò per lui! » « Dov'è il Libro del Graal? » «Fermo! » Lo sguardo di Pierre si era posato su un templare alto coi capelli neri che aveva raggiunto i tavoli e stava per prendere il suo sacco.

Il domenicano si voltò. « Messer de Navarre! » abbaiò. « State indietro! Me ne occupo io. » Nicolas de Navarre si fermò, la mano sospesa sopra il sacco. « Come desiderate, frate Gilles », disse dopo un attimo, e indietreggiò, indicando il sacco.

Mentre Gilles si toglieva la croce di legno e la posava sulla borsa, intonando una preghiera, Pierre saltò giù dalla pedana.

« Prendetelo! » ordinò il secondo domenicano.

« Correte a chiamare il re! » gridò il trovatore ai servi attoniti.



Fu zittito da un cavaliere che lo colpì violentemente dietro la testa con un pugno ferrato. « Così imparate a gettare fango su di noi », gli sibilò l'uomo all'orecchio.

Stordito dal colpo e immobilizzato dai templari, Pierre rimase a guardare mentre Gilles terminava la preghiera e infilava cautamente una mano nel sacco. « Non potete farlo », mormorò.

« Avete peccato contro Dio e inquinato la cristianità », disse il secondo domenicano con voce ferma come lo sguardo. « Ma avrete la possibilità di redimervi. Tenteremo in ogni modo di scacciare le tenebre che vi spingono ad andare contro il Signore e proveremo a esorcizzare il demonio che è in voi. Chi abbandona la retta via deve pagare le sue azioni. Se vi alleate con Satana... » « Non c'è. » Il domenicano si girò.

Pierre alzò faticosamente la testa e vide Gilles agitare il sacco vuoto. Sul tavolo era sparsa tutta la sua produzione poetica, ma del Libro del Graal non vi era traccia.

Mentre Nicolas de Navarre rovistava tra le pergamene, il frate si avvicinò. « Dov'è? » « Cosa? » domandò il trovatore, ancora intontito.

Con un movimento fulmineo, Gilles lo afferrò per il mento e gli alzò brutalmente la testa. « Dov'è il libro? » Pierre emise pochi suoni strozzati mentre il pomo d'Adamo gli ballava in gola.

« Frate Gilles. » Il domenicano si voltò distrattamente. Nicolas de Navarre aveva finito di rovistare tra le pergamene e aveva raggiunto i cavalieri che tenevano Pierre.

« Fate provare me », disse il templare.

Gilles sembrava sul punto di obiettare, invece indietreggiò di qualche passo.

Pierre cominciò a respirare in modo affannoso. Oltre alla spada, il cavaliere portava altre due armi - una balestra e un pugnale - appese alla cintura. « È nel sacco », ammise prima ancora che Nicolas potesse aprire bocca.

« Temo di no », replicò gentilmente il cavaliere.



Le lacrime sgorgarono inarrestabili dagli occhi di Pierre.

« Vi prego! Non è nemmeno opera mia! Lo giuro! » « Vi credo », replicò Nicolas, poi abbassò la voce. « Se collaborate coi domenicani, forse avrete salva la vita, ma dovete dir loro dov'è il libro, altrimenti vi uccideranno come eretico e poi si metteranno a cercare il volume. Per prima cosa faranno senz'altro visita alla vostra famiglia a Pont-Evèque. » « Alla mia famiglia? » mormorò Pierre.

Abbassando ulteriormente la voce, Nicolas gli alitò su una guancia. « Se non troveranno il libro, i domenicani li faranno svestire e legare a un palo nella piazza principale. Vostro padre Jean, vostra madre Eleanor e le vostre sorelle Aude e Kateline. Saranno cosparsi di olio e arrostiti su una catasta di legna, a fuoco così lento che vedranno la loro stessa carne bruciare e spaccarsi, le ossa annerire e cadere, prima i piedi, poi le gambe e... » « No! Mio Dio! L'ho messo nel sacco poco fa! Ero nella mia stanza. L'ho messo nel sacco. Lo giuro! » Gilles, che non aveva sentito quello che aveva sussurrato il cavaliere, parve colpito da quella improvvisa confessione.

« Allora dov'è adesso? » chiese mentre Nicolas si raddrizzava.

«Non lo so! Non l'ho toccato! Dovrebbe essere ancora là dentro, non capisco...» S'interruppe.

« Cosa c'è? » domandò Nicolas.

Il trovatore alzò la testa. « Con me c'era una ragazza, una cameriera. E venuta nella mia stanza per parlare di poesia. » « State dicendo che forse l'ha preso lei? » «Sono uscito in corridoio, solo un momento, ma...» Pierre annuì. «Sì, forse l'ha preso lei.» « Come si chiama? » chiese bruscamente Gilles.

« Grace. » « Un attimo, frate », intervenne Nicolas mentre il domenicano si dirigeva verso la porta. « Com'è questa Grace? » domandò poi al trovatore.

« Alta. Magra. Lunghi capelli dorati. Bella. » Il cavaliere raggiunse Gilles. « Ci saranno centinaia di domestiche a palazzo », disse piano. « Cercherò il capo della servitù e gli chiederò dove possiamo trovare questa ragazza. Perché nel frattempo non conducete il trovatore nei suoi alloggi e li perquisite? Magari ha dimenticato il libro, o l'ha nascosto e ora mente. E poi il re avrà saputo del nostro arrivo. Sicuramente vorrà delle risposte. » Il frate si accigliò, disapprovando la franchezza di Nicolas, ma fece un rigido cenno di assenso. « D'accordo. Se trovate la ragazza, portatela qui. Voglio interrogarla di persona. » « Come desiderate. » Nicolas attese che gli altri cavalieri e i due domenicani uscissero, trascinando Pierre, quindi si mosse a sua volta.

Chiese a uno dei servi rimasti in fondo alla sala dove poteva trovare il capo della servitù, quindi percorse rapidamente gli ampi corridoi, incrociando cortigiani e funzionari, senza badare agli sguardi di curiosità attratti dal mantello bianco. Quando raggiunse l'alloggio del capo della servitù, una stanza piccola ma ben arredata ai piani bassi, scoprì che l'uomo non c'era. Non sapendo se aspettare o cercare altrove, si fermò un attimo nel corridoio lungo e buio. Dalle finestre entrava una brezza che portava con sé l'odore della Senna. Si avvicinava il crepuscolo, e il cielo era coperto. Le finestre davano su una viuzza che correva lungo il fianco del palazzo, separandolo dal fiume e dalle strade della Cité. Nel muro che delimitava la viuzza si aprivano alcuni archi. Uno conduceva alla riva.

Nicolas, che riusciva a spingere lo sguardo oltre il muro, vide un uomo in grigio allontanarsi a passo svelto dal palazzo e dirigersi verso le querce che fiancheggiavano il corso d'acqua.

L'uomo si guardò intorno, poi scomparve dietro il fogliame.

Anche nella fioca luce del crepuscolo era evidente che aveva la pelle scura.







Capitolo XXIV



La Ville, Parigi, 1° novembre 1266



Dopo aver preso una scorciatoia, costeggiando la Senna fino al ponte, Hasan attraversò il fiume ed entrò nel labirinto di strade della Ville mentre il buio si faceva sempre più fitto. Superando gruppetti di persone che tornavano a casa dopo una giornata di lavoro, procedette a passo svelto, il mantello agitato dal vento che si era alzato durante il pomeriggio. Il suolo era scivoloso a causa del fango, su cui erano impresse orme di piedi e zoccoli allineate con le profonde tracce dei carri.

Basse nuvole rotolavano nel cielo, minacciando pioggia. Hasan proseguì verso nord, in direzione delle mura cittadine, e s'inoltrò nel groviglio di viuzze del quartiere dei mercanti. Il Libro del Graal gli premeva contro la schiena, infilato tra i calzoni e la cintura, sotto il mantello. Vedendo i cavalli del Tempio legati fuori dal palazzo, aveva deciso di evitare le strade principali.

Le botteghe del quartiere erano quasi tutte chiuse. Gli artigiani si erano ritirati ai piani superiori per prepararsi alla funzione serale, dedicata a tutti i santi. Qualcuno, però, era ancora al lavoro. Superando un fabbro, un cordaio e un conciatore, Hasan intravide la luce del fuoco dietro le imposte chiuse e sentì il rumore di un martello che batteva il ferro, di una scopa che spazzava il pavimento e del metallo che raschiava la pelle.

Giunto a un crocevia, si fermò. Per arrivare a destinazione al più presto doveva andare dritto e percorrere un lungo vicolo tortuoso che costeggiava una chiesa, ma il passaggio era in parte ostruito da un mucchio di grandi pietre e dall'impalcatura lungo il fianco dell'edificio sacro. Dopo una breve pausa decise di aggirare le pietre e imboccò il vicolo, zigzagando tra i pali con gli occhi che bruciavano per la polvere sollevata fino a poco prima dagli scalpellini. L'alta struttura oscillava leggermente sotto le raffiche di vento. Più avanti, le fiamme tremolanti delle torce gettavano enormi ombre sui muri del vicolo.

All'improvviso si udirono voci, risate e un furioso starnazzare. Hasan uscì da sotto l'impalcatura e vide un gruppo di giovani in mezzo alla strada. Alcuni in piedi, altri accovacciati, formavano un cerchio davanti alla porta aperta di un alloggio per operai. Indossavano tutti un grembiule bianco. A starnazzare erano due galli. Mentre Hasan si avvicinava, i pennuti furono gettati nel cerchio e con versi ancora più striduli cominciarono a danzare, beccandosi e artigliandosi a sangue. Alle spalle dei giovani, il vicolo sboccava in una piazza; poco oltre sorgeva la porta del Tempio.

Strisciando lungo il muro, Hasan passò lentamente accanto al gruppo mentre un gallo gridava, agonizzante, per poi tacere per sempre. I ragazzi si divisero tra applausi e fischi, lanciando monete in un barile. Un tipo sui diciotto anni proruppe in una serie di imprecazioni e si appoggiò al muro in posizione scomposta. Snello, barba nera irregolare, occhi infossati: assomigliava a un lupo.

Dal cielo caddero le prime gocce di pioggia. Alcune finirono sulle torce, producendo un sibilo. « Scusate », mormorò Hasan, attirando qualche sguardo mentre s'infilava tra lo smilzo dai capelli neri e il resto del gruppo.

« Ehi! » Il saraceno si girò.

Il giovane appoggiato al muro lo stava scrutando con occhi socchiusi e aria sospettosa. « Non dovevate passare di qui. Potreste aver spostato qualche sostegno. » « La prossima volta farò il giro. » Silenzio.

« Da dove venite? » chiese il ragazzo.

Hasan non rispose, ma continuò a camminare, facendosi largo con cautela tra gli ultimi muratori che si stavano spartendo la vincita.

« Ehi! » Il saraceno si girò di nuovo e vide lo smilzo allontanarsi dal muro con una spinta e venire verso di lui. Altri s'interruppero per guardare.

« Vi ho chiesto da dove venite. » « Lisbona », rispose Hasan, salutando il giovane con un cortese cenno del capo. « Buonasera. » « Se voi siete di Lisbona, io vengo direttamente dal paradiso. » L'uomo proseguì. Alle sue spalle vi furono mormorii confusi e qualche risatina.

« Ho già visto musi scuri come il vostro. » Il giovane aveva alzato la voce; non era più incuriosito, cercava lo scontro. Rumore di passi nel fango. « Ma non venivano da questa parte del mare. » Poco prima di giungere in fondo al vicolo, Hasan si guardò indietro. L'altro lo seguiva ancora, lento ma risoluto, insieme con diversi compagni. Il gruppo degli scommettitori si era assottigliato. Hasan accelerò il passo, ma non riuscì a raggiungere la piazza. Tre giovani col grembiule da muratore gli sbucarono davanti; respiravano a fatica. L'uomo li riconobbe, facevano parte del gruppo. Probabilmente avevano corso, imboccando una parallela per arrivare prima di lui e sbarrargli la strada. A poco a poco, l'inquietudine si trasformò in paura.

Uno di loro pareva nervoso ed esitava, ma gli altri due avevano un'espressione minacciosa.

Hasan si fermò. « Cosa volete? » chiese con calma. « Vado di fretta. » « Nemmeno l'accento sembra di Lisbona, Gui », disse uno dei giovani che gli impedivano il passaggio, rivolgendosi chiaramente allo smilzo.

Gui e gli altri si avvicinarono, e alla fine Hasan si trovò circondato. In totale erano nove. Due reggevano una torcia. Cominciava a piovere forte. In piazza, una bambina sedeva sul gradino di un piccolo edificio cadente; teneva in mano una bambola di legno che faceva camminare sulle ginocchia. A parte lei, la zona era deserta.

« Ho conosciuto uomini che sono stati in Terra Santa », mormorò Gui con voce carica di ostilità e disprezzo. « Mi hanno raccontato cosa fanno quelli della vostra razza alle donne e ai bambini cristiani. Pensate di poter venire qui e camminare per le nostre strade, dove lavoriamo e viviamo? Per ordine del re, tutti gli ebrei devono portare un segno di riconoscimento.

Dov'è il vostro, saraceno? » «Sono cristiano», replicò Hasan. Parlava ancora in tono calmo, ma percepiva la minaccia che proveniva da Gui come un vento freddo. Un vento che lo faceva rabbrividire interiormente.

Il giovane sputò per terra. « Credete che Dio voglia uno come voi? Una pecora nera nel gregge? » Si avvicinò di un passo.

« Il mese scorso, un messaggero degli ospitalieri ha bussato alla porta di mia madre per informarla che suo figlio, cioè mio fratello » - si toccò il petto con un dito -, « era morto, ucciso dai saraceni durante la conquista della fortezza di Arsuf, nel regno di Gerusalemme. Era là come apprendista scalpellino. » I suoi occhi infossati brillavano alla luce delle torce. « Il giorno in cui è partito su una delle loro navi era più felice che mai.

Dopo aver sistemato gli ospitalieri, il vostro sultano, l'uomo soprannominato 'la Balestra', ha fatto ammazzare tutti quelli che si trovavano all'interno. Hanno mozzato la testa di mio fratello e lasciato il corpo a marcire. Aveva quattordici anni.

Mia madre non riesce più a parlare per il dolore. E ora vedo un assassino come voi che si aggira tranquillamente per la nostra città. » «Mi dispiace», sussurrò Hasan. «Davvero. Anch'io conoscevo gente, brava gente, che è morta in questa guerra. Credetemi, Baybars al-Bunduqdàrl non è il mio sultano. Non ho mai combattuto per lui, né gli ho giurato fedeltà. La mia casa è qui, da molti anni ormai. » « Sta mentendo, Gui », disse una voce alle sue spalle.

« Lo giuro », si affrettò a replicare l'uomo, voltandosi verso il giovane dall'aria truce che aveva parlato. « Sono... » Qualcuno gli diede una violenta spinta da dietro, facendolo vacillare e cadere in ginocchio. Il fango gelido gli penetrò nei calzoni.

Cercò di rialzarsi, ma crollò, senza fiato, quando uno stivale lo colpì al fianco. Si rannicchiò per il dolore, poi fu colpito ancora, alla testa, all'altro fianco, alla schiena, quest'ultima leggermente protetta dal libro. Il puzzo di fango putrido ed escrementi umani gli riempì le narici; volto e mani erano ormai ricoperti di poltiglia nera. Gui gli stava sopra. Intravide la sua faccia deformata dalla rabbia e dal dolore, poi arrivò un altro calcio. Lo stivale lo colpì in pieno viso, rompendogli il naso. Il sangue gli inondò la gola. Soffocava. Sentì qualcuno urlare.

« Fermo, Gui! Dovevamo solo spaventarlo! » Hasan si girò. Con gli occhi pieni di lacrime, vide la figura sfocata di Gui. Infilò una mano sotto il mantello e strinse il manico del pugnale. Sbattendo le palpebre per far uscire il sangue da un occhio, estrasse l'arma e vibrò un colpo, mirando alle gambe del giovane.

« Attento, ha un coltello! » gridò uno dei suoi compagni.

Gui schivò la lama per un soffio e balzò indietro. Gli altri si erano allontanati. Con fronte, naso e bocca sanguinanti, Hasan si alzò a fatica, puntando l'arma. Mezzo cieco e tutto dolorante, si voltò e si diresse barcollando verso il gruppo di giovani che bloccavano l'uscita del vicolo. Quelli si spostarono, tenendosi al largo dalla lama. Mentre correva verso la piazza, però, scivolò sul fango e cadde, perdendo il pugnale. Prima che potesse recuperarlo, un giovane lo afferrò per le braccia, gridando, e lo fece alzare.

« No! » urlò un altro.

Gui si buttò sull'arma, la raccolse dal fango e raggiunse Hasan, bloccato contro il petto del giovane che lo teneva.

L'uomo avvertì un dolore lancinante al fianco quando la lama penetrò nella carne. Vide gli occhi sbarrati di Gui, pieni di odio e poi, all'improvviso, di paura. Il ragazzo indietreggiò, senza estrarre il pugnale.

« Santo cielo, Gui! » strillò qualcuno. « Cos'hai fatto? » « Scappiamo! » aggiunse qualcun altro, tirando Gui per un braccio. «Via!» Il giovane che teneva Hasan si girò e se la diede a gambe insieme coi compagni. L'uomo si accasciò a terra, quindi tentò di rialzarsi nonostante la nausea e il dolore atroce, ma riuscì solo a percorrere strisciando il breve tratto che lo separava dalla piazza. Strinse il manico del pugnale, ma non trovò nemmeno la forza di estrarre la lama. Il sangue caldo che sgorgava dalla ferita gli coprì le mani gelate. Una folata di vento gli tirò indietro il cappuccio. La bambina seduta sul gradino dell'edificio di fronte lo stava fissando.

« Aiuto! » gracchiò lui.

La piccola aprì la bocca, spaventata, poi cacciò un urlo e corse in casa, stringendo la bambola di legno. Mentre la porta si chiudeva con un colpo, Hasan cadde in avanti nel fango, lamentandosi. Il suo pensiero corse a Everard che aspettava alla precettoria. Il Libro del Graal gli premeva sulla schiena, pesante come un macigno. Lentamente perse conoscenza; sentì le ultime forze abbandonare il corpo e scorrere via. La pioggia gli bagnava il capo scoperto, rivoli di acqua gli scendevano lungo le guance, mischiandosi al sangue e alle lacrime.

In lontananza cominciarono a rintoccare le campane di Notre Dame, poi quelle di tutte le altre chiese di Parigi, annunciando il vespro e invitando i cittadini a celebrare la festa con le preghiere.

«Se quello che ci hanno riferito è corretto, dev'essere qui da qualche parte.» Baudouin, un tipo nerboruto con un volto squadrato e folti capelli color sabbia, smontò agilmente da cavallo e consegnò le redini a uno dei due compagni ancora in sella. Indossava il mantello scarlatto delle guardie reali, ormai zuppo d'acqua. « Passami la torcia, Lucas », aggiunse, rivolto sempre allo stesso compagno.

«Se ne potevano occupare i prevosti», protestò Lucas, il più giovane del gruppo, mentre gli porgeva la torcia. «Che tempaccio! » « Indagare su un omicidio non è compito dei prevosti », replicò Baudouin, mettendosi a cercare.

Intorno era buio pesto; a parte l'aureola intorno alla fiamma crepitante della fiaccola, non si vedeva niente. Regnava un silenzio inquietante, rotto solo dal rumore del vento e della pioggia battente. Le finestre dei miseri edifici che si affacciavano sulla piazza erano buie; la maggior parte degli abitanti era ancora in chiesa per la funzione serale.

Baudouin avanzò, tenendo la torcia in alto e sbattendo le palpebre per far uscire la pioggia dagli occhi. « È un compito ingrato, ma spetta a noi. » Si girò e fece una smorfia ai compagni. « I cari, vecchi uomini del capitano. » « Be', poteva venire anche lui », brontolò il terzo uomo. « Invece quel chiappone è rimasto seduto vicino al fuoco, a palazzo.» « Oh, ha già abbastanza da fare con quel trovatore, Aimery.

Si starà sicuramente guadagnando la paga. » « A proposito, cos'è successo? » intervenne Lucas, alzando la voce. «Poco prima di uscire ho visto il re con un gruppo di templari. Stavano discutendo. » Baudouin fece spallucce. « Mah, dicono che il trovatore è un eretico. Gli inquisitori lo hanno portato via per interrogarlo. » Lucas rabbrividì. « All'improvviso non mi sembra più così male stare qui sotto la pioggia. » « E quello cos'è? » Baudouin si voltò e vide Aimery indicare l'imbocco di un vicolo. C'era qualcosa per terra. Mentre il vento agitava furiosamente la fiamma della torcia, si avvicinò. Era un uomo. Chinandosi, gli diede una scrollata. Quello non si mosse. « Tieni un attimo.» Passò la fiaccola ad Aimery, che era smontato da cavallo e lo aveva raggiunto, quindi girò il corpo.

« Gesù! » esclamò il compagno, facendosi il segno della croce. « È un saraceno! » Baudouin notò il pugnale conficcato nel fianco. Lo sconosciuto aveva gli occhi spalancati e fissi. Il volto grigio-bluastro era sporco di fango e pieno di lividi, la barba incrostata di sangue. « Pover'uomo. » Scostò il mantello e lo perquisì rapidamente, ma trovò solo un fodero vuoto che sembrava corrispondere al pugnale. «Ucciso con la sua stessa arma, pare.

Meglio chiedere un po' in giro. Magari qualcuno ha visto chi è stato. » « Erano tutti in chiesa », borbottò Aimery. « La donna che ci ha avvisato ha sentito urlare e poi ha visto un uomo accasciato nel vicolo, nient'altro. Informiamo il capitano, deciderà lui se indagare o no. Comunque dubito che vorrà sprecare tempo e uomini per una cosa del genere. » Si strinse nelle spalle, guardando il cadavere. « E dubito che qualcuno sentirà la sua mancanza. » Baudouin sospirò, poi annuì. Si asciugò il viso con una manica. « Forza, carichiamolo sul mio cavallo. Dev'essere sepolto. » « Dove? » chiese Aimery, mantenendosi a una certa distanza.

« Non nel cimitero di una chiesa, questo è certo », intervenne Lucas, arrivando da dietro. Aveva legato i cavalli a un palo davanti a una conceria.

«Dobbiamo pur metterlo da qualche parte», replicò Baudouin.

Ci pensarono un attimo.

« Ci sarebbe il cimitero dei lebbrosi », propose infine Aimery.

Lucas scosse la testa. « Quelli del lazzaretto non lo vorranno. » « Diremo che aveva la lebbra. Dovranno accettarlo per forza. » Guardarono entrambi Baudouin. Non trovando una soluzione migliore, l'uomo annuì. « D'accordo. Aiutatemi a sollevarlo. » Tempio, Parigi, 2 novembre 1266



Terminato l'ufficio della prima, Will uscì dalla cappella, sbadigliando. La funzione era stata particolarmente lunga perché era il giorno dei morti e durante i vari uffici divini si dovevano recitare preghiere speciali per i fedeli defunti. In confronto a Ognissanti era una festa tutt'altro che allegra, anche se il tempo non rifletteva l'atmosfera cupa. Dopo giorni di vento e pioggia, la mattina era cominciata con un'alba limpidissima e un cielo scuro che poi si era tinto di turchese e infine di un azzurro brillante. La temperatura, però, si era abbassata drasticamente, tanto che gli stallieri avevano dovuto spaccare lo strato di ghiaccio formatosi negli abbeveratoi dei cavalli durante la notte. Il gelo aveva anche indurito il fango e spruzzato l'erba di bianco-argento.

I cavalieri stavano uscendo in fila dalla cappella, diretti verso il salone. Will avrebbe fatto colazione dopo di loro, con gli altri sergenti, e così s'incamminò verso il guardaroba per ritirare la veste di Everard che aveva lasciato al sarto della precettoria per un rammendo.

« Sergente Campbell. » Will si girò e vide un servo in tunica marrone arrivare di corsa. L'uomo si comportava in modo furtivo, lanciando frequenti occhiate ai cavalieri. « Sì? » « Una persona vi aspetta all'ingresso », mormorò l'altro.

« Chi è? » Il servo non rispose. Si guardò alle spalle, poi mostrò il pezzetto di lino blu tutto spiegazzato che teneva in una mano.

Will si accigliò. «Cos'è?» chiese, prendendo il tessuto e aprendolo. All'interno trovò un fiore di gelsomino essiccato.

« Me l'ha dato una giovane di cui non so il nome », bisbigliò il servo. « Ha detto di consegnarlo a voi. Ora è fuori in strada che vi aspetta. » Chinò il capo e si allontanò rapidamente.

Chiudendo la mano intorno al pezzo di lino, Will sentì il cuore battere sempre più forte. A differenza del corpo, però, la mente non esultava. Era infastidito perché Elwen aveva ignorato quello che le aveva detto solo una settimana prima.

Dopo un attimo attraversò il cortile, diretto verso il passaggio che superava il dongione e conduceva all'ingresso principale.

Non aveva fatto molta strada quando gli venne incontro un cavaliere. Era Garin. I suoi compagni erano scomparsi nella sala e il resto degli uomini aveva lasciato il cortile, disperdendosi.

Garin lo salutò con un sorriso, che però non si rifletté nei suoi occhi, e gli rivolse la parola in tono forzatamente allegro.

« Speravo proprio d'incontrarti. » « Che c'è? » chiese Will, ficcando il pezzetto di lino nella tasca della tunica.

« Non ne sono sicuro, ma l'altro giorno mi è sembrato di vedere un vecchio compagno dello zio qui nella precettoria. Un uomo di nome Hasan. » Will annuì. « Sì, è qui. » « Robert mi ha detto che è anche un compagno del tuo maestro. » «Forse compagno non è la parola giusta. A volte il mio maestro si serve di lui per rintracciare i testi che vuole acquistare. Perché me lo domandi? » « Niente di importante. » Garin alzò le spalle e scoppiò a ridere, imbarazzato, anche se, di nuovo, Will percepì una certa apprensione dietro il suo apparente buonumore. « Volevo solo ringraziarlo per aver tentato di salvare mio zio a Honfleur.

Dopo lo scontro non ne ho avuto l'occasione, però non ho mai dimenticato il modo in cui ha combattuto fianco a fianco con noi. Per caso sai dov'è? » « L'ho intravisto ieri sera, ma non so dove sia adesso. Credo che alloggi in città. Non posso dirti altro. » Fece un passo in direzione dell'ingresso. « Mi dispiace, devo andare. » « Esci? » «Devo fare una commissione per il mio maestro. Se vedo Hasan, gli dirò che lo cerchi. » Superata la lunga ombra del dongione, Will percorse rue du Temple sotto una volta di rami scricchiolanti. La strada era fiancheggiata da castagni esposti al vento, e proprio sotto uno di quegli alberi lo attendeva Elwen, immersa fino alle caviglie in un frusciante mare di foglie cremisi. Indossava una veste bianca ed era avvolta in uno scialle di lana blu.

Will la chiamò. Una raffica di vento scosse i rami, strappandogli quel nome dalle labbra. Elwen si girò. Sul suo viso apparve un'espressione di sollievo. Gli corse incontro, poi si fermò, esitante, a poca distanza da lui.

Will vide che aveva gli occhi pieni di lacrime e l'irritazione svanì. « Cosa succede? » chiese, raggiungendola.

Lei si coprì il volto con le mani.

« Elwen, che c'è? » La prese gentilmente per le spalle. « Parla. » Dopo un attimo la ragazza spostò le mani. Aveva le guance bagnate. « Non so da dove cominciare. Oh, Will, ho fatto una cosa orribile. » Scosse la testa. « Non doveva andare così. Non doveva farsi male nessuno. » « Di cosa stai parlando? » Elwen fece un respiro profondo, poi si liberò dalla sua stretta. « Il peggio è che mi sembra di averti tradito. » Gli raccontò che Everard era andato a palazzo e le aveva chiesto di sottrarre un libro al trovatore, Pierre de Pont-Evèque, un libro che era stato rubato dalla precettoria sei anni prima. Gli raccontò anche dell'accordo che aveva stretto col prete: il libro in cambio dell'investitura di Will.

Lui ascoltò in silenzio. « Everard ti ha chiesto di rubare quel libro? » chiese infine.

« Mi dispiace di aver agito alle tue spalle, ma sapevo quanto tenessi a diventare cavaliere e volevo aiutarti. In fondo quel volume non apparteneva davvero al trovatore. » Si morse le labbra e abbassò lo sguardo. « Poi sono arrivati i domenicani.

Avevo una paura folle che mi scoprissero, volevo assolutamente disfarmi del libro. Hanno arrestato il trovatore. » « Arrestato? Con quale accusa? » « Eresia. Per il Libro del Graal e l'esibizione. » Will serrò le mascelle. « Be', l'importante è che tu stia bene. » «Quello che è successo al trovatore... E colpa mia, vero?

Non trovando il libro, i domenicani lo hanno accusato di aver mentito dicendo che l'aveva preso una giovane cameriera. Invece era la verità. Gli ho dato un nome falso. » « Hai fatto bene. Non è colpa tua, Elwen. » Will scosse la testa. « Come ha potuto fare una cosa simile? » mormorò.

« Pierre è un brav'uomo. Ha preso il libro alla morte del fratello. Voleva solo declamare i suoi versi. Ora lo uccideranno, vero? » « Fratello? Quale fratello? » Elwen gli raccontò di Antoine. « Everard pensava che Pierre avesse rubato il libro dai sotterranei della precettoria, ma non è andata così. Suo fratello Antoine l'ha trovato sull'uscio di casa. Non immaginavano che venisse dal Tempio. » « Dov'è adesso il libro? » « Ieri sera mi sono incontrata con l'uomo di Everard, come stabilito. L'ho consegnato a lui. » « L'uomo di Everard? » « Hasan », disse la giovane con un filo di voce. « Si è complimentato con me per l'ottimo lavoro e ha detto che Everard sarebbe stato contento. Gli ho chiesto da dove venisse e, quando ho saputo che era siriano, ho accennato alla mia intenzione di andare in Terra Santa. Ha risposto che dovrei farlo perché è bellissima. » « Hasan ha portato il libro qui, a Everard? » « Doveva, ma, poco dopo che ci eravamo separati, una pattuglia di guardie reali ha trovato un cadavere. Stamattina presto, mentre portavo l'acqua per il bagno della regina, ho sentito per caso una delle guardie, un certo Baudouin, informare il capitano della macabra scoperta. Mi sono fermata e gli ho fatto qualche domanda e così ho saputo che un saraceno era stato percosso e pugnalato a morte in un vicolo. » Ricominciò a piangere. « L'hanno portato al lazzaretto fuori della porta di Saint-Denis per la sepoltura. È Hasan, me lo sento. » « Al lazzaretto? » « Sì, perché era saraceno. » «Secondo Everard era un convertito...» Will lasciò la frase in sospeso, passandosi le mani tra i capelli. In passato aveva avuto dei sospetti su Hasan, ma il prete li aveva sempre respinti con decisione. Se Everard lo aveva tenuto all'oscuro di tutto e aveva chiesto aiuto a Elwen per recuperare il libro, chissà quante altre bugie gli aveva raccontato nel corso degli anni. Col pollice le asciugò una lacrima. « Devo andare », disse, mettendole in una mano il fiore di gelsomino avvolto nel tessuto. « Torna a palazzo e non raccontare a nessun altro questa storia. » « Mi odi? » « Certo che no », mormorò il giovane, abbracciandola. « L'hai fatto per aiutarmi e te ne sono riconoscente. Sono solo arrabbiato con chi ti ha messo in questa situazione. » Sentì che si rilassava. Per un attimo le accarezzò i capelli, poi fece un passo indietro e le posò un bacio sulla guancia. « Verrò a trovarti presto.

Promesso. » Mentre Will risaliva la strada, diretto alla precettoria, Garin si nascose di nuovo nel vano della porta che consentiva l'accesso al dongione.

La sera precedente aveva visto Hasan uscire e, sapendo che il trovatore si sarebbe esibito di lì a poco, aveva immaginato che il saraceno volesse tentare di recuperare il libro. Stava per seguirlo quando si era imbattuto nel visitatore, che lo aveva bloccato per parlargli di un posto vacante nella precettoria di Cipro. Si trattava di un'alta carica - assistente del maresciallo - e il visitatore voleva sapere se Garin fosse interessato. Il giovane cavaliere, però, riusciva a pensare solo a Rook, che aspettava il libro alle Sette Stelle in compagnia di Adela, e a Hasan, che si allontanava sempre più. Aveva precipitosamente accettato l'incarico, al che il visitatore, soddisfatto, aveva aggiunto che sarebbe partito non appena possibile per il porto di Marsiglia così da imbarcarsi prima delle tempeste invernali.

Quando finalmente l'uomo se n'era andato per scrivere una lettera al maestro di Cipro, Hasan era già scomparso. In un primo tempo Garin aveva pensato di dirigersi verso il palazzo, ma poi aveva deciso di aspettare lì perché, se non avesse incrociato il saraceno, qualsiasi possibilità di recuperare il libro sarebbe sfumata.

A un certo punto aveva visto un gruppetto di cavalieri guidati da Nicolas de Navarre lasciare la precettoria insieme con due domenicani. Quando i templari erano rientrati, aveva avvicinato uno di loro, un giovane che stava nel suo stesso dormitorio, davanti alle stalle.

« Com'è andata a palazzo, Etienne? » gli aveva chiesto a voce bassa.

« Non dovresti sapere niente », aveva mormorato il cavaliere, porgendo le redini a uno stalliere.

« In questo posto è difficile mantenere un segreto. » Etienne aveva lanciato un'occhiata a Nicolas de Navarre, che stava parlando col visitatore in cortile, poi si era piegato verso di lui. «Abbiamo fermato il trovatore, e i domenicani lo hanno arrestato. » « Bene », aveva replicato Garin con un sorriso. « Sono contento che abbiate preso quel bastardo. » L'altro aveva annuito, soddisfatto. « Dubito che potrà scrivere qualcos'altro su di noi. » « E il libro? Quello che secondo la gente è opera del diavolo?» « Sparito. Il trovatore ci ha propinato una storia assurda, dicendo che l'aveva preso una cameriera, ma fratello Nicolas non ha potuto confermare questa versione. » « Perché no? » « Perché la cameriera dovrebbe chiamarsi Grace, ma, secondo il capo della servitù, a palazzo non lavora nessuna ragazza con questo nome, e la descrizione fornita dal trovatore - bionda e graziosa - non è servita a molto. » « Fratello Etienne. » Sentendo la voce severa di Nicolas de Navarre, il cavaliere si era girato. « Devo andare. » Quella notte Garin non era riuscito a chiudere occhio e aveva cominciato a pensare che forse Hasan non sarebbe tornato col libro, che forse il prete lo voleva custodire altrove.

Dopo aver parlato con Will, lo aveva seguito ed era rimasto sorpreso quando il sergente si era fermato sotto gli alberi anziché proseguire verso la città. Poi aveva visto la donna e, nonostante la sbalorditiva trasformazione, l'aveva riconosciuta: era Elwen. La ragazzina piatta come una tavola che aveva salvato a Honfleur era diventata una fanciulla incantevole. Non era abbastanza vicino per sentire ciò che dicevano, ma lei era chiaramente sconvolta e Will agitato. All'improvviso gli era tornata in mente la descrizione di Etienne e aveva provato un brivido di emozione. Elwen lavorava proprio come cameriera a palazzo. Will gli aveva dato le spalle per quasi tutto il tempo; a quella distanza, se la giovane gli avesse consegnato qualcosa di piccolo, per esempio un libro, di certo Garin non l'avrebbe visto. Forse, pensò con risentimento, Will aveva preso il suo posto, o meglio, il posto che lo zio desiderava per lui nel gruppo segreto di Everard.

Mentre Will rientrava nella precettoria, scuro in volto, Garin si appiattì contro la porta. Doveva prendere quel libro, altrimenti Rook e Edoardo gli avrebbero reso la vita un inferno.

Will raggiunse la stanza di Everard ed entrò senza bussare. In mano stringeva la veste del prete. Dopo l'incontro con Elwen aveva proseguito verso il guardaroba per ritirare l'indumento rammendato e avere il tempo di riflettere e riacquistare un po' di calma prima di affrontare il maestro. Non aveva funzionato. Mentre si dirigeva verso la stanza di Everard, la rabbia aveva ricominciato a montare, stringendogli lo stomaco in una morsa.

La porta si aprì di colpo, sbattendo contro la parete, e il vecchio alzò lo sguardo, spaventato. Non si era fatto vedere né al mattutino né alla prima. Sedeva vicino alla finestra, pallido come un morto, e guardava fuori tenendo la tenda scostata.

L'unico tocco di colore sul suo volto era il cerchio scuro intorno agli occhi. A giudicare dall'aspetto, quella notte non aveva dormito.

Will gettò la veste nera sul pavimento, ai piedi di Everard.

« Siete solo un egoista! Come potete indossare questa tunica? » « Che significa? » gracchiò il prete, lasciando la tenda. La stanza divenne improvvisamente buia.

« Ditemelo voi. » « Di cosa stai parl... » « Ho appena visto Elwen », lo interruppe Will. « Indovinate cosa mi ha raccontato. » « Elwen? » mormorò Everard, alzandosi e vacillando. « Dov'è? » Il giovane rimase un po' sorpreso dal suo tono ansioso, ma proseguì: « Mi ha raccontato cosa l'avete costretta a fare. Siete andato da lei e le avete chiesto di sottrarre un libro al trovatore di cui parlano tutti ».

« E l'ha preso? Ti ha detto qualcosa di Hasan? » « Hasan è morto. » Sul volto del prete apparve un'espressione di dolore e Will si pentì subito di avergli dato la notizia in modo tanto brutale. « Hasan è morto », ripetè Will a voce più bassa. « O almeno così crede Elwen. Stanotte, in città, le guardie reali hanno trovato il corpo di un saraceno assassinato. » Per un attimo Everard rimase immobile, poi raggiunse barcollando il letto e crollò, ansimante. « No », sussurrò. « Dio, no. » Vedendo l'orrore sul suo volto, Will sentì la rabbia svanire.

Si avvicinò al tavolo dove il prete teneva una caraffa di vino e riempì una coppa, quindi la porse a Everard.

L'uomo chiuse le tre dita buone intorno allo stelo. Dopo aver bevuto qualche sorso, appoggiò la testa contro il muro e respirò lentamente, sibilando, poi, con un debole cenno, indicò lo sgabello vicino alla finestra. « Siediti. » « Preferisco rimanere in piedi. » Scese il silenzio, rotto solo dal soffio del vento che entrava dalla finestra mentre la tenda ondeggiava.

« E il libro? » chiese infine il prete, guardando Will. « L'ha consegnato a Hasan? » «Perché v'interessa tanto quel libro?» replicò il giovane, sentendo di nuovo la rabbia montare. « Perché diavolo avete agito alle mie spalle, ordinando alla donna che am... » - si trattenne - «... ordinando a Elwen di rubarlo? » « Non avevo scelta. » « Invece sì. Potevate venire da me. Avrei obbedito volentieri pur di non metterla in pericolo. Tutto questo per uno dei vostri preziosi testi? » « Tu non saresti riuscito a prendere il libro », replicò Everard mentre dal volto rugoso ed esausto traspariva una certa irritazione. « Solo lei poteva avvicinarsi abbastanza a Pierre de Pont-Evèque senza destare sospetti. Devo sapere tutto, sergente. Cos'altro ti ha raccontato? » «Dovrei andare dal visitatore e informarlo dell'accaduto.

Non avevate nessun diritto di chiederle una cosa del genere. » Everard socchiuse gli occhi. « Non mi faccio spaventare da vuote minacce, ormai dovresti saperlo. » « Questa minaccia è tutt'altro che vuota. » « Tu non sai qual è la posta in gioco! » urlò il prete con voce stridula e tesa.

Will aprì la bocca per rispondere, poi ci ripensò. « Che ci faccio qui? E chiaro che da voi non riceverò né una parola di scusa né una spiegazione. » Si diresse verso la porta.

« William. » Il giovane stava per uscire, ma si fermò. Sul volto di Everard - fronte corrugata, occhi chiari, labbro superiore arricciato da cui partiva la cicatrice - era scesa un'ombra. Will lo scrutò, senza capire perché, per la prima volta dopo tanti anni, il prete lo avesse appena chiamato col suo nome di battesimo.

« Rimani », disse. « Per favore. Ti racconterò tutto. » 





Capitolo XXV



Aleppo, Siria, 2 novembre 1266



Baybars stava davanti alla grande finestra arcuata. Il caldo vento del deserto gli accarezzava la pelle nuda mentre i capelli, ancora umidi dopo il bagno, aderivano alla testa in ciocche scure. La brezza trasportava l'odore del fumo e delle spezie nonché un leggero puzzo di sterco proveniente dal mercato dei cavalli. Più in basso, oltre le imponenti mura che circondavano la cittadella, si estendeva la città di Aleppo, il vero gioiello della corona siriana. Il sole del tardo pomeriggio aveva tinto di oro le bianche cupole delle moschee e delle madrasa, e i pinnacoli ingemmati dei minareti risplendevano come fari.

In una piazza polverosa all'interno della cittadella era in corso una partita di polo; le figure a cavallo erano minuscole a causa della lontananza. Baybars adorava quel gioco, che richiedeva rapidità e ferocia e del quale era un ottimo giocatore.

Seguì la partita per qualche istante, poi rientrò nei suoi appartamenti privati, piacevolmente freschi. Le stanze spaziose erano arredate in modo spartano. La grandiosità stava più che altro nell'architettura dell'edificio. Colonne di marmo rosso e nero univano il pavimento a mosaico al soffitto dorato mentre pannelli di legno con intarsi di madreperla rivestivano le pareti. Gli archi erano decorati con stucchi e le piastrelle coperte da tappeti.

Baybars si avvicinò a un supporto di marmo su cui erano posate una caraffa e una coppa incrostata di gemme. Si versò un po' di kumiz e si sedette sul divano, ma vi rimase giusto il tempo di vuotare la coppa, poi si alzò di nuovo.

Dopo la vittoria di Safed, la campagna contro i franchi era proseguita con lentezza esasperante, anche se, secondo Qalàwün, i cristiani avrebbero senz'altro affermato il contrario. Dopo Safed, Baybars aveva espugnato una seconda fortezza templare, caduta nel giro di pochi giorni. Una settimana più tardi, aveva distrutto un villaggio dove vivevano alcuni cristiani accusati di aver informato i franchi di Acri sugli spostamenti dell'esercito. Le truppe avevano poi marciato lungo la costa, mostrando a tutti la grande potenza del sultano e sterminando i cristiani. Nulla in confronto a quanto fatto in Cilicia. Mentre Baybars attaccava i templari a Safed, Qalàwùn, nominato comandante delle truppe siriane, aveva guidato metà dell'esercito verso nord contro i cristiani armeni. Lui e i suoi uomini avevano superato le montagne, preso il nemico da dietro e devastato l'intero regno. Erano tornati ad Aleppo da un mese, con carri pieni di oro e quarantamila nuovi schiavi, lasciandosi alle spalle solo rovine fumanti.

Da allora non era successo più nulla.

Baybars diventava sempre più impaziente. Mentre ufficiali e soldati riposavano, lui organizzava colloqui coi capi dei vari reggimenti e incontri con gli alleati e trascorreva ore e ore pianificando la successiva campagna contro i franchi. I capi dei reggimenti, però, avevano saziato il loro appetito di gloria durante l'estate e non avevano più fame. Baybars era decisamente scontento. Quella sera, in consiglio, avrebbe manifestato la propria insoddisfazione.

Sentendo un rumore di passi, si girò e vide un folto gruppo di servitori entrare attraverso un arco con l'iscrizione: NON C'È

ALTRO DIO ALL'INFUORI DI ALLÀH. MAOMETTO È IL SUO PROFETA.

Gli eunuchi fecero il loro ingresso a testa bassa, reggendo vassoi con pettini, coltelli e oli. Uno di loro portava il mantello e il turbante giallo oro di Baybars.

« Mio sultano, siamo qui per vestirvi. » « Lo vedo. » Baybars rimase in piedi, con gli occhi chiusi, mentre i servitori si davano da fare. Dopo sei anni non si era ancora abituato a simili attenzioni. Si era sempre vestito da solo perché preferiva così, ma da quand'era sultano quel comportamento non gli si addiceva più. Le mani degli eunuchi si muovevano su di lui, rapide e delicate come farfalle, pettinando i capelli, modellando la barba e frizionando la cute con l'olio. Dopo averlo aiutato a indossare una tunica di seta bianca, calzoni e stivali di pelle morbida, gli misero il mantello. Due fasce ricamate sulle braccia recavano il suo nome e il titolo. Baybars si specchiò, esaminando l'immagine riflessa dalla lucida superficie di metallo: un uomo alto e forte, col volto scurito dal sole e segnato da rughe profonde, gli occhi che avevano visto la sconfitta e il trionfo, le mani agili, percorse da vene e coperte di calli. Sotto i gioielli e gli abiti sfarzosi, era ancora un guerriero.

Quel pensiero lo fece rilassare.

« Mio signore. » Baybars distolse lo sguardo dallo specchio e vide entrare Omar. L'ufficiale indossava un mantello dorato e aveva capelli e barba unti di olio. S'inchinò. «La sala del trono è pronta.

Convoco i governatori? » « No », rispose Baybars. Si avvicinò a Omar e gli posò una mano sulla spalla. « Facciamo due passi. » « D'accordo. » L'amico annuì, piacevolmente sorpreso.

Baybars lo guidò lungo gli ampi corridoi, oltre le stanze di consiglieri e funzionari e attraverso saloni ricoperti di marmo.

Al loro passaggio governatori, soldati e schiavi interrompevano ogni attività e s'inchinavano. Ben presto raggiunsero un portico e poi un cortile circondato da balconi ombrosi. Dalla fontana centrale partivano diversi canali nei quali scorreva l'acqua. Era un'oasi verde e fresca con alberi alti e sottili, piante dalle foglie frangiate e fiori profumati. Oltre al mormorio dell'acqua si udiva solo il canto degli uccelli in una voliera.

Baybars si fermò vicino alla gabbia, prese una manciata di semi e la lanciò all'interno. « Questa cittadella è grandiosa, vero? » chiese a Omar, guardando gli uccelli scendere dai trespoli.

« L'ho sempre pensato, mio sultano. » Baybars sorrise. « Chiamami 'amico', almeno quando siamo soli. Mio sultano è troppo formale in bocca a una persona che mi conosce da moltissimo tempo. » Omar ricambiò il sorriso. « Va bene, sadiq. » «Comunque non è paragonabile alla magnifica cittadella che il Saladino si fece costruire al Cairo », proseguì il sultano.

« Quella non era semplicemente la sede del suo potere; era un simbolo. Anch'io voglio costruire qualcosa di simile, qualcosa che duri in eterno », aggiunse con sguardo assente.

«Hai già fatto molto. Hai fortificato Il Cairo, realizzato ospedali, scuole e... » « Ma niente di pietra », lo interruppe Baybars. « Non mi sono spiegato. » Si allontanò dalla voliera e cominciò a salire la scala che, superando i balconi, conduceva a un passaggio da cui si dominava Aleppo. Omar lo seguì. Una volta arrivati in cima, Baybars si appoggiò al parapetto. «Questa mattina sono andato in città. » « Da solo? Devi fare attenzione. » « Sai cos'ho visto? » Il sultano si girò verso l'amico. « Ho visto soldati ubriachi di vino occidentale, commercianti di lana e sale, libri di filosofia in latino. Donne occidentali che si vendevano ai nostri uomini nei vicoli. Il Saladino era senza dubbio un sovrano abilissimo. Sapeva come vincere le battaglie, come unire e guidare il popolo. Ciò nonostante ha fallito. Le nostre terre sono ancora infestate. » « La morte mette fine a qualsiasi progetto. » « La ragione per cui il Saladino non si è sbarazzato del nemico è un'altra. Era disposto a trattare, ad accettare la resa e a uccidere solo se necessario. E a causa della sua clemenza che non siamo liberi. Il Saladino era la spada, Omar, ma io sono la balestra. Arriverò più lontano. Quello che voglio costruire è un futuro libero dall'influenza occidentale. » « Possiamo affrontare e sconfiggere i cristiani sul campo di battaglia, ma come pensi di combattere la loro influenza? » « Non è poi così difficile. Domani ordinerò di chiudere tutte le taverne di Aleppo, poi metterò al bando le prostitute. Le scaccerò dalla città. Che il deserto abbia pietà di loro, perché io non ne avrò. » Baybars scese la scala fino a uno dei balconi che si affacciavano sul giardino.

« Ma i nostri uomini si sono abituati a queste cose », replicò Omar, affrettandosi dietro di lui.

« E ora si disabitueranno. Allah ci vieta di bere. » « Lascia almeno le donne. I nostri hanno bisogno di quel tipo di... svago. Meglio che appaghino i loro desideri più bassi con le occidentali. » « Soldati e governatori hanno le schiave per certe cose, gli altri dovrebbero concentrarsi sulle loro mogli e sul lavoro. » « Molte schiave sono donne occidentali. Non è la stessa cosa?» Baybars rifletté un attimo, poi rispose in tono inflessibile: « Le schiave non possono girare per la città e vendere liberamente il loro corpo. Sono ai nostri ordini, sotto il nostro controllo. C'è una bella differenza. E poi i soldati avranno cose più importanti cui pensare dopo il consiglio di stasera ».

« Hai sempre intenzione di parlare ai governatori della tua prossima mossa? Te lo sconsiglio vivamente, sadiq. Gli uomini sono appena tornati da una campagna. Hanno bisogno di tempo per recuperare le forze e assaporare il piacere della vittoria.

Tu hai bisogno di tempo. » « Non ne abbiamo, Omar. I franchi vorranno senz'altro vendicarsi per Safed. Dobbiamo colpire ancora, prima che riescano a radunare un nuovo esercito. Non devono avere nemmeno la possibilità di combattere. Li dobbiamo cogliere di sorpresa. » «Ma l'obiettivo che hai in mente è... impegnativo», obiettò l'amico, allargando le braccia.

Prima che Baybars potesse replicare, si udì un rumore di passi; una giovane coi capelli scuri sciolti sulle spalle si avvicinò di corsa, stringendo la mano a un bambino che cercava disperatamente di tenere il passo. Erano inseguiti da due bahriyya. La donna si bloccò di fronte a Baybars e Omar. Ansimando, il piccolo fissò con terrore i soldati che si erano fermati a rispettosa distanza dal sultano, poi tirò su col naso e si pulì nell'ampia manica della tunica dorata che indossava. Baybars guardò con sospetto l'indumento; sembrava confezionato con la stessa stoffa del suo mantello.

« Manda via i tuoi cani », intimò la donna. « Ti devo parlare.» « Perdonate, signore », intervenne una delle guardie, respirando a fatica. «Sappiamo che non volete essere disturbato, ma non siamo riusciti a fermarla. » Baybars li congedò con un cenno, poi si rivolse alla moglie.

« Cosa vuoi, Nizàm? » « Voglio che presti maggiore attenzione a tuo figlio. » Il sultano indietreggiò quando Nizàm spinse il bambino verso di lui. Baraka Khan aveva sei anni, un naso rosso e gocciolante e due occhi ravvicinati e acquosi, scuri come quelli della madre. I capelli castani e ondulati erano umidi e si arricciavano sulla fronte, il labbro inferiore sporgeva in un broncio ostinato. Scoccando un'occhiataccia alla moglie, Baybars sorrise e gli arruffò i capelli. Il bambino si fece ancora più imbronciato e tentò di attaccarsi alla gamba della madre. Con una risata bonaria, il sultano lo sollevò e lo capovolse. Aveva visto molti soldati giocare in quel modo coi figli. Di solito i bambini urlavano di gioia e supplicavano i padri di farlo ancora. Baraka Khan invece cominciò a strillare.

Deluso, Baybars lo posò a terra e gli diede una spintarella.

« Va' da tua madre. » Raddrizzandosi, fissò lo sguardo su Nizàm. « Che significa? » chiese, indicando la tunica dorata del figlio, così simile al suo mantello. Si sentiva in imbarazzo, ma non sapeva bene perché.

« L'ho fatto vestire come te », rispose lei. Spostò la mano del sultano e prese in braccio il piccolo, cercando di calmarlo, poi serrò le labbra solitamente sensuali e lanciò un'occhiata torva a Baybars. « Come si addice all'erede al trono », aggiunse.

L'uomo perse la pazienza e le strappò il figlio dalle braccia.

Non appena lo mise giù, il bambino ricominciò a strillare come un'aquila. Mentre Omar studiava uno degli arazzi appesi alla parete del passaggio, Baybars afferrò Nizàm per un braccio e la spinse verso una grande finestra che dava sul cortile.

Quando la donna si fermò in un cono di luce, si accorse che la sua veste bianca era praticamente trasparente. Vedeva i fianchi arrotondati, le gambe snelle e abbronzate, i seni. Distolse lo sguardo. « Te l'ho già detto. Quando Baraka Khàn sarà abbastanza grande, mi affiancherà come soldato ed erede. Fino ad allora è affar tuo. » « Voglio un altro figlio, Baybars », mormorò Nizàm. « Non sei solo un soldato e un sultano, ma anche un marito e un padre. Non dimenticare i tuoi doveri. » Baybars si girò di nuovo verso di lei. « Ti ho dedicato tutto il tempo che ho avuto. Potrei avere centinaia di schiave. » « E le tratteresti come tratti me? » « Possiedi palazzi, servi e abiti da favola. Non ti tratto poi così male, Nizàm. » « Qualsiasi trattamento sarebbe meglio della tua indifferenza. Un sultano dovrebbe avere più di un erede. Fa' il tuo dovere e avrai un altro figlio. » Baybars si appoggiò alla parete e socchiuse gli occhi. Fare la guerra era molto più facile che soddisfare una donna: le femmine erano furbe come serpenti e complesse come le stelle. Temeva gli incontri con Nizàm perché ne usciva inevitabilmente spossato. La prima moglie, morta dando alla luce una bambina, era altrettanto esigente, ma meno astuta. Invece la terza, Fàtimah, non gli aveva ancora dato figli. Nizàm si trovava in una posizione di forza e ne era ben consapevole, ma Baybars, che le era grato per aver partorito un figlio maschio, non la amava. Ciò non rappresentava un problema finché non si trovava in sua presenza. « Presto verrò da te », mormorò. «Ora va'.» Nizàm socchiuse gli occhi e aprì la bocca per replicare, poi la richiuse e fece un respiro profondo, annuendo. « Presto », ripetè, quindi si allontanò lungo il passaggio, tenendo per mano il figlio piagnucolante.

Mentre li guardava, Baybars si rese conto che non era l'abbigliamento di Baraka Khàn a causargli imbarazzo, ma il bambino stesso.

I figli maschi dei vari governatori, e addirittura alcune figlie, correvano in giro, si arrampicavano sugli alberi, si sfidavano a duello, partecipavano con interesse alle lezioni nella madrasa ed erano in grado di ripetere interi brani del Corano a memoria. Suo figlio invece non aveva interesse né era portato per l'attività fisica, l'arte e lo studio. Baybars pensò mestamente che forse era colpa sua. Aveva lasciato il bambino nell'harem per troppo tempo. Nizàm aveva ragione; doveva stare in compagnia di uomini, di guerrieri. Ma lui non aveva tempo da dedicare al figlio.

« Omar, trova un insegnante per Baraka. » 





Capitolo XXVI



Tempio, Parigi, 2 novembre 1266



« Hai mai sentito parlare di un certo Gérard de Ridefort? » cominciò Everard.

Sospirando, Will si girò, ma senza chiudere la porta. « E stato gran maestro templare, quasi un secolo fa. E allora? » «Siediti», ordinò Everard, indicando lo sgabello. Poi, dato che Will non si muoveva, si accigliò. « Vuoi conoscere o no tutta la storia? » Il giovane chiuse la porta e si sedette.

« Se riferisci a qualcuno quello che ti sto per dire », continuò il prete, vuotando la coppa e fissando Will con gli occhi iniettati di sangue, « giuro su Dio, su Gesù e su tutto quello che c'è di santo al mondo che ti uccido. » Rabbrividendo, afferrò la coperta. « Gérard de Ridefort entrò a far parte del Tempio dopo aver trascorso alcuni anni in Terra Santa come cavaliere di Raimondo III, conte di Tripoli. Ho sentito parlare di lui per la prima volta quando sono entrato nell'ordine, oltre cinquantanni fa. Secondo quelli che l'avevano conosciuto, de Ridefort era diventato templare per risentimento verso Raimondo, che gli aveva promesso della terra e poi non aveva mantenuto la parola data. A quanto pare, de Ridefort era un tipo aggressivo e bizzoso che si credeva chissà chi. Forse furono proprio questa arroganza e il comportamento autoritario che spesso accompagna un simile carattere a favorire la sua carriera all'interno dell'ordine. In ogni caso, alla morte del gran maestro, il capitolo generale riunito a Gerusalemme, che all'epoca era ancora cristiana, scelse proprio lui come successore.

« Un anno dopo morì anche il re di Gerusalemme. L'erede al trono, vale a dire il nipote, era troppo giovane e così, per proteggere i suoi interessi, fu nominato un reggente: Raimondo III, conte di Tripoli. Raimondo perse il controllo del trono poco tempo dopo, quando il nuovo sovrano morì, lasciando come unica, discutibile erede la madre Sibilla, una principessa sposata con un re francese. La donna reclamò subito il trono e ben presto lei e il marito, Guido di Lusignano, furono incoronati sovrani di Gerusalemme, la principale sede di potere dei quattro Stati cristiani di Outremer. La regina potè contare innanzitutto sull'appoggio di Gérard de Ridefort, che fu ben contento di staccare le mani di Raimondo dalla corona.

« All'epoca vigeva una tregua fra le nostre forze e i musulmani del Saladino. Quando uno dei sostenitori della nuova regina la violò attaccando una carovana di mercanti arabi, la pace vacillò. » Everard tossì violentemente e sputò in una mano, poi alzò la coppa vuota.

Will gli versò altro vino.

Il prete si bagnò la gola e proseguì: « Il conte Raimondo, che, a differenza di Gérard de Ridefort, era un uomo istruito e conosceva gli usi e i costumi degli arabi, cercò di concludere una nuova tregua. Il Saladino, ancora furioso per l'affronto subito, acconsentì a trattare a condizione che il figlio e un battaglione di soldati egiziani potessero attraversare le terre del conte in Galilea. Raimondo accettò e diede ordine di non toccare i musulmani. Ma Gérard de Ridefort e il gran maestro degli ospitalieri, che stavano guidando un gruppo di uomini attraverso la regione, seppero dell'accordo e decisero di attaccare gli egiziani di sorpresa, contravvenendo all'ordine di Raimondo.

« Stando a quello che si dice, gli egiziani erano quasi settemila. Gérard de Ridefort e l'altro gran maestro disponevano di centocinquanta cavalieri. Secondo un sopravvissuto, gli ospitalieri volevano ritirarsi, ma de Ridefort diede del codardo al loro gran maestro e si lanciò all'attacco delle truppe musulmane coi propri uomini. Ci furono solo tre superstiti, tra cui lo stesso de Ridefort. Il gran maestro dei cavalieri di San Giovanni cadde in battaglia. Fu un brutto colpo per entrambi gli ordini».

« Per entrambi? » chiese Will mentre il prete beveva. « Per quanto ne so, templari e ospitalieri non sono esattamente alleati. » « Allora non conosci né la storia né la regola del tuo ordine.



A quale bandiera faresti riferimento in battaglia se la nostra dovesse cadere? » Everard non attese la risposta. « Alla bandiera di San Giovanni. No, sergente, siamo stati alleati per molti anni nonostante tutte le differenze, o meglio, le analogie.

E lo saremmo ancora se... » Si bloccò, improvvisamente accigliato. « Vuoi conoscere tutta la storia? Allora non m'interrompere più! » Will rimase in silenzio.

« Dopo l'attacco di Gérard de Ridefort, la fragile pace tra i cristiani e il Saladino andò in frantumi. Il conte Raimondo dovette rinunciare a qualsiasi accordo col sovrano musulmano e il Saladino ci dichiarò guerra. Guido, re di Gerusalemme, chiamò alle armi tutti i soldati di Outremer e l'esercito così formato si mise in marcia per affrontare quello del Saladino a Tiberiade, dov'erano tenuti prigionieri la moglie e i figli di Raimondo. Pur sapendo che i suoi familiari avrebbero rischiato la vita, il conte consigliò al re di Gerusalemme di aspettare che la calura estiva disperdesse le forze musulmane. Sprezzante, Gérard de Ridefort lo accusò di slealtà e insistette per attaccare. Re Guido, che era un uomo senza spina dorsale ed era salito al trono con la moglie grazie all'appoggio del gran maestro, si lasciò convincere facilmente.

« Il giorno dopo, l'esercito si mise in marcia attraverso aride colline senza fonti d'acqua, e gli arcieri musulmani approfittarono del facile bersaglio. Nel tardo pomeriggio, quando i primi uomini giunsero in prossimità di Tiberiade, stremati dal caldo e dalla continua pioggia di frecce nemiche, si radunarono in una zona pianeggiante tra i Corni di Hàttin, sopra il mare di Galilea. Sulla stessa riva attendeva il Saladino con quarantamila uomini. » Everard vuotò la coppa. « Al risveglio, dopo una notte senz'acqua, le nostre forze trovarono l'erba della pianura in fiamme. L'esercito del Saladino approfittò del fumo e della confusione per sferrare una serie di attacchi che proseguì fino al giorno seguente.

«Alla fine i nostri crollarono, molti per sete. Il conte Raimondo e i suoi uomini riuscirono a scappare, ma tutti gli altri furono uccisi o catturati. Quel giorno perirono inutilmente centinaia e centinaia di soldati da entrambe le parti. » « Inutilmente? Difendevamo le nostre terre e la nostra gente. I saraceni uccidono gli uomini, violentano le donne e schiavizzano i bambini. » « E noi non facciamo lo stesso con loro? » replicò Everard in tono brusco. « Chi ha cominciato questa guerra, ragazzo? Sono forse stati i musulmani? No. Siamo stati noi. Abbiamo invaso le loro terre e saccheggiato le loro città, privandoli della casa e di qualsiasi mezzo di sostentamento, massacrando uomini, donne e bambini, spargendo il sangue di moltissimi innocenti.

Abbiamo sostituito le moschee con le chiese perché ci ritenevamo più degni di pregare in quei luoghi santi e pensavamo che il nostro fosse l'unico vero Dio. » « Questo vale anche per i musulmani », obiettò Will. « E per gli ebrei. Ciascuno pensa che il proprio sia l'unico vero Dio.

Chi ha ragione? » «Forse tutti», rispose seccamente Everard, poi sospirò.

« Non lo so. Comunque, in guerra siamo tutti uguali. Violentiamo, saccheggiamo, uccidiamo, profaniamo. Seminiamo morte e distruzione, non importa nel nome di chi. A Hàttìn non stavamo difendendo le nostre terre né la nostra gente, ma la personale crociata di Gérard de Ridefort contro il conte Raimondo. Ecco perché le nostre forze raggiunsero quella pianura. Non dovevano essere là! Tutta colpa del nostro bellicoso maestro, che, detto per inciso, fu fatto prigioniero dal Saladino mentre più di duecento soldati cristiani vennero decapitati. E così i musulmani riconquistarono Gerusalemme. Di una cosa, però, sono contento », aggiunse il prete con foga. « Quell'avido di Gérard de Ridefort è vissuto abbastanza per vedersi strappare la Città Santa dalle mani. » Will rimase sbigottito sentendo Everard parlare di un gran maestro in quel modo. Non aveva mai incontrato un capo del Tempio, comunque tutti, senza eccezione, descrivevano quello attuale, Thomas Bérard, di stanza ad Acri, come un uomo santo e distaccato, degno del massimo rispetto. Sembrava una bestemmia criticare un suo predecessore.

Il vecchio proseguì: « Nel periodo in cui Gérard de Ridefort ha guidato il Tempio non ha fatto altro che spargere sangue ma la sua morte ha portato a un evento straordinario.



« Quattro anni dopo la battaglia di Hàttìn, più o meno quando nacqui io, la carica di gran maestro venne assegnata a Robert de Sablé, un compagno d'armi del re inglese Riccardo Cuor di Leone. De Sablé possedeva molti dei pregi di Riccardo, primo tra tutti un sincero rispetto nei confronti del Saladino, che, dopo Hàttìn, si era impossessato di Gerusalemme in modo molto meno cruento delle nostre forze, entrate in città quasi un secolo prima. Dalla guerra traggono vantaggio solo i vincitori, ma la pace è un beneficio per tutti. Robert de Sablé ne era consapevole. E conosceva il peso della propria posizione.

« Già allora il Tempio era in assoluto l'organizzazione più potente. In un secolo e mezzo, cioè da quando il fondatore dell'ordine, Hugues de Payns, ha indossato il mantello, abbiamo incoronato e deposto re, condotto e vinto guerre, contribuito a creare regni e costruito un nostro impero. Il Tempio risponde solo al papa e, come soldati di Cristo consacrati da Santa Madre Chiesa, esercitiamo il potere di Dio sulla terra. Siamo la spada celeste, e il gran maestro è la mano che c'impugna.

Una grande responsabilità.

« Gérard de Ridefort ha usato questo potere per scopi personali, per compiere la sua vendetta contro un altro uomo, una vendetta che ha causato migliaia di morti e destabilizzato la regione di Outremer. Robert de Sablé voleva evitare un'altra Hàttìn, fare in modo che nessun altro maestro potesse sfruttare il potere del Tempio per scopi personali e politici. Voleva rimettere tutti noi nelle mani di Dio. E così, per proteggere l'integrità dell'ordine, creò un gruppo segreto, la cosiddetta Anima Templi, l'Anima del Tempio. Scelse con cura i membri tra i fratelli di più alto rango, riunendo funzionari e uomini di cultura che, grazie alla loro posizione, avrebbero potuto perseguire gli obiettivi dell'Anima Templi senza che gli altri lo sapessero. Il gruppo comprendeva nove cavalieri, due preti e un sergente. Dodici persone in tutto, come i discepoli di Cristo. E proprio come i discepoli, incaricati di preservare e diffondere la fede, i membri dell'Anima Templi si assunsero la responsabilità di proteggere e guidare l'ordine. Ai dodici si aggiunse un guardiano, un uomo fidato scelto al di fuori del Tempio, che poteva fungere da mediatore in caso di disputa tra i fratelli e offrire consiglio o aiuto, sia finanziario sia militare. Robert de Sablé affidò l'incarico di guardiano a un suo buon amico: Riccardo Cuor di Leone. L'obiettivo iniziale era quello di proteggere il Tempio da chi voleva usare il potere dell'ordine per scopi personali, ma in seguito il gran maestro cominciò a usare il gruppo per promuovere la pace.

« Come ho già detto, de Sablé sapeva bene che dalla guerra traggono vantaggio solo i vincitori mentre la pace reca beneficio a tutti. Per questo voleva sviluppare i commerci tra Oriente e Occidente e favorire gli scambi culturali, anche perché gli arabi avevano conoscenze molto avanzate in campi come la medicina, la geometria e la matematica. E così i membri dell'Anima Templi strinsero rapporti di amicizia con uomini influenti di molte culture, creando un patrimonio di conoscenze con cui istruire l'Occidente. Usavano il Tempio come copertura e ne sfruttavano l'autorità e le risorse per i loro scopi. Sussurravano all'orecchio giusto quando una tregua vacillava, offrivano risarcimenti in denaro a chi subiva un torto dalla parte avversa, facevano affari e proponevano compromessi. Certo, si continuò a combattere, ma molte battaglie furono evitate grazie agli sforzi del gruppo. I suoi membri riuscirono a dare una certa stabilità al regno che la vanagloria di Gérard de Ridefort aveva distrutto. Robert de Sablé morì tre anni dopo, ma ciò che aveva creato rimase. Nessuno dei suoi successori seppe della nostra esistenza finché, trentaquattro anni fa, non assunse il comando Armand de Périgord ».

«Perché l'Anima Templi agisce nell'ombra?» chiese Will, ansioso di conoscere il resto della storia, ma incapace di trattenere la domanda. « Non fa niente di male, quindi perché tanta segretezza? » «Perché senza rischieremmo di essere corrotti da altri membri dell'ordine, uomini affamati di potere come Gérard de Ridefort. Per agire liberamente e proteggere il nostro operato dai nemici interni ed esterni dovevamo rimanere nell'ombra. Quando i nostri obiettivi cominciarono a evolvere e cambiare, la segretezza divenne l'unica difesa possibile. Molti, appartenenti e non all'ordine, non capirebbero quello che cerchiamo di fare, anzi giudicherebbero i nostri obiettivi esecrabili. Se il mondo scoprisse qual è lo scopo ultimo del gruppo, distruggerebbe noi e, con tutta probabilità, anche il Tempio.

Senza il Tempio e il suo potere, sarebbe tutto perduto. » «Esecrabili?» ripetè Will. «Non capisco. Cosa intendete?

Quali sono gli obiettivi del gruppo? » « Abbi pazienza », replicò Everard, finendo il vino. « Quando Armand divenne gran maestro, era già membro dellAnima Templi e decise di rimanere tale. Gli altri ne furono contenti.

Col suo appoggio credevano di poter ottenere maggiori risultati. Armand era un capo... energico. Personalmente, trovavo il suo entusiasmo contagioso. » Fece un sorriso beffardo. « Anche se avevo già il doppio dei tuoi anni. Non ero mai stato nei territori di Outremer e rimasi letteralmente incantato.

Sembrava il paradiso! Acri era una città meravigliosa, con una sorpresa dietro ogni angolo. Una vera festa per gli occhi.

E l'azzurro di quel mare... » Scosse la testa, emozionato al solo pensiero. « Quando Dio creò la terra, cominciò senz'altro dalla Palestina, distribuendo pennellate di colori caldi e brillanti, non spenti e slavati come qui in Occidente.

« Ero giunto ad Acri in cerca di un raro trattato di astrologia scritto da un sommo studioso arabo. Durante gli studi all'università di Parigi avevo sviluppato un certo interesse per la raccolta delle conoscenze riconducibili alle diverse aree del sapere e, quando fui ordinato sacerdote ed entrai a far parte del Tempio, ebbi la grande fortuna di poter coltivare questa passione.

Avevo intenzione di racchiudere il sapere universale in un libro, molto più completo di quello di Celso, naturalmente. » « Chi? » domandò Will.

« Lascia stare », ribatté Everard, arricciando le labbra. « Eh, benedetta ambizione giovanile! Ben presto capii che mi ero prefisso un obiettivo impossibile e così cominciai a raccogliere, conservare e tradurre manoscritti a solo beneficio dell'ordine. Fu proprio allora che sentii nominare per la prima volta l'Anima Templi. Nonostante gli sforzi per mantenere il segreto, il gruppo non era riuscito a celare del tutto la propria attività. Girava voce che alcuni cavalieri legati al Tempio controllassero il campo di battaglia delle crociate. La gente parlava di uomini che, con una sola parola, erano in grado di fermare o, al contrario, scatenare una guerra. I membri del gruppo, si diceva, erano fedeli solo ai propri compagni e perseguivano un fine sconosciuto. I templari respingevano con decisione simili affermazioni, sostenendo che non esisteva nessun gruppo segreto e che i cavalieri giuravano fedeltà a Dio e all'ordine. Fu avviata un'inchiesta, ma senza prove e, soprattutto, grazie all'intervento di Armand si giunse alla conclusione che non c'era nulla di vero in quelle voci.

« Armand de Périgord rimase colpito dal mio lavoro e così, dopo sei mesi a Outremer, m'introdusse nel gruppo al posto di un uomo appena deceduto. Volendo mantenere tutto entro i confini del Tempio, il gran maestro aveva eliminato la carica di guardiano. Alcuni membri, tra cui un vecchio prete, avevano fatto parte del gruppo originario scelto da Robert de Sablé.

Ricordavano perfettamente sia Hàttìn sia Gérard de Ridefort e nutrivano qualche dubbio su Armand, che, in un certo senso, fondeva in sé il Tempio e l'Anima Templi, due organizzazioni fino a quel momento ben separate. Secondo me invece il gran maestro possedeva l'ambizione e l'energia per traghettarci verso una nuova era illuminata. Mostrava interesse per il mio lavoro di raccolta del sapere e mi concedeva libertà e favori che non accordava agli altri membri. Non me ne rendevo conto, ma mi stava preparando per un incarico che aveva in mente da tempo.

« Come molti altri uomini dal temperamento eccessivo, Armand aveva un'ossessione: le storie di re Artù. Immaginava un regno, creato solo per il Tempio, dove l'ordine avrebbe regnato sovrano. Voleva costruire la sua Camelot in Palestina e prendere il posto di Artù mentre i membri dell'Anima Templi, come i cavalieri della Tavola Rotonda, avrebbero difeso gli ideali del Tempio per tutte le generazioni a venire. Fin dall'inizio, i nuovi membri venivano scelti dopo un attento esame, avvicinati con cautela e invitati a entrare nel gruppo. Armand, però, voleva una vera e propria cerimonia d'iniziazione.

« Dopo qualche anno m'incaricò di scrivere un codice per illustrare i nostri ideali e lasciare una guida alle generazioni future. Il codice doveva descrivere anche la cerimonia d'iniziazione dei nuovi membri, basata sulla storia di Parsifal. Il racconto allegorico, simile a molti romanzi del Graal, avrebbe celato al suo interno gli obiettivi e le intenzioni dell'Anima Templi. Ogni nuovo membro avrebbe dovuto rinforzare tali obiettivi attraverso un rituale, dimostrando di possedere una fede cieca, come Parsifal durante la ricerca del Graal. Proprio come Parsifal, avrebbe dovuto affrontare alcune prove, tutte legate in qualche modo al fine ultimo del gruppo. » Vedendo l'espressione perplessa di Will, il prete sospirò. « Per esempio, avrebbe dovuto bere da un calice eucaristico quello che teoricamente era il sangue dei fratelli, cioè degli uomini che da quel momento in poi sarebbero stati suoi pari di fronte a Dio. » « Bere sangue? » Everard sbuffò. « Vino. Come ho già detto, il Libro del Graal era un racconto allegorico. Non andava preso alla lettera. Il nuovo membro, però, non lo sapeva. Doveva fidarsi dei compagni e fare ciò che gli chiedevano. » Scosse la testa. « Io non ero d'accordo con Armand. Nella migliore delle ipotesi, era un'assurdità; nella peggiore, un pericolo per il gruppo. Ma non potevo rifiutare. E così scrissi quel codice. » Accennò un sorriso. «E feci un capolavoro. Lisciai le pelli di vitello con la pietra pomice fino a renderle quasi trasparenti, poi le tagliai, ricavando da ciascuna pelle una forma di lunghezza e larghezza identica. Vergai il testo in rosso e usai oro e argento per i titoli. Infine decorai il bordo delle pagine con complesse illustrazioni. Impiegai quattro anni per terminare il lavoro.

« Durante quel periodo, Armand cominciò a cambiare. Fu una cosa graduale, e all'inizio pochi se ne accorsero; ma a un certo punto divenne chiaro a tutti. Il suo ambizioso desiderio di preservare gli ideali più alti si stava a poco a poco trasformando in una spietata sete di dominio sul gruppo, sul Tempio e su tutti i territori di Outremer. Il gran maestro cominciò a cercare la vittoria anziché la pace, a preferire il potere all'amicizia. Alla fine attaccò quelli che un tempo erano nostri alleati: i cavalieri di San Giovanni.

« Quando l'imperatore tedesco, Federico II, affermò di avere il diritto di esercitare la propria autorità, all'interno del gruppo di nobili, mercanti e cavalieri di vari regni occidentali che controllavano la città di Acri nacque una disputa. Gli ospitalieri, guidati dal gran maestro Guillaume de Chàteauneuf, appoggiarono Federico. Il Tempio, guidato da Armand de Périgord, si oppose all'imperatore. La controversia degenerò e alla fine, in uno sfoggio di potere, il nostro gran maestro ordinò di assediare la sede degli ospitalieri ad Acri. Per sei mesi impedì ai rifornimenti di cibo e medicinali di entrare e ai cavalieri di uscire. » Accigliandosi, Everard distolse lo sguardo.

« I nostri ridevano degli ospitalieri che si avvicinavano all'ingresso della fortezza per chiedere, anzi mendicare un boccone.

Tiravano loro frutta marcia. Molti morirono di fame e malattia. Non abbiamo mosso un dito, e per questo non ci hanno mai perdonato. » Guardò di nuovo Will. « Alcuni di noi si opposero all'assedio, ma altri appoggiarono Armand. Il gran maestro cacciò due membri che lo avevano contestato, e il resto degli oppositori non potè far altro che guardare. Senza un guardiano, quindi senza un mediatore, la frattura divenne sempre più profonda, anche dopo la fine dell'assedio, e nel 1244 giunse la battaglia che per poco non ci distrusse tutti.

« Se solo l'Anima Templi avesse negoziato col sovrano d'Egitto, il sultano Ayyub, avremmo evitato lo scontro. Ma Armand aveva già stretto un'alleanza col principe di Damasco, nemico del sultano, ottenendo in cambio la restituzione di diverse fortezze. E così vietò qualsiasi trattativa. Io non ero ad Acri, altrimenti avrei ignorato l'ordine. Mi trovavo a Gerusalemme, che avevamo riconquistato qualche anno prima. Mentre ero in città, l'esercito corasmo, comandato dal sultano Ayyub, attaccò. Dio mio, cos'hanno visto questi occhi! » Everard si guardò i monconi delle dita. « Mi sono salvato per pura fortuna. Quella stessa notte conobbi Hasan, che aveva disertato dall'esercito corasmo. Gli chiesi di scortarmi fino ad Acri e lui accettò. » Un'ombra di dolore attraversò il volto del prete.

Qualche istante dopo riprese a parlare con voce roca. « Giunto ad Acri, scoprii che Armand era partito coi soldati per Harbiyya. Nel deserto intorno al villaggio si radunò il più grande esercito cristiano dopo Hàttìn, esercito che subì una sconfitta altrettanto disastrosa; morirono più di cinquemila soldati. Armand non fece mai ritorno; fu catturato dal comandante mamelucco, Baybars. Dopo quella battaglia, io e altri tentammo di ricostituire l'Anima Templi, ma ormai la frattura causata dal gran maestro era troppo profonda. Non c'era più nulla da fare e così il gruppo si sciolse. O meglio, così pensarono gli altri. Personalmente, avrei continuato a combattere per la causa. Sapevo di poter contare su cinque membri ancora fedeli agli ideali di Robert de Sablé. Uno di loro era Jacques de Lyons. » Will rimase sbalordito. «Jacques? Lo zio di Garin?» «I cinque decisero di aiutarmi. E così divenni il capo del gruppo e tornai in Occidente con Hasan per continuare la raccolta del sapere. Qualche anno dopo tornò anche Jacques. Gli altri invece rimasero ad Acri.

« Hasan mi ha sempre tenuto in contatto con loro, inviando e ricevendo messaggi. Purtroppo, ora che Jacques è morto e io sono isolato, siamo troppo pochi per fare la differenza come una volta. Negli ultimi anni, i ponti che avevamo gettato si sono lentamente sbriciolati sotto la pressione della guerra di Baybars e per l'egoismo dei nostri capi che rifiutano di negoziare con lui. Sarei tornato ad Acri molto tempo fa per tentare di ricostruire ciò che è andato perduto, reclutare nuovi membri e nominare un guardiano, ma, proprio quando stavo per partire, hanno rubato il Libro del Graal.

« Non so perché l'ho conservato. Non l'ho mai usato. Probabilmente, e stupidamente, una parte di me pensava che, distruggendo il libro, avrei distrutto l'Anima Templi. Lo custodivo nei sotterranei. Credevo che sarebbe stato al sicuro, ma qualcuno, non so chi, ha costretto uno scrivano a rubare il volume, che è scomparso per anni per poi riapparire nelle mani del trovatore. » Everard scosse la testa. Sembrava esausto. « Ieri sera ho saputo dal visitatore che Pierre de Pont-Evéque è stato arrestato dai domenicani. Se è coinvolto nel furto del libro, ora più che mai potrebbe rappresentare un pericolo per l'Anima Templi. » « L'aveva trovato il fratello. » Il prete alzò lo sguardo. « Cosa? Quale fratello? » Will gli riferì quello che aveva saputo da Elwen.

« Il libro è rimasto sei anni in un negozio di vini a riempirsi di polvere? » domandò Everard, incredulo. « Quindi Pierre de Pont-Evèque non ha nulla a che fare col furto? » Fece una breve pausa. « Ora dov'è il libro? Hasan ce l'aveva addosso quand'è morto? Sai qualcosa? » «So che Elwen l'ha consegnato a Hasan. Se il saraceno ucciso stanotte è lui... » « Ne sono sicuro », lo interruppe Everard. « Altrimenti sarebbe tornato da me. » « Le guardie hanno portato il corpo al lazzaretto fuori SaintDenis. Se aveva addosso il libro, probabilmente l'ha portato con sé sottoterra, o lo farà presto.» Si strinse nelle spalle.

« A meno che non l'abbiano trovato le guardie. » « Allora dobbiamo sbrigarci », disse Everard dopo una lunga pausa.

Will aveva l'impressione di trattenere il respiro da quando il prete aveva cominciato a raccontare. Rendendosi conto di non poter capire tutto subito, relegò in fondo alla mente tutte le domande tranne una. « Se il libro è un racconto allegorico, un codice che riguarda solo l'Anima Templi, chi altri lo potrebbe volere? Perché hanno costretto uno scrivano a rubarlo?» «Come ho già detto, contiene gli obiettivi e gli ideali del gruppo. Con la testimonianza di un membro, potrebbe costituire una prova della nostra esistenza e dimostrare qual è il nostro fine ultimo. » « Cioè? » Everard spostò la coperta e si alzò dal letto; poi, rifiutando l'aiuto di Will, raggiunse con passo strascicato il secchio.

« Non ti posso dire altro. » Si slacciò i calzoni e urinò nel recipiente. « Mi aiuterai, sergente? » chiese in tono brusco.

«Con che coraggio mi fate una simile richiesta?» replicò Will, scattando in piedi. «Avete usato Elwen senza pensare minimamente alla sua sicurezza. Mi avete detto tutto e niente.

So solo che il mondo giudicherebbe esecrabili gli obiettivi dell'Anima Templi. Perché mai dovrei aiutarvi a salvare qualcosa di abominevole? » Everard si girò verso di lui, legandosi di nuovo i calzoni.

« Perché tuo padre l'ha fatto. » Will lo fissò. « Cosa? » « Non ho mai usato il Libro del Graal, è vero, ma ho reclutato un nuovo membro. » Il giovane scosse la testa e aprì la bocca per rispondere, ma Everard lo interruppe. « Per questo James si è recato in Terra Santa. E andato per me, per l'Anima Templi. In cambio ti ho preso come apprendista. Negli ultimi sei anni mi hai aiutato nel lavoro per il gruppo; tutte le traduzioni che hai fatto erano per noi. » «Non vi credo», mormorò Will, precipitando nel vuoto mentre il mondo finiva sottosopra. Stava per replicare che il padre gliene avrebbe parlato, che James non avrebbe mantenuto un simile segreto. Poi pensò al rapporto di complicità che suo padre aveva con Jacques de Lyons a New Temple, ai viaggi in Francia e all'improvvisa partenza per la Palestina, e rimase in silenzio.

« Gli ho affidato un incarico da svolgere laggiù », proseguì Everard, osservando le diverse emozioni che si susseguivano sul volto di Will. «Ha provato a fermare questa guerra. Ha fatto grandi progressi nelle trattative coi mamelucchi e ha trovato un importante contatto tra gli accoliti di Baybars. Un contatto che forse ci aiuterà a porre fine all'attuale crisi che minaccia tutti gli abitanti di Outremer. Dobbiamo riconciliarci coi mamelucchi o non ci sarà scampo per nessuno. » « Mio Dio. » Will si sedette pesantemente sullo sgabello, ripensando alla lettera che aveva trovato per caso a New Temple. Gli tornarono in mente quelle parole: i fratelli, il gruppo.

« Quindi era sua? » mormorò.

« Se non recuperiamo il libro, se non impediamo che finisca nelle mani di qualcun altro, tutti gli sforzi di tuo padre saranno vanificati. Senza di noi, questa guerra continuerà. Per ora non devi sapere altro. A tempo debito ti racconterò anche il resto. Per favore, fidati di me, non possiamo perdere di nuovo quel libro. » Will alzò lo sguardo. « Gli avete detto che non sono ancora diventato cavaliere? Lo avete informato? » « Non era necessario. Comunichiamo il meno possibile per limitare il rischio di essere scoperti. » Will si piegò in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia, e si prese la testa tra le mani. Aveva vissuto in un mondo a parte, in un'immagine allo specchio che si era appena infranta. La realtà che conosceva era solo un riflesso. Non c'era niente di vero. Tra la confusione, la sorpresa e la rabbia si accese però una fiammella di speranza. Se Everard aveva detto la verità, James era andato a svolgere un incarico per l'Anima Templi, non era partito per colpa sua. La fiammella divenne un fuoco vero e proprio. Finalmente vedeva una possibilità, una possibilità concreta, di ottenere il suo perdono, di tornare a essere suo figlio. Alzò la testa e guardò il prete. « Vi aiuterò, ma in cambio mi farete cavaliere. Poi, quando tutto sarà finito, andrò in Terra Santa per vedere mio padre. » « Ci andremo insieme, William », replicò Everard. « Hai la mia parola. » Garin, nervoso e impaziente, attendeva nel cortile davanti agli alloggi dei cavalieri da quando Will era entrato. All'improvviso lo vide uscire in compagnia di Everard. Col cuore in gola, li seguì con lo sguardo mentre si dirigevano verso le stalle; il prete si appoggiava al giovane per non cadere. Quando scomparvero all'interno, Garin si avvicinò al lungo edificio di legno. Sentì due voci: una era di Will, l'altra apparteneva a Simon. Dopo aver sbirciato attraverso le fessure nella parete, raggiunse l'ingresso ed entrò con circospezione. Simon stava conducendo gli altri due verso i palafreni. Gli davano le spalle. Dall'esterno giunse un rumore di passi, sempre più vicino.

Garin s'infilò in una posta, appiattendosi contro la parete; era in ombra e ben nascosto. Non vide nessuno, ma udì lo scricchiolio di una porta che si apriva.

Poco dopo sentì un rumore di zoccoli e, di nuovo, le voci di Will e Simon. Rischiando, Garin fece capolino dal proprio nascondiglio. Simon stava uscendo in cortile con due palafreni sellati. Di sicuro c'entrava il libro, pensò, tutto emozionato.

Forse Elwen l'aveva consegnato a Will, e in quel momento lui e il maestro lo stavano portando da qualche parte. Everard sembrava così fragile, non avrebbe lasciato la precettoria se non fosse stato davvero importante. Probabilmente era l'occasione migliore per prendere il volume. Will era disarmato e il vecchio non rappresentava una minaccia.

Mentre Will montava a cavallo, Garin uscì dal nascondiglio senza farsi vedere, prese una sella e aprì la porta di un'altra posta. Dentro c'era un enorme destriero nero. Tranquillizzando l'animale, gli sistemò la sella sul dorso, dopodiché sbirciò fuori. Simon si era accovacciato e aveva intrecciato le dita per aiutare Everard a montare sul secondo palafreno. Garin si piegò per stringere il sottopancia, poi sentì un fruscio di paglia e un respiro sommesso. Si raddrizzò. Stava per girarsi quando qualcosa di duro lo colpì dietro la testa. Perse conoscenza e crollò a terra.







Capitolo XXVII



Lazzaretto, Parigi, 2 novembre 1266



Will ed Everard seguirono il sentiero che dalla precettoria conduceva verso nord-ovest, sferzati dal vento e accecati dal sole mattutino. I campi erano secchi e marroni, gli alberi spogli e scheletrici si stagliavano contro l'azzurro del cielo. Cavalcavano in silenzio, ascoltando il rumore degli zoccoli sul terreno ghiacciato. Everard, scuro in volto, era immerso nei propri pensieri, e così Will, che non riusciva a levarsi dalla testa il padre e le rivelazioni del prete.

Avevano percorso meno di un chilometro quando dalla precettoria alle loro spalle e dalla città sottostante giunsero i cupi rintocchi delle campane che annunciavano la terza. Everard tirò le redini del palafreno, che smise di trottare e si fermò. Will fece altrettanto e guardò il prete smontare goffamente da cavallo.

« Perché ci siamo fermati? » « Per pregare », rispose il vecchio, lanciandogli un'occhiataccia. Era chiaro che la considerava una domanda stupida.

Will scosse la testa perché fino a poco prima era proprio Everard a ripetere che bisognava fare in fretta. Scese e legò il proprio animale a un cespuglio di biancospino, poi fece la stessa cosa con l'altro cavallo mentre il prete s'inginocchiava sul ciglio del sentiero e congiungeva le mani. Cavalieri, preti e sergenti dovevano pregare anche quand'erano lontani dalla precettoria e non potevano prendere parte alle varie funzioni.

Al posto dell'ufficio divino avrebbero recitato sette paternoster.

Mentre s'inginocchiava, Will scorse un cavaliere in lontananza, nel punto in cui il sentiero saliva per poi scendere nella valle dove si trovavano in quel momento. Lo sconosciuto montava un cavallo nero, un destriero a giudicare dalle dimensioni. A un certo punto rallentò l'andatura sino a fermarsi, poi smontò e scomparve. Will congiunse le mani e mormorò un paternoster, un fiume di parole senza senso per la sua mente turbata.

Una volta terminata la preghiera, Everard si alzò e si pulì la veste. Sembrava un po' più allegro, quasi ringiovanito. « Sei silenzioso, sergente », disse dopo che Will lo ebbe aiutato a rimontare in sella.

Il giovane salì a cavallo in silenzio, sorpreso da quel commento. Cosa diavolo si aspettava Everard? « Mi avete mentito », disse improvvisamente quando già cavalcavano da alcuni minuti. « Sapevate perché mio padre se n'era andato e mi avete tenuto all'oscuro. Per tutto questo tempo ho pensato che fosse partito perché... » Esitò. Probabilmente Everard non sapeva niente di sua sorella, anche se ormai non era più sicuro di nulla. In ogni caso, non voleva rivelare niente al prete a meno che non fosse proprio necessario. « Ho sentito terribilmente la sua mancanza », concluse.

«Per spiegare la partenza di tuo padre», ribatté bruscamente Everard, «avrei dovuto raccontare anche il resto e non eri ancora pronto. » «E adesso? Se Hasan vi avesse portato il libro ed Elwen non mi avesse detto niente, non l'avrei mai saputo, vero? Vi siete deciso a parlare solo perché avete bisogno di me. Forse voi non eravate ancora pronto. » Everard gli lanciò un'occhiata, ma non replicò.

« E la mia investitura? » continuò Will. Riuscì a mantenere un tono calmo, ma sentiva la rabbia montare e sostituire la confusione. Voleva saltare addosso al prete e picchiarlo per tutti quegli anni di umiliazioni, critiche e menzogne. Ma era arrabbiato soprattutto col padre, che gli aveva fatto credere di partire per la Terra Santa a causa sua. Non era ancora pronto per affrontare quel sentimento, così lo ignorò. « Quando sarei diventato cavaliere, se Elwen non avesse posto questa condizione? Secondo voi, non sono ancora pronto. M'inizierete solo perché siete costretto a farlo. » Guardò il prete. « Sempre che non vogliate rimangiarvi la parola data. » « La manterrò », ribatté seccamente Everard, incrociando lo sguardo glaciale del ragazzo. « Ho visto molti giovani partire per la guerra subito dopo l'investitura. Pochi sono tornati.

Non essere così ansioso di fare un viaggio che quasi sempre conduce alla morte. Ti ho ostacolato solo perché sapevo che, una volta indossato il mantello, saresti partito subito. » « Certo », borbottò Will. « L'avete fatto perché tenete molto a me. » « No, William, semplicemente non voglio perdere un ottimo scrivano. » Will socchiuse gli occhi e lo scrutò per capire se si trattasse di una bugia, ma non trovò nessun indizio.

«Cerca di capire», proseguì Everard in tono più calmo.

« Custodisco gelosamente certi segreti da molti anni. E difficile parlarne. È difficile avere di nuovo fiducia in qualcuno. Mi sono fidato di Armand e per poco non ho rovinato tutto. » « Questo significa che vi fidate di me? » Everard spronò il cavallo. « Dobbiamo accelerare l'andatura. » Attraversarono rue Saint-Denis e poco dopo raggiunsero il lazzaretto, mezzo nascosto da grandi querce. Quasi non videro la stradina che, passando sotto una volta di rami tra cui filtravano i raggi del sole, conduceva al complesso. Il lazzaretto comprendeva tre grandi edifici di pietra, un giardino curato e una cappella sulla destra, il tutto circondato da un basso muro. Sembrava una copia molto più piccola e meno grandiosa della precettoria, comunque era un luogo ben tenuto e accogliente. Will rimase sorpreso. I lebbrosi che chiedevano l'elemosina alle porte della città avevano sempre un aspetto orribile: abiti logori, guanti, capelli sciolti e arruffati, volto spesso deturpato da grottesche cicatrici. Non avrebbe mai immaginato che vivessero in una comunità così tranquilla e ordinata.

Mentre smontavano da cavallo davanti all'ingresso, da uno degli edifici arrivò un uomo. A giudicare dai guanti era un lebbroso, ma sul viso non aveva ancora i segni della malattia.

« Posso esservi utile? » chiese l'uomo in tono un po' sospettoso. Il suo sguardo corse alla croce rossa sugli abiti di Will ed Everard. « Sono il portantino del lazzaretto. » Il prete passò le redini del proprio cavallo a Will. « Sto cercando un amico. È morto la notte scorsa e credo l'abbiano portato qui per la sepoltura. Sono venuto a porgergli l'estremo saluto. » Lo sguardo del portantino si spostò su Will.

« È il mio scudiero », aggiunse Everard con un gesto noncurante, al che il sergente si morse la lingua e si allontanò per legare i cavalli.

« Be', in effetti hanno portato un uomo la notte scorsa », rispose il portantino. « Secondo me, è morto per il pugnale che gli hanno ficcato nella pancia. Le guardie reali hanno detto che aveva la lebbra, ma non ho trovato nessun segno della malattia sul suo corpo. » « Era ancora all'inizio », spiegò Everard.

« Entrate. » Il portantino fece una pausa. « Ma tenete bene a mente che questo è il nostro regno. Se il sentiero è troppo stretto per due uomini, vi dovete fare da parte in modo che i membri della nostra comunità possano passare senza toccarvi. Qui non valgono le leggi che siamo obbligati a rispettare fuori. » « D'accordo », disse tranquillamente Everard.

Mentre entrava, Will si trattenne dal mettere una mano sulla bocca. Ad ammalarsi di lebbra erano i peccatori incalliti, soprattutto quelli che si abbandonavano alla lussuria, ma si diceva fosse possibile prendere la malattia anche toccando un lebbroso, condividendo con lui acqua e cibo o addirittura respirando la stessa aria. Ecco perché i lebbrosi dovevano evitare il contatto fisico con le altre persone, stare alla larga dai luoghi affollati come le chiese e coprirsi la bocca in pubblico. Il portantino, però, non sembrava intenzionato a farlo, quindi Will cercò di tenersi sopravento e respirare il meno possibile mentre l'uomo li conduceva attraverso il cortile, oltre gli edifici dell'ospedale.

Nel giardino, alcuni malati stavano curando una fila ordinata di giovani meli, probabilmente dopo aver raccolto i frutti della terra nel vicino orto. Molti avevano strisce di lino avvolte intorno alle zone del corpo esposte, volto compreso, ma tutti indossavano i guanti. Alcuni mostravano solo qualche segno della malattia, come strane ulcere e una lieve deformazione delle mani. Altri invece erano già negli stadi più avanzati; l'infezione doveva risalire a molti anni prima. Erano uno spettacolo pietoso. Le bende coprivano quasi tutte le piaghe, ma non riuscivano a nascondere la terribile devastazione di quei corpi: nasi decomposti e ormai inesistenti, denti mancanti, bocche cadenti e informi, mani contorte e ricurve come artigli. Ad alcuni mancavano dita delle mani, ad altri dita dei piedi, almeno a giudicare dall'andatura barcollante. Sotto il forte odore di mele acerbe si percepiva il puzzo dolciastro della carne marcia.

Una volta identificata la malattia, il lebbroso doveva ascoltare una messa da requiem stando in una fossa. In effetti, pensò Will, gli ospiti del lazzaretto sembravano proprio morti viventi. Non vi erano donne. L'ospedale le rifiutava e così quelle infette finivano a chiedere l'elemosina per strada fuori città.

« Per fortuna avevamo una fossa già pronta », disse il portantino, guidandoli verso la cappella. « Bertrand passerà presto a miglior vita, ma stanotte teneva ancora duro, quindi abbiamo usato la sua tomba per il vostro amico. Veniva da Genova, vero? » Everard lo guardò. « Cosa? » « Il vostro amico », ripetè il portantino, passando attraverso un'apertura nel basso muro che circondava la cappella e il cimitero. « Le guardie hanno detto che veniva da Genova. » Will pensava che il prete non avrebbe risposto.

« Sì », mormorò invece Everard dopo un silenzio imbarazzato. « Era genovese. » Sotto un arbusto di agrifoglio nell'angolo più lontano del cimitero, all'ombra della cappella, c'era una tomba recente. « Ecco, l'abbiamo sepolto qui», disse il portantino. «Non è stata una gran cerimonia. Io e un becchino abbiamo sistemato il corpo nella fossa e recitato una breve preghiera. » Notò l'espressione di Everard. « Era buio e pioveva. » « Be', reciterò anch'io una preghiera », mormorò il prete, inginocchiandosi, poi si girò verso il portantino. « Mi concedete un attimo? » « Fate pure con calma », replicò l'uomo. « Conoscete la strada, no? » Everard annuì. Quando il portantino scomparve dietro la cappella, si girò di nuovo verso la tomba, strappò la piccola croce di legno che sormontava il cumulo di terra e la gettò da una parte, quindi si rialzò. « Vai a prendere quella pala laggiù, sergente. » Will distolse lo sguardo dalla croce, che era atterrata in mezzo alle ortiche, e si diresse verso il punto indicato da Everard. Appoggiata a una lapide muschiosa e cadente trovò una pala sporca di fango. La prese, tornò indietro e si mise a scavare, rimuovendo la terra bagnata e pesante mentre il prete, che si era fatto da parte, controllava che non arrivasse nessuno. La montagnola accanto alla tomba divenne sempre più alta e alla fine la pala colpì qualcosa di morbido. Sudato nonostante il freddo e con la schiena dolorante, Will si piegò e continuò a scavare con le mani, portando alla luce un cadavere avvolto in un lenzuolo di lino, poi si sedette sui talloni mentre l'intenso odore di terra gli riempiva le narici.

Dopo un attimo di esitazione, Everard si avvicinò, cadde in ginocchio e scostò delicatamente il lenzuolo, svelando il volto di Hasan, coperto di lividi scuri e sangue rappreso, rigido e contratto in una smorfia di dolore: il ritratto dell'agonia. A differenza di Will, il prete non distolse lo sguardo, ma si piegò in avanti, posò una mano sulla fronte del morto e cominciò a bisbigliare qualcosa in arabo. «Ashhadu anna la ilaha illa-llàhu wa ashhadu anna Muhammadan rasulu-llahi. » Sentendo quelle parole musicali uscire dalla sua bocca, Will si girò. Ne conosceva il significato perché le aveva trovate spesso nei testi che aveva tradotto. Non c'è altro dio all'infuori di Allah.

Maometto è il Suo profeta. Si trattava della shahàda, la professione di fede che bisognava sussurrare all'orecchio di un musulmano in punto di morte. Una specie di ultimo rito, paragonabile all'estrema unzione dei cristiani. Come sospettava, Everard aveva mentito sulla conversione di Hasan. Ma davanti al viso rotto e insanguinato del saraceno, Will non provò stupore né rabbia, bensì vergogna per quello che altri occidentali avevano fatto all'uomo che una volta gli aveva salvato la vita.

« Chi può essere stato? » chiese.

« Qualcuno senz'anima », rispose Everard senza staccare la mano dalla fronte di Hasan. « Qualcuno consumato dall'odio e dalla paura che vede il nemico esterno, ma non quello interiore. » « Una fine davvero assurda », mormorò Will.

Il prete si girò verso di lui. Gli occhi chiari cerchiati di rosso erano pieni di lacrime. « Hasan è morto per quello in cui credeva. Quanti uomini possono dire lo stesso? » Everard lo guardava con aria supplichevole, chiedendo conforto, sperando in una conferma. « Non molti », rispose infine Will.

Il vecchio si asciugò gli occhi. « Aiutami », ordinò, scostando il resto del lenzuolo.

Will si portò sull'altro lato della tomba e obbedì, ma il lenzuolo s'impigliò in qualcosa che sporgeva dal corpo. Quando riuscì a liberare la stoffa, il ragazzo vide che si trattava del manico di un pugnale ancora conficcato nel fianco di Hasan.

Nauseato, allungò un braccio per estrarre l'arma, ma Everard lo fermò.

« Lascia perdere. Ormai non ha più importanza. » Aprirono il mantello grigio di Hasan, ed Everard cominciò a tastarlo, facendosi sempre più preoccupato. A un certo punto, infilando la mano dietro la schiena del saraceno, s'illuminò. «L'ho trovato! » Will girò faticosamente il cadavere mentre il prete recuperava il libro. Le pagine di pergamena erano umide, la copertina macchiata di fango, ma alcune lettere dorate erano ancora visibili e luccicarono al sole. Everard chiuse gli occhi e lo strinse a sé, sussurrando qualcosa. Una preghiera, immaginò Will, vedendo l'espressione di sollievo sul suo volto.

« Ce l'abbiamo fatta », disse il prete mentre riapriva gli occhi. « Finalmente posso tornare ad Acri per portare a termine il lavoro di una vita. » Guardò Hasan con affetto e tristezza.

« Poi mi unirò a lui. » « Datemi quel libro, Everard, o lo raggiungerete prima del previsto », ordinò una voce glaciale.

Will e il maestro si voltarono di scatto, allarmati, e videro Nicolas de Navarre. In mano teneva una balestra carica, puntata verso Everard. Indossava una cappa nera sul mantello bianco da cavaliere e i lunghi capelli scuri erano legati a coda di cavallo.

«Fratello Nicolas?» chiese il prete, stringendo il libro e guardando alle spalle del cavaliere. Si aspettava di vedere Gilles e altri domenicani, invece il cimitero era deserto.

« Sapevo che avreste mandato il vostro segugio a rubare il libro, ma devo ammettere che mi avete sorpreso. Non credevo vi sareste servito di una cameriera per il furto. Dovevate essere disperato. » Nicolas spostò lo sguardo da Everard a Hasan.

« Ho saputo del cadavere trovato la notte scorsa, poi, quando ho visto che il vostro saraceno non tornava, ho immaginato che il morto fosse lui. E un vero peccato. Lo volevo usare come ulteriore prova della vostra corruzione. Non è un cristiano, vero? » « Che significa, fratello? » domandò Everard, sforzandosi di sembrare adirato, ma lasciando trasparire tutta la paura.

« Non sono vostro fratello. Avanti, datemi quel libro. » Nicolas gli puntò la balestra alla gola. « Non ve lo chiederò un'altra volta. » Il prete posò lentamente lo sguardo sull'arma. «Mio Dio, siete stato voi », sussurrò. « Voi avete costretto Rulli a rubare il libro dai sotterranei e poi lo avete ucciso in quel vicolo, vero? Per questo non avete portato nessun altro, né il visitatore né i domenicani. Siete qui per voi stesso. » Will abbassò lo sguardo sul pugnale conficcato nel fianco di Hasan. Mentre Nicolas teneva gli occhi fissi su Everard, si avvicinò di un passo alla fossa.

« Se Hasan non fosse intervenuto, forse non avrei ucciso lo scrivano », spiegò il cavaliere. « L'ho fatto solo per proteggere la mia identità. » « Come avete saputo del libro? » chiese Everard.

« Ho parlato con alcuni uomini usciti dal gruppo dopo l'esperienza con Armand. So tutto di voi: i vostri segreti, quello che avete fatto. » «E avete aspettato per tutto questo tempo? Siete una serpe. » Il prete parlava a voce bassa, senza staccare gli occhi dalla balestra.

«Aspetto questo momento da più di sette anni, cioè da quando ho lasciato la mia casa per venire in questo Paese. Ho dovuto indossare il mantello, fingermi uno di voi. » Lo sguardo di Nicolas era pieno di ostilità. « È stata una lunga attesa, ma finalmente avremo giustizia. Troppo a lungo il Tempio e i suoi capi si sono nascosti dietro il papa. Quando il santo padre scoprirà cosa fate durante i vostri riti d'iniziazione, quando leggerà le indecenze che avete scritto nel vostro codice segreto, vi distruggerà. Tutti quanti. » Il trionfo e la rabbia arrossavano la pelle olivastra del cavaliere. «Siete un uomo colto, Everard. Conoscerete senz'altro la storia di Davide e Golia. » Il prete non replicò.

« Come Davide, che uccise il gigante con un piccolo sasso, distruggerò il potente Tempio con un semplice libro. » Will fece un altro passo verso la fossa.

« Perché? » mormorò Everard. « Chi siete? » « Sono uno degli uomini traditi dal vostro ordine ad Acri.

Uno degli uomini che quel bastardo di Armand ordinò di assediare e tenere senza cibo e medicinali, impedendo perfino a malati e moribondi di uscire dalla fortezza. Sono un cavaliere dell'ordine di San Giovanni. Sono colui che vi distruggerà. » Will ripensò alla facilità con cui, alcuni mesi prima, Nicolas l'aveva tirato fuori dai guai, risolvendo il problema con l'ospitaliero ubriaco.

« Io e altri membri del gruppo abbiamo chiesto ad Armand di mettere fine a quella follia», disse Everard. «Ci abbiamo provato, credetemi. Il gran maestro ha fatto una cosa imperdonabile, ma non tutti erano d'accordo con lui. » « Ci avete provato? Be', nel frattempo io vedevo amici e fratelli morire per le ferite e per malattie che si potevano curare.

Abbiamo implorato i templari per avere cibo e medicinali da dare ai malati, ma voi avete rifiutato, e alla fine, quando gli stessi uomini sono morti, non ci avete nemmeno permesso di portarli fuori per la sepoltura. Per mesi abbiamo convissuto con l'odore nauseabondo dei cadaveri in putrefazione. E la definite una cosa imperdonabile?» Nicolas era implacabile.

« No, non esistono parole per descrivere una simile atrocità. » «Distruggere la vita di altrettanti templari servirà forse a pareggiare i conti? » « Sarà già qualcosa. » Nicolas tese la mano libera.

« Voi ignorate il vero significato di questo libro! » esclamò Everard, stringendo disperatamente il volume. «Altrimenti non cerchereste di distruggere me e il mio gruppo. Credetemi, non siamo noi i responsabili del torto che avete subito. Armand è morto e sepolto. Ha avuto quello che si meritava in una prigione del Cairo. » «Voi, il vostro gruppo segreto e gli altri capi del Tempio avete appoggiato il suo tradimento. Dovete pagare. Se le leggi di re e tribunali non serviranno a punirvi per i peccati che avete commesso, allora ci penseremo noi. » « Distruggendo il Tempio, ci distruggerete tutti! » gridò il prete.

Con un movimento fulmineo Will si piegò ed estrasse il pugnale, che per un terribile istante rimase conficcato nel fianco di Hasan, poi si girò verso Nicolas, puntando l'arma.

Il cavaliere fece altrettanto con la balestra. Si fissarono l'un l'altro. Negli occhi di Nicolas non vi era traccia della simpatia e della cordialità che aveva dimostrato pochi mesi prima, fuori dalla taverna. Non sembrava nemmeno lo stesso uomo.

« Se non sbaglio, Campbell, ti avevo consigliato di pensarci bene prima di estrarre un'arma. » Dato che Will non si muoveva, il cavaliere si rivolse a Everard. « Ordinate al vostro sergente di abbassare il pugnale o lo uccido. » Will avvertì la pressione di una mano sulla spalla.

« Fa' come dice », mormorò il prete, sconfitto. Poi, vedendo che Will esitava, strinse la presa.

Il giovane abbassò l'arma.

Everard gettò il Libro del Graal ai piedi di Nicolas. « Non sapete quello che state facendo. » Il cavaliere raccolse il volume. «Invece lo so benissimo.

Non ho mai avuto le idee così chiare. » Tenendo la balestra puntata contro Will, cominciò a indietreggiare. Raggiunta la cappella, si girò e corse via, scomparendo in un attimo.

Will fece per seguirlo.

« Fermo, sergente. » Il ragazzo si voltò verso Everard. « Sta scappando. » « E noi lo lasceremo andare. Per ora. » Prese il pugnale dalla mano di Will e lo posò sul petto di Hasan. « Mi dispiace, amico mio », sussurrò, coprendo l'arabo col lenzuolo, dopodiché si rivolse di nuovo al sergente. «Forza, torniamo alla precettoria. Ci serve aiuto. » Quando raggiunsero l'ingresso del lazzaretto, scoprirono che i cavalli erano scomparsi.



Le Sette Stelle, Parigi, 2 novembre 1266



Garin salì i gradini scricchiolanti due alla volta. Aveva un terribile mal di testa e un gran bernoccolo, dolorante al tatto, per non parlare della nausea. Al piano superiore, sui due lati del corridoio buio, c'erano sette porte, più un'ottava in fondo. Da alcune filtrava un po' di luce, accompagnata da deboli suoni: urla e mugolii di piacere, o dolore, o entrambe le cose. Le assi del pavimento erano marce e scricchiolarono minacciosamente sotto i suoi stivali mentre si dirigeva verso la porta in fondo.

Si fermò un attimo, tremando al pensiero di quello che avrebbe trovato nella stanza, poi riprese il controllo ed entrò. Seduto al tavolo da lavoro di Adela, Rook stava divorando una coscia di pollo. Aveva il mento unto e piccoli pezzi di carne appiccicati alle guance ispide. Era solo.

Garin chiuse la porta. « Dov'è Adela? » chiese preoccupato, guardandosi intorno.

« In cortile », rispose l'uomo con la bocca piena. « L'hai preso?» Garin rimase in silenzio. Dal cortile giunse un raschio, seguito dalla voce di Adela. Probabilmente stavano portando dentro altri barili per la sera. Il suono di quella voce lo rassicurò. « No », ammise. « Non l'ho preso. » Rook lasciò cadere la coscia di pollo sul vassoio. «Allora dov'è? » ringhiò, alzandosi e pulendosi la bocca unta col dorso della mano. « Secondo la mia fonte, il trovatore è stato arrestato ieri sera, ma del libro non c'è traccia. Se non l'hai preso tu, dimmi subito chi è stato, altrimenti... » « Ho visto Will Campbell, il sergente di Everard », disse Garin, fermo sulla porta. Sottili raggi di luce filtravano dalla finestra, attraversando le spire di fumo che riempivano la stanza.

«Questa mattina si è incontrato con Elwen all'esterno della precettoria. » « Chi? » «Si sono conosciuti a New Temple. Adesso Elwen lavora come cameriera a palazzo e, secondo me, è stata lei a prendere il libro, non Hasan. » Garin riferì quello che aveva saputo da Etienne, cioè che una giovane cameriera, la cui descrizione si adattava perfettamente a Elwen, si era presentata sotto falso nome a Pierre de Pont-Evèque e gli aveva sottratto il Libro del Graal. « Credo l'abbia consegnato a Will », concluse.

« E poi? Cos'è successo? » lo incalzò Rook.

« Circa due ore dopo, Will ed Everard hanno lasciato la precettoria. Stavo per seguirli, ma... » - esitò - «... qualcuno mi ha dato un colpo in testa. Non so chi. » Il silenzio di Rook lo innervosiva.

«Capisco», mormorò l'uomo, girando intorno al tavolo e avvicinandosi. « Quindi la nostra unica possibilità di prendere il libro è sfumata perché sei stato così stupido da farti vedere, giusto? » Balzando avanti, scaraventò Garin contro la porta.

Il cavaliere urlò di dolore quando il bernoccolo entrò in contatto col legno. «Per favore, no! La testa! » « Fa male, eh? » Rook lo afferrò per i capelli biondi e sbatté di nuovo la parte ammaccata contro la porta.

Per poco Garin non svenne. «Non possono essere andati lontano. Non avevano viveri né acqua e Will era disarmato. Sicuramente sono ancora in città. Li troveremo! » « Come? » « Escogiterò qualcosa! » « Fallo, o giuro sulla mia vita che tu e quella puttana di sotto vi pentirete di essere nati. » Tentando di controllare la nausea, Garin fissò l'uomo negli occhi mentre un odio pungente e amaro come fiele s'impossessava di lui.

Era un cavaliere del Tempio, un nobile d'alto lignaggio; secondo Jacques, le origini della famiglia risalivano addirittura all'epoca di Carlo Magno. Rook invece era un ladro, un bastardo nato e cresciuto per le strade di Cheapside. Per anni aveva terrorizzato Londra con altri famigerati delinquenti, finché la madre di uno di loro non aveva denunciato l'intera banda.

Tutti i membri erano stati arrestati e condannati alla forca, ma Rook si era salvato grazie all'intervento del principe Edoardo. Aveva lasciato i bassifondi, ma rimaneva sempre un cane.

A fatica Garin si concentrò sulla ricompensa che avrebbe ricevuto una volta portato a termine l'incarico, compreso il fatto che Rook avrebbe finalmente lasciato la città. «In ogni caso dovremo fare molta attenzione », disse, toccandosi piano la testa. Quando si guardò le dita, vide che erano sporche di sangue. « Non so chi mi ha aggredito nelle stalle. Immagino qualcuno che cercava il libro o che mi ha visto seguire il prete e mi ha voluto fermare. » Scosse la testa. « Forse è stato Hasan. Non lo vedo da ieri sera. » All'improvviso ebbe un'idea, ma esitò prima di esporla a Rook. Una volta imboccata quella strada, sarebbe stato difficile tornare indietro. «Spostiamo la nostra attenzione su Will », suggerì infine, non trovando altra soluzione e non potendo sopportare oltre il dolore. «Sono sicuro che sa dov'è il libro. » Fece un respiro profondo. Pensò alla dimora da sogno, al titolo e alle ricchezze che avrebbe avuto.

Pensò a quanto sarebbe stata felice e orgogliosa la madre. E pensò a Adela, che sarebbe stata sua, solo sua, ogni notte. Buttò fuori l'aria, deciso ad andare sino in fondo. « Lo attireremo qui e gli chiederemo dov'è. » « E come lo convinciamo a venire? » chiese Rook dopo una pausa.

Garin lo guardò dritto negli occhi. « Usando Elwen. » 





Capitolo XXVIII



La Ville, Parigi, 2 novembre 1266



« Hai intenzione di raccontarmi anche il resto? » chiese Simon, ansimando, mentre cercava di tenere dietro a Will che zigzagava tra la folla. Era giorno di mercato e le strade della Ville brulicavano di venditori e acquirenti. «È chiaro che mi nascondi qualcosa. » « Non ti posso dire altro », disse Will, guardandolo. Si sentiva in colpa per aver coinvolto l'amico in quella storia senza una vera spiegazione, ma Everard aveva insistito perché si facesse accompagnare da qualcuno e Simon era l'unico di cui lui si fidasse. In effetti, avere accanto il muscoloso stalliere gli infondeva una certa sicurezza.

Mentre si legava il falcione alla cintura, pronto a lasciare la precettoria, il prete si era avvicinato e gli aveva messo una mano scarna sulla spalla. « Mi raccomando, non affrontare Nicolas de Navarre da solo. Conto su di te. Portami il libro, e giuro che ti farò cavaliere. » «Quindi Nicolas de Navarre è un traditore?» Simon era rosso e sudato per la fatica. « Incredibile. Che libro ha rubato?» « Un preziosissimo testo appartenente a Everard. Come ti ho già detto, crediamo che lo voglia vendere, per questo dobbiamo fare in fretta. » « Ma perché noi? » Simon scosse la testa. « Non capisco. Poteva mandare un gruppo di cavalieri armati a recuperare il libro. » Guardò il falcione con aria preoccupata. « Per caso avremo problemi? Ti ricordo che non so combattere. » « Non te l'avrei chiesto, ma, se ci presentiamo in due, è più probabile che Nicolas non reagisca. » Will lo sperava davvero.

Maneggiava bene la spada, ma non aveva idea di come combattesse Nicolas. E poi quante possibilità aveva contro una balestra? Sempre che il cavaliere fosse tornato alla precettoria degli ospitalieri. In caso contrario, non sapeva proprio dove cercarlo.

« A cavallo avremmo fatto più in fretta », osservò l'amico.

Will non rispose. Quando lui ed Everard erano rientrati dal lazzaretto senza i due palafreni, Simon non si trovava nelle stalle, quindi non sapeva niente. Il prete aveva dovuto spiegare che gli animali erano stati rubati, di conseguenza non avevano potuto prendere altre bestie senza l'autorizzazione del visitatore. Ecco perché si stavano dirigendo a piedi verso la precettoria dell'ordine di San Giovanni.

Will si odiava perché stava mettendo l'amico in pericolo, ma, senso di colpa a parte, era sicuro e determinato. L'investitura era a portata di mano e per la prima volta in tanti anni, o forse da sempre, aveva uno scopo. La promessa che aveva fatto a se stesso - raggiungere il padre in Terra Santa - diventava sempre più concreta; non era più solo una fantasia. Senza contare che finalmente stava facendo qualcosa di cui suo padre sarebbe stato fiero. Ormai l'assoluzione sembrava raggiungibile, anzi inevitabile. Avrebbe espiato i propri peccati salvando l'Anima Templi e riportando la pace nei territori di Outremer. Avrebbe recuperato il libro a ogni costo e impedito a Nicolas di rovinare tutto, anche se la sua rabbia era comprensibile e giustificabile. Come lui, aveva aspettato il momento giusto per anni.

Uscendo dalla folla che gremiva il mercato del bestiame, accelerarono il passo. Più avanti, dietro i tetti delle case, si levavano le torri grigie della precettoria fortificata. Will si strinse nel mantello nero per nascondere la croce rossa sulla tunica e proseguì lungo un vicolo mentre Simon cercava di tenergli dietro. Davanti a sé vedeva già il portone della precettoria: era aperto. Ansimando, si avvicinò allo sbocco della via, ma proprio in quel momento dal portone uscirono quattro uomini su altrettanti cavalli da battaglia. Indossavano un semplice mantello, ma sotto s'intravedeva la lunga sopravveste nera con la croce bianca. Will, che si era fermato di colpo, riconobbe Rasequin, l'ospitaliero che aveva sfidato fuori dalla taverna.



Non sembrava ubriaco, anzi. Con una mano sul pomo della spada, uscì al galoppo dal portone, sollevando schizzi di fango. Al suo fianco cavalcava Nicolas de Navarre. Anche lui indossava l'uniforme dei cavalieri di San Giovanni.

Will gridò, ma la voce fu coperta dal rumore degli zoccoli, e i quattro ospitalieri si allontanarono lungo la strada mentre la gente si scansava. Dietro le selle erano legati sacchi e coperte.

Stavano partendo per un viaggio. Imprecando, il giovane li seguì con lo sguardo finché non svoltarono e scomparvero. La strada si riempì nuovamente di gente e il portone della precettoria si chiuse con un colpo.

Simon si piegò in avanti e appoggiò le mani sulle ginocchia, ansimando. « Ma quello non era Nicolas? Perché era vestito da ospitaliero? » «Si è finto templare solo per prendere il libro», ammise Will dopo un attimo, poi, senza lasciare il tempo per altre domande, indicò una stradina laterale che correva lungo il muro della precettoria. «Entriamo. Dobbiamo scoprire dove sono diretti. » « Forse abbiamo sbagliato », osservò Simon mentre percorrevano la stradina. « L'ingresso era laggiù. » « Forse Nicolas ha dei complici. Potrebbero essere coinvolti tutti. » Will si fermò e guardò il muro, oltre il quale si scorgevano alcuni alberi e la guglia della cappella. « Dovremo scavalcare. » « Non ci penso nemmeno », replicò Simon in tono categorico mentre Will cominciava ad arrampicarsi, usando le pietre sporgenti e frastagliate come appiglio.

Una volta raggiunta con le mani la cima, si tirò su a forza di braccia e sbirciò dall'altra parte. Dietro gli alberi si apriva un grande spazio disseminato di croci di pietra: il cimitero dei cavalieri. Oltre la cappella vide un cortile e un gruppo di alti edifici. Nel cortile c'erano diversi uomini, ma il muro che aveva scalato era parzialmente nascosto dalle fronde, quindi, guardando di sfuggita in quella direzione, gli ospitalieri non avrebbero notato nulla di strano. Si girò verso Simon, che lo scrutava con ansia dal basso. « Forza, sali. » Dopo un attimo di esitazione, lo stalliere cominciò ad arrampicarsi goffamente. «Merda, mi farai morire», gemette, scorticandosi le nocche contro le pietre taglienti. Era quasi arrivato in cima quando infilò il piede in una cavità troppo piccola per lo stivale e scivolò.

Will lo afferrò per il polso e gli impedì di cadere; poi, stringendo le cosce e ansimando per lo sforzo, tirò finché Simon non riuscì ad aggrapparsi alla sommità del muro e a sedersi a cavalcioni. Per alcuni istanti rimase immobile in quella posizione, troppo scosso per fare altro. Alla fine, grazie a una sapiente opera di convincimento, si calò nel cimitero insieme con Will. Usando gli alberi come copertura, si spostarono lungo il muro.

« A chi diavolo pensi di chiedere dov'è andato Nicolas? » mormorò lo stalliere, massaggiandosi le nocche scorticate.

« Se sono tutti coinvolti nel furto del libro, non parlerà nessuno. » Alzò lo sguardo sulle torri dell'edificio principale. « Molto probabilmente otterremo solo di finire in cella. » «Non ho intenzione di chiedere a un cavaliere», rispose Will, puntando verso un lungo edificio di legno con accanto alcune balle di paglia: le stalle. Mentre lasciavano il cimitero, videro un gruppo di ospitalieri sotto il portico di un edificio dall'altra parte del cortile. Will si accertò che la propria croce e quella di Simon fossero ben coperte, poi proseguì. « Comportati normalmente», sussurrò all'amico, che continuava a lanciare occhiate furtive ai cavalieri. Gli uomini non si accorsero nemmeno di loro, quindi attraversarono tranquillamente il cortile e scomparvero dentro le stalle.

Mentre gli occhi si abituavano alla penombra, Will si guardò intorno e vide un ragazzino di circa dodici anni che lucidava una fila di selle. « Da' un'occhiata in giro », bisbigliò a Simon, e si diresse verso il dodicenne.

« Un'occhiata in giro? » ripetè l'amico con aria perplessa. « E cosa dovrei cercare? » « Assicurati che non ci sia nessun altro », disse Will, poi sorrise.

Il ragazzino aveva smesso di lucidare le selle e lo stava guardando. «Posso aiutarvi, signore?» domandò con voce acuta e infantile.



« Lo spero proprio », replicò Will, sempre sorridendo. « Hai appena sellato quattro animali per un gruppo di cavalieri? » L'altro annuì. « Sì, signore. » « Per caso sai dov'erano diretti? » Il ragazzino guardò Simon che si aggirava per le stalle, sbirciando nelle poste. « Chi siete? » chiese, improvvisamente accigliato. « Non vi ho mai visto. » « Siamo nuovi », spiegò Will. « Allora, dov'erano diretti i cavalieri? » Il ragazzino posò lo straccio, incerto sul da farsi. «Forse dovreste chiedere al maresciallo. Vado a chiamarlo. » Così dicendo, fece per uscire.

Will lo afferrò per un braccio e strinse. « Non c'è nessun bisogno di disturbarlo. » « Lasciatemi andare! » esclamò il giovane stalliere, spaventato. « Mi fate male! » «Will! » Simon rimase a guardare mentre l'amico trascinava il ragazzino lontano dall'ingresso e lo bloccava contro la porta di una posta.

«Tranquillo, non ti farò niente», mormorò Will. «Voglio solo sapere dov'erano diretti i cavalieri. È questione di vita o di morte. » « Per favore, lasciatemi andare », chiese il ragazzino con un filo di voce. Il labbro inferiore cominciò a tremare.

«Will...» intervenne Simon, sconvolto dalla scena, ma si zittì immediatamente quando l'amico gli lanciò uno sguardo.

Nei suoi occhi verdi scorse qualcosa che lo spaventò.

«Parla», insistette Will, scostando il mantello affinché il giovane stalliere potesse vedere il falcione.

« La Rochelle », spifferò il ragazzino, pietrificato dalla paura. «Erano diretti alla Rochelle. Ho sentito che parlavano di Acri e del gran maestro. » « Acri? » « E tutto quello che so », disse l'altro, singhiozzando. « Lo giuro! » Will lo scrutò per un attimo, poi annuì. «Entra», ordinò, aprendo la porta della posta.



Il ragazzino obbedì e continuò a singhiozzare anche mentre lasciavano le stalle.

« Incredibile. Come hai potuto fare una cosa simile? » mormorò Simon mentre tornavano verso il muro del cimitero.

« Sta bene », replicò distrattamente Will.

L'amico si fermò di colpo. « L'hai spaventato a morte! » Will si girò verso di lui. « Muoviti, Simon. Dobbiamo rientrare alla precettoria. » Avvicinandosi, lo afferrò per una spalla. « Non volevo, ma ho dovuto. Dove saremmo a quest'ora se fosse corso a chiamare il maresciallo? Con tutta probabilità in cella, come hai detto tu. E ne sapremmo quanto prima. » Simon rimase in silenzio, ma lo seguì.

Ormai era primo pomeriggio quando varcarono la porta del Tempio e percorsero in fretta rue du Temple. Si era alzato il vento e grandi nuvole bianche si rincorrevano nel cielo a oriente, gettando la loro ombra sulle colline sottostanti. Mentre si avvicinavano alla precettoria, la campana della cappella cominciò a suonare.

Non erano i lenti, sonori rintocchi che invitavano alla preghiera. Era un allarme. Will ebbe un cattivo presentimento.

Quando raggiunsero il cortile principale, videro una lunga fila di cavalieri entrare nella sala capitolare. Altri stavano accorrendo. Nel frattempo la campana continuava a suonare.

« Campbell! » Sentendosi chiamare, Will si girò e vide Robert de Paris.

Il giovane cavaliere si tirò indietro i fini capelli biondi e con un cenno indicò il capitolo. « Sai cosa succede? » « No, ero in città », rispose Will, scuotendo la testa, poi notò un gruppo di uomini che si stava avvicinando. Col visitatore, Everard e Hugues de Pairaud c'erano alcuni cavalieri che, a giudicare dal mantello sporco, erano appena arrivati dopo un lungo viaggio. Will avanzò di un passo con l'intenzione di chiamare il prete, ma l'espressione sul loro volto gli fece cambiare idea. Entrarono tutti nella sala capitolare tranne Hugues.

Robert, che gli aveva fatto cenno di fermarsi, lo raggiunse.

« Che succede? » Dalla sala giungevano voci concitate. Nonostante il rumore, Will riuscì a sentire in parte la risposta di Hugues e, dimenticando Nicolas de Navarre e il Libro del Graal, si precipitò verso i due cavalieri.

Robert era visibilmente turbato. « Will... » « Ho capito bene? È successo qualcosa a Safed? » « Sì », rispose Hugues. Anni di addestramento avevano eliminato la maggior parte del grasso dal suo corpo, ma purtroppo gli occhietti scuri e il naso schiacciato lo facevano ancora assomigliare a un maiale. « È caduta. » Will aprì la bocca, poi scosse la testa e guardò Hugues come se non avesse sentito.

« Fratello Marcel è appena arrivato dalla Rochelle », proseguì il cavaliere, indicando un uomo abbronzato fermo sotto il portico del capitolo. « Comanda una nave da guerra giunta in porto la settimana scorsa. Il gran maestro Thomas Bérard gli ha ordinato di partire non appena ha saputo. Il sultano mamelucco, Baybars, ha preso la fortezza a luglio. Non ci sono superstiti. » « Allora come fanno a sapere che è caduta? » chiese Robert.

« Baybars ha inviato un messaggio al gran maestro, descrivendo in dettaglio la sorte toccata ai nostri fratelli. Sono stati tutti decapitati e le teste, infilzate su picche, sono state collocate intorno alla fortezza.» Hugues si rabbuiò ulteriormente.

« Una specie di avvertimento, pare. Il comandante Marcel ha portato con sé pochissimi uomini. Gli altri sono andati a rinforzare le varie guarnigioni del regno di Gerusalemme. Chi può partirà subito per Outremer. » «Hugues», mormorò Robert, posandogli una mano sulla spalla.

L'amico gli diede un'occhiata, ma quello proseguì in tono grave: « Baybars e il suo esercito sono tornati ad Aleppo, ma senza dubbio attaccheranno di nuovo. Il sultano ha dichiarato una jihad contro di noi. È guerra aperta ».

« Hugues », ripetè Robert con decisione.

« Che c'è? » « Taci. » All'improvviso, Will si allontanò con passo barcollante e vomitò nel fango.







Capitolo XXIX



Aleppo, Siria, 2 novembre 1266



Baybars sedeva in silenzio, osservando gli uomini che si muovevano nella sala del trono. I governatori stavano distesi sui cuscini o passavano da un gruppo all'altro, fermandosi per prendere bevande di frutta dai vassoi dei servi. Voci e risate erano in parte coperte da una musica triste. Alcune ragazze dalle vesti fluttuanti danzavano al centro della sala mentre gli uomini, incantati, guardavano le loro movenze sinuose. All'improvviso una figura curva con una logora veste grigia si lanciò in mezzo alle danzatrici, disperdendole. Alcuni giovani ufficiali scoppiarono a ridere mentre Khadir, imitando gli strilli delle ragazze, le inseguiva tra le colonne. Sulle tavole erano sparsi gli avanzi del banchetto serale: briciole di dolce al miele, fette di capretto circondate da uno strato di grasso rappreso, legnosi gambi di asparago, confetti alla mandorla.

Non lontano, Omar stava parlando con Qalàwun e alcuni governatori. Baybars attirò la sua attenzione e lo chiamò con un cenno.

Omar si staccò dal gruppo e salì i gradini che conducevano al trono. « Mio signore? » « Basta coi festeggiamenti. » «Non potremmo aspettare ancora un attimo?» suggerì Omar. « Lasciamo che gli uomini... » « Adesso, Omar. » « Sì, mio signore. » Un servo segnalò l'inizio della riunione suonando una campanella d'oro; subito governatori e comandanti si zittirono. I musici smisero di suonare e le danzatrici uscirono rapidamente dalla sala. Tutti gli occhi erano puntati su Baybars.

« Spero abbiate gradito la festa », esordì il sultano, alzandosi dal trono. I presenti risposero con un applauso contenuto.

« L'anno prossimo festeggeremo più spesso, per celebrare vittorie ancora più grandi di quelle riportate finora. » Baybars indicò Qalàwun. « Nelle scorse settimane ho consultato alcuni di voi per decidere come portare avanti questa campagna. Alla fine ho scelto il nostro obiettivo. » Fece una pausa e scrutò il volto degli uomini in trepida attesa. « Prenderemo la città di Antiochia. » Seguì un mormorio di sorpresa e, soprattutto, di preoccupazione.

« Mio signore », osò replicare uno dei governatori, un tipo ambizioso che era sempre tra i primi a parlare. « Sarebbe necessario attaccare in massa. Antiochia è una delle città più fortificate della Siria. » «Proprio perché le fortificazioni sono così estese, è anche una delle più difficili da difendere », ribatté Baybars. « Ho studiato a fondo le piante cittadine in nostro possesso e sono giunto alla conclusione che una piccola parte del nostro esercito, massimo tre reggimenti, riuscirebbe a prenderla in meno di una settimana. » « E quando vorreste attaccare, mio signore? » chiese un altro governatore.

« Il raccolto è terminato, i magazzini sono pieni di cibo. Le truppe potrebbero partire, ben rifornite, verso la fine della settimana. Khadir lo ritiene un momento propizio. » Alcuni governatori lanciarono un'occhiata dubbiosa al veggente che, seduto sotto un tavolo, rosicchiava un osso.

Di fronte a quella mancanza di entusiasmo Baybars si spazientì. « Non vi ho forse promesso altre vittorie? » « Nessuno di noi mette in dubbio la vostra abilità nel procurarle, mio sultano », intervenne Qalàwun, alzando la voce per sovrastare il brusio. « Il fatto è che molti uomini sono appena tornati dalla Cilicia. Forse per ora sarebbe meglio concentrare l'attenzione su obiettivi più piccoli e attaccare Antiochia dopo l'inverno. » Baybars gli scoccò un'occhiataccia, poi si sedette di nuovo sul trono e scrutò gli altri. Quasi tutti evitarono il suo sguardo.

«Ma non capite cosa vi sto proponendo?» disse con voce aspra. «D'accordo, cercherò di essere più chiaro. Se prendiamo Antiochia, i cristiani non perderanno solo una città, ma l'intero principato. » Fece una pausa per consentire ai presenti di assimilare quelle parole. « Senza Antiochia, i pochi insediamenti e le fortezze che i franchi hanno ancora nella regione diventerebbero isole in un mare dominato da noi. Probabilmente non combatterebbero nemmeno. » «È vero», riconobbe uno dei generali dopo una pausa.

«Per i franchi sarebbe un colpo durissimo. Stiamo parlando del primo regno cristiano fondato nei nostri territori. » « E Antiochia è la città più ricca dopo Acri », aggiunse un altro.

«È anche una città santa», sottolineò Baybars. «Edessa è già caduta. Se prendiamo Antiochia, i franchi governeranno solo la contea di Tripoli e il regno di Gerusalemme, dove hanno già perso il controllo di numerose città e fortezze. In un futuro ormai prossimo li ricacceremo nel mare da cui sono venuti. » L'accenno a razzie e saccheggi risvegliò alcuni governatori, ma ancora non c'era l'entusiasmo che Baybars desiderava. Alla fine il sultano accettò quel consenso un po' forzato e scelse i tre comandanti che avrebbero condotto l'attacco. Terminata la riunione, uscì dalla sala del trono, ignorando i segretari, che lo inseguivano con vari documenti da firmare, e Omar, che cercò di richiamare la sua attenzione.

Indossando un abito e un turbante di colore scuro, Baybars lasciò la cittadella attraverso una piccola uscita laterale e scese in città. Passo dopo passo, la tensione si sciolse. Era una giornata mite. Raggiunse una strada polverosa fiancheggiata da case in mattoni di fango. In fondo alla strada sorgeva un edificio imbiancato a calce, più grande e ricco degli altri; le finestre erano illuminate e dall'interno provenivano le risate di un bambino. Baybars girò intorno alla casa, scivolando lungo il muro come un'ombra. Sul retro dell'abitazione si trovava un vecchio magazzino abbandonato e ormai cadente; parte del tetto era crollata e le travi ingombravano l'interno. Baybars si chiedeva spesso perché non avessero usato quel legno come combustibile. Ogni volta si aspettava di non trovare più la costruzione. Staccò un fiore dall'ibisco che cresceva vicino all'ingresso ed entrò. Era l'unico a sapere. Le sue mogli, i governatori, Omar e Qalàwun ignoravano l'esistenza di quel posto.

Nella semioscurità cadde in ginocchio e avvicinò il fiore alle labbra, aspirandone l'aroma, ricordando il profumo che aveva un tempo tra i capelli di lei. Il chiarore delle stelle e la luce proveniente dalla casa filtravano nell'edificio, illuminando il punto in cui era inginocchiato. Un tappeto di fiori rosa ormai appassiti.







Capitolo XXX



Tempio, Parigi, 2 novembre 1266



Will guardò il ragno ingrandire la tela che aveva costruito in una fessura del muro. Di tanto in tanto, dalla finestra entrava un freddo soffio di vento, e l'animaletto risaliva velocemente il filo per rintanarsi nella fessura, ma subito dopo usciva con altrettanta rapidità e riprendeva il lavoro. Will era affascinato dalla sua alacre attività. Su, giù, un giro, poi un altro. Sembrava così facile. A differenza della lettera incompiuta sul davanzale. Un messaggio per la madre.

Aveva scritto le prime righe senza difficoltà mentre era ancora stordito, poi nella mente avevano cominciato a prendere forma immagini dei genitori. Ricordi apparentemente banali, quasi tutti antecedenti la morte di Mary, erano riaffiorati all'improvviso e lo avevano travolto come un'onda. Uno era molto nitido: la madre seduta sul bordo del tavolo, in cucina, con le labbra serrate. Aveva calpestato una vespa in giardino mentre raccoglieva erbe per il pranzo. Subito James si era seduto su uno sgabello, le aveva preso delicatamente il piede pallido e, socchiudendo gli occhi, aveva rimosso il pungiglione, poi aveva posato la bocca sulla minuscola puntura per succhiare il veleno. Alla fine Isabel lo aveva abbracciato, spargendo i morbidi capelli rossi sulla sua spalla. « Come farei senza di te? » aveva mormorato. Seduto al tavolo della cucina, Will aveva osservato tutta la scena.

All'improvviso quel ricordo fu sostituito da un'altra immagine: la testa di James infilzata su una picca, gli occhi strappati dagli uccelli, la bocca piena di vermi. Will aveva rotto la penna che teneva in mano e non si era preoccupato di prenderne un'altra. La lettera incompiuta era rimasta sul davanzale, mossa di tanto in tanto da un soffio di vento.



Dopo aver attraversato di corsa il cortile, Will aveva raggiunto direttamente il dormitorio deserto e si era seduto alla finestra, portando le ginocchia al petto e respirando profondamente. A un certo punto si era alzato e aveva preso penna e pergamena dalla cassapanca vicino al letto, poi si era seduto di nuovo sul davanzale, nello stesso punto dove si era rannicchiato sei anni prima, il giorno del funerale di Owein.

Il ragno scivolò lungo il filo e continuò a tessere. Will si toccò la gola; per un'ora o più aveva provato una sottile ma persistente sensazione di bruciore ogni volta che deglutiva. Appoggiò la testa contro la pietra e guardò fuori. Le nuvole che si erano addensate durante il pomeriggio avevano trasformato il cielo in una distesa bianca con ampie pennellate di grigio. Dal fiume giungeva il lontano stridio dei gabbiani che volteggiavano sopra i pescatori impegnati a ritirare le reti e le trappole per anguille. Sentiva le loro grida tutti i giorni, ma ora quel suono familiare aveva un nuovo significato. Si mise le mani sugli occhi.

Sedeva sulle rocce calde con le gambe penzoloni. Accanto a lui, il padre teneva la lenza e ogni tanto dava uno strattone. L'acqua rifletteva i raggi del sole, abbagliando James e creando strani giochi di luce sulla parte inferiore degli scogli. Nel secchio c'erano già tre pesci argentei. I gabbiani volteggiavano nel cielo con alte grida, poi, di tanto in tanto, si abbassavano rapidamente, gettando la loro ombra sulle rocce.

James aveva le guance scurite dal sole e alcuni granelli di sabbia gialla proprio sopra la barba. Will non li tolse per non disturbare il padre, che osservava tranquillamente la lenza con un sorriso distante.

« Dovremmo costruire una barca », propose l'uomo.

« Una barca? » James fece spaziare lo sguardo sull'ampio lago verde, sempre sorridendo. « Credi che i pesci siano più grandi dove l'acqua è più profonda? » Will rifletté un attimo, poi annuì.

« Con un altro bambino in arrivo, ci servono pesci belli grandi, no? » « La mamma aspetta un bambino? » « Secondo lei, sarà una femmina. » « Come la chiamerete? » domandò Will, cercando di sembrare indifferente. In realtà, la notizia aveva guastato la sua felicità. Un'altra sorella? Tre erano più che sufficienti.

« Ysenda. » James lo guardò. « Mi servirà il tuo aiuto. Non posso costruirla da solo. » « Certo! » Il disappunto venne sostituito da un nuovo senso di responsabilità. Will si raddrizzò, pensieroso. Non sapeva ancora come, ma avrebbe costruito la miglior barca mai vista dal padre.

Dopo la morte di Mary era tornato al lago solo una volta. La barca era ancora dove l'aveva lasciata, su un'altura dove l'acqua non arrivava mai. Mancavano i remi e lo scafo non era ancora calafatato. Dagli interstizi tra le assi spuntava già qualche ciuffo d'erba. Durante quell'ultima visita aveva pensato di spingerla in acqua, ma sotto sotto nutriva ancora la speranza che prima o poi sarebbe tornato per uscire a pesca con James.

La madre era quasi al termine della gravidanza e, per quanto il padre lo odiasse, di sicuro avrebbero avuto bisogno di pesci grandi.

Negli ultimi anni gli era capitato di pensare alla barca e ogni volta aveva immaginato una carcassa marcia, invasa da erbacce e paguri. Ora, però, si chiedeva se qualcuno l'avesse trovata e salvata. Grazie alle lettere della madre sapeva che Alycie e Ede, le sue sorelle maggiori, avevano lasciato il convento alcuni anni prima per andare a vivere coi rispettivi mariti a Edimburgo, dove ormai avevano una famiglia. Ma forse Ysenda, che aveva otto anni, sarebbe prima o poi tornata a casa. E forse avrebbe trovato la barca. Magari, mentre ci giocava, avrebbe rivolto un pensiero al padre e al fratello che non aveva mai conosciuto.

Will si scoprì gli occhi. Dal cortile delle stalle giungeva un rumore di zoccoli, che si univa alle grida lontane dei gabbiani.

Per il resto era tutto tranquillo e silenzioso. Cavalieri, preti e sergenti si erano riuniti nella cappella dopo aver saputo di Safed. Avevano dedicato il primo pomeriggio al lutto.

Presto la chiamata alle armi avrebbe rotto quel silenzio.



La porta del dormitorio si aprì e qualcuno attraversò la stanza con passo strascicato. Will si girò e vide Everard che lo scrutava con gli occhi arrossati, poi cedette di nuovo al torpore e distolse lo sguardo.

« Ti stavo cercando, sergente. » Will non disse niente.

« Per quanto tempo pensavi di rimanere nascosto qui? » « Devo finire la lettera. » Everard si accigliò, poi vide la pergamena. « Questa? » La prese e, strizzando gli occhi, lesse. « Può aspettare », disse infine mentre la posava. « Dobbiamo parlare. » « Devo scrivere a mia madre e informarla che suo marito, il padre dei suoi figli, è morto. » « Il Tempio si prenderà cura di lei e delle tue sorelle », mormorò Everard. « Avranno tutto il necessario. Te lo prometto. » Vedendo che Will non rispondeva, sospirò. «Ti capisco, sei sconvolto. » « Davvero? » Il ragazzo si voltò. « Mi capite? Allora spiegatemi perché è morto. E spiegatelo anche a mia madre. Forse dovreste scrivere voi quella lettera. Dopotutto è andato laggiù su vostro incarico. » «Sei ingiusto», replicò Everard. «James non è morto per servire l'Anima Templi. È morto per servire il Tempio, facendo qualcosa che avrebbe preferito non fare. » La sua espressione si addolcì. « Tuo padre ha deciso liberamente di andare in Terra Santa. E partito perché aveva fede, perché voleva cambiare le cose. Desiderava un mondo diverso per i suoi figli.

Anche per te, William. » Will lo guardò, ma rimase in silenzio.

« Devo sapere cos'è successo alla precettoria degli ospitalieri. » « Nicolas è partito per La Rochelle con tre fratelli », disse il ragazzo. « Uno stalliere li ha sentiti parlare di Acri e del gran maestro. » «Acri?» ripetè Everard, preoccupato. «Quindi stanno andando da Hugues de Revel? » « De Revel? » « Il gran maestro degli ospitalieri. Non l'ho mai incontrato, ma conoscevo il suo predecessore, Guillaume de Chàteauneuf, l'uomo che guidava l'ordine quando Armand assediò la loro fortezza. » Si sfregò il mento. « Scommetto che Nicolas vuole consegnare il libro direttamente a lui. Se il gran maestro crederà che l'Anima Templi esiste ed è corrotta, non esiterà a coinvolgere il papa. » Inspirò rumorosamente. « Dobbiamo recuperare il libro prima che salpino. All'alba ci metteremo in viaggio per La Rochelle. » Will si girò verso di lui. « Ci? » « Ho bisogno del tuo aiuto. » « Non posso », replicò il ragazzo, saltando giù dal davanzale per fronteggiarlo. « Anche se ne avessi la forza, non potrei.

Sono solo un sergente. Non ho nessuna autorità sui cavalieri, siano templari, ospitalieri, teutonici o guardie reali. » « Be', presto non sarà più così », disse Everard dopo un attimo. « Il visitatore ha acconsentito alla tua investitura. » « Cosa? » « Ritiene giusto accogliere il figlio dopo aver perso il padre.

Sarà anche un gesto simbolico », mormorò il prete. « Per ribadire che non ci lasceremo spaventare dal nemico e alla fine prevarremo. L'investitura avrà luogo prima del consiglio convocato per decidere il da farsi. Temo che diventerai cavaliere tra discorsi di guerra, ma è inevitabile. » « E uno scherzo? Avete scelto proprio il giorno peggiore. » Il volto deturpato di Everard assunse un'espressione benevola. « Il dolore è uno dei sentimenti più puri di cui siamo capaci. Quando soffriamo davvero, tutto il... » - agitò una mano con fare impaziente, cercando la parola giusta - «... rumore che ci rimbomba dentro svanisce, e nel silenzio troviamo noi stessi. Certi momenti ci fanno crescere. Quindi, tutto sommato, oggi è il giorno migliore. » Will appoggiò le mani sul davanzale e piegò il capo. « Non sono più così sicuro di voler diventare un cavaliere. » « Non era ciò che desiderava tuo padre? » « Ora lui è morto. » «Quindi tutto quello che ha fatto e desiderato in vita, quello in cui credeva, quello che ha cercato di realizzare col sudore e col sangue non ha più nessun significato? » Everard scosse la testa. «James Campbell ha cominciato un lavoro.

Spetta a noi portarlo a termine. Se ignoriamo la sua vita, vanifichiamo la sua morte. » Will alzò la testa e guardò fuori mentre fredde lacrime gli rigavano il volto. Il mondo era grigio e piatto. Per anni aveva rincorso una sola meta: un posto accanto al padre. Ora che quel posto non esisteva più, cosa avrebbe fatto? Pur conoscendo i pericoli cui erano esposti gli uomini che combattevano nei territori di Outremer, l'idea che forse non avrebbe più rivisto il genitore non si era mai affacciata alla sua mente. « Ho perso il mio unico scopo », mormorò, soprappensiero.

«Non è vero.» Everard gli posò la mano mutilata sulla spalla. « Tu sei destinato a fare grandi cose. » I due bracieri di ferro erano rimasti accesi tutta la mattina, liberando la sala capitolare dal freddo di novembre, ma nessuno aveva pensato a sostituire i tizzoni ormai consumati prima della cerimonia. Pesanti tende nascondevano il grigiore del pomeriggio.

Will fu percorso da un brivido quando si levò la tunica nera e la consegnò al chierico fermo accanto a lui. Si tolse gli stivali, poi slacciò la cintura con la spada. All'improvviso, mentre si sfilava la camicia dalla testa, avvertì la presenza dei numerosi uomini seduti alle sue spalle. La sala dal soffitto a volta era immersa nella penombra, ma di sicuro tutti distinguevano chiaramente le sottili cicatrici bianche lasciate dalla sferza.

Guardò Everard, che stava sistemando l'ostensorio nel tabernacolo, ma sul suo volto scarno non vide traccia della durezza con cui l'aveva frustato sei anni prima. Dietro il prete, su una specie di trono in pietra bianca, sedeva il visitatore; sembrava affaticato. Sull'altare c'erano anche due cavalieri.

Consegnò la camicia al chierico e rimase in piedi nello spazio vuoto tra gli uomini seduti e la zona rialzata, con indosso solo i calzoni, in un piccolo cono di luce proiettato dalle torce.

Non si era mai sentito così solo.

Mentre il chierico si allontanava coi suoi vecchi indumenti, Will si girò per cercare un volto amico tra la folla e vide Robert. Il giovane cavaliere, seduto accanto a Hugues in una delle prime file, ricambiò lo sguardo e gli sorrise. La sensazione di isolamento divenne meno intensa. Quando si voltò di nuovo verso l'altare, Everard stava accendendo l'incenso nel turibolo. Subito dopo, il prete chiese silenzio e i presenti, che sembravano ansiosi di aprire il consiglio di guerra, smisero di mormorare. Avvolto nel fumo, Everard fece cenno al ragazzo d'inginocchiarsi.

Will obbedì. Durante la notte di veglia non era stato istruito sul comportamento da tenere, come avveniva di solito, quindi non sapeva cosa fare o dire. Comunque non ebbe il tempo di preoccuparsi perché il visitatore si alzò e gli rivolse la parola.

« Durante la veglia hai riflettuto sul sacro ufficio che ti è stato offerto.» La sua voce profonda riempì la sala. «William Campbell, figlio di James, accetti questo mantello, consapevole del fatto che così rinunci a compiere i tuoi doveri terreni e diventi un umile e fedele servo di Dio onnipotente? » « Sì, lo accetto », rispose Will.

A quel punto cominciò la cerimonia vera e propria.

Will parlò quando doveva, anche grazie ai cenni di Everard, e ricordò con incredibile chiarezza le parole pronunciate dal postulante durante la cerimonia che aveva sbirciato dalla dispensa di New Temple mentre Simon faceva il palo. Disse che professava la fede cattolica ed era figlio legittimo, che non aveva offerto nessun dono per essere ammesso tra i cavalieri, che non aveva debiti e non apparteneva ad altri ordini.

Poi, con la gola che bruciava e il petto teso come una pelle di tamburo, confermò la propria castità.

Uno dei due cavalieri scese dall'altare e gli porse una copia della regola, aperta alla prima pagina. « Leggi queste parole.

Se non sei in grado, dillo e ti saranno tradotte. » Nella penombra Will scorgeva appena il testo latino, ma, dopo aver fissato l'inchiostro sbiadito per alcuni istanti, riuscì a leggere le frasi. « Signore, sono qui davanti a Te e a questi pii fratelli per chiedere di diventare membro dell'ordine e di godere dei suoi beni spirituali e temporali. Intendo servire fedelmente il Tempio per il resto della mia vita e rinunciare alla mia volontà per quella di Dio. » Giurò di far rispettare le leggi del Tempio, conservare la castità, vivere in povertà ed essere obbediente. Dopo che si fu prostrato per invocare la benedizione di Dio, della Vergine e di tutti i santi, il secondo cavaliere scese dall'altare con la spada sguainata. Mentre l'avvicinava a Will, tenendo la punta rivolta verso il basso, il metallo luccicò debolmente.

«Bacia questa lama e accetta il fardello di difensore della cristianità. Combatterai i nemici dell'unica vera fede e, in caso di estrema necessità, sacrificherai la tua vita. » Will si piegò in avanti e sfiorò l'impugnatura con le labbra, appannando la lama col fiato. All'improvviso sembrò tutto così reale. Mentre il cavaliere rinfoderava la spada e tornava sull'altare, Everard si diresse zoppicando verso un chierico che teneva in mano una spada e un mantello bianco ripiegato.

In quella breve pausa, Will si rese conto di non capire perché suo padre e gli altri uomini di Safed avessero scelto il martirio.

La loro morte sembrava così inutile. Perché avevano preferito mantenere il voto anziché tornare vivi dalle rispettive famiglie? Quanti figli avevano abbandonato per assicurarsi un posto in paradiso? James gli aveva scritto solo due lettere negli ultimi sei anni, lettere che non contenevano rimproveri per la morte di Mary, ma nemmeno parole affettuose. Da quelle missive Will aveva imparato più su Outremer che sui sentimenti del padre. Ora voleva disperatamente sapere perché James aveva scelto di morire. Voleva gridare al cielo ed esigere di sapere.

Alla fine, la rabbia che tratteneva da quella mattina ruppe gli argini e lo travolse.

Era arrabbiato col Tempio, che aveva preteso la vita di James; con Everard, che lo aveva ingannato; coi saraceni, che avevano compiuto il delitto; e col sultano, Baybars, che aveva dato l'ordine. Ma, soprattutto, era arrabbiato col padre, che lo aveva abbandonato, gli aveva mentito ed era morto prima di perdonarlo.

Ormai se n'era andato e lui non avrebbe mai ricevuto l'assoluzione e gli scoppiava la testa ed Everard si stava avvicinando e le parole di James gli rimbombavano nelle orecchie.

Un giorno indosserai il mantello bianco e diventerai un cavaliere templare. Quando succederà, sarò al tuo fianco.



In nome di Dio, suo padre aveva infranto un voto per mantenerne un altro. Ma aveva fatto il volere di Dio o il proprio?

Era morto per difendere l'ordine, o l'Anima Templi, o per punire un figlio per la morte di una figlia?

« Che tu possa difendere la cristianità dai nemici di Dio con questa spada. » Will si alzò, stordito, e fece per prendere l'arma dalle mani di Everard, ma il suo sguardo si posò sulla lama lucida e assolutamente perfetta. Lasciò cadere le braccia lungo i fianchi.

Il prete si accigliò, poi capì e con uno schiocco delle dita chiamò il chierico che aspettava col mantello. L'uomo rivolse un'occhiata incerta al visitatore, poi si avvicinò. Everard gli bisbigliò qualcosa all'orecchio mentre alcuni presenti mormoravano, incuriositi da quella interruzione. Il chierico si diresse rapidamente verso una piccola porta laterale e scomparve.

Tornò poco dopo col falcione di Will. Everard gli riconsegnò l'arma nuova, prese la spada dalla lama corta e rovinata, col filo metallico avvolto intorno all'impugnatura, e la porse a Will. Il ragazzo trattenne le lacrime, profondamente commosso dal gesto del prete. Accettò il falcione e lo legò alla vita.

Everard gli porse il mantello. « Con questo indumento rinasci. » Will lo prese e lo spiegò. Le due croci, sulla schiena e sul cuore, erano rosse come vino, come sangue, come le labbra di Elwen. Indossò il mantello sulla pelle nuda, e l'odore pungente del tessuto appena feltrato gli riempì le narici. Si accorse che era un po' corto. Il sarto non aveva avuto il tempo di prendere le misure. Will si disse che non era poi così importante; lo avrebbe fatto sistemare. In ogni caso, le sue aspettative furono deluse: non era esattamente come avere un paio di ali. Il mantello era pesante e pizzicava.

Everard lo chiuse all'altezza del collo con una semplice fibula d'argento. «Ti assolvo da ogni peccato», mormorò, facendo il segno della croce. «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen. » Il visitatore si alzò dal trono. « Ecce quatti bonum et quarti iocundum habitare fratres in unum. » Everard posò le mani sulle spalle di Will. « Come disse san Bernardo di Chiaravalle, un templare è un cavaliere intrepido, sicuro sotto ogni aspetto, col corpo rivestito di ferro e con l'anima protetta dalla fede. Senza dubbio, difeso da tali armi, non teme né demoni né uomini. Né ha paura di morire. » Lo guardò negli occhi. « Sir William Campbell, cavaliere del Tempio, il Signore faccia di te un uomo degno di rispetto. » Alzandosi sulla punta dei piedi, baciò Will sulla bocca, poi, a uno a uno, anche gli altri presenti si avvicinarono per fare lo stesso.
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« Com'è potuto succedere? » Luigi IX, re di Francia, si piegò in avanti, rivolgendosi ai cavalieri in piedi davanti al trono.

La domanda rimbombò nel salone deserto. I tavoli e le decorazioni per l'esibizione della sera prima erano stati rimossi in tutta fretta. I servitori avevano dimenticato solo alcuni petali di rosa essiccati, ora sparsi ai piedi dei cavalieri. « Com'è possibile che Safed sia caduta così velocemente? » Fu il visitatore a rispondere. « A quanto pare, sire, Baybars aveva promesso un'amnistia incondizionata alle forze locali in cambio della resa. La nostra fortezza era solida, ma con un numero insufficiente di uomini sarebbe stato impossibile difendere le mura. » In fondo al gruppo di sei cavalieri che aveva scortato il visitatore a palazzo, Will rimase a guardare mentre Luigi piegava la testa leonina circondata da una chioma scura brizzolata solo sulle tempie. Il mantello vermiglio bordato di ermellino avvolgeva la sua figura appesantita, un tempo muscolosa. Il volto mostrava i segni delle malattie cui era sopravvissuto in Oriente e le mani erano piene di macchie scure. Solo sedici anni prima, lo stesso re aveva guidato la settima crociata in Terra Santa, conducendo trentacinquemila uomini verso una vittoria iniziale e poi alla morte in Egitto. Dopo la battaglia di al-Mansura, Luigi e gli altri sopravvissuti erano stati circondati e fatti prigionieri dai musulmani. La regina Margherita aveva poi liberato il consorte pagando un riscatto.



Mentre fissava il re, la vista gli si annebbiò. Scosse la testa, tentando di scacciare la sensazione che si era impossessata di lui durante il consiglio di guerra seguito alla cerimonia d'investitura. Quando il visitatore gli aveva comunicato in tono solenne che si sarebbe unito al gruppo diretto a palazzo, si era sforzato di nascondere la propria riluttanza. Si sentiva così confuso.

Per alcuni istanti Luigi tenne la testa bassa, come se stesse pregando, poi la alzò. «Questa è una giornata di lutto. Di grande lutto. » « Ho inviato un messaggio a tutte le principali precettorie d'Occidente, informando i fratelli dell'accaduto », proseguì il visitatore.

«Baybars ci sta facendo a pezzi. Il mese scorso ho saputo dagli ospitalieri che, dopo Cesarea e Haifa, anche Arsuf era caduta nelle sue mani. Il suo braccio è diventato più lungo di quanto potessimo immaginare. » «È vero, sire», disse il visitatore in tono grave. «Se non agiamo subito, temo che i nostri territori si ridurranno fino a scomparire. Le fortificazioni che avete fatto costruire mentre eravate in Palestina resisteranno solo finché ci saranno uomini per difenderle. Safed era una delle fortezze più importanti e ora è nelle mani di Baybars. » I suoi occhi luccicavano per il dispiacere, ma la voce era ferma. «Non abbiamo fatto nulla per fermare la guerra, abbiamo lasciato che i nostri fratelli in Oriente combattessero per difendere il sogno di tutti. Ora la paghiamo cara. » « Cosa proponete? » Il visitatore rimase in silenzio per un attimo, poi rispose in tono risoluto: «Il Tempio metterà a disposizione uomini e mezzi per contrastare la minaccia posta da Baybars, ma ci vorranno molti mesi per costruire le navi e raggiungere l'Oriente.

Dobbiamo agire subito, quindi ci serve il vostro aiuto e quello di tutti i volenterosi da questa parte del mare, siano contadini o sovrani. Condurre una nuova crociata in Palestina, ecco cosa vi propongo, sire ».

Luigi appoggiò il mento sulle mani congiunte. «Me lo aspettavo. Di recente ho parlato con mio fratello Carlo, conte d'Angiò, che è decisamente a favore di un simile intervento. » Il visitatore incrociò lo sguardo pensieroso del sovrano.

« Quindi lo farete, sire? » Luigi si rimise composto sul trono. « Sì, bandirò una nuova crociata, e i saraceni si pentiranno amaramente di aver versato sangue cristiano. Non appena mi sarà possibile, prenderò la croce. » Sentendo quelle parole, Will ebbe un improvviso capogiro.

Vide tutto nero e vacillò, ma riuscì ad afferrare il braccio del cavaliere che gli stava accanto.

« Che c'è? » mormorò il compagno, fissandolo. « Sei pallido come un morto. » « Io... ho bisogno d'aria », mormorò Will con un filo di voce, barcollando verso la porta in fondo alla sala.

Alle sue spalle risuonò la voce del re. «Il vostro uomo si sente male? » « Ha perso il padre nella strage di Safed, sire », spiegò il visitatore mentre Will apriva la porta e usciva in corridoio.

La luce delle torce appena accese lo accecò. Superando due servi che lo guardarono con aria incuriosita, corse verso un'alta finestra ad arco affacciata sulla Senna. Si aggrappò al davanzale, tentando disperatamente di vincere le vertigini e respirando a pieni polmoni l'aria salmastra. Il mondo era finito sottosopra e ora sentiva quel capovolgimento in ogni fibra del proprio essere. Solo poche ore prima aveva dissotterrato il cadavere di un uomo ucciso barbaramente da qualche occidentale e si era vergognato. Adesso sapeva che, con altrettanta violenza, i musulmani avevano decapitato suo padre e lasciato il corpo a marcire in Palestina. Eppure avrebbe voluto che Hasan non fosse in quella tomba; che James, un uomo impegnato a combattere per la pace in una terra lacerata dall'odio, non fosse morto da solo; che i suoi amici non dovessero andare laggiù, spada alla mano. Il re e il visitatore volevano fare giustizia, ma non capiva come si potessero aggiustare le cose uccidendo altri uomini.

Infilò una mano tra il collo e il mantello e diede uno strattone. Nonostante il freddo pungente aveva la schiena sudata.



Essere cavaliere significava dunque combattere e morire per una causa altrui? Perché un re doveva volere una cosa del genere? E Dio? Era incredibile. Aveva sentito solo parole vuote e senza senso. Suo padre non ci aveva creduto. Per saperlo non aveva bisogno di conoscere i motivi che l'avevano condotto in Terra Santa. James era un uomo alto e distinto, uno spirito nobile e generoso, corretto in battaglia, ma non grazie al mantello che indossava e ai voti che aveva pronunciato; semplicemente era la sua natura. Altri avevano abbandonato la famiglia ed erano andati a combattere per Dio e il Paese. Lui invece era andato a combattere per la pace. La vista gli si annebbiò mentre gli occhi si riempivano di lacrime. La rabbia che aveva provato nei confronti del padre si era dissolta, lasciando il posto a un affetto immenso e a un terribile senso di perdita.

« Will? » Il ragazzo si girò e vide Elwen. Le torce infiammavano i suoi capelli ramati, divisi in ciocche da sottili spirali d'argento.

I grandi occhi verdi luccicavano. Indossava un mantello e una semplice veste color canarino, stretta da una catena argentea.

Sembrava una regina.

La giovane fissò il mantello da cavaliere, profondamente turbata. « Quand'è successo? » « Elwen », cominciò Will con voce roca. Poi, non trovando altre parole, si avvicinò e la strinse forte a sé, aggrappandosi come un naufrago a un pezzo di legno.

« Sapevo che alcuni cavalieri del Tempio erano qui per vedere il re, ma non immaginavo ci fossi anche tu. Cosa succede? » domandò la ragazza con voce attutita. « La regina mi ha detto che avete chiesto di essere ricevuti con urgenza. » «Safed è caduta», rispose Will, seppellendo il volto tra i suoi capelli. « Mio padre è morto. » Elwen indietreggiò per guardarlo. «Oh, Will», sussurrò, accarezzandogli una guancia bagnata. « E terribile. » Gli occhi le si riempirono di lacrime.

« Il re bandirà una nuova crociata. » Lei sfiorò la croce sul suo mantello con la punta delle dita.

«Allora andrai...» - esitò - «... andrai in guerra?» « No », rispose Will con voce ferma. « Non ti lascerò. » Vedendo l'espressione spaventata di Elwen, capì di essere stato uno stupido. Per tanti anni aveva inseguito un'illusione. Non avrebbe mai ottenuto il perdono. Non avrebbe mai ritrovato l'affetto del padre, se non nei ricordi. Ma Elwen era lì, tangibile, pronta ad accoglierlo e amarlo. Eppure l'aveva respinta per un mantello che - finalmente lo capiva - non significava più della sporca tunica nera indossata per anni. Esitò un attimo, poi le confessò i propri sentimenti. « Ti amo. » Elwen alzò gli occhi.

« Ti voglio sposare. » « Stai scherzando, vero? » disse lei con una risatina.

« Non sono mai stato così serio. » « Non possiamo sposarci, ora sei un cavaliere! Hai pronunciato i voti. » Le lacrime cominciarono a sgorgare dai suoi occhi. « Non potremo mai... » La frase rimase in sospeso perché Will le chiuse la bocca con un bacio. Lentamente lo ricambiò.

Sentendosi stringere più forte, dischiuse le labbra affinché le loro lingue s'incontrassero. All'improvviso fu travolta da un'ondata di desiderio che la fece arrossire. Gli prese una mano e la posò sul proprio seno. La tensione iniziale svanì.

Will le accarezzò il corpo, strappandole un sospiro. Non si rese nemmeno conto che stava infrangendo uno dei voti appena pronunciati.

Poi udirono una risatina.

Si staccarono immediatamente e videro un servitore con un vassoio pieno di coppe. L'uomo si allontanò lungo il corridoio, senza smettere di ridacchiare.

Will le prese le mani. « Ci sposeremo in gran segreto. Non lo deve sapere nessuno. » Ripensò alle parole di Everard. James Campbell ha cominciato un lavoro. Spetta a noi portarlo a termine.

« Ma prima devo fare una cosa. » 





Capitolo XXXI
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Adela si allacciò la collana di perline rosso-dorate e si guardò nello specchio d'argento. Il vetro era freddo sulla pelle nuda.

Toccando la collana, ripensò a Garin; aveva detto che le stava molto bene. Se n'era andato quasi tre ore prima, ma Rook era ancora al piano di sotto che tracannava birra senza pagare.

« Non posso rimanere, ma tornerò non appena possibile », le aveva assicurato il giovane, pallido e agitato. « Se tutto va bene, Rook partirà prima di domani. In ogni caso, stai alla larga da lui. » « Perché non mi dici cosa fa qui? » aveva replicato Adela.

« Perché ti comanda in questo modo? Se vuoi, lo faccio sbattere fuori da Fabien. Devi solo chiedere. » « No! Lascialo in pace. Lo aiuterò a portare a termine l'incarico per cui è venuto. Gli darò ciò che vuole, così se ne andrà. » « Sei un templare, Garin. Perché ti fai trattare così da quel verme? » Non aveva ricevuto risposta.

Si alzò e raggiunse il banco da lavoro per prendere una bottiglia dell'essenza di gelsomino con cui si profumava i capelli.

Poco dopo il vespro era arrivato un gruppo di mercanti dalle Fiandre; la notte si prospettava lunga e faticosa. Il suo sguardo si posò sull'erbario aperto e sulla ricetta di una pozione contraccettiva. A margine aveva scritto alcune annotazioni sul modo migliore d'indurre l'aborto qualora la pozione non avesse funzionato. Un medico ambulante che aveva trascorso una notte alla pensione le aveva mostrato come fare intervenendo su una delle sue ragazze. Ma Adela non voleva abortire, anzi. Desiderava una piccola casa, un pezzetto di terra per coltivare le sue erbe e tanti angioletti sorridenti che le tenessero compagnia in cucina mentre preparava torte alla lavanda e rimedi per ginocchia sbucciate e orticarie. Chiuse il libro. Garin le poteva garantire un simile futuro? Negli ultimi mesi c'erano stati momenti in cui aveva pensato di sì. Poi, però, succedeva sempre qualcosa e all'improvviso il cavaliere diventava infantile e introverso.

Adela non aveva mai incontrato un uomo come lui, in grado di passare dall'egoismo alla tenerezza in un lampo. Lei sopportava i suoi sbalzi di umore solo perché intuiva che dietro quel carattere irascibile si nascondeva un ragazzo stanco e spaventato, che non conosceva se stesso né il proprio posto nel mondo. Certe notti l'aveva tenuto tra le braccia mentre piangeva in silenzio, versandole calde lacrime sul seno. Lo desiderava, ma lo voleva anche cullare e proteggere come una madre. Aveva perfino creduto a ciò che le aveva promesso nei momenti di euforia: che l'avrebbe tolta da quel posto, che sarebbe diventato ricco e l'avrebbe portata con sé in una splendida dimora. Eppure ripeteva sempre alle altre ragazze che bisognava mantenere un atteggiamento distaccato. Garin, cavaliere bello e volubile, l'aveva portata a dubitare di se stessa e della propria vita.

La porta si spalancò e sulla soglia comparve Rook. A giudicare dal volto arrossato, era ubriaco. Faticava perfino a tenere gli occhi aperti.

Adela indossò rapidamente la vestaglia, nascondendo la propria nudità. « È tornato Garin? » « No », rispose l'uomo, accigliato. Mentre la guardava allacciare l'indumento all'altezza della vita, cambiò espressione e fece un sorrisetto maligno. «Ma non temere, tornerà presto.

Sa cosa succederebbe altrimenti. » Adela rabbrividì, sia per la velata minaccia sia per lo sguardo che l'accompagnò, tuttavia rimase immobile mentre Rook entrava nella stanza, richiudendo la porta. S'irrigidì solo quando venne verso di lei. « Cosa fate? » Senza rispondere, l'uomo raggiunse lo sgabello davanti allo specchio, lo prese con entrambe le mani e lo soppesò, poi lo lasciò cadere a terra, accigliato. Si guardò intorno finché gli occhi non si posarono sul letto. « Hai una corda? » chiese con un sogghignò.

« Una corda? » « Sì, una corda », ripetè bruscamente lui. « Se la fortuna ci assiste, stasera avremo un ospite. » Ridacchiò. « Gli ospiti devono stare comodi, no? Mi serve una corda o qualche striscia di tessuto o... » In quel momento vide la cintura intrecciata di Adela. « Quella andrà bene », concluse, afferrandola.

La ragazza trasalì e lo spinse via. «Toglietemi le mani di dosso! » Rook le diede un manrovescio così violento che la fece vacillare all'indietro e cadere sul pavimento con le cosce scoperte. Poi, ignorando i suoi strilli, si chinò e con uno strattone le sfilò la cintura.

«Il tuo posto è sulla schiena, puttana», ringhiò. «Tienilo bene a mente. » Adela si mise seduta, toccandosi la guancia in fiamme.

Quando sentì il sapore del sangue, capì che lo schiaffo le aveva spaccato il labbro. « Fuori! » Si alzò, tenendo la vestaglia chiusa. « Non m'importa chi vi credete di essere e cosa pensate di fare qui con me e Garin. Ne ho abbastanza. » Rook gettò la cintura sul letto, poi la guardò. « Garin non ti ha avvertito di non interferire? Obbedisci o ti farò molto male. » « E io ordinerò a Fabien di spezzarvi le gambe, bastardo! » ribatté Adela, precipitandosi verso la porta.

L'uomo la raggiunse subito, le torse un braccio e la sbatté contro la porta. Adela si divincolò come un gatto, graffiandolo in faccia e sul collo, ma, sebbene non fosse un gigante, Rook possedeva una forza incredibile. Le mise un braccio sulla gola e le spinse indietro la testa, schiacciando la trachea così da impedirle di gridare. Con la mano libera estrasse il pugnale e lo avvicinò agli occhi.

Adela smise immediatamente di lottare, ansimando per il terrore e la pressione sulla gola. La lama del pugnale luccicò.

«Allora», disse Rook con voce bassa, quasi rassicurante, «vuoi fare la brava e portarmi un'altra corda per il nostro ospite oppure ti devo cavare uno di questi splendidi occhi? » « Sì », rispose lei con un filo di voce.

« Sì, cosa? » L'uomo avvicinò ulteriormente la fredda punta di metallo.

Adela non osava nemmeno sbattere le palpebre. « Vi aiuterò. » « Bene. » Rook annuì, soddisfatto. « Ma ti avverto: ribellati di nuovo e giuro che di te, delle tue puttane e di questo buco puzzolente non rimarranno abbastanza pezzi per riempire un boccale. » La tenne ferma ancora un attimo, eccitato dal suo respiro affannoso e dal contatto col suo corpo tremante, poi la lasciò andare.

Adela con una mano tenne la vestaglia chiusa e con l'altra frugò tra gli abiti. Alla fine trovò un'altra cintura. Senza una parola, la diede a Rook.

L'uomo sorrise. « Visto? Non era poi così difficile. » Legò le due cinture intrecciate alle tozze gambe del letto, diede un paio di strattoni per controllare che fossero ben assicurate e si raddrizzò. «Ora dobbiamo solo aspettare quel miserabile, possibilmente senza annoiarci. » Si girò verso di lei. « Sdraiati sul letto. » «Cosa?» Adela rimase sconvolta dalla freddezza con cui lui aveva pronunciato quelle parole.

«Se non sbaglio, sei qui per servire i clienti. » Rook indicò il giaciglio con un cenno del capo. « Be', ora servirai me. » « Dovrete pagare per questo », replicò la ragazza, sforzandosi di usare un tono indifferente. In realtà, stava per piangere.

« Ci penserà Garin a saldare il conto. » Vedendo che lei distoglieva lo sguardo, angosciata, provò un brivido di piacere.

« Comunque ti credevo a buon mercato. » Si avvicinò e le spostò le braccia in modo che la vestaglia si aprisse, poi fece un passo indietro per ammirare la sua nudità. Quando fu di nuovo eccitato, l'afferrò per il polso e la trascinò fino al letto.

Adela si disse che era solo un altro cliente, che non era peggiore di certi bruti che aveva conosciuto negli anni. Tuttavia non riuscì a trattenere le lacrime quando Rook le montò sopra e il suo alito fetido le sfiorò il viso.
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« Quanto tempo starai via? » chiese Simon, posando una seconda sella sul tavolo da lavoro.

« Non lo so », rispose Will. « Forse un paio di settimane. » Rabbrividendo, si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore freddo.

«Questa storia non mi piace», osservò lo stalliere. «Cosa farete una volta raggiunto Nicolas? Sono in quattro. Non per essere scortese, ma Everard non può certo combattere e tu... » - si mordicchiò un labbro - «... in questo momento non riusciresti nemmeno a tenere in mano una spada. » Si avvicinò e con un certo impaccio gli mise una mano sulla spalla. « Da quando abbiamo saputo di Safed, non hai detto una parola su tuo padre. » « Non affronteremo Nicolas », spiegò Will, allontanandosi.

Da uno dei ganci alla parete staccò due paia di redini e le diede a Simon. « Se vuole raggiungere Acri, dovrà aspettare una nave. Everard chiederà aiuto ai nostri fratelli della Rochelle.

Arresteremo Nicolas e i suoi compagni. » « Ma perché andate voi? Everard non può chiedere al visitatore di mandare un gruppo di cavalieri? » « Gli farebbero troppe domande alle quali non vuole ancora rispondere. I cavalieri della Rochelle non dovrebbero conoscere Nicolas. » « Be', mi sorprende che vi abbiano concesso questi cavalli », replicò Simon, infastidito dal modo in cui l'amico aveva ignorato le sue preoccupazioni. « Mi hanno detto che avete perso gli altri due. » « Li abbiamo ritrovati. » Will raccolse i due sacchi vuoti che Everard gli aveva ordinato di riempire di viveri per il viaggio.

Quel pomeriggio, tornando da uno dei poderi della precettoria nei dintorni di Saint-Denis, un cavaliere aveva visto due palafreni col marchio del Tempio che vagavano liberamente in un campo e li aveva recuperati. E così, quando Everard aveva chiesto al responsabile delle stalle di ferrare e preparare due cavalli per l'alba, l'uomo non aveva potuto rifiutare.



« Sir Campbell? » Un sergente si fermò sull'ingresso e fece un inchino a Will. « Ho un messaggio per voi. A dire il vero, è da un po' che vi cerco. » « Ero via. Allora, questo messaggio? » « Mentre ero di servizio, si è presentato un ragazzo inviato da una certa Elwen. Ha detto che lei vi vuole vedere nel Quartiere Latino, in una taverna chiamata Le Sette Stelle. Si trova lungo la strada che conduce su per la collina verso l'abbazia di Sainte-Geneviève. » « Tutto qui? » « Sì, signore », rispose il sergente, poi s'inchinò di nuovo e scomparve.

Accigliato, Will lasciò cadere i sacchi.

« Che fai? » chiese Simon, vedendo l'amico prendere il mantello che aveva posato su una balla di fieno. « Non mi dire che vuoi andare all'appuntamento! » Silenzio.

« Ti devi preparare, devi riempire i sacchi di viveri », insistette Simon. « E poi cosa ci fa Elwen in una taverna? » « Non lo so », rispose Will, indossando il mantello. « Ma un paio di ore fa le ho chiesto di diventare mia moglie. Devo andare. » « Cosa? » Simon lo guardò aprire la porta di una posta e far uscire un vivace castrone marroncino. « Come hai potuto? Sei un cavaliere! Will, non puoi! » « Non starò via a lungo. Per favore, passami una di quelle selle. » Le Sette Stelle, Parigi, 2 novembre 1266



Garin entrò nella taverna dalla porta sul retro e scivolò tra la folla di clienti, poi salì di corsa le scale che conducevano al piano superiore. Raggiunta la stanza in fondo al corridoio, spalancò la porta. Rook si stava rimettendo i calzoni. Accanto a lui, sul letto, Adela era seduta con le gambe piegate e le ginocchia contro il petto. Aveva l'impronta di una mano sulla guancia e il labbro gonfio. Era completamente nuda.

Mentre la ragazza, incapace di sostenere il suo sguardo, si voltava dall'altra parte per prendere la vestaglia, Garin fissò gli occhi su Rook. « Cosa le avete fatto? » « Ci hai messo troppo tempo », replicò l'uomo, godendo per la sua espressione, poi sogghignò. « Dovevi fare più in fretta. » Finì di allacciare i calzoni. « Allora? Hai consegnato il messaggio? » Garin diede un'ultima occhiata a Adela, poi uscì dalla stanza e si precipitò lungo il corridoio, ignorando Rook che gli gridava di fermarsi. Fuori di sé per la rabbia, scese di corsa le scale, spalancò la porta della taverna e s'immerse nella fredda oscurità con gli occhi pieni di lacrime brucianti.







Capitolo XXXII
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La solida porta di legno della taverna era sbarrata. Will cercò invano di aprirla con una spallata, quindi bussò; dall'interno giungevano voci e risate. Nella piazza di fronte all'edificio c'erano diversi carri e cavalli, più alcuni uomini, probabilmente conducenti o scudieri, radunati intorno a un piccolo fuoco. Era chiaro che stavano parlando perché dalla loro bocca uscivano bianche nuvole di fiato. Ormai era buio, e la falce lunare che brillava alta nel cielo riversava la sua luce argentea sui tetti delle case.

Proprio quando Will stava per bussare di nuovo, si udì il rumore di un chiavistello e la porta si spalancò. Il vociare divenne improvvisamente più forte e lo investì insieme con un'ondata di aria calda che odorava di birra e oli profumati.

Un uomo gigantesco con una massa di capelli neri e due sopracciglia cespugliose era fermo sulla soglia. « Sì? » « Ho appuntamento qui con una persona. » L'uomo non replicò, ma si fece da parte.

Will si fermò appena dentro, mentre il gigante richiudeva la porta. Non aveva mai messo piede in un locale simile, ma gli bastò un'occhiata per capire che si trovava in una di quelle taverne su cui aveva talvolta scherzato con Robert. Nella stanza c'era una trentina di uomini, più o meno svestiti e ubriachi.

Alcuni sedevano ai tavoli con davanti i resti della cena; altri ballavano, accompagnati energicamente da un violinista alticcio; altri ancora ridevano e parlavano ad alta voce. Ma non furono gli uomini ad attirare la sua attenzione, bensì le altre occupanti della stanza. Ogni due clienti, infatti, c'era una donna tutta ingioiellata e con le labbra truccate di rosso. Molte indossavano abiti di seta dalla scollatura profonda, altre solo una lunga gonna. Alcune erano addirittura nude. Will non riuscì a staccare gli occhi da una di loro, seduta sulle ginocchia di un uomo ben vestito, chiaramente un mercante, che le stringeva un seno e succhiava con avidità il grande capezzolo scuro; nel frattempo, la donna conversava animatamente con una prosperosa brunetta.

Will distolse lo sguardo e si rivolse al gigante. «Forse ho sbagliato posto. » «Siete qui per vedere Elwen?» chiese l'uomo, fissando il mantello bianco.

Will non rispose. La sua mente, già confusa, si rifiutava di collegare quella scena orgiastica con la sua futura moglie.

Il gigante approfittò di quel silenzio per spiegare. « Mi hanno detto che sarebbe venuto un templare. Lei vi aspetta di sopra. » Indicò le scale. « Ultima porta in fondo al corridoio. » Un istante dopo si allontanò.

Vedendo una bionda dalle labbra scarlatte con indosso solo una vistosa collana dorata che fendeva la folla, diretta proprio verso l'ingresso, Will raggiunse le scale e salì lentamente. Aveva le gambe pesanti e la mente in subbuglio. Si chiese perché mai Elwen gli avesse dato appuntamento in un posto del genere e trovò solo una risposta. Mentre percorreva il lungo corridoio, ripensò al libro osceno che lei gli aveva mostrato, al bacio nel campo fuori Saint-Denis, alla mano sul seno a palazzo e ai numerosi incontri segreti durante i quali si erano scambiati effusioni. Giunto in fondo, esitò un attimo. Non voleva che succedesse quella notte, in quella topaia, con la testa che scoppiava e la gola secca. Ma non voleva nemmeno andarsene e lasciarla lì da sola, quindi aprì la porta, sperando che avrebbe capito.

La stanza era mal illuminata e piena di fumo. Davanti a un tavolo ingombro di bottiglie e altri recipienti scorse una donna, che indossava una veste di seta rossa e una cuffia di pizzo.

« Elwen? » chiese con voce titubante, entrando. La porta si richiuse con un colpo e una lama curva scattò verso la gola.

L'uomo col pugnale era appiattito contro il muro, perciò non l'aveva visto.



« Getta la spada », ordinò l'uomo, avvicinandosi da dietro, senza spostare la lama.

Will esitò, poi sentì un dolore acuto.

« Obbedisci! » Lentamente Will si tolse la cintura con la spada. L'aggressore la prese e la gettò sul letto. In quel momento la donna vicino al tavolo si voltò. Non era Elwen. Aveva un'espressione impaurita e quasi sicuramente era stata picchiata.

« Fuori! » Will ci mise un attimo a capire che l'ordine era rivolto proprio alla donna.

« Non ci deve disturbare nessuno, intesi? » aggiunse l'aggressore. « Se torna quel miserabile, digli di salire. » Passando accanto a Will, la sconosciuta lo guardò con gli occhi viola pieni di rimorso. « Mi dispiace », sussurrò.

Quando fu uscita, l'uomo richiuse la porta con un calcio.

« Va' a sederti sul pavimento davanti al letto. » Will s'incamminò lentamente, seguito dall'aggressore; era così vicino che sentiva il suo alito fetido. Intanto il pugnale era sempre incollato alla gola. Il cuore gli martellava nel petto, ma la paura aveva dissolto la nebbia che gli offuscava la mente. Aveva quasi raggiunto il letto. Con un movimento fulmineo afferrò il polso dell'uomo con la mano sinistra, allontanando la lama, quindi ruotò. Mentre tirava il braccio dell'aggressore, si accorse che il suo volto era coperto da un triangolo di stoffa nera; l'unica parte visibile erano gli occhi, scuri e scintillanti. Gli assestò un pugno nello stomaco, lasciandolo senza fiato; poi, quando l'uomo si piegò per il dolore, lo colpì in faccia col ginocchio. Sibilando rumorosamente, l'uomo mollò il pugnale. Will ne approfittò per lasciare la presa e precipitarsi verso la porta, ma il suo avversario, ancora piegato in due, ansimante, lo fermò con un movimento tanto goffo quanto efficace. Will barcollò di lato e cadde. Mentre si alzava, ebbe un giramento di testa; la vista gli si annebbiò e dovette allungare le braccia per non cadere in avanti. Qualche istante dopo era tutto passato, ma la breve pausa aveva permesso all'aggressore di recuperare l'equilibrio.

L'uomo lo scaraventò di nuovo a terra e lo investì con una scarica di pugni al fianco e alla schiena, sibilando imprecazioni e minacce sempre più terribili, senza nemmeno prendere fiato. Will cercò di girarsi, ma l'altro lo teneva schiacciato contro il pavimento e continuava a colpire, lasciandolo senza fiato e senza forze. Alla fine, il templare smise di lottare e svenne.

L'uomo si alzò, lo prese per le spalle e lo trascinò per un breve tratto, poi gli legò i polsi con una corda.
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« Allora, dov'è? » chiese Everard, irritato. « Doveva occuparsi dei viveri mentre io rivedevo i piani di viaggio. » Simon continuò a strigliare i fianchi del cavallo, a disagio.

« E uscito, signore », mormorò dopo un attimo.

Gli occhi del prete si posarono sui due sacchi di pelle che aveva dato a Will. Erano appoggiati su una balla di fieno vicino all'ingresso delle stalle. Vuoti. « Uscito? Perché? » Simon si voltò verso di lui con un sospiro. « Per andare da Elwen. Lei gli ha mandato un messaggio dicendo che dovevano incontrarsi. » Everard socchiuse gli occhi. « Dove? » « In una taverna giù in città. » Il prete lo guardò con aria minacciosa. « Sai dove si trova? » Vedendo che Simon annuiva, proseguì. « Bene! Monta a cavallo e va' a prenderlo. Subito! » « Ma, signore... » Everard non volle sentire obiezioni e così, poco dopo, Simon attraversava il ponte per l'Ile de la Cité, diretto verso il Quartiere Latino.

In una piccola piazza trovò un mercato. I venditori cercavano di attirare le persone che rincasavano dopo la preghiera festiva e, sebbene mancassero meno di due ore a compieta, la piazza era affollata e rumorosa. Con lo stomaco che brontolava per l'odore di fumo e carne bruciata, Simon guidò lentamente il cavallo tra la gente che si era riversata nella strada.

In mezzo alle varie bancarelle di dolci, birra e spezie, ne vide una che vendeva seta, fluttuante e impalpabile come ali di farfalla. Proprio accanto era ferma una carrozza chiusa da un telo scarlatto con un giglio d'oro e trainata da due giumente riccamente bardate. Il cocchiere indossava un corto mantello nero e un copricapo dello stesso colore. Vicino alle cavalle, una guardia reale dall'aria annoiata batteva i piedi per scaldarsi.

Quando alla carrozza si avvicinò una donna con diversi tagli di seta, Simon si fermò, accigliato. Era Elwen.

Dopo essere smontato, assicurò le redini a un palo cui erano già legate altre cavalcature, quindi si diresse verso la ragazza.

Lei alzò lo sguardo, stupita. « Simon? » Prima che potesse raggiungerla, si sentì afferrare per una spalla.

« Dove credete di andare? » chiese la guardia reale con aria minacciosa.

« Va tutto bene, Baudouin », intervenne Elwen, avvicinandosi. « Lo conosco. » L'uomo lasciò la presa. Dopo un attimo tornò alla carrozza, ma continuò a tenere d'occhio lo stalliere.

« Dov'è Will? » chiese bruscamente Simon.

Elwen rimase sconcertata dal suo tono. « Will? E tornato alla precettoria con gli altri. » « Quali altri? » « I cavalieri. Se ne sono andati dopo il colloquio col re. » « No, non ci siamo capiti », replicò Simon, poi lanciò un'occhiata alla guardia e abbassò la voce. «Mi riferivo alle Sette Stelle.» Vedendo l'espressione stupita di Elwen, sentì che l'impazienza si trasformava prima in confusione e poi in ansia. « Non vi siete incontrati là? » «No», rispose lei, leggermente infastidita. «Sono rimasta tutto il giorno a palazzo, poi sono venuta qui a comprare alcuni tagli di stoffa. La regina vuole un nuovo abito per l'assemblea di domani sera. » « Ci sarà un'assemblea? » « Già. Il re ha convocato tutta la corte. Vuole comunicare la decisione di prendere la croce. Simon, cosa succede? Chi ti ha detto che avevo appuntamento con Will? Sapevo che era in partenza e sarebbe stato via un paio di settimane con Everard. » Abbassò la voce. « C'è di mezzo il libro. » « Te ne ha parlato? » «Madamigella, dovremmo rientrare», gridò Baudouin.

« La regina potrebbe aver bisogno della carrozza. » «Dubito che voglia uscire a quest'ora», replicò Elwen in modo sbrigativo. Sentì l'uomo mormorare qualcosa al cocchiere mentre le cavalle diventavano sempre più irrequiete. Simon la fissava, esitante, ma era chiaro che voleva parlare, quindi lo incoraggiò. « Per favore, dimmi cosa sta succedendo. » Lo stalliere si mordicchiò il labbro inferiore, poi scosse la testa. « Non è niente. Ora devo andare. » « Dove? » chiese lei, seguendolo. « Alle Sette Stelle? Simon, parla! » « Le Sette Stelle? » intervenne Baudouin. « Perché nominate quel postaccio? » « Lo conoscete? » domandò Elwen, fermandosi tra Simon e la guardia.

« Solo per sentito dire », rispose Baudouin con un certo imbarazzo. «Si trova nel Quartiere Latino, vicino alla Sorbona.

Se proprio lo volete sapere, madamigella, è un bordello. » Elwen fissò lo stalliere. «Secondo te, avrei dato appuntamento a Will in un posto del genere? Adesso è là? » Simon rifletté un attimo, poi fece un cenno di assenso.

« Credo di sì. » La ragazza si voltò verso Baudouin. « Sapete dov'è esattamente? » «Sì, ma...» « Andiamo », ordinò lei al cocchiere, che annuì, perplesso.

«Tu vieni con noi», aggiunse, rivolta a Simon. Nonostante la voce ferma, sembrava sconvolta. « Mi devi ancora spiegare cosa sta succedendo. » Fece per salire sulla carrozza, ma la guardia le si parò davanti. Baudouin era un uomo grande e grosso, fin troppo per l'uniforme scarlatta che indossava. Quando parlò, lo fece con voce imperiosa. « Spiacente, madamigella, ma non ve lo posso permettere. Ora torniamo a palazzo. » Scoccò un'occhiataccia a Simon. « Da soli. » Elwen voleva protestare, ma sapeva già che sarebbe stato inutile. Baudouin era un tipo placido, ma anche testardo come un mulo. In quel momento era chiaro che non avrebbe ceduto.

Rimase in silenzio, sconfitta, poi si ricordò quello che le aveva rivelato Maria un paio di mesi prima. « Se m'impedite di andare dove voglio, sarò costretta a informare il capitano delle guardie che v'incontrate con sua figlia. » Così dicendo, assunse un'espressione di sfida.

Baudouin la fissò per un attimo, poi si rivolse al cocchiere.

« Fai come dice. » Mentre saliva sulla carrozza con Simon e si sistemava sul sedile imbottito, Elwen ringraziò mentalmente Maria e la sua incapacità di mantenere un segreto.
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Adela si guardò intorno. Alcuni uomini erano saliti sui tavoli e si erano messi a ballare, rovesciando le caraffe di vino; diverse si erano già infrante sul pavimento di pietra. Fabien aveva buttato fuori un cliente manesco e due erano accasciati in un angolo, privi di sensi, ma gli altri sembravano in grado di resistere ancora un po'. Il locale non era così affollato da molto tempo. Un uomo stava spogliando con gli occhi due ragazze che ballavano insieme.

Nauseata, Adela distolse lo sguardo. Non riusciva a togliersi dalla mente Rook; sentiva ancora le sue mani, il suo alito fetido. Voleva ordinare a Fabien di salire di sopra, prendere quell'individuo spregevole, trascinarlo fuori in cortile e riempirlo di botte. Ma sapeva che le sue minacce andavano prese sul serio.

« Adela. » Sentendosi chiamare, si girò e vide Garin. Nonostante il freddo della sera, aveva il volto arrossato e la fronte imperlata di sudore. « Sei tornato. » Le sue parole si persero nella confusione della stanza.



Garin le sfiorò la guancia dove aveva preso lo schiaffo. « So che non è colpa tua. » «Già», replicò bruscamente lei, scostandosi. «Non sono stata io a portarlo qui. » « Non dire così », la supplicò il cavaliere. « Non è nemmeno colpa mia. Non gli ho chiesto di venire. Mi dispiace. » Prendendola per una spalla, le impedì di voltarsi. «Ascoltami, Adela. » Alzò la voce per sovrastare le risate fragorose che riempirono la stanza quando un mercante cadde dal tavolo.

« Se Rook otterrà ciò che vuole, mi pagherà e potremo stare insieme. Non ti ho mai mentito. » « E il Tempio? » chiese Adela in tono accusatorio. « Credi che ti faranno sposare una puttana? » «Non ti preoccupare, lascerò il Tempio. Se tutto va bene, dopo stasera riceverò il titolo che mi hanno promesso. Comprerò una casa in Inghilterra. » Scosse la testa. « O dove preferisci tu. Devi solo venire con me. » « Se non ti lasceranno partire? » « Ieri ho detto al visitatore che andrò a Cipro. Vuole che parta al più presto. Se non ritorno, penserà che ho obbedito. Si accorgeranno della mia scomparsa solo dopo molto tempo. » « Perché sei scappato? Perché mi hai lasciato sola con lui? » « Ero fuori di me per la rabbia. » Cercò di darle un'altra carezza e ci rimase molto male quando Adela lo respinse. « Ma ora sono qui. » Prese le sue mani fredde tra le proprie, calde e con le unghie rosicchiate. « Devi essere solo mia. Non ti voglio dividere né con quel bastardo né con altri! Lascia questo posto. Mi prenderò cura di te. » « Farai meglio a salire », replicò la ragazza, ritraendo delicatamente le mani. « Rook è in camera con un templare, e l'ultima cosa di cui ho bisogno stanotte è un omicidio. » Garin guardò le scale con aria spaventata. « Will è qui? » Si voltò di nuovo verso di lei. « Prima, di' che verrai con me. Lo devo sapere. » « Ci penserò. » Il giovane annuì con un debole sorriso e si diresse verso le scale.

Raggiunta la stanza di Adela, sentì la voce di Rook, attutita dal legno, poi un grido smorzato. Facendo un respiro profondo, bussò. Dopo alcuni istanti si aprì uno spiraglio.

Rook socchiuse gli occhi. «Se scappi di nuovo, ti distruggo », ringhiò attraverso la maschera nera, aprendo un po' di più la porta.

Garin riusciva appena a distinguere Will. Era seduto sul pavimento, i polsi legati alle gambe del letto, le braccia aperte come per ricevere un abbraccio. I piedi invece erano uniti, immobilizzati con una cintura intorno alle caviglie. Sembrava un crocefisso spezzato in due. Tentò di girare la testa, poi tossì violentemente e sputò sangue. Con grande sorpresa, Garin si accorse che indossava il mantello bianco dei cavalieri.

« Quel bastardo non parla. Mi devi aiutare. » «Non posso! » sibilò Garin. «Mi conosce!» « E tu conosci lui », ribatté Rook. « Sai meglio di me quali corde pizzicare. » « No, non voglio essere coinvolto. » Garin indicò Will con un cenno. « E diventato cavaliere! Se ci scoprono, voi finirete sulla forca e io nella prigione di Merlan! » « Aiuto », mormorò Will.

« Chiudi la bocca », ordinò Rook, poi afferrò Garin per un braccio. « Finiscila di lamentarti. Dentro! » Lo costrinse a entrare nella stanza con uno strattone e sbatté la porta. « Ne ho abbastanza! Convinci quel bastardo a parlare o vi uccido tutti e due! » Lentamente Garin fece il giro del letto. Will, pallidissimo e sudato, teneva la testa inclinata e gli occhi semichiusi. Labbra e naso erano sporchi di sangue e sulla fronte, sopra l'occhio destro, spiccava un grande livido violaceo. « E vi stupite che non parli? » mormorò Garin, rivolgendosi a Rook. « Cosa gli avete fatto? » « Garin? » Il cavaliere si girò di nuovo verso il compagno, che ora lo fissava con occhi annebbiati.

« Garin? » ripetè Will con voce più ferma, tentando di raddrizzarsi. « Se n'è andato? Portami via di qui! » Garin distolse lo sguardo. « Non posso. Almeno finché non gli dirai quello che vuole sapere. » Will scosse debolmente la testa. «Non capisco. Cosa...?» Vedendo Rook, s'interruppe. « Che significa? » « Vuole sapere dov'è il Libro del Graal. Diglielo. » Will si limitò a fissare il cavaliere, senza capire.

«Parla!» ordinò Rook, avvicinandosi e tirando indietro un braccio.

Will non potè evitare il violento pugno che lo colpì in pieno viso. Con la bocca piena di sangue si accasciò di lato, ansimando, ma Rook lo afferrò per i capelli e gli alzò la testa.

« Will, parla! » lo supplicò Garin. « Se parli, ti lascerà andare! » Rook si raddrizzò, aspettando che il giovane riprendesse fiato.

Con un filo di voce, Will si rivolse a Garin. « Dice che ha Elwen, ma non gli credo. O è vero? » Il cavaliere lanciò un'occhiata a Rook, poi rispose. « Sì, è vero. » « E puoi immaginare cosa le farò se non ti decidi a parlare », intervenne l'uomo, accovacciandosi davanti al letto. « In confronto, quello che ho fatto a te è niente. » Will guardò di nuovo Garin. «Come hai potuto? Perché non l'hai fermato? » « Parla! » sibilò Rook, a pochi centimetri dal suo volto. « Altrimenti la porto qui e le taglio la gola. Dopo essermi divertito, ovvio. » Nessuna risposta. « Va' a prenderla », ordinò, alzandosi, poi, dato che Garin esitava, si girò verso di lui. « Subito! » « No! » gridò Will mentre il cavaliere si avvicinava alla porta. « Parlerò, ma lasciatela andare! » « Se gli dici dov'è il libro, ti prometto che la lascerà andare», disse Garin, avvicinandosi. «Non le succederà niente.

Lo giuro. Almeno a questo devi credere. » « L'ha preso Nicolas de Navarre », confessò Will, ingoiando il nodo che aveva in gola. « Ora è in viaggio per La Rochelle. » « Nicolas chi? » chiese Rook.

«È un ospitaliere. Sta portando il libro ad Acri per consegnarlo al suo gran maestro. » « Perché? » « Vuole assolutamente distruggere il Tempio », spiegò Will/ tossendo, poi si rivolse a Garin. « È tutto quello che so. Ora lasciatela andare. » Rook fece qualche passo indietro. Gli angoli della maschera si alzarono mentre sorrideva. « Be', non è poi così interessante. » Guardò Garin. « Vado a procurarmi due cavalli, partiamo stanotte. Cercheremo di raggiungere l'ospitaliero prima che arrivi a destinazione. » Si diresse verso la porta, poi si girò.

« Uccidilo. » Garin rimase a bocca aperta. « Cosa? » L'uomo aprì la porta. « Hai detto che ti avrebbe denunciato.

Ora che ti ha visto, devi per forza ucciderlo, no? » 





Capitolo XXXIII
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Will tirò con forza, ma le corde tennero e riuscì solo a consumare altre energie. Non aveva molto tempo; Garin era uscito dalla stanza poco dopo l'uomo col pugnale. Doveva assolutamente liberarsi e trovare Elwen, ovunque fosse. Al tradimento di Garin e alle ragioni che l'avevano portato ad agire in quel modo avrebbe pensato in un secondo momento.

Cercando d'ignorare il dolore che lo attraversava dalla testa ai piedi, Will smise di lottare e a fatica allungò il collo per guardare il grande letto che aveva alle spalle. Sembrava abbastanza pesante, ma, raccogliendo tutte le forze, poteva riuscire a spostarlo e raggiungere la parete o addirittura la porta. Poi avrebbe bussato coi piedi e forse qualcuno l'avrebbe sentito, sempre che le altre stanze non fossero vuote. Certo, era un piano disperato, ma non vedeva altre possibilità. Doveva almeno tentare.

Fece un respiro profondo e cominciò a tirare, sbuffando e ansimando, con la parte superiore del corpo piegata in avanti.

Il letto si spostò di qualche centimetro e si bloccò contro la sua schiena. Will avanzò leggermente e riprese a tirare nonostante le corde che gli tagliavano i polsi; scricchiolando, il mobile lo seguì- Ripetè l'operazione tre volte, percorrendo sì e no mezzo metro, poi la porta si aprì.

«Mi devi aiutare», disse Garin in tono supplichevole, richiudendo la porta con un colpo. A giudicare dal rumore dei passi, non era solo.

Will alzò faticosamente la testa. Il cavaliere era in compagnia di una donna. Sembrava Elwen.

Vedendo com'era ridotto, la giovane trasalì e si portò una mano alla bocca. « Dov'è Rook? » « È andato a prendere due cavalli », rispose Garin, poi raggiunse il tavolo, prese un recipiente e lo esaminò.

« Cavalli? » chiese lei. « Perché? Partite? » « Elwen? » gracchiò Will.

Si voltarono entrambi.

Will cercò di mettere a fuoco Garin. « Uccidimi pure, ma lasciala andare. » « Elwen non è qui », ammise il cavaliere. « Rook ha mentito. » « Non è qui? » Will sospirò di sollievo.

« No », confermò Garin. Stava per aggiungere qualcosa, ma non lo fece. Si girò di nuovo verso il tavolo e prese un altro recipiente.

« Allora? Partite? » chiese la donna in tono accusatorio.

Il cavaliere la guardò, serissimo. « Non staremo via molto.

Te lo prometto, Adela. Aiutami quest'ultima volta e manterrò ogni promessa. » « Quello è giusquiamo », mormorò lei mentre Garin rigirava il recipiente tra le mani. « È un'erba velenosa. » « Devi preparare una pozione. » Adela gli si avvicinò. « Posalo, Garin. Non ti aiuterò a ucciderlo. » Will li osservò in silenzio, sempre più confuso.

« Hai capito male », si affrettò a spiegare Garin. « Non voglio ucciderlo. » La giovane indicò il giusquiamo. « Allora a che ti serve? » « Devi preparare un sonnifero. Ci vuole questo, no? » Alzò il recipiente. « Lo usava mia madre. » « In effetti, alcune parti della pianta possono indurre il sonno. Ma usa quelle sbagliate e non ti sveglierai più. » « Puoi preparare la pozione? Cercherò di tenere Rook lontano da qui fino alla partenza, ma Will deve sembrare morto.

Non si sa mai. » « E cosa farò quando al risveglio mi accuserà di averlo rapito e drogato? » chiese Adela in tono rabbioso.

«Non ti preoccupare, non succederà», rispose lui, guardando Will.

« Come fai a saperlo? » « Sarà troppo impegnato a darmi la caccia. » Adela spostò lo sguardo da Will a Garin e viceversa. Alla fine prese il recipiente dalle mani del cavaliere e lo posò sul tavolo. « Non c'è bisogno di preparare una pozione », sussurrò, raggiungendo le mensole e tirando giù un'alta bottiglia nera. « Usa questa. » Gliela porse.

« Quanta? » Garin tolse il tappo di sughero, annusò il contenuto e fece una smorfia di disgusto.

« Con un quarto dormirà per circa dieci ore. » « Almeno lo rallenterà. » Attraversò la stanza, diretto verso il compagno. « Apri la bocca. » « Hai ragione », mormorò Will. « Ti darò la caccia. » Garin serrò le mascelle. « Ti sto salvando la vita. Non lo dimenticare. » Lo prese per il mento e lo costrinse a inclinare la testa indietro in modo fermo, ma non brutale.

Will tentò di liberarsi, ma Garin lo tenne stretto e gli accostò la bottiglia alle labbra. Un liquido denso e granuloso gli riempì la bocca. Si rifiutò di deglutire, ma Garin gli tappò il naso. Non riuscendo a respirare, alla fine inghiottì l'orrenda pozione e per poco non si strozzò.

Garin tornò al tavolo e posò la bottiglia. « Tra quanto farà effetto? » chiese a Adela.

Will continuò a tossire mentre il liquido nero gli colava lungo il mento e sul mantello, macchiandolo.

« Tra poco. » Will guardò il cavaliere camminare avanti e indietro. « Perché lo fai? Perché cerchi il libro? » « Non io », rispose seccamente Garin. « Lui. » « Per quale motivo? » Nessuna risposta.

Dopo alcuni minuti, Will cominciò ad avere la nausea. Aprì la bocca per parlare, ma fu scosso da un violento conato. Piegandosi in due, vomitò sul pavimento, poi si appoggiò al letto.

Aveva la lingua gonfia e formicolante, la schiena percorsa da brividi. Il formicolio si diffuse gradualmente a guance, testa e nuca. All'improvviso sentì l'impulso irrefrenabile di ridere, non provò nemmeno a resistere; lo scoppio di risa non fu meno violento dell'attacco di nausea. Gli occhi gli si riempirono di lacrime; rideva e piangeva nello stesso tempo. Si piegò di lato, poi tentò di raddrizzarsi, ma non riuscì a muovere un muscolo.

Mentre l'euforia svaniva, scivolò sempre più giù. Era come se gambe e braccia appartenessero a qualcun altro, qualcuno che aveva deciso di non muoversi, anzi di sdraiarsi. Garin stava parlando, ma le sue parole non avevano nessun senso e gli ferivano le orecchie. Will cercò di scacciarle, ma riuscì solo ad agitare inutilmente una mano. La stanza si muoveva. Il volto di Garin appariva deformato e la donna, Adela, aveva un taglio rosso al posto della bocca. Forme e colori si fusero.

« Perché? » chiese di nuovo Will.

La voce di Garin, strascicata e rimbombante, parve giungere da un pozzo. « Per quello che vale, sappi che mi dispiace.

Comunque non immagini nemmeno cos'ho passato. » Will finì lungo disteso sulla schiena.

Adela si avvicinò e gli alzò una palpebra, poi annuì. « È andato. » « Bene. Vado a dire a Rook che l'abbiamo avvelenato. » « Prima aiutami a slegarlo. » « Perché? » « Non voglio rischiare che entri qualcuno e lo veda così. Se lo mettiamo sul letto, sembrerà ubriaco. » Garin la aiutò a sciogliere i nodi.

«Non informerà l'ordine di quello che hai fatto?» chiese Adela, cercando di reggere Will mentre Garin lo sistemava sul letto. « Non ti arresteranno? » Il giovane rabbrividì al solo pensiero di finire a Merlan.

C'era una fossa riservata proprio ai traditori. Stando alle voci che aveva sentito, era una buca così piccola che poteva contenere a malapena un uomo rannicchiato. L'avrebbero lasciato là dentro, piegato in due, completamente solo e al buio, a morire di fame e di sete. « Te l'ho detto, non tornerò al Tempio. » Si avvicinò al tavolo, dove aveva lasciato il sacco con le poche cose che possedeva, compresa la lettera del visitatore, e si scrollò di dosso il mantello. « Andremo dove non ci potranno trovare.

Tornerò qui a Parigi solo per te, per portarti via. Puoi vendere questo posto o semplicemente abbandonarlo. Non importa. In ogni caso ce ne andremo. » Garin infilò il mantello bianco nel sacco.

Senti, senti. Nella mente gli risuonò una voce beffarda. Sembrava quella dello zio Jacques. Sei disposto a tradire il Tempio, tua madre e la tua famiglia, insomma tutto, per una donnaccia?

Garin scosse la testa per scacciare la voce e chiuse il sacco.

« Fatto? » gli chiese Rook quando, poco dopo, uscì nel cortile sul retro della taverna col sacco in spalla. La luna era nascosta dalle nuvole, quindi regnava l'oscurità. S'intravedevano appena le sagome tozze delle botti.

«Sì», rispose Garin. Sentendo un debole nitrito, si guardò intorno e vide due cavalli legati all'imbocco di uno dei vicoli che si dipartivano dal cortile.

Rook raggiunse gli animali e legò il proprio sacco dietro una sella.

« Dove li avete presi? » domandò Garin.

« Perché ci hai messo tanto? » replicò l'uomo, girandosi con gli occhi scintillanti per la fioca luce che proveniva dalla porta secondaria della taverna insieme con canti e risate.

« Gli ho dato un veleno. Ho dovuto aspettare che facesse effetto. » Rook lo fissò ancora un attimo, poi da sopra una botte prese un altro pacco e glielo tirò. « Veleno? » «Sì», confermò Garin, afferrando il pacco.

« Metodo rischioso. A volte non funziona. Vado a controllare. » «Non è necessario!» si affrettò ad aggiungere Garin, ma l'altro stava già attraversando la porta.

Adela si strinse nelle braccia e osservò la stanza affollata. Sembrava impossibile, ma un tempo era stata felice in quel posto.

All'improvviso vedeva tutto chiaramente, come se il velo che le copriva gli occhi fosse caduto. Quello che prima la infastidiva - le pareti marce e piene di crepe, il pavimento macchiato di sangue e vomito, le lacrime sulla veste delle ragazze - ora le riusciva insopportabile.

« Dalmau è appena salito. Ti dovevo avvertire, no? » Adela si girò e vide una delle sue ragazze, una rossa prosperosa di nome Bianche, che la guardava, in attesa di una risposta.

« Manda Jacqueline », disse in tono involontariamente brusco, poi, sospirando, indicò con un cenno la chiassosa combriccola di mercanti. « Li devo tenere d'occhio. » Era una bugia: dei clienti si poteva benissimo occupare Fabien. In realtà voleva dare un ultimo saluto a Garin. E poi, dopo quello che era successo, non sopportava l'idea di giacere con un altro uomo, tantomeno col macellaio dal collo tatuino.

« Jacqueline? » ripetè Bianche, dubbiosa. « Dalmau non preferisce quelle esperte? » « Sarà troppo ubriaco per notare la differenza », replicò seccamente Adela. «Digli che è gratis. Pagherò io Jacqueline. Il doppio. » « Come vuoi. » Adela si diresse verso l'apertura in fondo alla stanza. Da lì, attraverso un breve corridoio che passava accanto alla cucina, si raggiungeva la porta sul retro. Stava per imboccare il corridoio quando vide qualcuno arrivare dalla direzione opposta e si fermò. «Dov'è Garin?» chiese mentre dall'ombra usciva Rook.

Bianche si alzò sulla punta dei piedi e vide Jacqueline seduta con un gruppetto in un angolo più tranquillo. La raggiunse.

« Stasera ti tocca un cliente della padrona. » Jacqueline, una quattordicenne con un viso magro e pallido e una cascata di riccioli dorati che scendeva lungo la schiena, spalancò gli occhi, spaventata. « Della padrona? » « Non ti preoccupare », la rassicurò Bianche. « Sarà ubriaco fradicio. Fai come ti ho spiegato. Finirà tutto in un attimo. » All'improvviso un mercante l'afferrò da dietro e la fece girare.

« Lo trovi nella sua stanza! » gridò Bianche mentre l'uomo la trascinava via.

Facendo un respiro profondo, Jacqueline si alzò e raggiunse le scale, poi salì nell'oscurità, lasciandosi voci e risate alle spalle.



Dopo aver oltrepassato la Sorbona, il famoso istituto di teologia fondato dal cappellano di re Luigi, la carrozza imboccò la strada delle Sette Stelle.

« Ci siamo », disse Baudouin, seduto davanti col cocchiere.

Elwen non attese nemmeno che il veicolo si fermasse. Si alzò, scostò la tenda e scese agilmente, poi fissò l'edificio. Dietro le imposte s'intravedeva la luce delle torce e dall'interno giungevano voci confuse, alcune femminili e altre, più basse e sonore, maschili. Davanti al locale, vicino a due carri e un gruppo di cavalli legati, c'erano alcuni uomini. Le diedero un'occhiata, poi uno di loro fece un gesto osceno e gli altri scoppiarono a ridere. Col cuore che martellava nel petto, Elwen li ignorò e si diresse verso la porta.

«Ehi!» Baudouin saltò giù dalla carrozza e la rincorse.

« Dove credete di andare? » chiese, sbarrandole la strada.

« A cercare il mio futuro marito », rispose Elwen senza fermarsi.

« Vado io. » L'uomo la trattenne per un braccio. « Da queste parti c'è solo un tipo di donna. Dite pure al capitano di me e sua figlia. Finirei dritto sulla forca per ordine del re se vi lasciassi entrare e qualcuno vi... be', mi dispiace, madamigella, ma tutti gli uomini provano un certo desiderio.» Guardò i conducenti fermi davanti alla taverna. « La vista di una giovane della vostra bellezza suscita un solo pensiero. E il nostro demone.» Si girò verso Simon, che si stava avvicinando.

« Non è così, sergente? » Elwen non gli diede il tempo di rispondere e si liberò dalla stretta. « Allora fareste meglio a venire con me. » Simon rimase abbastanza colpito dalla schiettezza della ragazza, ma era chiaro che Baudouin non si stava divertendo.

Non potendola fermare con la forza, l'uomo la seguì mentre si dirigeva verso la porta della taverna, spazzando il suolo ghiacciato con l'orlo del mantello giallo. Simon fece altrettanto, e così la carrozza reale rimase in mezzo alla strada, tutt'altro che intonata all'ambiente. Più si avvicinavano, più la musica e le voci diventavano forti. Elwen si fermò davanti alla porta, pensando con un certo timore a tutta la gente che avrebbe trovato dall'altra parte, poi spinse. La porta non si aprì, quindi diede qualche timido colpetto.

«Così non sentiranno mai», intervenne Simon, facendosi avanti e bussando con più forza.

Non vi fu risposta, anche se Elwen credette di vedere un movimento a una delle finestre del piano inferiore. Simon bussò di nuovo mentre Baudouin sbuffava rumorosamente, ma la porta rimase chiusa. La ragazza si morse un labbro.

« Hai avvelenato il cavaliere? » chiese Rook, avvicinandosi.

« Sì », rispose Adela, tentando di nascondere la paura. « Ho aiutato Garin. » Guardò la porta che dava sul retro. Era chiusa.

« E là fuori? Lo volevo salutare. » « Prima voglio vedere il cadavere del cavaliere », tagliò corto lui. « Togliti di mezzo. » Dopo un attimo di esitazione, Adela si fece coraggio. « Devo liberarmi del corpo prima che qualcuno lo veda. Dovete andare. » « Hai sentito quello che ho detto? » Mentre fissava il volto butterato di Rook, la sua espressione crudele e sprezzante, gli occhi neri pieni di astuzia maligna, rabbia e disgusto s'impossessarono di lei, scacciando la paura.

« Via di qui », ordinò con voce roca. « O chiamo personalmente le guardie reali e gli mostro quello che avete fatto. » « Mi stai minacciando? » sibilò Rook.

« E finita. Non avete più niente da fare qui. Se ve ne andate, non dirò una parola. » L'uomo rimase impassibile e in silenzio. Trascorsero alcuni minuti, o almeno così parve; in realtà furono solo pochi secondi. Il respiro di Adela rimbombava nel corridoio buio, la musica e le risate alle sue spalle sembravano lontanissime.

Alla fine, Rook indietreggiò. «Fa' sparire il corpo. Se lo trovano ora, saranno guai per tutti. » «Già», replicò lei dopo un attimo, talmente sorpresa dal modo in cui il bastardo si era sottomesso che per poco non sorrise. Lo seguì con lo sguardo mentre raggiungeva la porta sul retro, poi, tremando di sollievo, gli diede le spalle e tornò nella stanza principale. Passo dopo passo, la musica si fece più forte. Era quasi in fondo al corridoio quando una mano le tappò la bocca. Provò a gridare, ma uscì solo un suono smorzato, poi fu trascinata lontano dalla luce e dal rumore e sbattuta contro la parete vicino alla porta della cucina.

« Credi di potermi minacciare? » sibilò Rook. « Credi di potermi dare ordini? » Adela si divincolò come un'anguilla, ma non riuscì a liberarsi dalla stretta. « Vuoi denunciarmi? Vuoi raccontare alle guardie quello che ho fatto, brutta puttana? » Estrasse il pugnale. « Non dirai niente! » Senza spostare la mano dalla bocca, le tirò indietro la testa, esponendo il lungo collo bianco alla lama affilata. Bastò un rapido movimento del polso. Uno schizzo di sangue colpì la parete e Adela fu scossa dalle convulsioni; poi, mentre dagli occhi viola scendevano le prime lacrime, si accasciò lentamente. La veste rossa divenne via via più scura.

Rook aprì la porta della cucina con un calcio e vide che la stanza era vuota, allora vi trascinò il corpo senza vita, lasciando una striscia di sangue sul pavimento. Dopo aver rimesso il pugnale ancora bagnato nel fodero, chiuse la porta e percorse il corridoio fino alla stanza illuminata. Si stava dirigendo verso le scale quando arrivò Fabien.

« Dov'è Adela? » chiese il gigante con aperta ostilità.

« Non lo so », rispose Rook. « La sto cercando anch'io. » Abbassando lo sguardo, vide un po' di sangue su una mano. La nascose velocemente dietro la schiena.

« Qui fuori ci sono una guardia reale e un sergente templare. Deve parlare con loro. » « Un templare? » ripetè Rook, preoccupato.

« Sì », confermò Fabien in tono freddo. « Senza dubbio sono venuti per il loro amico. » Abbassando la voce, si avvicinò di un passo. « La mia padrona ha detto che vi devo trattare con ogni riguardo, ma, se avrà problemi per colpa vostra, dovrò disobbedire. » « Facciamo così: tu li tieni impegnati e io la vado a cercare » si affrettò a proporre Rook.

Accigliandosi, Fabien lo scrutò per un attimo, poi acconsenti. « D'accordo, ma fate in fretta. Non posso vietare l'ingresso a una guardia reale per molto tempo. » Non appena il gigante si voltò, Rook corse verso l'apertura in fondo alla stanza, imboccò il corridoio e, superando la cucina, uscì dalla porta sul retro.

Garin si girò verso di lui.

« Via di qui », disse l'uomo, afferrando un paio di redini.

« Ma, Adela... » cominciò il giovane. Si chiedeva se lo stratagemma del sonnifero avesse funzionato.

« Non c'è tempo », tagliò corto Rook, montando a cavallo.

« In sella, o dovrai spiegare a un templare e una guardia reale perché di sopra c'è un cavaliere morto. » Garin guardò la porta, triste e spaventato, poi obbedì. Insieme imboccarono il vicolo al piccolo galoppo mentre il rumore degli zoccoli risuonava nella notte.

« È inutile », mormorò Simon, allontanandosi dalla porta e allungando il collo per guardare le finestre del primo piano.

« Non ci apriranno. » «Proviamo ancora», replicò Elwen con determinazione.

Chiuse la mano a pugno e bussò finché le nocche non cominciarono a far male. « Aprite! » gridò, così forte che Baudouin trasalì e si voltò con aria preoccupata. All'improvviso la porta si aprì e la ragazza, che stava per bussare di nuovo, rischiò di cadere tra le braccia del gigante che apparve sulla soglia.

« Sì? » chiese l'uomo, accigliandosi.

Elwen si ricompose. « Stiamo cercando un nostro amico. » « Dovrete aspettare fuori. Questo è un locale privato. » « Lasciatela entrare. Non appena avrà trovato il suo amico, toglieremo il disturbo », intervenne Baudouin, avvicinandosi.

«Siete qui in veste ufficiale? » « No! » si affrettò a rispondere la guardia. « Niente di ufficiale. » « Allora, come ho già detto, dovrete aspettare fuori. » « Per favore! » supplicò Elwen mentre l'uomo richiudeva la porta.

In quel momento Simon la spinse da parte, bloccò la porta con un piede e l'aprì con una spallata, poi diede un pugno nello stomaco al gigante, che cadde in ginocchio con un lamento.

Col cuore che martellava nel petto, lo stalliere entrò e, ignorando le donne nude presenti nella stanza, si guardò intorno in cerca di Will. Non lo vide, ma posò gli occhi su una piccola scala che conduceva al piano superiore. Senza aspettare Elwen e Baudouin, che avevano aggirato l'uomo in ginocchio ed erano entrati dietro di lui, si precipitò verso i gradini.

Elwen rimase impietrita, ma Baudouin la trascinò via.

« Camminate. Prima ce ne andiamo, meglio è. » Simon salì i gradini a due a due, appoggiandosi alle pareti.

In cima trovò un corridoio lungo e stretto, illuminato da una sola torcia, con otto porte. Da alcune filtrava una debole luce.

Spalancò la prima, e i due nella stanza si sedettero di scatto sul letto. Ignorando le loro grida indignate, lo stalliere si concentrò sulla porta successiva, poi sentì un rumore di passi e si voltò, ma vide solo Elwen e Baudouin. «Dobbiamo controllare ovunque », disse alla guardia reale.

L'uomo non se lo fece ripetere e scomparve in una stanza.

Un attimo dopo Elwen dovette appiattirsi contro la parete per lasciar passare una giovane nuda che scese precipitosamente le scale, strillando: « Fabien! » Quasi in fondo al corridoio, Simon aprì un'altra porta e fu travolto da un omone seminudo. Finirono entrambi contro la porta di fronte, la sfondarono e presero a lottare furiosamente.

« Baudouin! » gridò Elwen.

La guardia reale corse ad aiutare lo stalliere mentre gli occupanti delle altre stanze uscivano e si precipitavano giù per le scale. La lotta con lo sconosciuto dal collo taurino continuò tra grugniti e rumori di oggetti che andavano in pezzi. Non sapendo cosa fare, Elwen rimase immobile. I suoi occhi si posarono sulla porta in fondo al corridoio. Era ancora chiusa. Superando quelle già aperte, pronta a schivare chiunque dovesse uscire, la raggiunse in un attimo e la spalancò. La stanza era piena di fumo e i tizzoni nel focolare avevano smesso di ardere da un pezzo.

Alla parete di fronte era appeso uno specchio d'argento. Elwen vide la propria immagine riflessa e si accorse di avere le guance in fiamme e i capelli in disordine. Scorse un divisorio di vimini, un tavolo, mensole su cui erano allineati numerosi recipienti e infine un letto, contro la parete più vicina. Per un istante incrociò lo sguardo di una ragazza pallida con una cascata di riccioli biondi. Era seduta a cavalcioni di un uomo e aveva la gonna arrotolata sopra i fianchi. Anche se l'uomo, disteso sulla schiena, guardava dall'altra parte, Elwen riconobbe i suoi capelli neri e la linea del collo e rimase impietrita. Vagamente sentì che qualcuno la prendeva per le spalle e la faceva spostare.

Nell'udire la confusione in corridoio, Jacqueline si era bloccata. Quando Simon piombò nella stanza, scese da Will e si appiattì contro la parete, terrorizzata. Anche lo stalliere rimase di sasso, ma si riprese subito e raggiunse il letto per abbassare la camicia dell'amico e coprire le parti esposte.

Mentre gli allacciava i calzoni con dita tremanti, sentì Elwen gridare. Il volto di Will era pallido e gonfio. Simon alzò delicatamente una palpebra e vide il bianco dell'occhio. In quel momento il cavaliere emise un lamento. E forse sussurrò il nome di Garin.

« Will! » Singhiozzando, Elwen cercò di raggiungere il letto, ma Baudouin, che aveva messo fuori combattimento l'aggressore dal collo taurino, la trattenne. «Cos'ha? Perché non si sveglia? Will!» Simon guardò l'amico. Aveva visto diversi cavalli in quelle condizioni. Quando venivano sedati prima di un intervento chirurgico, gli occhi ruotavano indietro, la pupilla scompariva e rimaneva solo il bianco. All'improvviso fu sopraffatto dalla collera.

« Cos'ha, Simon? Parla! » Lo stalliere incrociò lo sguardo di Elwen e fece spallucce.

« Dev'essere ubriaco. Non lo so. » «No! Non avrebbe mai fatto una cosa simile! Mai!» gridò lei, appoggiandosi al petto di Baudouin.

L'uomo la prese in braccio. « Adesso basta. Torniamo a palazzo. » Scossa dai singhiozzi, Elwen si lasciò portare fuori senza protestare.



Rimasto solo, Simon cercò di controllarsi e infilò gli stivali a Will. All'improvviso la ragazza che si era appiattita contro la parete, tremando, corse verso la porta e uscì. Lo stalliere non provò nemmeno a fermarla. Finì di vestire l'amico privo di sensi, gli mise la cintura con la spada e se lo caricò in spalla.

Si chiedeva perché il gigante non li avesse seguiti. Mentre scendeva le scale, sentì gridare. La taverna sembrava molto meno affollata di prima. Il violinista aveva smesso di suonare e c'era un gruppo di persone intorno a un'apertura in fondo alla stanza. Le grida provenivano da alcune donne. Simon approfittò della distrazione generale e uscì dalla porta principale, trasportando Will.







Capitolo XXXIV



Tempio, Parigi, 3 novembre 1266



Will sognava di essere in barca sul lago. Stava pescando in compagnia del padre, cullato dalle onde. James continuava a prendere enormi pesci argentei, che però ributtava in acqua.

« Che bellezza! » esclamava ogni volta, estraendo l'amo.

Will invece non prendeva niente. I pesci nuotavano in banchi luccicanti poco sotto la superficie, ma non abboccavano.

« Colpa dell'esca », disse il padre con l'aria di chi la sa lunga.

Il dondolio aumentò e i banchi cominciarono a nuotare sempre più velocemente intorno alla barca, facendola ruotare.

Mentre James rideva e tirava su un pesce dopo l'altro, Will si aggrappò per non cadere. Aveva la nausea.

All'improvviso si svegliò. Stava per vomitare, quindi rimase sdraiato sul letto, sbattendo le palpebre e fissando il soffitto.

A poco a poco, la sensazione svanì. Aveva la lingua gonfia e un sapore orribile in bocca. Tentò di deglutire, ma la gola gli faceva male. Sembrava tutto così strano: la luce, i mobili, la morbida coperta in cui era avvolto. Non riconosceva nemmeno l'odore del proprio sudore. Lentamente si mise seduto, ma dovette socchiudere gli occhi per la luce che filtrava attraverso l'apertura della tenda. Si sentiva tutto indolenzito e aveva i brividi, eppure era in un bagno di sudore. Battendo i denti, si scoprì e posò i piedi a terra. Mentre si guardava intorno, capì che quella era la stanza di Everard.

Proprio allora entrò il prete. « Finalmente ti sei svegliato. » Richiuse la porta e andò alla finestra, dov'erano posati due grandi sacchi di pelle, uno dei quali stracolmo.

Will sentì un delizioso profumo di pane appena sfornato.

Raggiungendo lo scrittoio, Everard prese una coppa, poi, con la mano libera, afferrò un pezzo di tessuto bianco da uno sgabello. Quando lo lasciò cadere sul letto, il giovane vide che si trattava di una sopravveste: la tunica senza maniche da indossare sotto il mantello.

« Stamattina sono passato dal sarto », spiegò il prete. « Dovrebbe essere della tua misura.» Gli porse la coppa. «Bevi questo e poi vestiti. » Mentre Will ingeriva il liquido scuro, i ricordi della notte precedente cominciarono a riaffiorare sotto forma di immagini confuse. « Cos'è successo? » « Cosa ti ricordi? » « Garin », rispose subito il giovane. Tentò di alzarsi, ma le gambe non lo ressero.

«Simon ha detto che continuavi a ripetere il suo nome. C'era anche lui in quella taverna? » « Avevo appuntamento con Elwen », cominciò Will, cercando di dare un senso alle immagini confuse che gli affollavano la mente, poi guardò il prete, ma Everard rimase in silenzio.

«Mi aveva mandato un messaggio. Ripensandoci, forse non era suo. Comunque sono andato all'appuntamento e... » - si accigliò - «... sono stato aggredito da un uomo... un uomo mascherato. Sapeva del Libro del Graal. » Si tastò il viso. Le labbra erano terribilmente gonfie e sulla fronte, appena sopra l'occhio, c'era un bernoccolo. Toccandolo, trasalì per il dolore.

«Mi ha picchiato. Probabilmente gli ho detto di Nicolas de Navarre perché a un certo punto è scomparso. Poi è arrivato Garin con una donna. » I ricordi diventavano sempre più nitidi. « Erano insieme. Intendo Garin e l'uomo mascherato. » Alzò lo sguardo su Everard. « Come fa a sapere dell'Anima Templi? Gliel'ha raccontato Jacques? » Il vecchio sospirò. « Non l'avrei mai pensato, ma è l'unica spiegazione possibile. Parlami dell'uomo. Cosa ricordi di lui? » « Niente. Portava una maschera. » Will fece una pausa, poi continuò: « Rook. Se non sbaglio, la donna l'ha chiamato così.

Garin mi ha costretto a bere qualcosa, e da quel momento in poi ricordo ben poco, solo una porta che si apre e la luce ». Aggrottò le sopracciglia. « Una voce femminile. » All'improvviso rivide una ragazza con una cascata di riccioli biondi e un viso pallido e contratto, illuminato dalla luce del fuoco. La coppa gli scivolò di mano e cadde sul pavimento. « C'era una giovane », mormorò. « Lei... » Fu assalito dalla nausea e non riuscì a terminare la frase.

Everard capì ugualmente. Si chinò e raccolse la coppa.

« Avrai l'assoluzione. Non ti devi preoccupare per aver infranto il voto di castità. Manterrò il segreto. » « Elwen! C'era anche lei! Ho sentito la sua voce! » « Sì, Simon me l'ha detto. » Cercando di trattenere i conati, Will si alzò e si guardò intorno. Su uno sgabello vide la camicia. Sul pavimento c'erano gli stivali.

« Cosa fai? » chiese Everard, guardandolo.

Il ragazzo s'infilò la camicia dalla testa. « Dov'è la mia spada?» « William... » « Dove diavolo è la mia spada? » Di fronte allo sguardo fiammeggiante del giovane cavaliere, Everard indietreggiò di un passo. « Là », rispose, indicando una cassapanca.

Dopo aver indossato la sopravveste, che era proprio della misura giusta, Will si allacciò la cintura con l'arma.

« Cosa vuoi fare? William? » « Devo andare da Elwen. » Stava ancora battendo i denti, quindi serrò le mascelle. « Devo parlare con lei. » « Non c'è tempo. » La voce di Everard era calma, ma ferma.

« Nicolas ha già un giorno di vantaggio e, se non ti sbagli, Garin de Lyons e l'uomo che ti ha torturato si saranno ormai lanciati all'inseguimento. È stato Simon a riportarti qui. Ora è fuori che ci aspetta coi cavalli sellati. Verrà anche lui. Sarà il nostro scudiero. » « Gli avete raccontato dell'Anima Templi? » « No, ma si è dimostrato utile e conosce Nicolas de Navarre.

Il visitatore crede che andiamo a Blois per un importante trattato sull'arte della navigazione. Gli ho detto che de Navarre è dovuto partire con urgenza per motivi personali. L'ultima cosa di cui abbiamo bisogno è un'indagine sulla sua scomparsa. » « Non posso venire. » Will si guardò intorno in cerca del mantello e lo trovò appallottolato ai piedi del letto. Dopo averlo indossato, si diresse verso la porta.

Everard gli sbarrò la strada. « Se Elwen ricambia i tuoi sentimenti, ti perdonerà. Non importa se le parli oggi, domani o tra una settimana. » « Lasciatemi passare », replicò Will con voce inespressiva.

« Non sono più al vostro servizio. » Il prete lo afferrò per un braccio. « De Lyons ti ha drogato e messo a letto con una donnaccia senz'altro malata! Gli permetterai di farla franca? » Will tentò di spingerlo via, ma era ancora troppo debole. Le parole di Everard gli rimbombarono nelle orecchie e provocarono un altro attacco di nausea. « Basta! Non dite altro! Non voglio ascoltare! » « Per colpa sua sei stato violato », sibilò il prete, socchiudendo gli occhi iniettati di sangue. « Da una donnaccia! » « Zitto! » « Per colpa sua hai infranto uno dei voti pronunciati in onore del tuo defunto padre! » Gli afferrò anche l'altro braccio e lo scosse. « Cosa gli farai per questo? » « Lo ucciderò! » Will si appoggiò al prete, tremando, con la mente affollata di immagini: la ragazza dai riccioli biondi, Garin, James, Elwen.

Everard vacillò, poi lo strinse. « Lo troveremo insieme », gli sussurrò all'orecchio. « Io riavrò il libro e tu vedrai de Lyons pendere dalla forca. Te lo prometto. » Via Cesarea, poco fuori Orléans, 5 novembre 1266



Per due giorni avevano inseguito Garin e Rook, cavalcando verso ovest lungo la via Cesarea, diretti alla Rochelle. Il primo giorno avevano fatto buoni progressi. Giunti a Etampes, una fiorente cittadina sviluppatasi intorno ad alcune tessotorie, si erano fermati per la notte e avevano scoperto che quel pomeriggio gli abitanti avevano visto un templare e un altro uomo di passaggio. Everard sperava di fermare o superare i due per poi proseguire senza ostacoli fino alla Rochelle e far arrestare Nicolas de Navarre e gli altri ospitalieri.

A Étampes avevano preso una stanza in una pensione e, grazie al mantello con la croce, avevano cenato col proprietario e con la moglie. Purtroppo Will non aveva digerito bene il ricco pasto a base di cinghiale e il giorno dopo, a cavallo, aveva rallentato il gruppo, irritando molto Everard. Il dolore alla gola si era fatto via via più forte, impedendogli quasi di deglutire. Doveva cavalcare praticamente alla cieca perché naso e occhi colavano senza sosta e, nonostante il freddo pungente, ben presto si era ritrovato in un bagno di sudore. Avevano trascorso la seconda notte nella stalla di un contadino, ma Will aveva continuato a girarsi e parlare nel sonno e così i suoi compagni non avevano chiuso occhio. Simon era preoccupato per le sue condizioni di salute sempre più precarie, ma Everard pensava solo al libro.

«Si rimetterà in un paio di giorni», disse in tono seccato quando, intorno alla nona, smontarono da cavallo e lo stalliere gli fece notare il colorito cinereo di Will.

Si erano fermati a poca distanza dalla strada, vicino a un gruppo di cespugli; proprio accanto scorreva un fiumiciattolo ingrossato dalle ultime piogge. Dovevano abbeverare i cavalli.

Piovigginava e basse nubi ingombravano il cielo. Il paesaggio circostante era secco e brullo, tipicamente invernale.

Will si avvicinò all'acqua per riempire le fiasche. Simon invece prese le redini di Everard mentre il vecchio estraeva pane e formaggio dal sacco e li posava su un ceppo. Lo stalliere guardò Will immergere le fiasche nel fiume gorgogliante. Lo voleva raggiungere, ma non riusciva a muoversi. Da quando avevano lasciato Parigi aveva tentato più volte di parlare con lui, ma la lingua gli s'incollava al palato e dalla bocca non usciva nemmeno una parola. Per quanto si sforzasse di dimenticare, continuava a rivedere l'espressione sconvolta di Elwen quando le aveva detto che Will era ubriaco. La bugia gli era uscita spontaneamente, ma ora, ogni volta che guardava l'amico, ripensava al modo in cui l'aveva tradito.

«Abbevera i cavalli», ordinò Everard, riscuotendolo.

Mentre il prete si allontanava in cerca di un cespuglio adatto per fare i suoi bisogni, Simon condusse gli animali sulla sponda e diede qualche pacca sul fianco marroncino della propria cavalla, che trasportava gran parte dei viveri; poi guardò Will con la coda dell'occhio e lanciò un grido. Il cavaliere si era tolto mantello e sopravveste e stava avanzando nel fango, levandosi anche la camicia. Simon lasciò i cavalli e corse lungo la riva mentre l'amico si sfilava gli stivali e s'immergeva, barcollando. L'acqua marrone e schiumosa gli arrivava solo fino alla vita, ma senz'altro era gelida. E la corrente minacciava di trascinarlo via.

« Will! Esci subito! » Ignorando le grida, il cavaliere cominciò a bagnarsi le braccia e il petto, sfregando la pelle nuda. Simon si tolse a sua volta gli stivali ed entrò nel fiume con una serie di imprecazioni e grugniti di dolore.

Will era pallidissimo, ma sulle guance aveva due macchie di colore. Sentendosi afferrare per una spalla, si voltò. Gli occhi verdi erano spalancati e persi nel vuoto. « Mi devo lavare. » « Se esci, ti porto un panno bagnato », propose lo stalliere, ansimando, mentre il gelo gli penetrava nelle ossa. Will non gli diede ascolto e quindi lo dovette trattenere. «Per favore!

Moriremo congelati! » « Chiudo gli occhi e vedo solo lei! » « Elwen? » domandò Simon senza allentare la presa. Ormai non sentiva più i piedi e le gambe.

Will parve tornare in sé. « Credevo fosse lei. Credevo che quella ragazza fosse lei. Mi sembrava di sognare. La desideravo. L'ho... toccata... e... » Scosse la testa, delirando. « Poi ho visto il suo volto, il suo vero volto, e ho provato a fermarla. Devi credermi, ci ho provato. Ma non riuscivo a parlare né a muovermi! Sento ancora il suo... odore. Non lo sopporto! » « Andrà tutto bene », lo rassicurò Simon. Il rumore del fiume gli rimbombava nelle orecchie.

« Elwen mi ha visto. » « Una volta recuperato il libro, torneremo a Parigi e le spiegherai tutto. Ripetile quello che hai appena detto a me. » « Cioè? Che sono stato con una prostituta perché credevo fosse lei? » Sospirò. « Perché se n'è andata? Non capisco. Sa che non farei mai una cosa simile. Proprio non capisco! » « Elwen ti perdonerà », replicò Simon, esitando, in un turbine di emozioni. Voleva fare ammenda e alleviare il proprio senso di colpa, ma le parole gli morirono in gola. « Altrimenti vorrà dire che è meglio così. » « Meglio così? » gridò Will con voce roca.

« A volte le cose spiacevoli succedono per una ragione. Forse era troppo presto per chiederle di diventare tua moglie.

Forse devi aspettare di essere davvero sicuro. » « Non posso aspettare! » Will si diresse verso la riva, ma scivolò e finì sott'acqua, rischiando di annegare. Per fortuna Simon lo ripescò. « Non capisci, vero? » urlò il cavaliere, tossendo. « Per anni ho aspettato il perdono di mio padre e ora lui è morto!» Afferrò l'amico per le spalle. «Con lei non posso aspettare! » All'improvviso crollò. « Lasciami andare », sussurrò a Simon, che l'aveva preso appena in tempo.

«Neanche per sogno», ribatté lo stalliere, trascinandolo a riva.

« Cos'è successo? » tuonò Everard, uscendo dai cespugli e vedendoli a terra, nel fango, bagnati e tremanti.

Simon si prese una bella lavata di capo. Il prete era infuriato con entrambi per l'inutile ritardo, ma non poteva certo sfogare la rabbia su Will, che delirava per la febbre. Mentre Everard impacchettava i viveri, imprecando, Simon cercò di convincere l'amico a mangiare un pezzo di pane, ma senza grande successo. Dopo essere uscito dall'acqua, Will aveva aperto bocca solo per tossire. Lo stalliere odiò subito quel suono di petto; era il genere di tosse che, secondo suo padre, portava direttamente nella tomba.

Dopo aver spento il piccolo fuoco intorno al quale i due giovani si erano asciugati, ripartirono, sperando di raggiungere Orléans prima di notte. Dato che Will era troppo debole per cavalcare, Simon montò in sella dietro di lui e gli passò un braccio intorno alla vita, mentre il vecchio prese le redini della cavalla coi viveri, continuando a borbottare. Pur avanzando con una lentezza esasperante, riuscirono ad arrivare a destinazione.

Entrarono a Orléans dietro una piccola carovana di mercanti. Subito dopo, le porte della città furono chiuse per la notte; e le guardie fecero loro cenno di allontanarsi. Sopra la selva di tetti, torri e guglie il cielo era grigio e ben presto cominciò a piovere. Dopo aver sbagliato strada diverse volte, Everard li condusse alla locale precettoria del Tempio. Il complesso, che si affacciava sulla Loira, non era molto grande, ma disponeva di una cappella e di stalle private e gli interni erano ben arredati. Furono accolti dal maestro in persona. Will ed Everard andarono subito in infermeria, invece Simon fu accompagnato in una piccola stanza, dove attese con ansia, guardando fuori.

Dalla stretta finestra entrava un vento freddo che portava con sé l'odore del fiume. Nella stanza c'erano solo uno sgabello, uno stretto giaciglio e un secchio per i bisogni. Simon capì che avrebbe dormito per terra.

Poco dopo, quando entrò Everard, scattò in piedi. « Come sta Will? » chiese con voce esitante.

« Non bene. » Il prete si sedette pesantemente sullo sgabello.

«E... è colpa di quella prostituta, signore?» « No, non credo. Ha la febbre alta. Dovrebbe migliorare in un paio di giorni. La luna è nella fase giusta e hanno già cominciato il salasso. » Simon annuì, un po' sollevato.

« Dovrai proseguire da solo. » Lo stalliere rimase a bocca aperta. «Signore...» «Dobbiamo recuperare il libro», lo interruppe Everard.

«Se Nicolas de Navarre s'imbarca, non lo rivedremo più!» Aprì uno dei sacchi di pelle che aveva portato in camera, estrasse una piccola borsa e un lungo coltello da caccia e li porse a Simon. «Tieni. Nella borsa c'è abbastanza denaro per andare e tornare dalla Rochelle cinque volte. Vai direttamente dai nostri fratelli e informali che gli ospitalieri hanno rubato un prezioso libro dalla precettoria templare di ParigiSpiega perché sei solo e fai arrestare Nicolas e i suoi compagni, e anche de Lyons e l'uomo misterioso se sono in città.

Io e Will ti raggiungeremo non appena possibile. » Simon guardò la borsa e il coltello, poi di nuovo il prete.

Non conosceva la lingua del luogo e parlava poco e male il latino. Sapeva a malapena scrivere il proprio nome e contare fino a dieci. Come se non bastasse, aveva impugnato un'arma solo nelle stalle della precettoria di Parigi per allenarsi con Will. E quel vecchio prete dallo sguardo allucinato gli chiedeva di prendere una borsa piena di oro e inseguire due gruppi di uomini armati? Pensò alla costa ancora lontana. Non sapeva quanti chilometri mancassero alla Rochelle, ma era senza dubbio un lungo viaggio. Tanto valeva che Everard gli chiedesse di raggiungere Gerusalemme a piedi. « Non... non credo di farcela, signore », balbettò, disperato. « Perché non andate voi? Io rimarrò qui finché Will... » « Non dire sciocchezze! » sbottò il prete. « Tu sei più veloce.

Siamo già in ritardo. Devi arrivare alla Rochelle prima che Nicolas lasci il porto. Io e Will ti raggiungeremo presto. » Si calmò e divenne subdolo. « Sei la nostra unica speranza, Simon.

Se rifiuti, Garin de Lyons non sarà mai punito. E Will non si darà mai pace. » 





Capitolo XXXV



Tempio, Orléans, 2 febbraio 1267



Will guardò le donne sfilare verso la cattedrale. Ciascuna teneva una candela accesa e con la mano libera riparava la fiamma dal forte vento che increspava la superficie scura della Loira.

Si celebrava la Purificazione della Vergine, e tutte quelle che avevano partorito nell'ultimo anno portavano una candela in chiesa per invocare la protezione della Madre di Dio. Quella sera in tutto il mondo cristiano si benedicevano le candele che preti, monaci e altri religiosi avrebbero poi usato durante le messe dell'anno successivo.

Distogliendo lo sguardo dalla finestra, Will intravide la propria immagine riflessa nel catino d'acqua posato sul tavolo vicino al letto. Aveva le guance scavate, gli occhi infossati e le costole ben visibili sotto la pelle. Negli ultimi tre mesi aveva perso quasi un terzo del proprio peso. La febbre si era trasformata in una malattia polmonare che per poco non lo aveva ucciso. Alle cicatrici sulla schiena lasciate dalla frusta di Everard si erano aggiunti diversi tagli praticati per far uscire il male dal petto. La piccola stanza puzzava di ruta e alloro, le due essenze che avevano usato per medicare le ferite. Will aveva languito per settimane, in un bagno di sudore, mentre il sangue gli sgorgava dalle vene. Col caldo liquido vitale erano usciti anche il dolore, la rabbia e il senso di colpa; alla fine era rimasto un corpo vuoto e pallido, incapace di mangiare, bere, vestirsi, provare emozioni.

Lentamente, nelle ultime due settimane la tosse era diminuita d'intensità. I salassi erano stati interrotti a causa della luna nuova e le guance avevano ripreso un po' di colore. Ma insieme col colore erano tornati i ricordi. E la rabbia. Una rabbia più fredda e intensa di prima. Quel sentimento così forte gli aveva tolto il sonno ed era perfino riuscito ad attenuare il profondo dolore che aveva provato pensando a Elwen.

La porta si aprì.

« Hai visto la processione? » Will non si voltò nemmeno. « Sì. » Ignorando il suo tono inespressivo, Simon continuò a sorridere. Teneva in mano una ciotola di brodo fumante e una tazza di « lana d'agnello », una bevanda a base di mele cotte, birra, zucchero e noce moscata. « Dai, siediti », disse, chiudendo la porta con un piede. « Ti aiuto a mangiare. » Quelle parole infastidirono Will, che serrò le mascelle.

« Non ho bisogno di aiuto. » Le continue attenzioni dello stalliere lo irritavano e la minuscola stanza in cui era confinato non faceva che peggiorare la situazione. Dalla finestra vedeva sempre il solito quadrato di cielo grigio e ormai non sopportava nemmeno il proprio odore, che aveva impregnato le coperte in cui dormiva e l'aria che respirava. Sedendosi sul letto, prese la ciotola e sorbì il brodo. Il liquido gli scaldò la gola e il petto, sciogliendo la tensione.

« Secondo fratello Jean, per la fine del mese sarai in grado di viaggiare », continuò Simon dopo una lunga pausa, riempita dal canto delle donne che sfilavano per le strade.

Will annuì. Fratello Jean, il responsabile dell'infermeria, glielo aveva detto quella mattina in presenza di Everard, che, sentendo la prognosi, si era rallegrato. Il prete aveva trascorso le ultime settimane chiuso nella sua stanza, camminando avanti e indietro come un animale in gabbia e consultando ossessivamente tutte le mappe che era riuscito a trovare con le diverse vie per raggiungere la Terra Santa.

Quando Simon era tornato dalla Rochelle, poco prima del solstizio d'inverno, Will era ancora in preda alla febbre. Il viaggio di andata era cominciato bene. Lo stalliere aveva seguito il corso della Loira fino a Blois, procedendo a una buona andatura. Una sera, però, quando stava per arrivare a Tours, il cavallo era inciampato in un sasso; Simon aveva dovuto raggiungere la città a piedi e spendere tutto il denaro di Everard per sostituire l'animale zoppo. A causa dell'incidente e di diversi giorni di maltempo, aveva accumulato un notevole ritardo; quando finalmente era arrivato alla Rochelle, non aveva trovato Garin, ma era riuscito senza grandi problemi a rintracciare Nicolas.

Il maresciallo locale aveva subito mandato due templari ad arrestare il ladro, ma gli ospitalieri avevano negato qualsiasi coinvolgimento nel furto del prezioso libro, aggiungendo che i quattro uomini provenienti da Parigi avevano già lasciato la precettoria. Tre erano tornati indietro mentre il quarto, un certo Nicolas, si era imbarcato per Acri sei giorni prima.

Per non inasprire ulteriormente i rapporti con gli ospitalieri, il maresciallo templare aveva detto che non poteva fare altro e che spettava al visitatore di Parigi risolvere la questione. E così Simon era tornato a Orléans.

Everard avrebbe voluto raggiungere subito il porto, ma Will era ancora troppo malato per viaggiare. Inoltre le prime imbarcazioni dirette in Terra Santa, tra cui una nave da guerra templare, la Falcon, sarebbero salpate solo in primavera. Frustrato, Everard aveva scritto al visitatore di Parigi, informandolo che si sarebbero recati tutti e tre ad Acri, lui in pellegrinaggio e i due giovani per contribuire alla rifortificazione della città.

Simon guardò l'amico vuotare la tazza con la bevanda corroborante. « Forse non dovremmo andare ad Acri. C'è la guerra. Non so nemmeno come si tiene in mano una spada. » «Ho già preso una decisione», replicò Will, pulendosi la bocca col dorso della mano. « Tu non vieni. » « Invece sì. Everard non si prenderebbe cura di te. » « So badare a me stesso. » Simon fece un gran sospiro. «Ti reggi a malapena sulle gambe. Ci vorranno settimane per raggiungere La Rochelle, poi mesi e mesi di nave fino in Terra Santa. E poi come troveremo Nicolas? E Garin? Non sappiamo nemmeno se è là. » Will andò alla finestra, si appoggiò al davanzale e chiuse gli occhi, inspirando l'aria fredda. Negli ultimi giorni aveva pensato spesso a Outremer. La sua pelle bianca e screpolata bramava il caldo sole d'Oriente. La sua mente chiedeva vendetta.

I saraceni gli avevano portato via il padre, e Nicolas de Navarre gli aveva portato via l'unica possibilità di redenzione.



Se il cavaliere fosse riuscito a distruggere l'Anima Templi e con essa tutto il Tempio, la guerra sarebbe continuata e la morte di James non sarebbe servita a nulla. E Garin? Il suo vecchio amico? Il ragazzo che un tempo aveva allontanato l'ombra? Gli aveva portato via Elwen.

Will aprì gli occhi. « Li troverò. » 





PARTE TERZA 





Capitolo XXXVI



Precettoria dell'ordine di San Giovanni, Acri, 18 gennaio 1268



Era una giornata abbastanza fredda, anche se il mite inverno di Acri non si poteva certo paragonare a quello francese o inglese. In lontananza, a sud della città, la cima delle colline sotto il monte Carmelo era avvolta da nuvole color indaco che contrastavano coi bianchi e coi gialli sbiaditi della pianura costiera. La pioggia scendeva dal cielo come un velo impalpabile, muovendosi verso ovest. Nicolas di Acri la guardava da una stanza luminosa e ventilata in una torre della precettoria dell'ordine di San Giovanni, a Gerusalemme. Dalle finestre entravano il rumore e il puzzo del mercato del bestiame che si teneva oltre il muro di recinzione. Proprio in quel momento due uomini, probabilmente pellegrini, stavano attraversando il cortile della precettoria, diretti verso l'ospizio; l'uno sorreggeva l'altro. Nicolas era cresciuto ad Acri e ricordava che l'ospizio, fondato, come l'ordine, per prestare assistenza ai viaggiatori cristiani, era sempre stato molto frequentato. Ormai invece i letti erano quasi tutti vuoti; in un certo senso era una benedizione, ma significava che i cristiani erano diminuiti.

Voltandosi, guardò di nuovo il tavolo di mogano e l'oggetto cui aveva dedicato dieci anni della propria vita. Il libro era stato messo da un lato per fare posto alle pergamene e al calamaio dello scrivano che vergava diligentemente la lettera che Hugues de Revel, gran maestro dell'ordine di San Giovanni, gli stava dettando. Il gran maestro, un uomo di mezza età alto e magro con barba e baffi ordinati, era seduto in modo composto su uno scranno. Lo scrivano invece era appollaiato goffamente sul bordo di un divano; forse non voleva sembrare troppo comodo. Nascondendo l'impazienza dietro un'espressione fredda e controllata, Nicolas si girò di nuovo verso la finestra.



Aspettava da quasi cinque mesi, cioè da quand'era arrivato ad Acri l'estate precedente. Dal molo aveva raggiunto direttamente la precettoria per consegnare il Libro del Graal al gran maestro, che era un semplice cavaliere quando Nicolas aveva assunto il nome « de Navarre » ed era partito per Parigi. Poche settimane dopo il suo arrivo, però, una disputa sul controllo del porto cittadino tra mercanti veneziani e genovesi, acerrimi nemici, aveva provocato una guerra civile che si era conclusa solo in autunno. De Revel, uno dei numerosi governanti di Acri, era stato molto impegnato sia durante sia dopo la guerra, ma finalmente gli aveva concesso udienza.

« In conclusione, vi mando venti cavalieri per rinforzare la guarnigione della nostra precettoria nella nobile città di Antiochia. » Il gran maestro si accarezzò la barba ordinata con l'indice. « Se potessi, caro fratello, invierei più uomini, ma negli ultimi anni siamo diminuiti. » Lo scrivano alzò la testa e per un attimo rimase con la penna sospesa, poi scrisse.

« Aggiungi i miei saluti e consegnala ai cavalieri in partenza », concluse de Revel.

« Sì, signore », annuì lo scrivano. Dopo aver preso pergamene, penna e calamaio, uscì dalla stanza senza far rumore, calpestando i tappeti di seta rosa e verde che coprivano il pavimento di pietre bianche.

De Revel posò lo sguardo su Nicolas e con un cenno indicò il divano. « Accomodati, fratello. » Il cavaliere si sedette, ma, come lo scrivano, non riuscì a rilassarsi completamente. Incrociò lo sguardo del gran maestro.

Nonostante l'aspetto esile, Hugues de Revel era un uomo forte: un salice con un'anima di ferro. Nicolas l'aveva intuito cinque mesi prima, quand'era entrato per la prima volta in quelle stanze, e ora ne aveva la conferma. « Non ho potuto fare a meno di sentire quello che avete detto, signore. Mandiamo uomini ad Antiochia? » Avvolto nell'ampio mantello nero con la croce bianca sul petto, il gran maestro congiunse le mani affusolate e le posò in grembo. « Mandiamo uomini ovunque. Ho ricevuto notizie da una delle nostre spie al Cairo. Baybars lancerà una nuova campagna contro di noi questo mese, solo che ha deciso di non divulgare certe informazioni e quindi non sappiamo con sicurezza dove intende sferrare il primo attacco. Da alcuni anni si concentra su Acri, ma, ogni volta che lo respingiamo, si vendica con ferocia sugli insediamenti più vulnerabili, che però sono sempre meno. Antiochia mi preoccupa particolarmente. E uno degli obiettivi più appetibili e temo che questa volta il principe Boemondo non se la caverà pagando. » Nicolas annuì. Un cavaliere gli aveva raccontato che quattordici mesi prima i mamelucchi avevano tentato di prendere Antiochia. Quando i comandanti di Baybars erano apparsi oltre le mura, il principe Boemondo aveva sacrificato dieci carri pieni di oro, gioielli e fanciulle per salvare la città. Placati da quella offerta, i comandanti avevano fatto ritorno ad Aleppo.

Girava voce che il sultano fosse andato su tutte le furie.

« Speriamo che la nuova crociata inizi presto », mormorò il gran maestro. «Per ora è tutto in sospeso. Luigi ha preso la croce l'anno scorso, ma, stando alle ultime notizie giunte da Occidente, ci sono problemi col fratello Carlo, conte d'Angiò e da poco anche re di Sicilia. A quanto pare, Carlo ha tentato di convincerlo che, per marciare con successo sull'Egitto, bisogna innanzitutto prendere Tunisi. » « Tunisi? » ripetè Nicolas, dubbioso. « Luigi e i suoi uomini servono qui in Palestina. » « Sono d'accordo, fratello. Secondo alcuni, il conte d'Angiò desidera solo ampliare il proprio regno. Vuole costruire un impero d'Oriente e questa ambizione potrebbe influire sui piani di Luigi. Probabilmente ci troveremo soli anche dopo l'arrivo del re. Non possiamo contare sul suo aiuto. In ogni caso, affronteremo certi problemi a tempo debito. » Piegandosi in avanti, prese il Libro del Graal, poi lo aprì e sfogliò le prime pagine. « L'ho letto alcune settimane fa », spiegò. Dopo un attimo lo rimise sul tavolo. «Ottimo lavoro, fratello. Hai sacrificato molto per inseguire questo libro, agendo esclusivamente nell'interesse del nostro ordine. » Nicolas chinò la testa in segno di rispetto. « Era mio dovere, signore. Ho accettato volentieri questo incarico. Per un certo periodo ho temuto che la mia ricerca non sarebbe servita a nulla, che il libro non avrebbe danneggiato il Tempio in modo irreparabile, come sperava il gran maestro de Chàteauneuf.

Ma, ora che ne conosco il contenuto, so che la sua speranza era più che giustificata. » De Revel era serissimo. « Già. Senza dubbio è opera di eretici e blasfemi. Leggerlo mi ha dato la nausea. Il papa si sentirà oltraggiato quando scoprirà che sono coinvolti i templari, ma non credo che scioglierà l'ordine. » Per Nicolas fu un duro colpo, ma si riprese subito. « Se posso permettermi, signore, non è solo un'opera eretica. Secondo i miei informatori, il racconto allegorico nasconde i piani segreti dell'Anima Templi. Piani che, una volta rivelati, potrebbero distruggere il Tempio. Il gran maestro de Chàteauneuf mi ha incaricato di trovare il libro proprio perché sperava di usarlo per questo scopo. » « In ogni caso, fratello, qualsiasi strategia nascosta tra le righe sarebbe chiara solo a chi sa già tutto. Il Tempio stesso ha svolto un'indagine sull'Anima Templi anni fa e non ha scoperto nulla. Ci serviranno altre prove per avanzare accuse fondate. Tu conosci l'esatta natura dei loro piani? » «Ho solo qualche sospetto.» Nicolas si piegò in avanti, pensieroso. « So che l'Anima Templi esiste, signore. Il gruppo si è sciolto dopo l'attacco templare al nostro ordine, ma il prete, Everard de Troyes, continua a perseguire gli obiettivi originali. Lo so per certo. » « Non lo metto in dubbio, ma avremo solo una possibilità, quindi dobbiamo essere sicuri di colpire nel segno. La nostra avversione per il Tempio è ben nota. Potrebbero accusarci di causare inutili problemi quando Outremer è già così instabile.

Il papa conta in ugual modo su di noi e sui templari per contrastare l'avanzata dei saraceni. Dobbiamo raccogliere più informazioni sui membri del gruppo e sui loro piani prima di agire. La testimonianza dei tuoi informatori potrebbe rafforzare le nostre accuse. » « L'uomo che mi ha parlato del libro è morto alcuni anni fa.

Era l'unico disposto a testimoniare contro l'Anima Templi una volta trovato il volume. Gli altri con cui sono entrato in contatto temono troppo le eventuali conseguenze del loro tradimento per uscire allo scoperto. » « Non puoi persuaderli? » Nicolas rimase un attimo in silenzio, poi rispose: « Sì, forse coi mezzi giusti ».

« Bene. » De Revel si appoggiò allo schienale. « Ci sarebbe molto utile in futuro. » « In futuro, signore? » Nicolas si accigliò. « Non dovremmo agire subito? Prima ci muoviamo, prima il Tempio crollerà. » « Quando il gran maestro de Chàteauneuf mi rivelò il suo piano, ammetto di aver pensato che era una causa senza speranza », replicò Hugues de Revel dopo qualche istante. « Non ci credevo. Dopo la sua morte, quand'eri già entrato nel Tempio e hai scritto per informarmi che il libro era scomparso, ho deciso di usarti per saperne di più sul loro patrimonio: fondi, proprietà, sacre reliquie. Quando sei venuto da me, qualche mese fa, mi hai consegnato un elenco abbastanza completo di quello che possiedono nel regno di Francia. In realtà speravo di poter valutare la loro situazione complessiva. » « Ancora non ne capisco la ragione, signore. Perché volevate certe informazioni? » Il gran maestro contrasse le labbra e rifletté un attimo, poi rispose: « Il mio interesse è legato a un'idea che io e altri membri dell'ordine stiamo considerando da un po' di tempo ».

« Quale idea, signore? » « Un'alleanza col Tempio. » Nicolas lo fissò, sbalordito. « Non direte sul serio, signore. » « Non provo simpatia per i templari, fratello. Quello che ci hanno fatto Armand e i suoi cavalieri è imperdonabile. Purtroppo la guerra santa di Baybars non ci lascia molta scelta.

Se uniamo le forze, forse riusciremo a contrastare l'esercito del sultano e riprendere il controllo di alcuni territori. In caso contrario, tutti perderanno tutto. » «Col dovuto rispetto, signore, voi non eravate presente quando Armand e i suoi cavalieri assediarono questa precettoria. Non potete nemmeno immaginare cosa abbiamo passato durante quei mesi. » « Modera il linguaggio, fratello. » Nicolas non replicò. Vedere i propri sforzi improvvisamente vanificati, scoprire che qualcuno li voleva usare per uno scopo completamente diverso da quello originale, era davvero devastante.

« Se il Tempio crollasse ora, fratello, sarebbe la fine anche per noi », spiegò de Revel. « Solo alleandoci possiamo continuare a sperare in una Terra Santa libera da infedeli. Come ho detto, hai già sacrificato molto, ma ora dobbiamo fare tutti un sacrificio ancora più grande e collaborare col nemico per il bene comune, altrimenti è probabile che non vivremo abbastanza per vedere un altro inverno in queste terre. » Nicolas aprì la bocca per protestare, ma il gran maestro non gliene diede il tempo. « Devo fare quello che è meglio per l'ordine e, in questo momento, qualsiasi tentativo d'indebolire o distruggere il Tempio sarebbe dannoso per noi. Se alla fine della guerra saremo ancora vivi e avremo recuperato abbastanza territori, potremo attaccare i templari senza danneggiare noi stessi. Adesso concentriamoci su questa guerra e facciamo di tutto per vincere. Più avanti, quando saremo in una posizione di forza, passeremo all'attacco. » De Revel prese il Libro del Graal e si alzò. «Fino ad allora non pensarci più. Nei prossimi mesi gli abitanti di Outremer conteranno su tutti noi. » Si avvicinò a una cassaforte inserita nella parete dietro lo scranno, la aprì con la chiave che portava alla cintura e vi infilò il volume. « Ora puoi andare, fratello. » Nicolas si alzò e fece un inchino. « Signore. » Poi girò i tacchi e uscì dalla stanza. Dalle alte finestre ad arco del corridoio si godeva una magnifica vista sulla città. Lasciò spaziare lo sguardo su torri, chiese e piazze finché gli occhi non si posarono sulle sei navi da guerra templari che, circondate da altre imbarcazioni più piccole, solcavano le acque della baia, dirette verso il porto.



Falcon, baia di Acri, 18 gennaio 1268



Sergenti, cavalieri, pellegrini e mercanti erano tutti ammassati sul ponte delle tredici navi e tentavano di scorgere la città che lentamente prendeva forma all'orizzonte. A nord e a sud, sopra le montagne, il cielo era scuro e nuvoloso. Tra le alte mura di Acri e le colline lontane si estendeva un'arida pianura bianca e gialla. Mentre le imbarcazioni si avvicinavano e i dettagli si facevano più nitidi, le persone a bordo cominciarono a distinguere anche qualche chiazza di verde: campi, frutteti e alture irrigate da fiumi blu. Alcuni caddero in ginocchio. Quella era la Palestina, terra santa e luogo di nascita di Cristo.

Coi suoi quarantun metri di lunghezza, la Falcon era la nave più grande della flotta. Will era appoggiato alla battagliola della rembata. Sotto di lui, lo scafo fendeva l'acqua; davanti, lo sperone di ferro innestato sulla prua assomigliava a un pugno. Il castello, formato da due palchi, ospitava anche un trabucco, una macchina simile al mangano, ma più precisa, che per scagliare i proiettili sfruttava il principio della fionda. Dato che ora navigavano in acque sicure, la pietra che avevano caricato superando lo stretto di Gibilterra venne rimossa. Avevano avvistato le prime imbarcazioni saracene al largo di Granada, ma non era stato necessario usare il trabucco. Le sei navi da guerra templari, ben riconoscibili dalla croce rossa sulla vela maestra, avevano scoraggiato subito il nemico.

Al suono di una campanella che chiamava tutti i rematori ai banchi, Will staccò gli occhi dalla striscia di terra all'orizzonte e guardò il ponte affollato.

La Falcon e le sue cinque affusolate sorelle erano salpate dalla Rochelle otto mesi prima, all'inizio di giugno, insieme con quattro uscieri tozzi e poco maneggevoli con cavalli, carri e macchine da assedio e una nave da carico che trasportava balle di lana e stoffe da commerciare nei territori di Outremer.

Mentre solcavano il golfo di Biscaglia, mare e cielo si erano fatti via via più scuri e le navi avevano cominciato a oscillare paurosamente su grandi onde verdi. A un certo punto, durante una tempesta, una delle imbarcazioni coi cavalli era affondata. Will, che dormiva sottocoperta, si era svegliato di colpo sentendo un forte schianto. Con Simon e altri uomini assonnati era corso sul ponte e aveva visto che l'albero maestro dell'usciere si era spezzato in due. Aggrappati alla fiancata della nave da guerra che ondeggiava scricchiolando, col volto sferzato dalla pioggia e dagli spruzzi di acqua salata, erano rimasti tutti a guardare, impotenti, mentre l'altra imbarcazione s'inclinava, facendo cadere uomini e animali nel mare in burrasca.

Le tempeste si erano susseguite quasi senza sosta finché non avevano raggiunto il regno di Portogallo. Erano arrivati a Lisbona con quattro navi su dieci danneggiate, due delle quali in modo grave, e così si erano dovuti fermare in porto tre mesi per effettuare le necessarie riparazioni. La maggior parte dei cavalieri e dei sergenti aveva risalito il fiume Tornar, in barca fino all'omonima cittadina, fondata proprio dai templari.

In un certo senso, era stata una vera fortuna.

Mentre Will giaceva malato a Orléans, Robert de Paris aveva raggiunto una delle precettorie del regno di Castiglia su incarico del visitatore. Saputo che le navi templari erano bloccate a Lisbona, aveva deciso di unirsi ai compagni diretti in Terra Santa e, col permesso del maestro locale, aveva attraversato il regno con un gruppo di cavalieri. A Tornar aveva ritrovato Will.

Nei mesi successivi si erano addestrati insieme ogni mattina nel campo davanti al castello che dominava la cittadina. All'inizio Will, che ansimava già dopo pochi gradini ed era a malapena in grado di salire a cavallo, non riusciva nemmeno a reggere una lancia. A poco a poco, però, l'esercizio fisico e il sole portoghese gli avevano donato nuova energia, rinforzando i muscoli, scurendo la pelle e aiutando la mente a ritrovare un certo equilibrio. Una sera, mentre sedeva accanto a Robert sui bastioni del castello, guardando le colline inondate di sole e le lucertole che correvano sui muri, aveva raccontato all'amico della prostituta e di Garin, senza specificare i motivi del suo tradimento, semplicemente accennando al furto di un manoscritto di Everard. Robert aveva ascoltato in silenzio, poi gli aveva passato una fiasca di vino di Borgogna sequestrata a un sergente.

Dopo quella confessione le cose erano cambiate. Will era riuscito a relegare l'assillante desiderio di vendetta in un angolo della mente.

Un altro angolo era invece riservato a Elwen.

Di giorno, mentre si allenava con Robert, pescava nel fiume o parlava con Everard e Simon, riusciva a non pensare a lei.

Ma di notte, quando non poteva distrarsi in nessun modo, il suo ricordo si riaffacciava. Spesso si svegliava all'alba con un'immagine sfocata del suo viso e un terribile vuoto dentro.

Allora pensava di tornare a Parigi, ma ogni volta la paura di non essere perdonato lo tratteneva. E poi c'era il desiderio sempre più forte di proseguire verso est e vedere il luogo dov'era morto suo padre.

Quando avevano lasciato il porto di Lisbona, due galee mercantili e una nave carica di pellegrini avevano pagato per unirsi alla flotta ed essere scortate fino ad Acri. Mentre navigavano verso sud, il mare aveva cambiato colore più volte, assumendo varie tonalità: verde smeraldo in Portogallo, blu scuro in Spagna, grigio ardesia lungo la costa francese e, infine, azzurro nel Mediterraneo.

« E come la immaginavi? » chiese Robert, salendo sulla rembata. Gli porse una fiasca, poi si arrampicò agilmente sulla battagliola. « È vino di Borgogna. Finiscilo pure. » « Come la immaginavo? » « Acri », specificò Robert, indicando la città con un cenno.

Gli uomini cominciarono a remare più piano mentre la nave si avvicinava al lungo frangiflutti che riparava il porto, grande e affollato.

Will bevve una sorsata di vino, poi restituì la fiasca all'amico. « Sembra Parigi. È solo più gialla. » « Credo che molti rimarranno delusi », continuò Robert, finendo il vino e indicando con la testa alcuni sergenti che, riuniti sul cassero, lucidavano la spada e guardavano la città con espressione truce. « Un membro dell'equipaggio mi ha appena raccontato che qualche anno fa alcuni cavalieri si rifiutarono di lasciare la nave, sostenendo che sulla spiaggia c'erano dei saraceni. Volevano assolutamente avvicinarsi a riva per usare il trabucco. » « C'erano davvero i saraceni? » domandò Will, sorridendo.

« No. Erano sergenti templari in attesa di scaricare la nave.

A sentire il marinaio, succede tutte le volte. Metà degli uomini pensa di scendere e trovarsi direttamente in guerra. » Un'ora dopo, Will, Robert e gli altri cavalieri e ufficiali si dirigevano verso terra in una delle due scialuppe della Falcon.

Everard e Simon erano nella seconda. Le navi da guerra, gli uscieri e la nave da carico erano ancorati al di là del frangiflutto con le galee troppo grandi per entrare nel porto, già pieno di imbarcazioni mercantili.

La luce del tardo pomeriggio era dorata. Le mura turrite di Acri risplendevano al sole. Il porto era circondato da edifici in legno, pietra e mattoni di fango e oltre una piazza del mercato affollata e rumorosa svettavano chiese sormontate da cupole, torri imponenti ed eleganti guglie. Il resto della città era nascosto dalla cinta muraria, comunque Will ebbe un'impressione generale di opulenza e forza. « Cos'è? » chiese a un ufficiale della Falcon, un veterano nato proprio ad Acri, indicando un enorme muro che correva lungo la riva per poi deviare bruscamente. Dalla struttura s'innalzavano grandi torri, una delle quali era sormontata da quattro torrette con pinnacoli che parevano d'oro. Al di là del muro si vedevano la guglia di una chiesa e il tetto di grandiosi edifici in pietra bianca.

«Quella è la nostra precettoria», rispose il veterano, seguendo il suo sguardo.

Will rimase senza parole. La precettoria sembrava una miniatura della città stessa: immacolata, imperiosa e magnifica.

La scialuppa raggiunse la riva e i rematori saltarono giù per tirare la barca sulla spiaggia. Il mercato che Will aveva visto dalla baia era davvero affollato e rumoroso. Il veterano spiegò che apparteneva ai pisani. Non era l'unico mercato della città; ve n'erano altri gestiti da veneziani, lombardi e germani. Ciascuno controllava un quartiere con le proprie leggi, le proprie chiese e le proprie autorità. In pratica, su quella striscia di sabbia ciascuno aveva ricostruito la propria patria. In tutto si contavano ventisette quartieri, tra cui Montmusart, a nord, dove viveva e lavorava la gente comune, e Sant'Andrea, che ospitava i nobili franchi, molti dei quali si erano rifugiati ad Acri dopo la caduta di Gerusalemme. C'erano poi il quartiere ebraico, quello del patriarca e così via.

Mentre seguivano il comandante sulla spiaggia, il vecchio cavaliere continuò a raccontare, ma Will faticava a concentrarsi sulle sue parole, distratto da ciò che vedeva.



« Will! » Simon arrivò di corsa con le guance arrossate, seguito da sergenti e marinai della seconda scialuppa. « Hai visto? Là! » Indicò il mercato.

Seguendo il suo dito, Will vide una fila di animali stranissimi, più grandi di un cavallo, di colore marrone chiaro, col collo lungo e con una gobba sul dorso. Intanto si stava radunando una piccola folla di curiosi. Alcuni guardarono i cavalieri sbarcare, poi rivolsero di nuovo la loro attenzione alle bancarelle con la mercanzia.

Will rimase colpito dall'abbigliamento di quelle persone: vesti aderenti e tuniche riccamente decorate per le donne, calzoni perfetti e sopravvesti di broccato per gli uomini. Erano abiti molto più eleganti di quelli occidentali, non solo nella foggia, ma anche nei tessuti con cui erano confezionati. Non si vedevano mantelli di lana né zoccoli di legno, solo seta, damasco, morbido lino e sciamito. Tutti, perfino i più piccoli, erano agghindati come re e regine a un'incoronazione.

Will non riusciva a staccare gli occhi dalla folla. Avvicinandosi, capì che non erano tutti stranieri, come aveva pensato inizialmente per la pelle abbronzata, il taglio dei ricchi indumenti, i turbanti e lo strano accento. In realtà parlavano latino, inglese e francese. Erano occidentali. Ma ridevano e scherzavano liberamente con uomini di ogni razza: alcuni alti e aggraziati, con la pelle color ebano e denti bianchissimi; altri con la carnagione olivastra, gli occhi a mandorla e il viso rotondo; altri ancora simili a Hasan.

« Saraceni », sibilò un cavaliere.

Qualcuno portò la mano alla spada e guardò il comandante, che però si fece tranquillamente largo tra la folla. Un po' più indietro, Will intravide Everard. Il prete stava sorridendo.

Confusi, seguirono il comandante, superando veneziani dagli occhi neri che contrattavano l'acquisto di legname e ferro con mercanti musulmani, mentre beduini con la kafiyya vendevano latte di giumenta per manciate di bisanti. C'erano carri stracolmi di datteri e limoni dolci fermi accanto a bancarelle di rubini, tinture, spade, sete, porcellane e sapone. Un ebreo con gli occhiali pesava una quantità di zaffiri e nel contempo rideva con un mercante greco. L'aria odorava di sudore e sterco, spezie e oli fragranti. Le persone si facevano largo a fatica, idiomi e accenti diversi si fondevano a tal punto che era impossibile distinguere il latino dall'ebraico, il francese dall'arabo.

Lasciando la piazza del mercato, i templari proseguirono lungo stradine tortuose in direzione della precettoria. Ogni angolo offriva uno scorcio sorprendente: una chiesa dalle finestre rotonde che riflettevano la luce abbagliante del sole pomeridiano; donne con abiti succinti che aspettavano nei vicoli bui e cercavano di attirare i passanti; vecchi seduti sulla soglia, avvolti dal fumo dell'incenso, e altri intenti a giocare a scacchi su tavole di avorio e vetro egiziano.

Quando finalmente raggiunsero la precettoria, i cavalieri erano così disorientati che quasi non si accorsero dei quattro leoni d'oro in cima alla torre che sormontava l'imponente porta d'ingresso. Le guardie li salutarono e li fecero entrare da una porticina. Si trovarono così in un animato quadrante delimitato da grandi edifici di pietra. Will si fermò appena dentro e si guardò intorno, ma non vide nemmeno un cavaliere biondo.

Robert gli toccò una spalla. « Un funzionario mi ha chiesto di preparare un elenco dei nostri nomi per il balivo. Ci vediamo dopo. » Venne condotto verso un edificio su cui sventolava la bandiera del Tempio.

Dalla porticina entrarono anche gli uomini imbarcati sulle altre navi da guerra; quasi tutti avevano la stessa espressione sbalordita. Mentre alcuni impiegati usciti dall'edificio in cui era scomparso Robert cominciavano a dividere il gruppo, sempre più numeroso, Will fu raggiunto da Simon.

« Mio padre non ci crederà mai. Non ci credo nemmeno io.

Erano davvero saraceni quelli che abbiamo visto al mercato? » Prima che Will potesse rispondere, arrivò Everard.

« William, devi scoprire se Nicolas de Navarre si trova nella precettoria degli ospitalieri qui in città. » La voce del prete era più gracchiante che mai. La tosse che lo affliggeva da tempo, già peggiorata dopo la morte di Hasan, si era aggravata ulteriormente durante il lungo viaggio; certi giorni gli impediva quasi di parlare.

« Subito? » Pur sapendo che il vecchio non riusciva a pensare ad altro da quand'erano partiti dalla Rochelle, Will rimase sorpreso dalla sua determinazione.

« Devo incontrarmi con delle persone. Mi fido di te », disse Everard, girandosi mentre si avvicinava uno scrivano.

« Da questa parte, fratelli », disse l'uomo con un cenno.

« Conosco la strada », replicò il prete, avviandosi con passo strascicato.

« Cosa farai quando avrai trovato Nicolas? » mormorò Simon mentre si mettevano in fila.

Will scosse distrattamente la testa, osservando le possenti mura e i cavalieri che percorrevano il cammino di ronda tra feritoie, mangani e trabucchi. Quella precettoria era diversa, non aveva nulla a che vedere con Londra, Parigi o La Rochelle. All'improvviso capì perché: in realtà era una fortezza.

« Non lo so », rispose mentre superavano un'armeria dove alcuni uomini stavano affilando le spade.

Guardandosi indietro più volte con aria preoccupata, Simon si lasciò condurre coi sergenti verso una fila di edifici oltre il quadrante principale. Will e gli altri cavalieri proseguirono, superando le stalle, vari laboratori artigiani, una magnifica chiesa che faceva sfigurare la cappella di Parigi e la splendida struttura che ospitava il gran maestro Bérard. Alla fine raggiunsero alcuni edifici disposti intorno a un cortile con una cisterna al centro. Will fu condotto in una stanza con altri sette cavalieri. Ciascuno di loro aveva a disposizione un letto comodo e una cassapanca di legno per riporre le proprie cose; poi c'erano speciali supporti per le spade e un trespolo cui appendere i mantelli. Le coperte erano in lana d'agnello e i cuscini, anziché di tela e paglia, erano di lino e piume. Il pavimento di pietra era pulito e coperto da un tappeto. Dopo mesi sul ponte della Falcon, la nuova sistemazione sembrava davvero principesca, ma Will non ne approfittò per riposare. Posò il sacco sul letto e uscì subito.

Sergenti e servitori lo salutavano con rispettosi cenni del capo mentre i cavalieri, tutti più anziani di lui, abbronzati e con lo sguardo indurito, lo ignoravano. Probabilmente, per sapere se Garin era giunto ad Acri inseguendo Nicolas, sarebbe bastato chiedere a loro, ma qualcosa lo trattenne. Non aveva voglia di vedere il compagno che l'aveva tradito e disonorato, né di uscire dalla precettoria da solo in cerca di Nicolas.

A un certo punto si ritrovò sul cammino di ronda. La vista era fantastica. Oltre le mura principali della città erano ammassati altri edifici, protetti da una seconda cinta muraria e da un fossato. Più lontano si estendevano frutteti, orti e oliveti avvolti da una leggera nebbia ambrata.

« Bello, vero? » Will si girò e vide un cavaliere dai capelli bianchi.

« Vengo qui tutte le sere prima del vespro e mi commuovo sempre. » Sorrise. « Siete appena arrivato dalla Francia, fratello?» Will annuì e guardò la città. « Dov'è Safed? » Il cavaliere indicò l'oriente. «Si trova da quella parte. Saranno più o meno cinquanta chilometri attraverso la pianura. » « Si può raggiungere facilmente? » L'altro parve sorpreso. « C'è una strada che conduce fin là, ma ora gran parte della zona è sotto il controllo di Baybars. Sapete che Safed è caduta nelle mani dei saraceni, vero? » « Sì. Mio padre è morto là. » «Mi dispiace. Comunque vi sconsiglio di visitare la sua tomba, perché diventerebbe anche la vostra. L'anno scorso un inviato dei baroni di Acri si è recato da quelle parti per trattare col sultano e ha trovato la fortezza circondata dai teschi dei cristiani trucidati. » Will pensò al corpo del padre, un tempo pieno di vigore e dignità, ora profanato e insepolto. Voleva raccogliere le sue ossa e portarle in un luogo di pace. Non sopportava l'idea che lo spirito di James vagasse inquieto per pianure sconosciute, trasportato qua e là dal vento sabbioso. Quella non era la Scozia. Non era la sua casa.

« Vi lascio solo », disse gentilmente l'uomo.

« Conoscete un certo Garin de Lyons? » Il cavaliere dai capelli bianchi scosse la testa. « Non mi sembra. » « Forse è arrivato l'anno scorso. Ha la mia età. » Gli fece una rapida descrizione del giovane.



L'altro allargò le braccia. « Da qui passa molta gente. » « Probabilmente viaggiava da solo. E non era imbarcato su una nave templare. » « Da solo? In effetti, poco prima di Natale è arrivato un giovane. De Lyons? » L'uomo si strinse nelle spalle. « Sì, forse si chiamava così. Non ne sono sicuro. E giunto via terra da Tiro.

Il porto era chiuso, quindi tutte le navi venivano dirottate là.

In quel periodo i mercanti erano in guerra. » « È ancora qui? » « Se non ricordo male, è partito per Yàfà con altri cavalieri. » « Yàfà? » « E una città costiera. Si trova vicino a Gerusalemme, a circa centotrenta chilometri verso sud. » Indicò le montagne che si ergevano in lontananza. « Abbiamo una guarnigione laggiù. » « Vi ringrazio. » Will lasciò l'uomo ad ammirare il tramonto e scese dalle mura. Si ritrovò nel quadrante all'ingresso della precettoria. Stava per dirigersi verso gli alloggi quando si sentì chiamare e vide Simon che arrivava di corsa.

« Ti ho cercato ovunque! » esclamò lo stalliere, ansimando.

« Devi assolutamente trovare Everard. » « Perché? » « Siamo stati trasferiti », spiegò Simon in tono angosciato.

« Tutti e due. » «Trasferiti? Ma non siamo venuti per...» «Ci eravamo appena sistemati», lo interruppe l'amico.

« Nel dormitorio è entrato un cavaliere con un elenco e ha detto che dovevo partire con altri uomini. Poi ho scoperto che il gruppo comprendeva anche te e Robert. » « Dove dobbiamo andare? » « In un posto chiamato Antiochia », rispose Simon, disperato.







Capitolo XXXVII



Tempio, Antiochia, 1 maggio 1268



Anche se aveva perso parte della sua importanza commerciale, la città di Antiochia era ancora considerata una delle meraviglie del mondo. Lunga quasi cinque chilometri e larga uno e mezzo, lasciava senza fiato tutti quelli che la vedevano per la prima volta. Nessuno riusciva a credere che fosse opera dell'uomo e non di Dio. Le mura, fatte costruire dall'imperatore Giustiniano, si estendevano per quasi trenta chilometri e comprendevano quattrocentocinquanta torri. Da una parte costeggiavano il fiume Oronte, conosciuto dagli arabi col nome di 'Asi - ribelle -, mentre dall'altra salivano per abbracciare i ripidi pendii del monte Silpio, in cima al quale sorgeva un'enorme cittadella. Trecento metri più sotto, la città racchiusa dalla cinta muraria era altrettanto impressionante. C'erano ville e palazzi con cortili piastrellati dove svettavano palme e archi romani ormai cadenti, e poi mercati brulicanti di gente, orti rigogliosi, chiese e monasteri. Secondo i cristiani del luogo, che rappresentavano la maggioranza della popolazione, Antiochia era una città unica.

Dal cammino di ronda della precettoria templare Will godeva di un'ottima vista sulla profonda valle dell'Orante, che scorreva tra pareti di roccia calcarea e irrigava fertili pianure.

A nord si ergeva la catena del monte Amano; le cime più alte erano ancora innevate. Il Tempio aveva due fortezze tra quelle montagne, una delle quali sorvegliava la porta della Siria, il passo che consentiva di accedere al regno di Cilicia. A sud, oltre le pianure, s'innalzava invece il Jabal bahrì. Tra quelle vette era nascosta la roccaforte della setta degli Assassini.

« Visto qualcosa? » Will si girò verso Robert. « Pecore, rocce, erba e ancora pecore. » L'amico inarcò un sopracciglio e gli porse una fiasca d'acqua. « Sai cosa intendevo. » « Grazie », disse Will, prendendo la fiasca. Era una mattina calda, ma presto sarebbe stato molto peggio. Chi era arrivato nei territori di Outremer all'inizio dell'anno non conosceva ancora la terribile calura estiva. « No, non ho visto nemmeno l'ombra degli esploratori. » Bevve avidamente, poi restituì la fiasca a Robert. «Ma potrebbero impiegare una settimana o più per raccogliere informazioni utili. » Si appoggiò al parapetto, concentrando l'attenzione sul monte Silpio. Pastori e greggi stavano scendendo dai pascoli impervi.

Due giorni prima Will, Robert e altri uomini avevano cavalcato lungo le mura fino a quei pendii per verificare che le gallerie di fuga fossero ancora percorribili e così avevano scoperto che il monte era pieno di passaggi e grotte dove si nascondevano i bambini. Secondo la loro guida armena, però, proprio lì erano state celebrate le prime funzioni cristiane.

« A Londra c'era un cavaliere che parlava spesso di questa città », ricordò Will con un sorriso. « Lo prendevamo tutti in giro quando diceva che la cittadella sfiorava le nuvole. Credevamo fosse matto. » Robert si riparò gli occhi dal sole. « Qui sembra tutto troppo grande, vero?» Alzò le spalle. «Speriamo che i mamelucchi non siano giganti. » « Be', di storie se ne sentono tante. » Will si sistemò la cotta di maglia, impigliata nella cintura. Prima di lasciare Acri aveva ricevuto anche un nuovo mantello della misura giusta. « Forse sputano fuoco e possono coagulare il sangue dell'avversario con un semplice sguardo, ma non credo siano giganti. » « Meglio così. Immaginavo di dover salire su una cassa per combattere. » « Combattere contro chi? » Si girarono entrambi e videro l'espressione preoccupata di Simon.

« Nessuno », lo rassicurò Will.

Lo stalliere si avvicinò lentamente al parapetto, evitando di guardare il cortile sottostante per non avere le vertigini. « Gli esploratori non sono ancora tornati? » « No », risposero all'unisono i due cavalieri, poi scoppiarono a ridere.

Simon sembrava tutt'altro che contento.

« Non sappiamo ancora niente », aggiunse Will, cercando di tranquillizzarlo. « Sono solo voci. Per questo abbiamo mandato gli esploratori. » « E se fosse vero? Se l'esercito di Baybars si sta davvero dirigendo qui? » Will sospirò. Cosa poteva rispondere? Ne sapeva quanto gli altri.

Nell'ultima settimana, ad Antiochia era giunta la notizia che più a sud si combatteva, ma i vari racconti differivano notevolmente nei dettagli. Un mercante di Damasco aveva sentito che l'esercito di Baybars stava marciando su Acri, un contadino che i mamelucchi si dirigevano verso Antiochia, tre preti copti che il nemico era stato respinto dai franchi. Il conestabile della città, Simon Mansel, aveva subito convocato i vari capi militari. Mansel, che governava Antiochia mentre il principe Boemondo era in visita a Tripoli, aveva deciso di mandare un gruppo di uomini a verificare le voci, e il maestro templare aveva messo a disposizione cinque cavalieri della guarnigione. Erano partiti quattro giorni prima.

«Se l'esercito di Baybars si sta dirigendo qui, quando sarà il momento, lo affronteremo », disse infine Will.

« Come puoi rimanere così calmo? » replicò Simon.

« Non sappiamo ancora niente. Anche se non è facile, dobbiamo aspettare e cercare di mantenere la calma. » Robert annuì. « Sono d'accordo. » « Be', certo, per voi due non è un problema », borbottò lo stalliere. « Avete la spada e sapete maneggiarla. » « I primi crociati impiegarono sette mesi per togliere Antiochia ai turchi. » Will capì subito di aver detto la cosa sbagliata.

« Ma ci riuscirono! » esclamò Simon. « E poi vi ho sentito parlare dopo il consiglio. Secondo voi, siamo troppo pochi per difendere adeguatamente la città. » I due cavalieri si scambiarono uno sguardo. « Stavamo solo parlando », replicò Will.

« Non trattarmi come un bambino », ribatté Simon, contrariato.

Will perse la pazienza. « Allora comportati da uomo! » Diede un'occhiata a Robert, poi prese l'amico per un gomito e lo trascinò via lungo il cammino di ronda. «Qual è il problema? » chiese sottovoce.

« Ancora non l'hai capito? Non voglio finire con una spada infilzata nella gola. » « Non è solo questo. Da quando abbiamo lasciato Acri sei sempre molto teso. » « E ti sorprendi? Pensavo che avremmo trovato Nicolas, poi tu avresti fatto quello che dovevi fare, Everard avrebbe riavuto il libro e saremmo tornati tutti a casa. » « Everard ha provato a cambiare la nostra destinazione. » « Evidentemente non ci ha provato abbastanza », insistette Simon.

« Ha fatto tutto il possibile », replicò Will, ripensando alla frustrazione del prete che nulla aveva potuto di fronte all'irremovibile maresciallo.

Non appena aveva saputo del trasferimento, Will era corso da Everard, che si era subito rivolto al maresciallo, chiedendo di mandare qualcun altro ad Antiochia.

« Ho bisogno di lui qui », aveva spiegato. « A Parigi era il mio sergente. » «Adesso è un cavaliere», aveva risposto il maresciallo, guardando Will. « E a Parigi non c'era la guerra. Probabilmente la crociata di re Luigi non arriverà molto presto. Dobbiamo contare solo su noi stessi per difendere quel poco che ci è rimasto dalle forze di Baybars. » « Sono qui per recuperare una rara e importantissima opera di medicina. » Raddrizzandosi, Everard aveva fissato il maresciallo con espressione grave. «Ho ricevuto questo incarico dal visitatore del regno di Francia. William è la mia scorta e lo stalliere è il nostro scudiero. » Il maresciallo non si era lasciato impressionare. « Quando la guerra sarà vinta, potrete continuare la ricerca della vostra preziosa opera con la scorta di un intero battaglione, ma fino ad allora userò tutti gli uomini a disposizione come meglio credo.

Non saranno i manoscritti a salvarci. » Il maresciallo si era avvicinato alla porta e l'aveva aperta. « Saranno le spade. Ora, se permettete, devo occuparmi di questioni importanti. » « Mi appellerò contro questa decisione », aveva minacciato Everard, uscendo dalla stanza.

« Potete farlo durante la prossima riunione del capitolo. » Ribollendo di rabbia, il prete si era allontanato a grandi passi ed era uscito in cortile.

« E il libro? » aveva chiesto Will.

« Non ti preoccupare. Anche se siamo rimasti in tre, abbiamo ancora qualche risorsa. » Everard aveva rallentato il passo e si era girato verso il giovane. «Farò tornare te e Simon da Antiochia al più presto. » Stavano ancora aspettando sue notizie.

« Hai tentato in tutti i modi di convincere Everard? » chiese Simon.

A quella domanda Will si accigliò. « Che vuoi dire? » « L'esercito di Baybars potrebbe essere dietro quelle colline, ma a quanto pare la cosa non ti turba. » Lo stalliere aggrottò la fronte. « Forse vuoi affrontare il nemico. Vuoi combattere? » Will evitò il suo sguardo indagatore e scrutò la valle. Non voleva affrontare i mamelucchi, ma quella possibilità non sembrava poi così terribile. Non aveva chiesto di essere trasferito ad Antiochia, di difendere una città straniera, di combattere contro i saraceni. Ma, da quando si trovava lì, vedeva le cose in modo diverso. Era pur sempre un templare, un soldato. Conosceva gli ideali dell'Anima Templi da appena diciotto mesi mentre quelli del Tempio gli erano stati inculcati fin dalla nascita. Secondo Everard, la pace era un beneficio per tutti, ma, ogni volta che pensava alla fine del padre e all'angoscia che senz'altro aveva provato un istante prima che la spada di un mamelucco gli mozzasse la testa, le parole del prete perdevano significato. In quei momenti voleva solo versare il sangue del nemico, sentire il freddo dell'acciaio tra le dita.

« Cavalieri! » gridò Robert.

Will lo raggiunse. « Dove? » « Laggiù. Sono ancora troppo lontani, non li distinguo bene. » Will seguì il suo dito e vide un movimento sul fondo della valle: alcuni cavalieri stavano galoppando verso la porta di San Giorgio, che consentiva di entrare in città da nord-ovest.

Un pendio roccioso saliva verso destra, proiettando un'ombra sul gruppo. Poco dopo uscirono alla luce e il sole fece risplendere i mantelli bianchi. Quando uno di loro rallentò leggermente per piegarsi in avanti, Will intravide un lampo rosso.

« Templari. » « Gli esploratori. » Will scosse la testa. « Erano solo cinque. Questi sono nove. » Garin rallentò per sistemare le staffe, poi colpì i fianchi del cavallo con gli speroni e raggiunse gli altri. Mentre percorreva gli ultimi chilometri, aveva visto la città crescere all'orizzonte.

Più si avvicinava a quelle enormi mura, più si sentiva piccolo e insignificante. Antiochia spuntava dalla pianura come una mano con le dita rivolte verso l'alto, quasi che Dio volesse fermare tutti quelli che giungevano lì davanti. Nessun esercito poteva sperare di prenderla. Subito dopo pensò a Baybars e non ne fu più così sicuro.

Baybars.

Negli ultimi mesi aveva sentito spesso quel nome, ma si era reso conto che pochi conoscevano davvero il sultano mamelucco. Alcuni credevano che Baybars fosse Satana e che Dio lo avesse mandato sulla terra per punire i cristiani di Outremer, colpevoli di aver preferito abiti lussuosi e harem, dimenticando l'umiltà e la povertà predicate da Cristo. Di conseguenza il nemico si poteva sconfiggere solo con la preghiera e la penitenza. Altri consideravano Baybars un barbaro privo di intelligenza e coraggio, capace di usare solo la forza bruta e interessato unicamente al bottino, quindi credevano di poterlo comprare. Garin, però, lo aveva visto combattere e sapeva che il sultano non mancava di coraggio né di astuzia. Era una forza della natura: un uomo violento, impetuoso, terribile e straordinario. Grazie a lui aveva cambiato vita.



Raggiunta La Rochelle, Garin si era imbarcato su una nave genovese per inseguire l'ospitaliero come gli aveva ordinato Rook, che era tornato in Inghilterra per informare Edoardo dell'accaduto. Ma, non appena sbarcato a Tiro, aveva sentito che l'invisibile catena che lo legava si era spezzata. Per la prima volta nella vita aveva assaporato la libertà. Col cuore incredibilmente leggero aveva abbandonato la ricerca del libro, dimenticando le minacce di morte di Rook, e aveva raggiunto la guarnigione di Yàfà, dove aveva conosciuto il sultano dagli occhi azzurri.

A Yàfà aveva pensato solo a combattere e rimanere vivo.

Non aveva dovuto mentire, né usare sotterfugi, né vivere nel timore di scontentare Rook e suscitare la sua ira. Era tutto brutalmente, piacevolmente semplice. Combattendo contro Baybars, si era sentito soddisfatto e apprezzato. Combattendo contro Baybars, era diventato un eroe.

Mentre le guardie di Antiochia aprivano la porta della città per far entrare il gruppo, Garin, che sapeva fin troppo bene cosa si stava avvicinando, non potè trattenere un sorriso pensando che forse quella città divina si sarebbe salvata proprio per merito suo.

Will e Robert rimasero sul cammino di ronda all'arrivo dei nove templari, quindi li videro solo dopo, quando venne convocata un'assemblea urgente.

«Ho un cattivo presentimento», mormorò Robert mentre gli uomini della guarnigione, una cinquantina in tutto, entravano in fila nella sala capitolare. Con un lieve cenno indicò un ufficiale dall'aria cupa che stava parlando con un cavaliere sotto il portico dell'edificio.

« Già », replicò Will. « Ma almeno sapremo qualcosa. » Dato che le prime file erano già occupate, raggiunsero una delle ultime panche. Dall'altra parte della sala il maestro di Antiochia, due ufficiali e cinque cavalieri confabulavano, stretti in cerchio. Quando tutti si furono seduti, il maestro fece cenno di chiudere la porta e i cavalieri di spalle si voltarono.

Uno di loro era Garin. Will rimase a bocca aperta e fece per alzarsi, ma qualcosa lo trattenne. Abbassando lo sguardo, vide che Robert gli stringeva un avambraccio e scuoteva la testa, allora si sedette sul bordo della panca, tremante.

Il maestro cominciò a parlare. « Mi scuso per avervi convocato all'improvviso, ma si tratta di una faccenda urgente. I nostri esploratori hanno incontrato per caso quattro fratelli che arrivavano dalla fortezza di Beaufort con cattive notizie. Ho chiesto a uno di loro di parlare. Vi presento Garin de Lyons. » Così dicendo, il maestro si fece da parte.

Will fissò il vecchio amico. Era stanco, sporco e abbronzato.

Indossava un mantello macchiato di sangue e aveva i capelli in disordine, ora più biondi che dorati. Sembrava a disagio; apriva e chiudeva i pugni come se non sapesse cosa fare. « Come ha detto il maestro, siamo appena arrivati da Beaufort, che è stata assediata dall'esercito del sultano Baybars. » Si udì un mormorio.

« Quando siamo partiti, la fortezza era sotto attacco da quasi otto giorni. Probabilmente sarà già caduta. I mamelucchi si dirigono qui e intanto distruggono tutte le roccaforti che potrebbero rappresentare un pericolo per la loro retroguardia. » Il mormorio si trasformò in un coro di esclamazioni e domande.

« Come fate a saperlo? » « Quando arriveranno? » Garin rivolse uno sguardo incerto al maestro, che alzò le mani per chiedere silenzio. « Vi prego, lasciatelo finire. Forse dovreste cominciare dall'inizio, fratello. » « Certo. » Garin si rivolse ai presenti. E incrociò lo sguardo duro di Will. Rimase a bocca aperta, ma dopo un attimo si riprese e guardò dall'altra parte. « A marzo ero a Yàfà. I mamelucchi hanno attaccato e preso la città in un giorno. » Sempre evitando lo sguardo di Will, proseguì tra il brusio generale.

Aveva ricominciato ad aprire e chiudere i pugni. «Finora non è stato possibile indovinare i piani del sultano, né per le singole battaglie né per l'intera campagna. Baybars è imprevedibile. Talvolta promette la libertà alle guarnigioni che si arrendono, poi si rimangia la parola data, com'è successo a Safed e Arsuf. » Diede un'occhiata a Will. « Alcune volte lascia andare donne e bambini e cattura solo gli uomini, altre volte fa esattamente il contrario. A Yàfà ha ucciso la maggior parte degli abitanti, ma ha lasciato andare la guarnigione. Non appena siamo usciti, i suoi schiavi hanno cominciato a demolire il nostro castello. Si mormora che il sultano stia costruendo una nuova moschea al Cairo; a quanto pare, vuole usare le pietre delle poche fortezze cristiane rimaste in Palestina. Ci siamo ritirati ad Acri.

« Poche settimane dopo sono partito con altri cavalieri per andare a rinforzare la guarnigione di Beaufort. Avevamo infatti saputo che Baybars si stava dirigendo da quella parte. I mamelucchi sono arrivati sotto le mura in aprile. La settima notte, mentre ero di guardia, ho visto un uomo che strisciava in un fosso fino a una piccola porta. Sono sceso per catturarlo e scoprire cos'era venuto a fare. Si trattava di un disertore.

Aveva tentato di lasciare il suo posto, ma era stato preso e condannato a morte. A quel punto era scappato sino alla fortezza, sperando di potersi nascondere tra i servi in cambio di informazioni. Grazie a lui abbiamo saputo che l'obiettivo principale dell'attuale campagna di Baybars è proprio Antiochia. » Indicò i tre cavalieri alle sue spalle. « Con l'aiuto del comandante di Beaufort, noi quattro siamo fuggiti per venire ad avvisarvi. » Guardò il maestro. « È tutto. » L'uomo si fece avanti. « Grazie, fratello. Agendo con rapidità e altruismo avete aumentato notevolmente le nostre possibilità di sopravvivenza. » Molti cavalieri espressero a voce la loro approvazione o annuirono, anche se le notizie erano allarmanti. Robert fece un rumoroso sbadiglio e Will si aggrappò al bordo della panca, stringendo finché le nocche non divennero bianche.

«Posso sapere se avete già informato il gran maestro Bérard? » chiese un cavaliere.

Il maestro si girò verso Garin, che scosse la testa.

« Non c'era tempo. Siamo venuti direttamente qui. » « Allora dobbiamo subito inviare un messaggio ad Acri « E troppo tardi », obiettò il maestro. « Baybars arriverebbe comunque prima dei rinforzi. Dobbiamo organizzare una difesa con quello che abbiamo, senza contare su aiuti esterni Una città pronta a reagire è molto più difficile da espugnare rispetto a una città che attende, sperando di non essere attaccata. Informerò subito il conestabile Mansel. Di sicuro vorrà convocare un consiglio. » Alcuni cavalieri fecero domande sui preparativi generali e avanzarono qualche suggerimento; poi recitarono tutti insieme una preghiera per i compagni di Beaufort. L'assemblea si sciolse. Mentre il maestro riuniva gli ufficiali, nella sala entrò lo scrivano che avrebbe portato un messaggio al conestabile di Antiochia.

Garin si diresse rapidamente verso la porta. Passando, diede un'occhiata a Will, che lo seguì.

Robert si precipitò dietro di loro. « Will! » Sentendo quel grido, Garin, che stava attraversando il cortile soleggiato, si voltò. Aveva chiaramente paura, ma non si mosse. Un attimo dopo fu spinto contro il muro dell'armeria e rimase senza fiato. Due mani lo inchiodarono per le spalle alla dura pietra.

«Will!» « Stanne fuori, Robert! » « D'accordo », replicò questi, fermandosi con le mani alzate.

In quel momento due cavalieri uscirono dalla sala capitolare e si bloccarono alla vista di Will che teneva Garin contro il muro. « Fratelli », spiegò Robert con un sorriso. « Non si vedono da molto tempo. Sono così emozionati. » Dopo un attimo i due cavalieri si allontanarono.

«Se vuoi il libro, hai sbagliato persona», disse Garin. «È ancora nelle mani dell'ospitaliero. Non ho mai provato a recuperarlo. Non so nemmeno dov'è. » « Il libro? » La voce di Will era bassa, praticamente un sussurro, ma i suoi occhi fiammeggiavano. « Non me ne importa niente! » Sentendo le dita affondare nella carne, Garin cacciò un grido.

« Mi hai attirato in quel bordello. Mi hai avvelenato. » Will faceva addirittura fatica a parlare.

« Mi dispiace! » esclamò Garin, tentando di liberarsi. « Ho dovuto. Rook ti voleva uccidere! Se non ti avessi drogato, ora saresti morto. » Will lo trattenne per il mantello. « E la ragazza? » ringhiò.

« Mi hai messo nel letto di una prostituta! » Garin smise di divincolarsi. « Cosa? » « Non provare nemmeno a negare! » « Non so di cosa stai parlando! » Vedendo che l'amico portava una mano alla spada, Robert scattò in avanti e lo fermò.

« Ti ammazzo! » gridò Will, dibattendosi.

Garin si staccò dal muro e indietreggiò. « Non ti ho messo nel letto di nessuno, lo giuro! » « Perché dovrei crederti visto che mi hai dato appuntamento in un bordello? » « Adela», mormorò Garin dopo un attimo di esitazione. «È per lei che abbiamo scelto quel posto. La frequentavo da alcuni mesi. Rook voleva solo farti uscire dalla precettoria. » « Andavi a letto con lei? » « La amavo. » Will scoppiò in una risata aspra che fece trasalire Garin e che ben presto si trasformò in un urlo strozzato. « Non osare parlarmi di amore! » Robert dovette usare tutta la sua forza per impedire all'amico di estrarre il falcione.

« Elwen mi ha visto con quella ragazza. Per colpa tua l'ho persa, bastardo! » « Non ne so niente, te lo giuro. » Garin alzò le mani. « Will, non è colpa mia. Non volevo. Sono stato costretto da Rook. » Le parole gli uscivano dalla bocca come un fiume in piena.

«Voleva il libro. In qualche modo ha scoperto che mio zio era legato a Everard. È venuto da me a Parigi e mi ha costretto a raccontare tutto quello che sapevo. Ha detto che avrebbe usato quelle informazioni contro il Tempio. Ha minacciato di violentare e uccidere mia madre se non gli avessi obbedito. » Il suo viso si contrasse e gli occhi si riempirono di lacrime. «Non puoi nemmeno immaginare di cos'è capace. Comunque mi sono liberato di lui. Ora non può più minacciarmiFarò tutto quello che vuoi per sistemare le cose! Devi solo chiedere! » Will fissò il mantello sporco di sangue, le mani alzate e gli occhi pieni di lacrime. Fissò l'uomo per cui provava un odio feroce e vide solo il ragazzino spaventato che mentiva riguardo ai lividi che aveva in faccia. All'improvviso la tensione si sciolse. « Non voglio niente da te », disse, debole e tremante, poi si scrollò di dosso le mani di Robert e si allontanò.







Capitolo XXXVIII



Antiochia, 14 maggio 1268



Non riuscivano a distogliere lo sguardo. Nelle ultime due ore erano rimasti a guardare, increduli e spaventati, mentre un'onda si sollevava in lontananza per poi avanzare, allagando case, sommergendo campi e annegando bambini. La speranza stava nei castelli alle loro spalle e nei cavalieri che indossavano l'elmo, chiudevano la cotta di maglia e allacciavano la cintura con la spada. La condanna invece marciava attraverso la valle in una grande colonna dorata, formando un secondo fiume accanto all'Orante. Per i cittadini di Antiochia, uno dei cinque luoghi più santi della cristianità, l'esercito dei mamelucchi era uno spettacolo impressionante.

« Cosa diavolo stanno facendo lassù? » Will, che stava aiutando alcuni sergenti a sistemare un mangano, si girò e vide Lambert, il giovane ufficiale della compagnia, indicare un gruppo di persone in cima a una torre. Capì subito che non si trattava di soldati; a giudicare dalla foggia degli abiti, dovevano essere vescovi o nobili. « Probabilmente stanno pregando », disse, raggiungendo Lambert.

L'ufficiale lo guardò. « Questa mattina, sulle mura, ho visto dei bambini che lanciavano sassi nella valle, cercando di colpire il nemico. Se non muoiono prima, ce li troveremo fra i piedi.

Qualcuno dovrebbe portarli via, a casa o nella cittadella. » «Sono d'accordo. Purtroppo però non ci sono abbastanza soldati per le mura, figuriamoci per mantenere l'ordine. » Will guardò l'esercito mamelucco, sempre più vicino, poi i nobili in cima alla torre. « Potrebbe tornare a nostro vantaggio. I mamelucchi penseranno che abbiamo più truppe di quelle realmente disponibili. » « Avranno solo più bersagli da colpire. » Lambert mise le mani intorno alla bocca. « Ehi! » gridò, attirando l'attenzione di alcuni nobili. « Scendete subito, pazzi che non siete altro! » Quando quelli gli voltarono di nuovo le spalle, si lasciò sfuggire un'imprecazione.

« Si sposteranno quando cominceranno a volare le frecce », disse Robert, avvicinandosi.

« Dov'è Simon? » chiese Will.

« Sta calmando i cavalli. I tamburi li rendono nervosi. » « Li capisco », borbottò Lambert.

Tutti capivano. Quello che all'inizio era solo un debole battito, una vibrazione, si era trasformato in un rumore forte e cupo, profondamente inquietante. L'esercito mamelucco aveva trenta gruppi di suonatori, ciascuno diretto da un Signore dei Tamburi. I cavalieri sulle mura scorgevano appena quegli uomini minuscoli che colpivano strumenti altrettanto minuscoli, facendo però un gran baccano.

« Come sta Simon? » domandò Will.

« Non chiedermelo », rispose Robert. « Ogni volta che provo a confortarlo, scappa via per pisciare. Se continuerà così, ci basterà aprire una porta per annegare quei bastardi. » Appoggiò le mani sul parapetto. « Comunque non lo biasimo. » Tutti e tre rimasero a guardare mentre l'esercito nemico si riversava nella pianura. L'avanguardia era formata dalla cavalleria pesante: uomini armati di lancia e spada su cavalli corazzati. I membri di ciascun reggimento indossavano una sopravveste di colore diverso: blu, giada, cremisi, porpora e, davanti a tutti, il giallo dorato dei bahriyya, i cui mantelli luccicavano al sole mattutino.

Sui lati cavalcavano gli arcieri, seguiti da un gruppo compatto di fanti: uomini con lo scudo a tracolla, naqqàbùn con gli attrezzi per scavare e soldati con micidiali barili di nafta.

Cammelli carichi di medicinali, armi, cibo e acqua procedevano accanto alle macchine da assedio, trascinate attraverso la valle da quelli che le avrebbero caricate e manovrate in battaglia. Secondo un cavaliere anziano, i mamelucchi davano a quelle macchine nomi come il Vittorioso, il Livellatore, il Toro.

Lambert e la sua compagnia, formata da dieci cavalieri e sette sergenti, avevano quindi fatto la stessa cosa con le due macchine da assedio di cui disponevano. Il mangano era diventato l'Imbattutto mentre la spingarda, che era più piccola e lanciava verrettoni anziché pietre, era stata battezzata l'Ammazzasultano.

«Probabilmente allestiranno l'accampamento principale laggiù. » Lambert indicò la striscia di terreno in piano verso cui si stavano dirigendo i bahriyya vestiti di oro, simili a un branco di leoni. « Fuori tiro », aggiunse.

Will si guardò alle spalle. I nobili cominciavano a scendere dalla torre per raggiungere i bastioni che si avvolgevano ripidamente intorno al Silpio fino alla cittadella. Da quand'era stato dato l'allarme, diverse ore prima, file di abitanti avevano cominciato a serpeggiare su per il monte verso la fortezza.

Molti, però, affollavano ancora le strade, si fermavano agli angoli per discutere ansiosamente coi vicini, salivano sulle mura per guardare l'esercito che si avvicinava oppure rimanevano in casa per inchiodare la porta e seppellire monete e atti di proprietà in giardino.

Gli unici apparentemente senza scopo né fretta erano i soldati che prendevano posizione; c'erano piccoli gruppi di ospitalieri, cavalieri teutonici del regno di Germania, siriani, armeni e guardie cittadine sotto il comando di Simon Mansel. Ciò nonostante, solo metà delle torri era difesa e i quasi trenta chilometri di perimetro sembravano decisamente sguarniti. Gran parte delle mura era in buono stato e gli uomini erano concentrati soprattutto nei punti più deboli.

Durante l'ultimo consiglio di guerra, convocato il giorno prima, il maestro templare e quello ospitaliero, in una rara dimostrazione di unità, avevano espresso preoccupazione per una zona vicino alla torre delle Due Sorelle, dove le mura cominciavano a salire lungo il ripido fianco del monte. Il conestabile Mansel, però, aveva già posizionato tutti i soldati e si era rifiutato di spostare anche un solo uomo.

Mansel sperava di far ragionare Baybars. Dopotutto, aveva ricordato ai comandanti scettici, i mamelucchi erano già stati allontanati una volta con pochi carri pieni di ricchezze. Mentre il conestabile si preparava a negoziare, il maestro templare aveva spostato la compagnia di Lambert dalla porta di San Giorgio alla zona giudicata debole.

Vedendo il tratto di cinta che dalla torre delle Due Sorelle correva su per il fianco del monte Silpio, Will non si era accorto che i mamelucchi potevano facilmente attaccare le mura dall'insidioso terreno sottostante; d'altronde non era mai stato coinvolto in un assedio. Quand'era apparso l'esercito nemico, il cavaliere aveva con sua grande sorpresa scoperto che tutti gli anni di addestramento erano stati praticamente inutili.

L'allarme era giunto mentre faceva colazione coi compagni in una stanza spoglia, piena di ragnatele e cosparsa di escrementi di pipistrello. Impugnando la spada, erano corsi tutti insieme su per la scala a chiocciola fino in cima alla torre. E là si erano fermati. Perché potevano combattere faccia a faccia e corpo a corpo, ma dai merli potevano solo guardare e aspettare i mamelucchi che avanzavano.

I cavalieri anziani, quelli che avevano trascorso gran parte della vita combattendo in Terra Santa, erano calmi e preparavano se stessi e le armi. I più giovani invece erano inquieti; un attimo scherzavano nervosamente e quello dopo scattavano per un nonnulla. Altrettanto agitati erano i cavalli che per ordine di Lambert erano stati portati nel laboratorio di un vasaio accanto alla torre dove la compagnia sarebbe rimasta per giorni, settimane o forse mesi.

Will bevve un sorso d'acqua dalla fiasca e si sistemò la cintura con la spada. Sentiva il bisogno di estrarre l'arma e colpire qualcosa di tangibile. Coi nervi a fior di pelle, tremava per la tensione e per il suono dei tamburi mamelucchi.

Quattro cavalieri portarono i verrettoni per la spingarda.

Uno di loro era Garin. Incrociando lo sguardo di Will, il giovane esitò un istante, poi si allontanò per raggiungere la torre dove avevano piazzato la spingarda.

Robert scosse la testa. « Trenta chilometri di mura e l'hanno mandato proprio qui? » Stringendo l'impugnatura del falcione, Will si girò verso Lambert. « Posso fare qualcosa? » Lambert annuì. « Aspettare, come tutti noi. » Accampamento mamelucco, Antiochia, 14 maggio 1268



Il sole stava tramontando a occidente quando gli eunuchi finirono di lavare i piedi di Baybars e li asciugarono delicatamente con freschi panni di lino. Il sultano si alzò, scese dalla pedana del trono e si diresse verso l'apertura della tenda. All'esterno del padiglione reale, i governatori aspettavano a piedi nudi su una striscia d'erba dov'erano sistemati i tappetini per la preghiera.

Baybars si rivolse alla Mecca. Le mura di Antiochia gli coprivano la visuale, ma, non appena cominciò a recitare la prima sura del Corano, si fusero col paesaggio di roccia e sabbia.

In nome di Allah, il Compassionevole, il Misericordioso. La lode appartiene ad Allah, Signore dei mondi.

Dopo la preghiera, i mamelucchi si alzarono e si rimisero al lavoro, scaricando le provviste dai cammelli, montando le tende, caricando le macchine da assedio, accendendo i fuochi e preparando tutto il necessario per il banchetto serale. Il giorno seguente sarebbe cominciato il mese sacro di ramadan. Per quattro settimane avrebbero digiunato dall'alba al tramonto.

« Mio signore. » Baybars si girò e vide Omar che si avvicinava, passando accanto ai servi che riawolgevano i tappetini da preghiera.

« Hai riferito i miei ordini ai governatori? » «Sì, mio signore. Tutti gli uomini sanno dove posizionarsi. » Omar fece una pausa. « Tranne me. » « Ti voglio dietro, con le macchine. » « Dietro? » « Hai capito benissimo. » Baybars ignorò lo sguardo addolorato dell'amico. Durante le ultime campagne l'aveva allontanato sempre più dalle prime linee. Non temeva per la propria vita, ma di recente aveva cominciato a preoccuparsi per quella degli amici. Forse perché ne aveva pochi.

« Sadiq, se vuoi guidare questa battaglia, lascia che ti affianchi », protestò debolmente Omar. « Non hai sentito cos'ha detto Khadir? » Baybars inarcò un sopracciglio. « Non hai mai dato peso alle sue parole. » « Questa volta è diverso. Ha visto una minaccia per la tua vita. Una minaccia all'interno della città. » « Khadir è stato piuttosto vago riguardo alla natura di tale minaccia. Probabilmente ha solo percepito il desiderio dei franchi di volersi liberare di me. Comunque ha aggiunto che la battaglia avverrà sotto buoni auspici; mi concentrerò su questo. Khadir è sempre agitato quando si trova così vicino a casa. » Baybars si riferiva alla fortezza degli Assassini di Masyàf, sulle pendici del Jabal bahrl, cioè il luogo da cui il veggente era stato cacciato.

« Devi proprio guidare la battaglia, mio signore? » Baybars serrò le mascelle. « Già una volta ho affidato il comando ad altri, e la città è stata risparmiata in cambio di una stupida offerta. Noi non accettiamo regali dai franchi, Omar. » « Mio sultano. » Baybars si girò e vide arrivare Qalàwùn. Con lui c'era un altro comandante.

Qalàwùn fece un inchino. « Possiamo parlare? » « Certo », rispose Baybars. « Io e Omar abbiamo finito. Vero? » Dopo un attimo di esitazione Omar chinò la testa. « Sì, mio signore. » Il sultano seguì con lo sguardo l'amico che si allontanava, poi si rivolse agli altri due. « Siete pronti? » « Sì, mio signore », rispose Qalàwùn.

« Bene. Domani mattina vi voglio in posizione. » « Allora, col vostro permesso, ce ne andiamo, mio signore », intervenne il comandante.

« Andate pure. » Un istante dopo il sultano fermò Qalàwùn.

« Allah sia con te », mormorò.

Sul volto spigoloso dell'uomo apparve un debole sorriso.

« Temo che sarete voi ad avere bisogno della Sua protezione, mio signore. Il mio compito sarà semplice in confronto al vostro. » «Dipende. Più tempo rimarrai, più sarà probabile che incontri resistenza da parte dei templari di Baghras e La Roche Guillaume o degli abitanti della Cilicia. » «Abbiamo colpito duramente gli armeni, l'anno scorso», obiettò Qalàwun con calma. « Non credo che possano contare su grandi forze. » « Non si sa mai. Quando abbiamo lasciato Tripoli sani e salvi, il principe Boemondo avrà sicuramente pensato che saremmo venuti qui. Potrebbe radunare un esercito da ciò che rimane del regno. In ogni caso, non ne avrà il tempo. Non resteremo qui a lungo. » All'improvviso si udì un gran rumore, e una piccola sagoma scura uscì correndo dall'ombra. Qalàwun fece un passo verso Baybars, poi vide che era il figlio del sultano. Subito dopo, ansimando, arrivò anche il precettore di Baraka Khàn, un comandante in congedo di nome Sinjar; sulla sua tunica bianca spiccava una grande macchia rossa. Per un attimo Baybars pensò fosse sangue, poi si accorse che era troppo chiaro. Baraka si fermò di colpo, respirando affannosamente.

« Perché non stai studiando? » chiese Baybars, rivolto al figlio di sette anni. Poi guardò Sinjar con aria interrogativa.

Cercando di riprendere fiato, l'uomo s'inchinò. « Perdonate, mio signore. Baraka non riusciva a risolvere un semplice problema algebrico e così si è arrabbiato. E mi ha tirato una caraffa piena. » Sinjar indicò la tunica macchiata. « Stavo per punirlo quand'è scappato. » Il bambino scoccò un'occhiataccia al precettore. «Padre, Sinjar stava per picchiarmi. » «Doveva farlo», ribatté Baybars, afferrando il piccolo e scuotendolo. « Non creare altri problemi, intesi? » Baraka mise il broncio. «Sì, padre», mormorò.

Il sultano si rivolse di nuovo a Sinjar. « Lascialo qui con me. » « Mio signore. » L'uomo obbedì e si allontanò.

«Se non hai voglia di studiare, potresti almeno dare una mano», proseguì, poi guardò Qalàwun con un sorrisetto.

« Forse dovremmo metterlo a manovrare un manjaniq? » Qalàwun ricambiò il sorriso e scompigliò i capelli di Baraka. « Forse. Ma non sono sicuro che sia un lavoro adatto all'erede al trono nonché mio futuro genero. » Il bambino s'imbronciò ancora di più. Sapeva che entro qualche anno, una volta raggiunta l'età giusta, avrebbe dovuto sposare la figlia di Qalàwùn. Sperava che suo padre mettesse lei a manovrare un manjaniq. Magari, con un po' di fortuna, avrebbe avuto un incidente e sarebbe finita oltre le mura della città come un proiettile. Sorridendo, Baraka guardò Qalàwùn fare un inchino al sultano e dirigersi verso un battaglione in attesa. « Dove va, padre? » « Verso le montagne », rispose Baybars mentre rientravano insieme nel padiglione reale. Stranamente, da quando il bambino era stato strappato dall'harem e dalle grinfie delle sue mogli, aveva cominciato a considerarlo una piacevole distrazione.

« Perché? » Ignorando eunuchi, guardie del corpo e consiglieri, Baybars fece sedere il figlio su un tappeto e prese un piatto d'argento con alcuni fichi. « Ora te lo spiego. » Si accovacciò, mise un fico nella manina di Baraka e tre sul tappeto per formare un triangolo. « Questa è Antiochia », disse, indicando il frutto in basso a destra. « Questa invece è la porta della Siria. » Indicò l'apice del triangolo. « Qalàwùn si dirigerà qui, per impedire che i cristiani ricevano aiuto da nord. » Infine indicò il fico in basso a sinistra. « Questa è la porta di San Simeone. Qui ho inviato un secondo battaglione, che dovrà fermare eventuali rinforzi provenienti dalla costa. » « Cosa volete fare, padre? » Sorridendo, Baybars prese il fico che rappresentava Antiochia e lo infilò in bocca. Baraka scoppiò a ridere.

« Mio sultano! » Baybars vide un guerriero bahriyya entrare nel padiglione e si alzò.

L'uomo fece un inchino. « Dalla città sta arrivando qualcuno. » « Chi? » Il sultano abbassò lo sguardo su Baraka, che stava schiacciando col pugno i due fichi rimasti sul tappeto.

«Il conestabile e altri uomini. Sono usciti dalla porta di nord-ovest. » Baybars e i consiglieri seguirono il guerriero bahriyya all'esterno. Una fila di torce scendeva serpeggiando dalle mura, dove tremolavano altre fiamme. « Va' loro incontro, disarmali e portali qui », ordinò il sultano. « Probabilmente vogliono negoziare. » «Sono venuto per negoziare», ripetè Simon Mansel mentre due soldati mamelucchi lo conducevano a forza nel padiglione reale. Le sue guardie erano state fermate e disarmate. « Liberatemi subito, se volete ascoltare le mie condizioni! » Pronunciò l'ultima frase in un arabo stentato.

« Le vostre condizioni? » chiese Baybars con voce così profonda che Mansel ammutolì e alzò cautamente lo sguardo.

Baybars osservò il corpulento conestabile davanti alla pedana del trono. L'uomo indossava una sfarzosa veste di seta e un turbante ed era tutto ingioiellato. «Nella posizione in cui vi trovate, non potete certo dettare condizioni.» Vedendo l'espressione incerta di Mansel, fece cenno a un funzionario di avvicinarsi. « Traduci le mie parole al conestabile. » Il traduttore obbedì.

« Ora si deve inginocchiare », aggiunse Baybars.

Mansel parve offeso da quella richiesta, ma fu costretto in ginocchio dai due soldati mamelucchi che lo tenevano saldamente per le braccia.

Con la coda dell'occhio vide un bambino accovacciato dietro un divisorio in un angolo della tenda. Quando lo guardò, il piccolo tirò fuori la lingua e rise. Mansel lo ignorò e si rivolse al traduttore. « Di' al tuo sultano che riceverà quattro carri pieni di oro e gioielli se rinuncerà ad attaccare e condurrà via l'esercito. Ha tempo fino a domani per accettare. Sarà la mia unica offerta. » Baybars ascoltò il traduttore senza battere ciglio. «Oro?

Credete di potermi ammansire con un'offerta così insignificante? » « Insignificante? » ripetè Mansel quando gli fu tradotta la risposta. « Vi posso assicurare che... » « L'oro non ha nessun valore per me », lo interruppe Baybars. « Se volete che ritiri l'esercito e risparmi la vostra vita e quella di uomini, donne e bambini di Antiochia, vi dovete arrendere. Ordinate ai cavalieri di aprire le porte della città che ormai da centosettant'anni è in mano ai franchi. Ordinate loro di deporre le armi e di lasciarci entrare. Quando la città sarà nostra, ve ne andrete tutti, dal primo all'ultimo, per non tornare mai più. Per voi e per tutti i cristiani, Antiochia è persa. » « Le vostre condizioni sono inaccettabili! » esclamò Mansel, indignato. « La città ha migliaia di abitanti. Dove andranno?

Non posso chiedere loro di abbandonare casa e bestiame! E i malati? I giovani e gli infermi? Accontentatevi della mia offerta...» All'improvviso Baybars si alzò dal trono e si rivolse a uno dei bahriyya fermi all'ingresso della tenda.

Mansel non capì una sola parola, ma trasalì quando il sultano sguainò una scimitarra e scese dalla pedana. «Uccidendomi non otterrete niente! Diglielo! » gridò al traduttore. « Diglielo! » Sentendo un rumore, Mansel si girò e vide le proprie guardie costrette a entrare nel padiglione da sette guerrieri bahriyya.

« Porta via mio figlio », ordinò Baybars a un eunuco.

Baraka si mise a urlare e a scalciare, ma il servo lo prese e uscì.

Quando furono allineate davanti alla pedana del trono, le sei guardie, confuse e spaventate, guardarono il conestabile.

Un attimo dopo furono costrette in ginocchio dai bahriyya.

« Cosa volete fare? » chiese Mansel.

Il sultano dallo sguardo azzurro non rispose, ma si avvicinò alla prima guardia, un giovane lentigginoso con grandi occhi marroni. Afferrandolo per i capelli, gli tirò indietro la testa e gli tagliò la gola con la scimitarra. Il sangue schizzò dalla ferita, disegnando un ampio arco nell'aria e imbrattando gli scalini della pedana.

« Dio santo! » esclamò Mansel mentre il giovane si accasciava di lato, senza emettere un suono, e il sangue continuava a sgorgare.

Le altre guardie stavano urlando contro il sultano e i suoi soldati. Due, terrorizzate, provarono a scappare, ma i bahriyya si fecero avanti con la spada sguainata e le costrinsero a tornare a posto.



Baybars si girò verso Mansel con la scimitarra sporca di sangue. Uno schizzo aveva raggiunto il suo mantello dorato, coprendo le iscrizioni coraniche. «Acconsentite alle mie richieste o volete che uccida qualcun altro? La decisione spetta a voi. Vi offro la vita di questi uomini in cambio della città. » Mansel capì anche senza l'aiuto del traduttore. «Siete un bastardo senza cuore », mormorò.

Il traduttore aprì la bocca per parlare, poi guardò il sultano e ci ripensò.

Baybars si avvicinò a un'altra guardia e le tirò indietro la testa, esponendo la gola. L'uomo si mise a gridare e cercò di liberarsi, ma fu immobilizzato da due bahriyya.

« Il vostro uomo o la vostra città? » chiese il sultano, guardando Mansel. « Cos'è più importante? Decidete! » Il traduttore si affrettò a riferire quelle parole.

« Non tollero simili minacce! » replicò il conestabile.

« Comandante! » gridò la guardia.

Baybars socchiuse gli occhi alla risposta di Mansel, poi serrò le mascelle e tagliò la gola del secondo uomo, che non morì subito, ma si contorse per terra accanto al compagno morto, stringendo invano la ferita mentre il sangue usciva a fiotti.

Il conestabile evitò il suo sguardo.

« Finitelo », ordinò il sultano Baybars.

Un bahriyya si fece avanti e infilzò l'uomo agonizzante.

« Brucerete all'inferno per questo! » esclamò Mansel con voce roca.

« Accettate le mie condizioni? » « No! » ruggì il conestabile.

Una terza guardia cadde a terra con la gola tagliata.

« Ne ho abbastanza! » Baybars si avvicinò a Mansel con la scimitarra grondante di sangue.

Il conestabile provò ad alzarsi, ma i bahriyya gli furono addosso in un secondo. « No! » gridò quando il sultano lo afferrò per i capelli. « Mia moglie è cugina della principessa di Antiochia! » aggiunse in arabo. « Se non mi uccidete, potrete chiedere un riscatto favoloso! » « Voglio solo la vostra città. Accettate la resa o vi mozzerò la testa e la lancerò oltre le mura di Antiochia per mostrare agli abitanti qual è il prezzo del rifiuto. » Baybars premette la lama contro la gola del conestabile. « Arrendetevi! » «D'accordo!» gridò Mansel, sentendo un caldo rivolo di sangue scendere lungo il collo. « Accetto le vostre condizioni!

Vi consegnerò la città! » Il sultano fece un passo indietro e si rivolse ai bahriyya. « Portatelo davanti alle mura e fategli trasmettere l'ordine alla guarnigione, poi preparate gli uomini. Entreremo questa notte. » E così Simon Mansel, conestabile di Antiochia, fu condotto davanti alla porta di San Giorgio e con voce tremante ordinò alla guarnigione della città e ai cavalieri dei vari ordini militari di deporre le armi.

Poco dopo, mentre Baybars si lavava le mani in un catino, nel padiglione reale entrò uno dei guerrieri bahriyya che avevano scortato Mansel. Le tre guardie uccise erano state portate via e gli eunuchi si erano inginocchiati sugli scalini della pedana per pulire le macchie di sangue.

« Mio sultano. » Baybars prese un panno e si asciugò le mani. « Fatto? » « Mansel ha dato l'ordine, come richiesto. » « Hanno aperto le porte? » « No, mio signore », rispose il guerriero bahriyya. « Le truppe di Antiochia si rifiutano di obbedire. Non consegneranno la città. » 





Capitolo XXXIX



Antiochia, 18 maggio 1268



Simon prese un'arancia marrone e raggrinzita dalle razioni che erano state preparate. « Per quanto tempo andrà avanti? » chiese improvvisamente.

Will fu sorpreso dal suo tono brusco. « Se Mansel convincerà i comandanti ad arrendersi, potrebbe finire presto. » Così dicendo, si sedette su un barile. Aveva appena terminato un turno di guardia e si sentiva esausto. Fuori stava albeggiando.

La pallida luce del mattino cominciava a inondare l'ingresso, ma la stanza circolare e senza finestre alla base della torre sarebbe rimasta buia anche a giorno inoltrato. « Ma non sono sicuro che ci riuscirà », aggiunse, sbadigliando.

Due volte il conestabile Mansel era stato condotto alle porte della città e due volte le truppe avevano rifiutato di obbedire e arrendersi. Il giorno precedente, gli uomini sulle mura avevano guardato con una certa preoccupazione l'esercito mamelucco che lentamente circondava la città. Alcuni battaglioni si erano spostati verso il fiume a nord, altri verso i pendii del monte a sud. Un reggimento aveva posizionato le macchine da assedio proprio davanti alle due torri presidiate dalla compagnia di Lambert.

Simon lasciò cadere l'arancia sul tavolo. «Non stavo parlando della battaglia, ma di noi due », spiegò bruscamente.

Will si accigliò. « Cosa vuoi dire? » « Niente », mormorò l'amico. « Lascia perdere. » « No. » Will lo raggiunse. « Di' quello che hai da dire. » Simon abbassò gli occhi. « No, va tutto bene. » « Non è vero », replicò Will. « Non mi rivolgi la parola da giorni. Ogni volta che mi avvicino, inventi una scusa per allontanarti. Pensi ancora che siamo qui per colpa mia, eh? » Simon scosse la testa. « Per favore, non ho voglia di litigare. » « Non ti ho chiesto io di venire. » « Infatti sono stato trasferito, ricordi? » « In Terra Santa, non qui ad Antiochia. Quando sei tornato a Orléans, ti ho detto che avevo preso una decisione, ma che tu non eri costretto a seguirmi. » Simon annuì. « Trovare Nicolas. Recuperare il libro di Everard. Questo avevi deciso di fare. Non sei venuto per partecipare a una guerra! » « Be', ormai ci sono dentro. E anche tu. » Will indicò il muro oltre il quale si trovava l'accampamento mamelucco. « Quegli uomini hanno ucciso mio padre. Forse là fuori c'è perfino quello che lo ha decapitato. » « Sei diventato così freddo », mormorò Simon. « Non parliamo più, non ridiamo più. » « Non sono dell'umore giusto. » « Però con Robert e con gli altri ti diverti! Mi sento solo. È spaventoso sapere cosa c'è là fuori e sapere anche di non poterlo combattere, di non poter difendere le persone... le persone care. » Simon abbassò la testa. « Tu non puoi capire. » « Se ti senti così solo, perché mi eviti? » Dopo un attimo Simon guardò di nuovo l'amico. « Voglio che tutto torni come prima. » Fece un timido sorriso. « Come quando, a Parigi, m'insegnavi a maneggiare la spada. » « Non posso tornare indietro. » « Perché? » « Perché non riavrò mai quello che avevo. » « Cioè? » chiese Simon con un filo di voce.

«Avevo mio padre, o almeno la possibilità di rivederlo.

Avevo Elwen. Non provavo odio verso quello che un tempo era il mio migliore amico e verso uomini che non ho mai incontrato. Non conoscevo la guerra né...» Lasciando la frase in sospeso, Will si sedette pesantemente sul barile. « Non conoscevo niente », concluse. « E potevo sperare. » « Puoi ancora sperare », replicò Simon, avvicinandosi.

«Perché mai? Ho fallito come fratello e come figlio. Non posso tornare quello che ero. Non ho più nulla. » « Ma cosa farai? Rimarrai qui per combattere e morire? » Will non rispose. All'improvviso si udì un lamento straziante, poi un altro e un altro ancora. Quel suono stridente lacerò l'alba e i timpani.

« Cosa succede? » chiese Simon, sbiancando.

« Non lo so. » Sentendo urla e passi frettolosi provenire dall'alto, Will si precipitò verso le scale. « Le trombe? » In risposta giunsero urla incomprensibili. Un attimo dopo qualcosa colpì le mura. La torre tremò per l'impatto e fuori cadde una pioggia di detriti. Will corse su per le scale.

« Cosa devo fare? » gridò Simon.

« Vai dai cavalli. » «Will!» Il cavaliere si fermò. « Che c'è? » Simon lo fissò per un attimo, poi deglutì e scosse la testa.

« Niente. » Rimasto solo, udì un altro violento colpo e si precipitò in strada per raggiungere il laboratorio del vasaio mentre dall'alto continuavano a cadere pezzi di roccia e polvere.

« Cosa succede? » chiese Will a un sergente che stava scendendo le scale. « Stanno attaccando il nostro tratto di mura? » « Non solo il nostro, signore », balbettò il giovane. « Ci attaccano da tutti i lati! » Arrivato in cima, Will vide Robert, mezzo svestito, che aiutava Lambert e altri due cavalieri ad armare il mangano con una delle pietre che avevano preparato. Corse verso di loro per dare una mano, ma si fermò quando lo sguardo gli cadde oltre i merli. Col favore delle tenebre, i mamelucchi si erano schierati in posizione d'attacco e ormai la pianura e i pendii brulicavano di uomini con mantelli e turbanti colorati, cavalli, lance, scale, arieti e catapulte.

Mentre guardava quello spettacolo terribile, i tre manjaniq più vicini furono caricati, i bracci si alzarono di scatto e colpirono la sbarra, scagliando tre enormi pietre contro il tratto di mura fra le due torri. L'impatto fece tremare tutto. Sentendo un grido, Will si girò verso l'altra torre e vide un cavaliere accasciarsi, raggiunto dai micidiali frammenti di roccia. Garin stava armando la spingarda. Un attimo dopo lanciò un verrettone nel cuore delle forze mamelucche, ma Will non aspettò per vedere se il dardo colpiva qualcuno o qualcosa. Corse in aiuto di Robert e Lambert, afferrò una delle corde del mangano e tirò con forza per alzare il braccio.

Escludendo la cima scoscesa del monte e la riva paludosa e impraticabile dell'Orante, i mamelucchi erano ovunque e attaccavano. Tonfi e schianti si susseguivano senza sosta mentre i colpi di tamburo risuonavano nella valle, fragorosi come tuoni. I vasi di nafta che venivano lanciati contro le mura incendiavano le macchine da assedio e trasformavano i soldati in torce umane. Altre compagnie nemiche scagliavano barili di pece che attraversavano il cielo come comete per esplodere in cima alle torri e aggiungere altra luce a quella dell'alba.

Frecce con la punta piena di nafta e zolfo prendevano fuoco mentre fendevano l'aria. Gli uomini colpiti cadevano in ginocchio o precipitavano giù dalle mura, urlando, con la carne e i capelli in fiamme. All'improvviso, un'intera compagnia di ospitalieri fu schiacciata da una grande pietra.

Le truppe difendevano valorosamente la città, staccando le scale mamelucche dalle mura, scagliando decine e decine di frecce ai soldati di fanteria che rispondevano con proiettili d'argilla, lanciando massi per abbattere cavalli e cavalieri.

Le ciclopiche mura di Giustiniano, però, non bastavano a fermare un nemico risoluto. Nel corso dei secoli avevano ceduto agli attacchi di persiani, arabi, bizantini, turchi e franchi.

Presto o tardi avrebbero ceduto di nuovo, era inevitabile.

« Qualche uomo lassù! » gridò Lambert, indicando un punto sguarnito a circa un chilometro di distanza. I mamelucchi, che stavano attaccando quel tratto di mura con sette manjanìq, avevano già aperto un grosso buco, fortunatamente troppo in alto per consentire ai fanti di entrare. Altri soldati si stavano muovendo in quella direzione, seguendo un gruppo di uomini a cavallo che indossavano un mantello giallo oro.

« Bahriyya! » urlò uno dei cavalieri anziani sulla vicina torre.

« Mio Dio, è lui », mormorò Lambert, avvicinandosi al parapetto e fissando l'uomo con abiti dorati e un'armatura luccicante che, in groppa a un destriero nero, guidava le guardie reali.

« Chi? » chiese Will, sistemando a fatica un'altra pietra nella cavità del mangano e balzando indietro mentre due compagni azionavano il braccio della macchina.

« La Balestra », rispose Lambert. « Maledizione! Dove sono le nostre truppe? » ruggì, sporgendosi tra due merli che davano sulla città. Vide gli abitanti affacciati alle finestre delle case, pieni di paura, poi, sulla porta del laboratorio, scorse Simon.

« Sella i cavalli! » gli gridò.

Lo stalliere scomparve immediatamente.

Will si avvicinò al parapetto e guardò Baybars cavalcare su per il pendio verso la breccia. Sentì un brivido lungo la schiena, ma non capì se era paura o solo ansia per ciò che sarebbe successo. Alcuni cittadini sui bastioni che portavano alla cittadella si erano accorti del pericolo e avevano cominciato a saltare, urlando e agitando le braccia per attirare l'attenzione di Lambert e dei suoi uomini.

L'ufficiale mormorò qualcosa.

Una pietra aprì un altro buco nelle mura e atterrò in un pascolo.

«Cosa facciamo?» gridò Will, piegandosi per evitare le frecce che gli passarono fischiando sopra la testa.

Lambert si guardò intorno, disperato. « Merda! » Will lo afferrò per le spalle. « Lambert! Cosa facciamo? » « Andiamo lassù », disse una voce.

Will si girò e vide Garin. Aveva i capelli incollati alla testa per il sudore, il viso sporco e il mantello tutto imbrattato. Impugnava la spada.

« Prendiamo i cavalli e andiamo lassù a combattere in attesa che ci raggiungano altri uomini », proseguì il giovane.

« Troppo tardi! » intervenne Robert. « Guardate! » Proprio in quel momento si udì un boato lontano e le mura crollarono, portando con sé due torri e alzando una nuvola di polvere.

« Mio Dio », sussurrò Lambert quando i mamelucchi, guidati da Baybars al-Bunduqdàri, si lanciarono nella nuvola.

« Entrano! Entrano! » cominciò a gridare uno dei cavalieri sulle mura. Alcuni ospitalieri che avevano visto crollare le torri suonarono la tromba per dare l'allarme. Immediatamente si udirono altri squilli. I mamelucchi stavano entrando. La città era caduta.

Lambert recuperò il controllo. « Giù! » gridò. « Ai cavalli! » Tutti gli uomini della compagnia lasciarono le macchine da assedio e scesero di corsa. Dopo aver preso elmo e scudo da una stanza della torre, si precipitarono fuori, nella strada ingombra di detriti, e incontrarono Simon con tre cavalli sellati.

Il giovane era bianco come un cencio, ma parlava dolcemente agli animali che sbuffavano e scuotevano la testa. Quattro sergenti corsero nel grande laboratorio per sellare gli altri cavalli.

Il vasaio era ancora là. Alle sue spalle si stringevano la moglie e le tre figlie.

« Cosa succede? » chiese l'uomo.

Lambert lo guardò. « Mettetevi in salvo, pazzo che non siete altro! » «Stanno arrivando!» aggiunse un cavaliere, indicando il monte.

Tutti - il vasaio, la sua famiglia e i templari - guardarono in quella direzione e videro la cavalleria pesante mamelucca scendere lungo il pendio, aprendosi a ventaglio. I nemici volevano colpire in diversi punti della città. Ammantati di scarlatto, porpora e giallo dorato, colavano come magma da un vulcano. Alcuni reggevano torce e archi, ma tutti gli altri impugnavano lunghe spade luccicanti con inserti d'oro e iscrizioni arabe.

Il vasaio afferrò la moglie e le figlie terrorizzate, salì la scala in fondo al laboratorio e si richiuse la botola ai piedi. Le altre persone che erano uscite in strada si misero a correre. Vedendo i mamelucchi attraversare la città con fragore di tuono, disperdendo le greggi e uccidendo intere famiglie che stavano salendo verso la cittadella, gli abitanti affacciati alle finestre cominciarono a urlare.

Will si guardò le mani e vide che tremavano. Quando strinse l'impugnatura del falcione, il tremore cessò. « Andiamo! » gridò a se stesso e agli altri, poi corse verso un cavallo e saltò in sella. Un compagno gli passò uno scudo. Anche Garin e Lambert montarono a cavallo, subito imitati da altri due uomini.



« Dove andiamo? » chiese uno di loro a Lambert. « Dov'è la prima linea? » Il giovane ufficiale si voltò, pallido e teso. «Siamo noi la prima linea! » Mentre i mamelucchi si avvicinavano, alzò la spada. « Deus vult! » Spronò il cavallo e si lanciò contro il nemico, agitando l'arma.

Ignorando le grida di Simon, Will seguì l'ufficiale con Garin e gli altri due cavalieri. Un attimo dopo si accorse di non aver indossato l'elmo, ma ormai era troppo tardi. Alzò il falcione, catturando la prima luce del mattino. Impugnava una spada scozzese, nata tra laghi, brughiere e pioggia, in un luogo lontanissimo da quelle montagne polverose bruciate dal sole. Impugnava la spada del clan, la spada di suo padre e suo nonno.

Piangendo, colpì i fianchi del cavallo, poi, mentre un bahriyya dal mantello dorato gli correva incontro, lanciò un grido: « Per i Campbell! Per i Campbell! » L'impatto fu tremendo. Allenamenti e tornei non erano certo paragonabili alla realtà della battaglia. Un colpo dato per disarcionare l'avversario era ben diverso da un colpo vibrato per uccidere. Se non avesse stretto le ginocchia con tutta la forza che aveva, Will sarebbe certamente caduto da cavallo.

Quando si raddrizzò, stordito e dolorante, il primo mamelucco era scomparso. Vide uno squarcio nello scudo, poi un altro guerriero bahriyya che si avvicinava. Roteando la spada, si piegò in avanti e colpì. Il falcione, con l'impugnatura consumata e la guardia arrugginita, raggiunse il nemico tra l'usbergo e il bracciale. Mentre il sangue sprizzava dalla ferita, l'uomo urlò, perse il controllo del cavallo e fu trascinato via dalla corrente del fiume umano che scorreva intorno a Will, a Garin e agli altri templari e si riversava in città.

Un uomo grande e grosso su un destriero nero passò accanto a Will, sulla sinistra. Il giovane scorse gli occhi azzurri e i denti scoperti di Baybars, poi vide un'altra spada che gli veniva incontro. La lama rimbalzò sullo scudo e ferì il cavallo al collo. Mentre l'animale s'impennava, un cavallo corazzato mamelucco lo colpì su un fianco. Cadendo, Will non riuscì a sfilare un piede dalla staffa e, lanciando un grido, rimase schiacciato. Un attimo dopo sentì Lambert urlare.



Fermo sulla porta del laboratorio, Simon vide Will e Lambert cadere. Robert, gli altri cavalieri e i sergenti che erano rimasti a piedi per mancanza di tempo avevano cercato un riparo, poi, mentre i primi mamelucchi si riversavano galoppando nelle strade, avevano gridato agli abitanti di fare altrettanto.

Alcuni erano entrati nelle torri o si erano appiattiti contro i muri. Altri, presi dal panico, avevano continuato a correre, ma erano caduti sotto i colpi dei primi soldati, la testa o la schiena spaccata, e poi erano stati calpestati. Robert aveva estratto la spada e si era messo davanti a Simon. Un mamelucco aveva cercato di colpirli, ma tutti gli altri, ignorando cavalieri e cittadini, avevano proseguito verso il centro di Antiochia mentre il grido Allahu akbar superava il rumore degli zoccoli e le urla degli abitanti.

Simon era pietrificato. Quando vide Will cadere da cavallo, diede una spinta a Robert e uscì di corsa, gridando. Due nemici piombarono su di lui. Avvertito dal cavaliere templare, Simon s'inginocchiò e si coprì la testa con le mani mentre le spade fendevano l'aria, mancando di poco il bersaglio. Quando i due mamelucchi si furono allontanati, Robert lo raggiunse e lo trascinò di nuovo nel laboratorio. Gridando il nome di Will, Simon si divincolò.

Sbigottito dalla violenta reazione dello stalliere, Robert lo sbatté contro la porta. « Non puoi aiutarlo! Brutto idiota, ti farai ammazzare! » « Non può morire! » urlò Simon, cercando di liberarsi. I suoi occhi marroni erano spalancati, le guance rigate di lacrime. « E qui per colpa mia! Per colpa mia! » I mamelucchi continuavano a passare a poca distanza. Si udivano grida vicine e lontane. Quando i soldati lanciarono le torce sui tetti, si alzarono sottili colonne di fumo.

« Di cosa diavolo stai parlando? » gridò Robert.

« Elwen se n'è andata perché non le ho detto della droga.

L'ha lasciato perché ho mentito. L'ho fatto per mettere fine alla loro relazione. Sposandosi avrebbe perso il mantello! Non dovevamo finire qui!» Simon cominciò a singhiozzare. «Lo so che non avrebbe mai... ma...» Ormai senza forze, picchiò i pugni sul petto di Robert. « Lo amo da più tempo di lei! » Il cavaliere lo fissò, allibito. Dalla strada giunse un grido.

Riconoscendo quella voce, Simon alzò la testa. Attraverso le lacrime vide qualcuno vestito di bianco che si avvicinava a cavallo. Un attimo dopo si accorse che i cavalieri erano due. Alle spalle di Garin, che impugnava una spada insanguinata, sedeva Will. Sorpreso e felice, Robert non potè trattenere un grido.

Erano accompagnati da un altro cavaliere della compagnia e da dieci teutonici che indossavano una tunica bianca con la croce nera; alcuni erano feriti. Dalla strada erano ormai scomparsi tutti i mamelucchi tranne i pochi che giacevano morti tra i cadaveri dei cittadini.

«Lambert?» chiese Robert, prendendo le redini quando Garin fermò il destriero.

« Morto », rispose il giovane, saltando a terra.

Mentre anche i teutonici smontavano da cavallo, aiutando i feriti, arrivarono alcuni dei templari che erano rimasti con Robert.

«Sono venuti in nostro aiuto», spiegò Garin, indicando i cavalieri germanici con un cenno.

« Dove sono i mamelucchi? » chiese Robert, guardando la strada stranamente tranquilla.

« La cavalleria ha proseguito verso il centro della città », rispose un teutonico. « Non abbiamo molto tempo. Presto conquisteranno le porte e faranno entrare il resto dell'esercito. è inevitabile. » «E allora?» intervenne Will, scivolando giù dalla sella.

« Dovremmo arrenderci? » «Non credo che i saraceni accetterebbero. Eravamo sul pendio poco lontano da qui. Non è una battaglia, è un massacro. Ammazzanno chiunque capiti a tiro. » Con mano tremante, il cavaliere teutonico si asciugò il sangue che da una ferita alla testa colava in un occhio.

«Proviamo a raggiungere la precettoria o la cittadella», suggerì Robert.

« Troppo tardi », replicò il teutonico, indicando i campi che i mamelucchi avevano appena attraversato. Quella era l'unica via per raggiungere la cittadella dalla zona in cui si trovavano, ma centinaia di fanti nemici stavano entrando dalla breccia e scendendo lungo il pendio. « Non ce la faremo mai. » « Allora? » chiese un sergente, terrorizzato.

« Scappiamo », rispose il teutonico.

«Ha ragione», ammise Garin. «Restare sarebbe inutile.

Prenderemo una galleria. » « Proprio quello che volevamo fare noi », disse il teutonico.

« Non lontano da qui ce n'è una che passa sotto le mura e finisce in una grotta del monte Silpio. Possiamo raggiungerla percorrendo il cammino di ronda. Aspetteremo nella galleria fino al calare della notte, poi fuggiremo attraverso la valle. » «Potremmo andare a nord», suggerì un altro sergente.

«Verso Baghras o... » « Baybars ha inviato altre truppe in quella direzione », lo interruppe Robert.

« Andiamo! » gridò un teutonico, allontanando i cavalli col piatto della spada.

« Se volete venire con noi, sbrigatevi », disse il primo cavaliere, rivolgendosi a Will, Garin e Robert, poi raggiunse i compagni e corse verso le mura.

«Se ce ne andiamo, chi aiuterà gli abitanti?» chiese Will.

« Non possiamo fuggire. » «E cosa dovremmo fare?» replicò Robert in tono brusco.

Cercò di riscuotere Simon, ancora appoggiato alla porta, poi si rivolse agli altri. « Forza, via di qui! » Con la spada sguainata, uscirono tutti in strada per seguire i teutonici che erano scomparsi nella torre di fronte. Ancora intontito, Simon prese il mantello che un sergente gli stava porgendo.

« Vuoi vivere, Will? » gridò Robert, alzando la spada per indicare la massa di mamelucchi che si avvicinava rapidamente.

« E ora di decidere! » Spostando lo sguardo da Robert alla spada insanguinata, Will pensò al padre e agli altri cavalieri di Safed che avevano deciso di morire. Sapeva che non avrebbe trovato pace nella tomba. Si sentiva incompleto. Era andato in una direzione o nell'altra per Everard, Owein, suo padre, il Tempio, l'Anima Templi. Ma era stanco di sentirsi dire per cosa combattere e come vivere. Ogni uomo o gruppo aveva regole diverse. Promesse e giuramenti potevano essere infranti senza conseguenze. Pace o guerra? Perdono o vendetta? Qualunque scelta avrebbe perso significato se l'avesse fatta per gli altri. Voleva scegliere per se stesso. Voleva vivere.

«Forza!» gridò Robert.

Will cominciò a correre.

La città che i primi crociati avevano strappato ai turchi dopo sette mesi di assedio cadde nelle mani di Baybars in soli quattro giorni. Gli abitanti si barricarono in casa e nascosero i bambini in cantina e sotto i letti. Vedendo il fumo salire dalle case in fiamme, alcuni uscirono per raggiungere la cittadella, ma pochi riuscirono ad attraversare le linee nemiche. Altri si diressero verso la grotta di San Pietro, il luogo dove i primi cristiani avevano adorato Dio in segreto e poi si erano nascosti durante le persecuzioni. Preti, soldati, contadini, mercanti, prostitute e neonati: si ammassarono tutti là dentro. Fiato e sudore riempirono l'oscurità. Fuori, l'una dopo l'altra, le porte di Antiochia caddero. I mamelucchi si riversarono nelle strade e sbarrarono subito ogni via di fuga.

Quando la speranza e il coraggio vennero meno, cavalieri e guardie cittadine lasciarono le rispettive posizioni. Alcuni provarono ad arrendersi, ma i mamelucchi, che avevano ricevuto ordini ben precisi, passarono tutti a fil di spada. I bambini orfani o dimenticati scoppiarono a piangere davanti alla porta di casa quando i cavalieri nemici galopparono per le strade con la spada grondante. I musulmani che per generazioni avevano convissuto pacificamente coi vicini cristiani supplicarono in arabo di essere risparmiati, ma i soldati rimasero sordi a ogni preghiera. Eccitati dalla battaglia, sporchi del sangue di amici e nemici, con le grida di guerra che rimbombavano nelle orecchie, i mamelucchi conquistarono Antiochia.

E la distrussero.

Dopo il massacro iniziale, quando nelle strade non vi fu più traccia di vita, i soldati presero d'assalto chiese e palazzi, ammazzando preti e servitori, rovistando ovunque in cerca di oggetti preziosi, pisciando sugli altari, distruggendo i crocifissi, bruciando i Vangeli. Tra fiamme e morte si dedicarono a stupri e torture. Le tombe dei patriarchi nella cattedrale di San Pietro furono aperte e i corpi tirati fuori senza riguardo.

Gioielli e pesanti anelli d'oro tintinnarono sul pavimento quando le ossa si sbriciolarono o furono ridotte in polvere dai profanatori. Mentre i mamelucchi sciamavano verso altre tombe, un arcidiacono che si era rifugiato nelle catacombe finì a terra per un violento schiaffo e si aggrappò alla gamba di un guerriero, supplicando che i resti del padre fossero risparmiati. Con una risata, i soldati tirarono fuori il corpo putrescente, lo fecero a pezzi e lo sparsero tutt'intorno. L'arcidiacono fu colpito e ucciso col teschio del genitore.

Baybars si era sistemato in una grande villa romana nel centro della città morente. Mentre i suoi uomini ammucchiavano i cadaveri sparsi nel cortile, si chinò su una fontana. Il braccio con cui reggeva la spada era indolenzito e la coscia graffiata dall'arma di un templare bruciava. L'aria era piena di fumo. Aveva la gola riarsa. In quel momento fu raggiunto da un governatore.

« I cristiani nella cittadella si sono arresi, mio signore », annunciò questi quando il sultano finì di lavarsi.

« Di' loro che accettiamo. Devono deporre le armi e farci entrare. » Il governatore s'inchinò. « Li lasciamo liberi, mio signore? » « No », rispose Baybars, raccogliendo un po' d'acqua con la mano per bere. « Faremo schiavi tutti i superstiti. Domani gli uomini sceglieranno quelli da tenere, gli altri saranno venduti. » Sentendo qualcosa sotto un piede, abbassò lo sguardo e vide una piccola bambola di pezza. Mentre la raccoglieva, si chiese se a Baraka sarebbe piaciuta. « E il bottino? » domandò.

«Ricchissimo», rispose il governatore. «Dovremo distribuire carri e carri di oggetti preziosi. » Baybars rigirò la bambola tra le mani. Probabilmente era un giocattolo da femmina. Tra i cadaveri ammucchiati vide il corPo di una bambina coi capelli neri imbrattati di sangue. Sembrava un po' più giovane di suo figlio. Si accorse che il governatore lo stava fissando. « Cosa? » « Ho solo detto che sarà difficile trasportare un bottino così ricco », disse cautamente l'uomo. « Ma sono sicuro che ci riusciremo, mio signore. » « Bene. » Baybars si riscosse. « Sarà distribuito domani con gli schiavi. » Il governatore fece un inchino e se ne andò proprio mentre Khadir arrivava di corsa. La sua veste grigia era macchiata di sangue. « Padrone », disse, lasciandosi cadere nella polvere e toccando un ginocchio del sultano. « Voglio una schiava. » Baybars lo prese per il mento e gli fece alzare la testa. « Dov'è la minaccia che hai visto? » Indicò la città in fiamme. « A quanto pare, ti sei sbagliato. » Quando il sole apparve tra le nuvole di fumo, gli occhi lattiginosi del veggente emisero un bagliore. « È difficile cambiare il futuro, maestro », replicò in tono cupo.

Baybars rimase in silenzio per un attimo, poi gli tirò il pupazzo che teneva ancora in mano. « La tua schiava. » Khadir piombò sulla bambola come un gatto sul topo, poi si mise comodo e cominciò a cullarla. Un attimo dopo, sussurrando, l'annusò.

Con un cenno, Baybars chiamò uno dei bahriyya di guardia all'ingresso principale della villa. « Portami Mansel e uno scrivano. Il conestabile consegnerà un messaggio per noi. Probabilmente il principe Boemondo vuole sapere che ne è stato della sua città.» Quando il guerriero scomparve nella villa, il sultano si rivolse agli uomini vicino ai cadaveri ammucchiati. « Bruciateli », ordinò. « Prima che attirino le mosche. » 





Capitolo XL



Tempio, Acri, 15 giugno 1268



Simon stava riempiendo gli abbeveratoi nel cortile delle stalle quando vide Will. Posando il secchio d'acqua, si asciugò le mani nella tunica. Il cuore gli martellava dolorosamente nel petto.

Si sarebbe nascosto volentieri, ma quel giorno non poteva.

Chiamò l'amico per nome. Will si girò, sorrise e fece un cenno di saluto con la mano, ma il suo viso fu attraversato da un lampo di irritazione. Simon avvertì una fitta allo stomaco. Ci era abituato. Provava quella sensazione ogni volta che lo vedeva, da quand'erano ragazzi a New Temple, ma ormai, tinta di paura, non era più così piacevole.

« Che c'è? » domandò Will quando lo stalliere si avvicinò.

« Come va? » Simon si sforzò di sorridere. « Non ti vedo da qualche giorno. Da quando siamo tornati. » « Tutto bene. » Will guardò il sole ormai basso nel cielo. Era stata un'altra giornata calda e afosa. Dalle stalle usciva un odore pungente di sterco e fieno. « Posso fare qualcosa per te? » Il tono non era scortese, ma quelle parole così formali provocarono un'altra fitta a Simon. « È passato Everard. Ti cercava. Devi andare da lui. » « Lo farò. » Will gli volse le spalle.

« Ha detto che è importante », aggiunse Simon.

« Sono sicuro che può aspettare qualche ora. » Simon si morse le labbra. « Perché? Dove stai andando? Tra poco suonerà il vespro. » « Ho da fare. » « Posso aiutarti? » « No. » Simon guardò l'amico che si allontanava.

Le cose tra loro non andavano bene da tempo, ma dopo Antiochia erano peggiorate ulteriormente. Temeva di sapere perché, ma Robert lo aveva rassicurato.

La battaglia e la successiva fuga da Antiochia ad Acri avevano messo a dura prova tutti quanti. Mentre si dirigevano verso sud, arrancando attraverso pianure rocciose, l'umore generale era lentamente migliorato, ma Will si era fatto sempre più cupo. Di giorno si guardavano alle spalle e vedevano il cielo ancora oscurato dal fumo. Dopo il tramonto invece si lasciavano avvolgere da un'oscurità strisciante. Spesso, tra le grida dei feriti e il mormorio degli uomini che cercavano di consolare i compagni, Simon aveva sentito l'amico parlare nel sonno e ripetere il nome di Elwen, lieve come un sospiro.

Elwen.

Simon aveva un macigno di rimorso, paura e invidia legato al collo. Andò a raccogliere il secchio. «Sai cosa devi fare», mormorò, raddrizzandosi. « E ora di mettere fine a questa storia! » Dopo aver chiesto a un altro sergente di terminare il lavoro, passò dall'edificio che ospitava i funzionari e poi raggiunse Robert negli alloggi dei cavalieri.

Il giovane si stava lavando le mani per il vespro. Vedendo Simon entrare con calamo e pergamena, si accigliò. «Che c'è? » chiese mentre lo stalliere gli passava accanto.

« Hai parlato con Will? » Simon si guardò intorno per controllare che la stanza fosse vuota.

« L'ho visto prima », rispose Robert, chiudendo la porta.

Simon si girò verso di lui. « No, volevo sapere se... » Abbassò la testa, poi si costrinse a rialzarla. Era inutile fingere; il segreto che aveva mantenuto per anni era ormai svelato. Doveva solo sperare che la confessione fatta a Robert quando la morte sembrava ormai inevitabile non rovinasse tutto. « Volevo sapere se gli hai riferito quello che ti ho detto ad Antiochia. » «Ah.» Improvvisamente il cavaliere sembrava a disagio« Ti ho promesso che non ne avrei parlato. » « Mi tratta in modo così brusco. » « È comprensibile. Gli ultimi anni sono stati duri. Ha perso il padre, poi Elwen. È stato tradito da Garin. Ha bisogno di tempo per riprendersi. » « Ha bisogno anche di qualcos'altro. » Dopo un attimo di esitazione, Simon gli porse calamo e pergamena. « Per questo mi serve il tuo aiuto. » Chiesa di Santa Maria, Acri, 15 giugno 1268



Will attraversò il quartiere pisano, percorrendo la via dei Tre Magi. Quando le campane della chiesa di Sant'Andrea cominciarono a suonare il vespro, gli uccelli si alzarono dalla guglia e disegnarono spirali nel cielo rosato. Altre chiese si unirono a quel richiamo e ben presto i rintocchi echeggiarono in tutta la città, giungendo fino al mare. Si potevano udire perfino a un miglio dalla riva. Gli edifici ai lati delle stradine risplendevano nella luce serale e i vetri delle finestre mandavano bagliori dorati accecanti. Will continuò a camminare finché il suono delle campane non si spense. La piazza del mercato, ormai deserta, era disseminata di escrementi e bucce di frutta. Uno scialle di seta fluttuava nell'aria, mosso dal vento caldo e salato proveniente dal porto.

Mancavano pochi giorni al solstizio d'estate. A Parigi era quasi tempo di fiera. Già si preparava l'elenco dei giostranti e le ragazze ornavano i capelli con nastri colorati.

Passando sotto una volta di stoffa verde e blu, Will entrò nel quartiere veneziano. In quanto templare, attraversava le porte dei vari sobborghi fortificati senza problemi, e infatti le guardie si limitarono a fare un cenno noncurante. Proseguendo a passo svelto, raggiunse la chiesa di Santa Maria.

La funzione era quasi terminata, il sacerdote aveva già somministrato l'eucaristìa. Scivolò dentro e recitò il paternoster, poi aspettò che i fedeli uscissero. Alcuni rimasero inginocchiati e continuarono a pregare mentre il sacerdote puliva il calice eucaristìco e la patena con le briciole di ostia.

Lo sguardo di Will si posò su un uomo a capo chino in una delle prime panche, poi scese lungo il corridoio laterale fino a un altare dedicato alla Madre di Dio. Era pieno di candele. I fedeli ne avevano accese a decine ovunque, dopo aver saputo della caduta di Antiochia. La notizia, diffusa dal principe Boemondo, era arrivata ad Acri poco prima dei fuggitivi. Will e gli altri cavalieri avevano trovato la città già in lutto. Il giovane prese una candela nuova dal pavimento, l'accese con la fiamma di un'altra e la mise davanti alla statua di marmo della Madonna, che lo guardava teneramente dall'alto, poi raggiunse le prime panche e si sedette vicino all'uomo a capo chino.

« Per chi pregavi? » chiese Garin, alzando la testa.

Will ignorò la domanda. « È tutto pronto? » Dopo un attimo l'altro annuì. « La cassa è nel vestibolo. Il prete ci aiuterà. » « Possiamo fidarci di lui? » « L'ho visto per la prima volta questa sera. È stato il mio informatore a fare il suo nome. » Garin abbassò la voce e guardò la testa del prete attraverso un'apertura nella zona del coro.

« Comunque sembra disposto a collaborare. Il Tempio appoggiò i veneziani durante la guerra civile coi genovesi, che invece erano sostenuti dagli ospitalieri. A quanto pare, abbiamo salvato uno dei suoi fratelli durante uno scontro. » « Secondo te, può davvero funzionare? » Garin si accigliò. « Vuoi tirarti indietro? » « No, quel maledetto libro mi è già costato troppo. È ora di finirla. Voglio solo assicurarmi che tu abbia pensato a tutto.

Cosa mi dici del servitore? Sei certo che non ci attirerà in una trappola? » « Ha offerto spontaneamente il suo aiuto. Voleva diventare un sergente ospitaliero, ma è stato rifiutato e ci è rimasto molto male perché lavorava per il gran maestro da vent'anni. è vecchio, risentito e povero. Gli ho semplicemente offerto un modo per sfogare la frustrazione. E qualche moneta d'oro. » Garin alzò le spalle. « Tutti hanno dei desideri. Bisogna solo capire quali corde pizzicare. » « L'hai imparato lavorando con Rook? » Garin fece un gran sospiro. « In realtà vuoi sapere se ti puoi fidare di me, non è così? » «No.» Will lo guardò dritto negli occhi. «Non mi fiderò mai di te. Voglio solo che tutto fili liscio. Se il servitore ha ragione e gli ospitalieri intendono spostare il libro in un luogo più sicuro, questa è la nostra unica possibilità di recuperarlo. » Garin si guardò le mani. « Sono cambiato. Perché non ci credi?» Will appoggiò la schiena con un sospiro d'impazienza.

Il compagno si piegò verso di lui. « Se ricordi, quest'idea è stata mia. » « Everard aveva già un piano per recuperare il libro. » « Be', il primo non ha funzionato poi così bene. » Will non rispose. Durante la sua assenza, l'Anima Templi aveva assoldato due mercenari per rubare il Libro del Graal dalla precettoria degli ospitalieri. Purtroppo gli uomini non erano tornati e dopo una settimana, durante una riunione, Hugues de Revel aveva informato gli altri governanti di Acri che due ladri avevano tentato di forzare la sua cassaforte. Erano stati fermati, ma avevano provato a scappare per evitare l'interrogatorio e così erano stati uccisi. Non potendo mandare altri uomini dopo quel tentativo fallito, Everard aveva dovuto per forza aspettare.

« Almeno il mio piano ha una possibilità di riuscita », aggiunse Garin con un'occhiata. « Se avessi voluto tenere il libro, sarei stato zitto e avrei agito da solo, non ti pare? » « E Rook? Non ci rimarrà male quando scoprirà che mi hai aiutato a recuperare il volume per Everard? » Garin non riuscì a sostenere lo sguardo accusatorio del compagno. « Lo sai che non ho avuto scelta. Ho dovuto lavorare per lui. » «Se ti stava minacciando, potevi informare qualcuno dell'ordine. Il Tempio sarebbe intervenuto. » « E mia madre sarebbe morta! » Garin abbassò la voce. « Ti ho già detto che con Rook ho chiuso. Cos'altro vuoi sentire? » « La verità, tanto per cominciare. Sono sicuro che sai qualcosa di quell'uomo. Chi gli ha parlato del libro? » « Non ne ho idea! » Garin infilò una mano nel sacchetto che teneva appeso alla cintura ed estrasse una spilla d'ottone.

«Guarda, te lo ricordi?» Will prese l'oggetto e lo guardò con sorpresa. Raffigurava il sigillo dell'ordine: due cavalieri in groppa a un solo destriero.



«Me l'hai dato dopo il torneo. Tu avevi vinto e io avevo perso. Mi hai regalato il tuo premio. » Garin guardò nervosamente il compagno, sperando non si accorgesse che non era la spilla originale, finita nel Tamigi anni prima. « Te la volevo restituire. Per dimostrarti che sono cambiato. » Dopo un attimo, Will gli ridiede l'oggetto. « Ad Antiochia mi hai salvato la vita e te ne sono grato, ma non saremo mai più amici. Non ti posso perdonare per... » Serrando le mascelle, distolse lo sguardo. « Per quello che è successo a Parigi. » Garin rimise la spilla nel sacchetto. « Capisco », mormorò.

In quel momento la porta del vestibolo si aprì e il prete li chiamò con un cenno.

Quando entrarono nella stanza piena di incenso, il religioso indicò una grande cassa. « Avvicinatevi », disse con un forte accento. « Il vostro uomo l'ha portata questa mattina. Contiene tutto il necessario. » « Grazie », rispose Garin.

Il prete annui. «Ora vado, così potete cambiarvi. Lasciate pure qui i vostri abiti. Stanotte quella rimarrà aperta. » Indicò una piccola porta. « Uscite, percorrete la strada fino alle mura ed entrate nel quartiere ebraico. Superati i bagni pubblici, vedrete la precettoria degli ospitalieri. » Quando il prete uscì dalla stanza, Garin aprì la cassa ed estrasse due sopravvesti nere ben ripiegate con una croce bianca sul petto e un'altra sulla schiena. Ne diede una a Will, poi prese la pergamena rimasta sul fondo della cassa e la srotolò. Un piccolo oggetto metallico cadde sul pavimento. Era una chiave. Garin la raccolse e la infilò nel sacchetto legato alla cintura, poi esaminò la rozza pianta della precettoria ospitaliera. La stanza del gran maestro de Revel e la cassaforte erano indicate chiaramente.

Dopo aver infilato i rispettivi mantelli nella cassa, Will e Garin uscirono e percorsero le strade buie, seguendo le semplici indicazioni del prete. Ben presto raggiunsero la precettoria degli ospitalieri. Le guardie all'ingresso intimarono l'alt, poi, alzando le lanterne, videro la sopravveste dell'ordine e si spostarono.

La cena era appena terminata, quindi c'era un gran movimento. Will e Garin si mischiarono alla folla di servitori, messaggeri e sergenti, facendo un cortese cenno del capo ai cavalieri che passavano. Tutti contraccambiarono il saluto. La precettoria ospitaliera, come quella templare, era un luogo molto frequentato, quindi non sempre gli uomini conoscevano bene i compagni.

Una volta entrati nell'edificio principale, i due giovani si fermarono cautamente in un corridoio illuminato e controllarono la pianta. Senza troppa difficoltà riuscirono a individuare la scala che conduceva alla torre più alta e alla stanza del gran maestro. Se vi avessero trovato qualcuno, si sarebbero giustificati dicendo che volevano prendere un appuntamento con de Revel per motivi personali. Salirono i gradini senza esitazione, per non destare sospetti. Il piano sembrava funzionare a meraviglia. Will sperava solo di non incontrare Nicolas de Navarre.

In cima trovarono un corridoio col soffitto a volta e con una porta a due battenti a ciascuna estremità. Dopo aver controllato di nuovo la pianta, andarono a destra. Nel muro curvo si aprivano alte finestre ad arco che offrivano una vista stupenda: la città illuminata dalle torce e una pallida falce di luna.

Da sotto la porta usciva una debole luce. A un cenno del compagno, Will colpì il legno scuro con le nocche. Nessuna risposta. Dopo qualche minuto riprovò. Ancora nessuna risposta. Spinse cautamente uno dei due battenti, che si aprì cigolando. Sul grande tavolo al centro della stanza bruciavano due candele. Will vide subito la cassaforte inserita nel muro retrostante. Dietro le colonne marmoree che sostenevano il soffitto c'erano alte finestre ad arco. Le candele non riuscivano a illuminare tutta la stanza.

Garin seguì il compagno all'interno. Quando Will si fermò, fece altrettanto. « Che c'è? » Will indicò il tavolo. C'erano pergamene e penne sparse su tutto il piano e anche sul pavimento.

«Non c'è da stupirsi, sono ospitalieri», mormorò Garin.

« Sbrighiamoci. » Estraendo la chiave, si diresse verso la cassaforte.

Will cominciò a vedere più chiaramente nell'oscurità e si accigliò. Nella stanza c'erano numerose cassapanche e un armadio. Qualcuno aveva frugato ovunque. L'ambiente puzzava di umidità e sudore. « Garin. » Raggiunta la cassaforte, Garin fece per inserire la chiave nella serratura, ma rimase col braccio sospeso. «È aperta.» Improvvisamente accigliato, rimise la chiave nel sacchetto legato alla cintura e spalancò lo sportello cigolante. « Maledizione! » Si girò verso Will. « Non c'è. » Da dietro una colonna sulla destra sbucò un'ombra curva che si scagliò su Garin. Vedendo un mantello color ruggine, due file di denti marci e la lama di un pugnale, il giovane urlò per lo spavento. Non riuscì a fare nemmeno una mossa.

Rook lo prese, lo girò e gli avvicinò la lama alla gola. « Non c'è perché l'ho preso io, piccolo idiota! » Will intravide un libro rilegato in pergamena col titolo in foglia d'oro infilato nella cintura dell'uomo. Riconoscendo gli occhi e la voce del torturatore del bordello, estrasse la spada.

« Posa quell'arma o gli taglio la gola », ordinò Rook, spingendo la lama contro il collo di Garin, che si lasciò sfuggire un grido.

Vedendo il sangue, Will esitò.

« Sai che non scherzo. » « Va bene. » Will posò la spada sul pavimento.

« Non lì », ringhiò Rook. « Su quella cassa. Dove non la puoi raggiungere. » Will obbedì.

« Adesso torna dov'eri. » Will si allontanò dalla spada, continuando a fissare Rook.

Lo vide estrarre l'arma di Garin e gettarla sul tappeto.

«Che bel quadretto», proseguì l'uomo. «Sapevo che mi avresti tradito. » « Non vi ho tradito! » Ansimando per la paura, Garin guardò Will. « Stavo solo usando Campbell. Sarei tornato a Londra col libro, come d'accordo. » Will socchiuse gli occhi e fece un passo avanti.

«Fermo!» ordinò Rook, trascinando indietro Garin. «Sta mentendo. Non sei mai stato bravo a dire bugie, de Lyons.

Non hai abbastanza coraggio. » Vedendo che Garin avvicinava lentamente la mano al sacchetto appeso alla cintura, Will si fermò.

«Invece io sono bravissimo», continuò tranquillamente Rook. « Mentire è una delle cose che mi riescono meglio. » Ridacchiò. « Come forzare le serrature. » « Ma cosa state dicendo? » mormorò Garin.

«Oh, sarà un piacere spiegarti! Dopotutto merito una ricompensa per essere venuto fin qui e aver sistemato le cose.

Prima di andare, chiuderò te e il tuo amico nella cassaforte. » Scoppiò in una risata. « Chissà che faccia farà il gran maestro quando vi troverà teneramente abbracciati. Credo che per molto tempo vedrete solo le pareti di una cella. » All'improvviso tornò serio. « Dovresti ringraziarmi, per ora ti lascerò vivere », sussurrò a Garin. « Dov'ero rimasto? Ah, sì. Ti ricordi la sera che siamo partiti da Parigi? Ero sporco di sangue e ti ho detto che mi ero tagliato. » Will vide il compagno infilare la mano nel sacchetto.

Rook premette una guancia ispida contro quella di Garin.

« Be', ho mentito. Il sangue non era mio. Era di quella puttana di Adela. » « Cosa? » Garin s'immobilizzò.

« L'ho sgozzata come un maiale. » Rook fece una risatina.

« Dopo che l'avevo infilzata con qualcos'altro. » « Non ci credo », mormorò Garin, anche se la sua espressione diceva tutt'altro.

Rook gli avvicinò la bocca all'orecchio. « Ora immagina cosa farò a tua madre una volta tornato in Inghilterra. » Gli alitò sulla guancia. « Penso che mi divertirò molto con lei. » Garin estrasse la mano dal sacchetto.

Will intravide un oggetto lucente.

Quando Garin infilzò la spilla del torneo nell'occhio di Rook, vi fu uno schizzo di sangue.

Urlando, l'uomo mollò il pugnale, si coprì il volto con le mani e barcollò indietro. Garin lasciò cadere la spilla sul tappeto e raccolse l'arma, poi si scagliò su di lui e lo colpì ovunque, in preda a una rabbia cieca. Rook crollò sul pavimento, ululando e contorcendosi, una mano ancora premuta sull'occhio e l'altra che tentava di parare i violenti colpi di pugnale.



Garin gli si mise a cavalcioni, affondando ripetutamente la lama mentre il sangue schizzava sul tappeto di seta e sulle pareti imbiancate a calce. « Bastardo! Lurido bastardo! » La stanza echeggiava di grida.

« Garin! » Il giovane si girò di scatto, l'arma alzata. Mettendo a fuoco Will, si rilassò leggermente. « Devo finirlo. » Will esitò un attimo, poi annuì e rimase a guardare mentre il pugnale si abbassava per l'ultima volta.

Rook quasi non si accorse della lama che gli penetrava nel cuore.

Will sfilò il Libro del Graal dalla cintura dell'uomo e fece alzare il compagno. Un attimo dopo, col falcione in mano, si precipitò verso la porta. Garin, però, stava ancora fissando il cadavere di Rook. Wil tornò indietro, lo afferrò per un braccio e lo trascinò fuori, lungo il corridoio e giù per le scale. Arrivati in fondo, sentirono un rumore di passi e si nascosero in una stanza vuota. Quando i passi si allontanarono, Will socchiuse la porta e vide la schiena di un cavaliere scomparire su per le scale. « Andiamo! » disse. Seguito da Garin, ancora intontito, corse via nella notte tiepida.

Nicolas di Acri si trovava in cortile quando dalla torre giunsero deboli urla. Con due compagni raggiunse di corsa l'edificio principale e salì fino alla stanza del gran maestro. Vedendo il cadavere col pugnale conficcato nel petto e pensando che fosse proprio de Revel, uno dei cavalieri si lasciò sfuggire un grido.

Nicolas cercò in ogni angolo della stanza, ma non trovò nessuno, quindi rinfoderò la spada e tornò dai compagni che stavano esaminando il morto. « Chi è? » « Non uno dei nostri. » Nicolas aggrottò la fronte e si chinò sul corpo. Volto e torace erano orrendamente mutilati e coperti di sangue. « Dai l'allarme », ordinò a un compagno. « Chiunque sia stato, potrebbe essere ancora qui. » Un attimo dopo raggiunse la cassaforte e la aprì. Vedendo che era vuota, lanciò un'imprecazione. Stava ancora esaminando il cadavere quando arrivò il gran maestro.



« Cos'è successo? » chiese de Revel, fermandosi di colpo alla vista del corpo insanguinato.

Nicolas si raddrizzò. «Signore, hanno preso il Libro del Graal. » « Lasciaci soli », ordinò il gran maestro all'altro cavaliere rimasto. Quando l'uomo fu uscito, si rivolse di nuovo a Nicolas.

« Chi ha preso il libro? » Indicò il morto. « E lui? » Nicolas si girò. « Potrebbe essere un altro mercenario mandato dal Tempio. » « Forse non sono stati i templari a mandare i primi due, fratello. » « Chi altro potrebbe fare una cosa simile, signore? » replicò Nicolas. « Everard è in città. L'ho visto coi miei occhi. Sa che abbiamo il libro e vuole recuperarlo. È logico. » Si diresse verso la porta.

« Dove stai andando? » «Se mi sbrigo, forse posso catturare i compagni di quest'uomo. Saranno ancora qui intorno. » « No. » «Ma, signore...» « Non posso permetterti di continuare su questa strada. Se gli intrusi erano templari o uomini mandati dal Tempio, sono venuti per riprendere qualcosa che appartiene al loro ordine.

Qualcosa che noi abbiamo rubato. » De Revel raggiunse il tavolo e si chinò per raccogliere alcune pergamene. « Non possiamo entrare in conflitto col Tempio. Non ora che la nostra situazione è così precaria. Non dopo quello che è successo ad Antiochia. Baybars non si fermerà finché avrà vita; ci vuole cacciare da qui a tutti i costi. » Raddrizzandosi, appoggiò le pergamene sul tavolo. «Ho mantenuto la parola data a de Chàteauneuf. Abbiamo fallito. Ora dobbiamo concentrarci su quello che va fatto. » Il gran maestro si girò verso Nicolas, che lo guardava in silenzio. « Templari e ospitalieri devono riawicinarsi. Dobbiamo cercare di dimenticare il passato per il bene del futuro. » 





Capitolo XLI



Tempio, Acri 15 giugno 1268



« Dobbiamo continuare a camminare », insistette Will.

« Non ce la faccio più! » Garin, che fino a quel momento l'aveva seguito barcollando, si fermò e appoggiò le mani sulle cosce. « Ho la nausea. » Fu scosso da un violento conato, ma non vomitò nulla. Un attimo dopo si raddrizzò. Era in uno stato davvero pietoso. Naso e occhi colavano senza sosta.

« Ormai avranno dato l'allarme. Dobbiamo raggiungere la chiesa e cambiarci. Vestiti così non passiamo certo inosservati. » Will indicò le sopravvesti rubate. Quella del compagno era imbrattata di sangue ancora umido e luccicava al chiarore della luna.

Garin si piegò in avanti, scosso da un altro conato, poi cominciò a singhiozzare disperatamente.

Will si girò e vide due uomini uscire da un edificio vicino.

Notando i loro sguardi incuriositi, afferrò il compagno per le spalle. «Andiamo!» Garin alzò la testa. Il suo viso sporco di sangue era teso per l'angoscia. « Adela è morta per colpa mia! Mia! » « Non c'è tempo. » « Tempo? Cos'è? Solo un susseguirsi di momenti vuoti da riempire con qualcosa che abbia un significato. Mia madre, mio zio, il Tempio... tutti mi volevano diverso. Adela invece mi accettava così come sono! » Usando il pollice, Will gli tolse un grumo di sangue dalla guancia. « La piangerai e tutto passerà », disse bruscamente.

« Per te ha funzionato, eh? » Garin si pentì subito di aver pronunciato quella frase. « Oddio, scusa. Non volevo. » « Lascia perdere le scuse e cammina. » Insieme corsero attraverso la notte, di quartiere in quartiere, zigzagando tra case, botteghe, chiese e moschee.

Dopo aver tolto la sopravveste degli ospitalieri e aver indossato di nuovo il mantello bianco, lasciarono la chiesa veneziana e tornarono alla precettoria del Tempio. Per entrare non usarono la porta principale, ma la galleria sotterranea che partiva dal porto.

« Vai a lavarti prima che ti veda qualcuno », suggerì Will.

Garin annuì; in silenzio, si allontanò attraverso il cortile.

Will lo seguì con lo sguardo, in preda a sentimenti contrastanti, poi si diresse verso la stanza di Everard. Come a Parigi, il prete aveva una camera privata, messa a disposizione dal siniscalco della precettoria, uno degli ultimi tre membri dell'Anima Templi. Da sotto la porta usciva una debole luce. Will guardò il libro che teneva in mano e vide le lettere dorate sulla copertina luccicare. All'improvviso ebbe voglia di piangere.

Dopo aver bussato, attese la risposta gracchiante di Everard ed entrò.

Il prete sedeva al tavolo con calamo e pergamena, avvolto in una coperta nonostante il tepore della notte e il braciere pieno di tizzoni che fumava in un angolo. Le guance erano solcate da fitte rughe e intorno al volto scendevano ciocche ormai rade. Sembrava invecchiato di dieci anni nello spazio di pochi mesi. « William », gracchiò stancamente. « Finalmente ti sei deciso a onorarmi della tua presenza. » Concentrò di nuovo l'attenzione sulla pergamena che aveva davanti. « Ho parlato con Simon ore fa. Ti ha riferito il mio messaggio, vero? » «Sì, ha detto che volevate vedermi.» Everard si accigliò. «Allora perché ci hai messo tanto a...» Vedendo il libro, s'interruppe. « E quello cos'è? » Will si avvicinò e posò il Libro del Graal sulla pergamena.

Mentre fissava il volume, Everard cominciò a tremare e fece cadere il calamo, che colpì il tavolo e finì sul pavimento di pietra. Appoggiando le mani pallide ai lati del libro, alzò lo sguardo su Will e con voce roca pronunciò solo una parola.

« Come? » Will si sedette e gli raccontò ogni cosa.

« De Lyons ti ha aiutato? » chiese infine il prete.



« Sì, voleva farsi perdonare. » «Ha commesso molti errori», replicò Everard, tagliente.

« L'uomo che voleva il libro, quel Rook, è davvero morto? » Will annuì.

« Lavorava per qualcuno? » « Non lo so. Garin dice di no, ma forse non ha mai saputo la verità. Forse Rook aveva dei complici. Garin è stato costretto a collaborare. Mi ha confessato che quell'uomo minacciava di uccidere sua madre. Dopo quello che ho visto stanotte, ci credo. » Everard fece un gran sospiro, poi si alzò lentamente e col libro in mano si diresse verso il braciere. « Forse faceva tutto parte di un imperscrutabile disegno divino. Almeno adesso sono qui, dove la mia presenza è più necessaria. » Quando il prete alzò il volume e lo tenne a mezz'aria sui tizzoni ardenti, Will scattò in piedi. « Cosa fate? » Everard non si voltò. «Te l'ho detto, questo libro non dovrebbe esistere. » « Quindi è stato tutto inutile? » Will vide le fiamme lambire le pagine spesse, annerendo la pergamena e oscurando le lettere dorate.

« Inutile? » Everard lasciò cadere il volume nel fuoco e fece un passo indietro. « Abbiamo protetto l'Anima Templi da coloro che volevano distruggerla. Ti sembra poco? » Avvicinò le mani alle fiamme. « Il Libro del Graal era l'ossessione di Armand.

Non ne abbiamo bisogno per raggiungere i nostri obiettivi. » Mentre il prete si allontanava dal braciere, strascicando i piedi, Will si rimise seduto. « Quindi è finita? » Everard sorrise. « No, William. Siamo solo all'inizio. » Si sedette e piegò il busto in avanti, posando le mani nodose sul tavolo. Sembrava sveglio e impaziente, come un uomo che crede di avere pochi giorni di vita e all'improvviso scopre che la diagnosi è sbagliata. «Ora posso davvero ricostruire l'Anima Templi. Negli ultimi mesi ci ho provato, ma in realtà stavo solo aspettando il colpo di grazia. Il mio cuore era altrove. » Si accigliò. «Vorrei tanto che Hasan fosse qui. » « Prima di tutto ci dobbiamo liberare di Baybars. » « Baybars? » Everard scosse il capo. « Assolutamente no. » « Ma è necessario. » « Il sultano non va toccato », ribatté seccamente il prete.

« Non capisco. » « Liberarsi di Baybars, come dici tu, significherebbe andare contro ciò per cui l'Anima Templi lavora fin dall'inizio. » Vedendo l'espressione confusa del giovane, Everard fece un sospiro. « Robert de Sablé voleva impedire che il potere del Tempio fosse usato di nuovo per scopi personali, ma voleva anche promuovere la pace per favorire gli scambi di merci e conoscenze tra i popoli. Da qui il nostro fine ultimo. Cos'è il Graal, William? » «Il Graal?» Will si strinse nelle spalle. «La coppa in cui venne raccolto il sangue di Cristo crocifisso o forse il calice usato durante l'ultima cena. Esistono diverse versioni. » « Una coppa o un calice? » « Così è scritto. Ma che c'entra questo con... » « Nelle storie più recenti, però, il Graal è una spada, un libro, una pietra, addirittura un bambino. Nel mio libro appare in tre diverse forme: una croce d'oro, un candelabro d'argento e una mezzaluna di piombo. Secondo te, qual è la sua vera forma?» Will scosse la testa. « Il Graal non esiste. È un simbolo, non un oggetto. » « Allora cosa cerca Parsifal, se il Graal non è un oggetto? » Will alzò le spalle.

« La salvezza! Parsifal cerca la salvezza. Il Graal non è qualcosa che si possa tenere in mano. Non si può comprare né vendere. Non si può trovare cercando, ma solo aprendo il cuore. È custodito proprio qui. » Everard si toccò il petto. « Nel cuore di ognuno. Chi lo vede sotto forma di spada, crede che la salvezza si possa ottenere solo con la guerra. Chi lo vede sotto forma di libro, crede che la risposta stia nella saggezza. » Will non aveva mai visto il prete così infervorato. Le sue pupille erano dilatate, le guance rosse.

«Al termine della cerimonia d'iniziazione, il postulante, che impersona Parsifal, si avvicina con un fratello a un calderone pieno di olio bollente, il lago di fuoco della storia, e riceve tre preziosi oggetti: i tre Graal. La croce, la mezzaluna e il candelabro - anche detto menorah -, che rappresentano rispettivamente l'anima del cristianesimo, lo spirito della religione islamica e l'essenza della fede ebraica. Devono fondere nel calderone e diventare una cosa sola. Alla fine, per completare l'iniziazione e raggiungere la salvezza come Parsifal, il postulante deve riconciliare le tre religioni. Ed è proprio questo che dovremmo fare noi come ordine. » « Mio Dio! » Will rimase a bocca aperta. « Non può essere questo il vostro scopo! Siete un prete! Non potete desiderare una cosa simile. Nessun cristiano può. Non è eresia, è sacrilegio! » « Mi deludi », lo rimproverò Everard. « Pensavo che tu più di altri potessi capire che non siamo poi così diversi da ebrei e musulmani. Hai letto molti dei loro testi. » « So che siamo simili, ma voi intendete distruggere le fondamenta della nostra società! E non solo della nostra. Credete davvero che musulmani ed ebrei vogliano la riconciliazione?

E un'idea contraria alla fede di tutti. Come potrebbe funzionare? Ebrei e musulmani negano la divinità di Cristo e lo considerano un semplice profeta. Baybars morirebbe dal ridere se sapesse cosa volete fare. E un fanatico. » « Anche re Luigi », accondiscese Everard.

Will trattenne a stento una risata. « Luigi? Il più pio tra tutti i sovrani passati e presenti? » Everard sobbalzò. « Quello che per noi è un uomo pio, per i musulmani è un fanatico selvaggio. Senza dubbio, loro considerano Baybars un sovrano devoto. L'odio finirà solo quando qualcuno guarderà le cose da fuori e aprirà gli occhi al resto del mondo. Le nostre tre religioni sono legate indissolubilmente per fede, tradizione e luogo di origine. Siamo tutti fratelli. Ognuno ha la propria identità e personalità, ma siamo tutti nati dallo stesso grembo e cresciuti nella stessa culla. Siamo fratelli che si contendono l'affetto del padre. » La sua voce si addolcì. « Non è poi un'idea così strana, William. Acri è la dimostrazione che possiamo convivere senza grandi problemi. I membri dell'Anima Templi non vogliono adeguare una fede all'altra. Desiderano solo una tregua per consentire a ogni figlio di Dio di beneficiare dell'esperienza e delle conoscenze degli altri. Per raggiungere il nostro scopo cominceremo da qui. » Con un cenno indicò la finestra e la città addormentata.

« Questa è la nostra Camelot. » « Non vi credevo un tale idealista. » Everard socchiuse gli occhi. « Tuo padre condivideva il nostro sogno. Se l'avessimo realizzato, forse James sarebbe ancora vivo. Dovremmo rinunciare alla soluzione ideale solo perché è troppo bella o perché richiede troppo lavoro? » «Voi vi rifiutate di guardare in faccia la realtà», replicò Will, punto sul vivo. « Sedete nella vostra piccola stanza privata, immaginando cose che non esisteranno mai. Acri sarà anche in pace, ma oltre le sue mura regnano morte e odio. Se gli obiettivi dell'Anima Templi fossero possibili, avremmo smesso di combattere tempo fa. Le nostre religioni non possono riconciliarsi. Sono troppo diverse. » « Di solito le guerre non hanno nulla a che fare con la religione. Quando un Paese ne invade un altro in cerca di terre migliori, risorse o potere, la fede diventa solo una scusa. Diciamo che è il volere di Dio per non ammettere che è il nostro volere, per essere considerati uomini ragionevoli anziché avidi bruti. Sono rari gli uomini che dichiarano guerra per fede.

Baybars e Luigi, però, credono veramente. Per questo sono pericolosi. » « Quindi siete d'accordo, Baybars va fermato. » « Uccidilo e ne farai un martire. Sta solo proteggendo il suo popolo da quello che considera il nemico. E non ha tutti i torti. » Vedendo che Will apriva la bocca per replicare, il prete alzò una mano e proseguì: « I nostri obiettivi vanno oltre Baybars. Io morirò prima, ma forse tu ne vedrai il raggiungimento ». Fece un gran sospiro. « Forse il nostro rimarrà sempre un sogno, ciò nonostante dobbiamo sperare. Dobbiamo credere di poter migliorare. » « Quindi volete ricostruire l'Anima Templi e continuare per la vostra strada? » « Sì. Eleggerò nuovi membri, qui e in Occidente, e nominerò un guardiano. » Everard arricciò le labbra. « Per questo ti volevo vedere. Perché ti ho scelto. Se la cosa non ti sembra troppo assurda, diventerai un membro dell'Anima Templi. » « Io? » « Perché no? Sai già tutto, e direi che ormai lavoriamo abbastanza bene insieme. Sono anni che non ti frusto. » « Non so », mormorò Will.

« Cosa? » «Se sono d'accordo con voi, tanto per cominciare. » « Sono felice di sentirtelo dire. Se tutti i membri dell'Anima Templi fossero sempre d'accordo tra loro, seguiremmo anche le idee più stupide. Dissentire non è sempre una cosa negativa. Hasan aveva ragione: ci vogliono nuovi membri. Ci vogliono giovani come te per ridare vita al gruppo. » Will rifletté un attimo, poi annuì.

Everard sorrise. « Tuo padre ne sarebbe orgoglioso. » Il giovane non disse nulla. Si sentiva ingannato. Aveva sopportato la morte del padre, la perdita di Elwen e tutto il resto per salvare qualcosa che Everard aveva distrutto. Non provava sollievo né orgoglio per aver contribuito a salvare l'Anima Templi. Negli ultimi otto anni aveva perseguito, anche involontariamente, un obiettivo impossibile. La riconciliazione con Baybars sembrava ridicola. Peggio ancora: sembrava sbagliata. Pensando al sultano dagli occhi azzurri, Will vedeva solo la testa putrefatta del padre infilzata su uno dei cento e più pali che circondavano la fortezza di Safed. Come si poteva fare pace?

Ignorando i pensieri del giovane, Everard si alzò. « Devo fare ancora una cosa per mettere fine a questa storia. Vado a parlare col siniscalco. » Strascicando i piedi, si diresse verso la porta. « Quando torno, ci beviamo una coppa di vino insieme. » Garin sedeva al tavolo con davanti un catino d'acqua, mentre gli altri occupanti della stanza russavano sonoramente. Alla luce della candela agitò l'acqua con una mano. Era rilassante, ma non serviva a togliere il sangue rappreso. Aveva l'impressione di essere entrato pochi minuti prima, ma quasi sicuramente era trascorso più tempo. Stava per sciacquarsi il viso quando la porta si aprì. Qualcuno si girò nel letto. Raddrizzandosi, Garin vide tre cavalieri.



« Garin de Lyons? » chiese uno di loro.

Il giovane annuì, sentendo l'acqua scorrere tra le dita.

« Per ordine del siniscalco, siete accusato di diserzione. » Gli uomini a letto si stavano lentamente svegliando.

« Diserzione? » mormorò Garin.

« Il siniscalco ha saputo che avete lasciato la precettoria di Parigi e siete venuto qui senza l'autorizzazione del visitatore del regno di Francia. È una violazione punibile col carcere a vita. » Garin aprì la bocca per replicare, ma le parole gli morirono in gola. Senza dubbio la sua vera colpa era quella di aver tentato di rubare il libro insieme con Rook. Ma come poteva difendersi? L'accusa di diserzione era fondata.

«Verrete chiuso in una cella sotto questa precettoria. Per appellarvi contro tale decisione dovrete attendere almeno cinque anni. » Il cavaliere si avvicinò con un paio di manette.

I suoi due compagni avevano sguainato la spada ed erano pronti a intervenire qualora Garin avesse opposto resistenza.

Ma non dovevano preoccuparsi.

Il giovane si lasciò ammanettare senza reagire. Era come se stesse accadendo a qualcun altro. Mentre usciva dalla stanza, inciampò e fu sorretto dal cavaliere che gli aveva messo i ferri ai polsi.

Lo ringraziò.







Capitolo XLII



Quartiere pisano, Acri, 4 giugno 1271



Quando la porta della taverna si aprì, Will si girò e vide un uomo alto e magro con un'appariscente veste cerulea. Lo sconosciuto incrociò il suo sguardo, poi, senza nessun cenno di riconoscimento, raggiunse un tavolo di mercanti, si sedette su uno sgabello e si versò del vino, dicendo qualcosa che fece ridere gli altri. Will si concentrò di nuovo sul proprio bicchiere. I raggi di sole che entravano dalle fessure nelle imposte tracciavano linee bianche sul piano del tavolo. Una vespa ronzava nella luce. Faceva caldo, e Will era stanco di aspettare. Da qualche giorno si spazientiva facilmente. Dormiva male, soprattutto da quando il tempo si era fatto più umido, e aveva l'impressione di non riuscire a introdurre abbastanza aria nei polmoni.

Poco dopo, la porta si aprì di nuovo ed entrò un uomo robusto con la pelle olivastra, calzoni marroni e un corto mantello. Si guardò intorno, vide Will seduto da solo e lo raggiunse.

« E una giornata stupenda », osservò con un accento indefinibile.

« Merito del buon Dio », rispose Will in arabo.

« Già. » L'uomo sorrise. « Will Campbell, vero? » Will annuì e gli tese la mano. L'altro gliela strinse con forza.

« Posso offrirvi qualcosa da bere? » chiese Will.

« Acqua. » L'uomo si sedette e scacciò la vespa con una mano.

Will fece un cenno alla giovane cameriera che, seduta a un tavolo, si sventolava con una grande foglia secca. «Due bicchieri d'acqua », disse quando lei si avvicinò.

La cameriera aggrottò le sopracciglia. « Dovrete pagare. » « Va bene. » «Non potete sedere qui tutto il giorno e bere la birra di Adamo senza tirare fuori un soldo. » « Ho detto che pagherò », ribatté Will in tono brusco.

« Non c'è bisogno di diventare sgarbati. » Offesa, la giovane si allontanò in direzione della cucina.

L'uomo dalla pelle olivastra si piegò in avanti. «Meglio trattare con gentilezza chi vi deve portare da mangiare e da bere. » Si raddrizzò. « Probabilmente sputerà nella vostra acqua. Io non la toccherei. » « Correrò il rischio. » Will ingannò l'attesa osservando l'uomo. Aveva un aspetto normale. Il fisico massiccio e le mani grandi e forti facevano pensare a un fabbro, un conciatore o un piccolo commerciante, magari proveniente dalle miniere di ferro di Beirut. Will lo immaginava diverso. Il mercante pisano che aveva organizzato l'incontro non lo aveva preparato.

La giovane cameriera tornò con l'acqua. Posò un bicchiere di fronte all'uomo dalla pelle olivastra e sbatté l'altro davanti a Will, rovesciando un po' di liquido sul tavolo. Will la pagò malvolentieri, poi, quando lei si fu allontanata, osservò la propria acqua. L'uomo ridacchiò.

« Cambiamo argomento », disse Will, spostando il bicchiere.

« D'accordo. Avete portato il denaro? » Will, che sopra i calzoni indossava una semplice camicia di lino, mostrò il sacchetto appeso alla cintura.

L'uomo dalla pelle olivastra si mise comodo e bevve un sorso d'acqua. « Sentiamo, cosa può fare il mio ordine per voi?



Tempio, Acri, 4 giugno 1271



Concluso l'incontro, Will tornò alla precettoria. Nella fortezza e in città erano tutti di malumore, quasi come l'autunno precedente, quand'era giunta la notizia della morte di re Luigi.

Seguendo il consiglio del fratello, Carlo d'Angiò, il sovrano aveva guidato l'esercito verso Tunisi, ma, dopo la presa di Cartagine, le truppe erano state decimate da una pestilenza.



Alla fine anche Luigi si era arreso alla febbre e la sua grande crociata, l'ottava da quando, quasi due secoli prima, papa Urbano II aveva chiamato gli uomini alle armi, era finita ancora prima di cominciare. Il corpo del sovrano era stato subito riportato in Francia per la sepoltura nell'abbazia di Saint-Denis.

Ora lo sconforto generale era dovuto alla notizia che il Crac des Chevaliers era caduto nelle mani di Baybars. Gli ospitalieri che presidiavano la fortezza meglio difesa di tutto il mondo cristiano d'Oriente si erano arresi dopo cinque settimane di scontro feroce e così anche l'ultima roccaforte dei franchi nell'entroterra palestinese era stata distrutta. Negli ultimi tre anni Baybars aveva continuato ad avanzare, lento ma inesorabile.

Ormai i franchi controllavano solo alcuni centri disseminati lungo la costa.

Attraversando la precettoria, Will non vide altro che uomini stanchi e impauriti. Una volta il Tempio aveva quasi quaranta sedi principali nei territori di Outremer. Quando Baybars era salito al potere, ne rimanevano solo ventidue. Ormai si erano ridotte a dieci.

Nelle ultime settimane, Will aveva cominciato ad avere qualche dubbio su ciò che progettava da mesi, ma, vedendo la sconfitta negli occhi dei compagni, capì di star facendo la cosa giusta. L'unica possibile. Rispondendo al saluto di alcuni cavalieri, si diresse verso la torre del Saladino, la costruzione più antica della precettoria. Sorgeva nell'angolo nordoccidentale ed era affacciata sul mare. Le pietre erose dalla sabbia erano piene di fenditure in cui crescevano ciuffi d'erba pungente.

Ai lati dell'ingresso stavano due sergenti armati di spada.

« Buongiorno, signore », disse uno di loro in tono allegro.

« Non vi fate vedere da un po' di tempo. » «Sono stato molto impegnato, Thomas.» Will si abbassò per passare sotto il basso arco ed entrare.

« Vi avverto che non è un bello spettacolo. » Will si fermò.

« Ha la leonardie », spiegò il sergente. « Si è ammalato la settimana scorsa. » « Leonardie? È grave? » « Non saprei. Però non ha un bell'aspetto. » Will entrò nella torre, passando dal caldo di giugno all'umidità di novembre, e percorse un breve corridoio fino alla scala che conduceva ai piani superiori e alle stanze del tesoro. Tre sergenti armati facevano la guardia. Will girò a destra prima di raggiungere la scala ed entrò in una stanza circolare piena di spifferi. Dentro c'erano due cavalieri: uno seduto al tavolo con davanti il libro mastro, l'altro di sentinella vicino a un'apertura nel pavimento coperta da una grata di ferro.

Il cavaliere seduto alzò la testa. « Fratello Campbell », disse senza entusiasmo. « Siete qui per vedere il prigioniero, vero? » « Ho appena saputo da una delle guardie che è malato. Lo avete rassicurato? » Il cavaliere inarcò un sopracciglio. « Non è compito nostro rassicurare i prigionieri. Ci limitiamo a trattenerli finché non hanno scontato la pena.» Si alzò. «Comunque sono sicuro che la vostra visita gli sarà di grande conforto », aggiunse in tono ironico, facendo un cenno al compagno. L'uomo tirò il chiavistello e sollevò la grata. Una scala conduceva verso il basso.

I gradini erano irregolari. Sfiorando le pareti con la punta delle dita per non perdere l'equilibrio, Will cominciò a scendere verso l'oscurità, i capelli mossi da una debole corrente d'aria che odorava di mare, muffa e marciume. In alcuni punti le pareti erano morbide e friabili come biscotti secchi. Un rumore ritmico sempre più forte vibrava nella pietra. La torre del tesoro era così vicina al mare che le onde la lambivano continuamente. Will scese gli ultimi gradini e sbucò in uno stretto corridoio scavato nella roccia e disseminato di pozzanghere che luccicavano alla luce delle torce. Il corridoio si trovava sotto il livello del mare. L'umidità filtrava attraverso le pareti scabre sotto forma di piccole gocce che lentamente si raccoglievano in pozze per poi scorrere via grazie a un piccolo canale. Su un lato del corridoio si susseguivano dieci porte sbarrate e rinforzate con liste di ferro. Sull'altro lato c'era un tavolo con panche. Tre sergenti stavano giocando a dama.

« Buongiorno », salutò Will.

« È giorno? » chiese una guardia, alzandosi e scuotendo la testa. « Qui sotto il tempo scorre in modo diverso. » Lasciando i compagni al loro gioco, andò in fondo al corridoio, tolse la sbarra a una porta, tirò due calci e finalmente aprì. «Potete prendere quella torcia, signore. » Will sfilò la torcia indicata dal sostegno ed entrò nella cella.

Subito fu investito da un'ondata di cattivo odore; era lo stesso puzzo di marciume che aveva sentito scendendo i gradini. La guardia chiuse la porta e rimise la spranga. Dopo tre anni, Will provava ancora una certa ansia sentendo quel rumore.

La fiamma della torcia tremolò per lo spostamento d'aria, poi, a fatica, la sua pallida luce dissipò le ombre della cella umida. A terra era posata una ciotola di stufato; sulla carne grassa si era formata una patina rugosa. Dietro la ciotola, seduto con la schiena contro la parete e un braccio alzato per proteggere gli occhi dalla luce, c'era Garin.

All'inizio Will non notò nulla di strano. Garin sembrava sempre lo stesso. I capelli, un tempo dorati, erano grigi per la sporcizia e la mancanza di sole. Le ciocche aggrovigliate gli scendevano sul petto insieme con la barba sudicia. Camicia e calzoni, gli unici indumenti che aveva potuto tenere dopo l'arresto, erano quasi ridotti in brandelli a causa dell'umidità.

Il petto era incavato, le ossa premevano contro la pelle chiara.

Le unghie della mano libera erano rosicchiate fino alla carne, ma quelle dell'altra mano, incatenata al muro a un'altezza tale da consentirgli a malapena di sedere su un secchio per urinare e defecare, erano lunghe come artigli. Quando Garin abbassò il braccio, sbattendo le palpebre per la luce, Will capì perché il sergente all'ingresso lo aveva messo in guardia.

Aveva sentito parlare della leonardie, la malattia che Riccardo Cuor di Leone aveva contratto durante una delle sue campagne militari, ma non ne aveva mai visto gli effetti sul corpo umano. Oltre a causare una grande stanchezza, danneggiava la cute. Il volto di Garin era devastato: la fronte e le guance erano rosse come il fuoco dove la pelle si era staccata a scaglie; le labbra erano screpolate e sanguinanti; un occhio era chiuso a causa di una grossa crosta sulla palpebra. Anche mani e braccia mostravano i segni della malattia.

« Mio Dio », sussurrò Will, poi infilò la torcia nell'apposito sostegno e si accovacciò davanti al compagno, cercando d'ignorare il puzzo che usciva dal secchio per i bisogni.

Garin lo guardò con gli occhi socchiusi che colavano. « Sono giorni che non vieni », disse in tono accusatorio.

« Scusa. » Will non aggiunse che in realtà erano trascorse più di due settimane dall'ultima visita.

« Sei l'unico che mi tiene informato. » Garin parlava con voce lieve come brezza, muovendo appena le labbra, ma era chiaramente agitato. «Hai detto che è arrivato il principe Edoardo. Cosa succede? Devo sapere! » Urlò di frustrazione, ma aprì troppo la bocca e il labbro si spaccò. La ferita cominciò a sanguinare copiosamente.

« Adesso sono qui », si affrettò a replicare Will. « Ti racconterò tutto. Ma prima devi mangiare qualcosa. » Prese la ciotola di stufato.

« Sto morendo », sussurrò Garin.

« Non dire sciocchezze. Re Riccardo ha avuto la leonardie ed è sopravvissuto. » Will si avvicinò e cercò di mettere la ciotola in mano al compagno. « Hai solo bisogno di cibo e riposo. » Garin rifiutò il recipiente. « Fa troppo male. » Will guardò le piaghe intorno alla sua bocca, poi la ciotola.

Si sedette a gambe incrociate davanti al cavaliere, prese un pezzo di carne tigliosa e con grande cautela glielo infilò tra le labbra secche.

All'inizio aveva fatto visita a Garin raramente e solo perché il giovane aveva insistito, supplicando le guardie. Lentamente, però, il rancore per ciò che era successo nel bordello era stato sostituito dalla consapevolezza che il compagno la stava pagando cara e in fondo non era l'unico colpevole.

Le visite erano diventate sempre più frequenti e ormai facevano parte della routine settimanale. Spesso Will aspettava con impazienza quei momenti. Con Everard, i fratelli dell'Anima Templi e gli altri non poteva parlare di certe cose. Garin, che sapeva del gruppo segreto ma non ne faceva parte, era l'unico con cui poteva confidarsi. Negli ultimi mesi aveva cominciato a dare importanza al suo giudizio.

Ogni tanto parlavano di fantasmi, cioè di tutte le persone che avevano perso: Jacques, Owein, James, Adela, Elwen. Dell'ultima, in realtà, parlavano raramente. Una volta Garin aveva suggerito di contattare la giovane, ma l'idea era stata respinta con veemenza e subito dimenticata. Will si era rassegnato da tempo, supponendo che ormai Elwen fosse felicemente sposata con qualche ricco duca. La ferita, però, non si era mai rimarginata del tutto e faceva ancora male. Di tanto in tanto desiderava un'esistenza buia e vuota come quella di Garin, un'esistenza dove le settimane si riducevano a giorni.

«Mangia », disse in tono brusco, infilando un altro pezzo di carne tra le labbra del compagno, consapevole del fatto che per lui doveva essere molto umiliante. « Non capisco proprio di cosa ti lamenti. » Garin masticò lentamente la carne, poi, con uno sforzo, inghiottì. Aveva solo ventiquattro anni, ma sembrava un sessantenne. « Raccontami », sussurrò.

« Non c'è molto da raccontare. Sono tutti sconvolti per la caduta del Crac. Il principe Edoardo ha mandato alcuni ambasciatori a chiedere l'aiuto dei mongoli, ma il gran maestro Bérard e quasi tutti i governanti di Acri non sono molto fiduciosi.

Il principe ha convocato i nobili più di una volta, cercando d'infiammare gli animi, ma per ora ha suscitato solo irritazione. » « Perché? » chiese Garin, masticando un altro pezzo di carne.

«Edoardo non ha ancora capito. Si comporta come tutti quelli che vengono qui per la prima volta. » Will era nel gruppo che aveva dato il benvenuto al trentaduenne principe inglese, arrivato con mille cavalieri. Re Enrico invece aveva rinunciato a prendere la croce per motivi di salute. I governanti di Acri avevano accolto con gioia le truppe fresche, il principe e il suo entusiasmo. Almeno all'inizio.

« Edoardo pensava che la guerra fosse semplice: noi contro loro. È andato su tutte le furie quando ha scoperto che i veneziani vendono armi a Baybars, i genovesi lo riforniscono di schiavi e i nobili di Acri non solo appoggiano questo commercio, ma litigano per avere la fetta di torta più grande. Poi si lamentano quando il sultano prende le loro terre e proprietà con armi e truppe nuove! » Sospirando, Will pescò un altro pezzo di carne dalla ciotola. « Comunque, presto non avrà più importanza. » Garin allontanò la mano del compagno. « Hai deciso di continuare col tuo piano? » Will posò la ciotola e si leccò le dita sporche di sugo. « Sì, l'ho incontrato oggi. » Garin lo scrutò. « Be', sei diventato proprio un temerario. » « Credevo fossi d'accordo. » « Infatti. Lo sono sempre stato. Ma... hai pensato alle conseguenze?» Garin scosse la testa. «Se il gran maestro Bérard scoprisse cos'hai fatto in nome dell'ordine, probabilmente finiresti qui a tenermi compagnia. E come reagirebbero Everard e gli altri membri dell'Anima Templi? » « Ho provato a fare a modo loro », replicò Will con veemenza. « Ho stretto alleanze con cavalieri di altri ordini, mi sono ingraziato l'alta corte, mi sono presentato a studiosi ebrei molto influenti, ho convinto musulmani a passarci informazioni.

Proprio come voleva Everard. Certo, negli ultimi anni abbiamo fatto progressi importanti. Il gran maestro ospitaliere ha cominciato a parlare col gran maestro Bérard durante gli incontri ufficiali. Ma così non arriveremo da nessuna parte. I nobili sono talmente occupati a ordire trame che non vedono oltre il loro naso. Quante altre fortezze vogliamo consegnare a Baybars? L'Anima Templi non raggiungerà mai i suoi obiettivi se dovremo lasciare la Terra Santa. Perché Everard non lo capisce? » « Hai provato a parlare con lui? » « Gli chiedo continuamente cos'ha intenzione di fare e come pensa di sopravvivere a questa guerra abbastanza a lungo per costruire la pace. Ma ottengo solo risposte vaghe. Mi nasconde ancora qualcosa. So che ha un contatto molto importante tra i mamelucchi, un contatto trovato da mio padre.

Ma non mi vuole dire chi è. » Will scosse la testa. « Non mi ha lasciato scelta! » « Cerchi di giustificarti con me o con te stesso? » mormorò Garin.

Will lo guardò. Aveva impiegato molto tempo per attuare il piano concepito quasi diciotto mesi prima, per prendere contatti in gran segreto e lentamente sottrarre denaro all'Anima Templi. Più di una volta aveva dovuto lottare con la propria coscienza. « Ormai ho deciso. Personalmente, credo sia l'unica soluzione possibile. Non volevo venire qui e rimanere coinvolto in questa guerra, ma è successo. Ora devo fare quello che ritengo più giusto. » « Per quello che vale, penso che tu stia facendo davvero la cosa giusta. Quello dell'Anima Templi è un obiettivo impossibile. L'ho sempre detto, fin dal giorno in cui me l'hai svelato. » « Le cose cambieranno, ne sono certo. I nobili saranno più propensi ad ascoltare il principe Edoardo e combattere. A poco a poco ci riprenderemo le nostre terre e le nostre fortezze. » Will faceva lo stesso sogno da mesi: andava a Safed per seppellire il padre e tra le mura abbandonate incontrava il suo spirito, ma i corpi decapitati erano così decomposti che James non riusciva mai a trovare il proprio.

Quel sogno lo perseguitava.

Ma presto sarebbe finito tutto. Presto avrebbe potuto seppellire il padre. E forse ci sarebbe stata una speranza di pace.

Will si alzò. « Devo andare. Tornerò domani con un impiastro per quelle piaghe. » «Mi raccomando, non fidarti di nessuno. Non fidarti di Edoardo né dei nobili. Conta solo su te stesso per cambiare le cose. » Will annuì, poi raggiunse la porta della cella e bussò. Un attimo dopo la guardia aprì. Uscendo dalla torre, rimase abbagliato dalla luce pomeridiana.

In quel momento arrivò Everard.

Dato che il vecchio prete lasciava raramente la sua stanza, Will fu sorpreso di vederlo zoppicare attraverso il cortile. Stava per fare un cenno di saluto quando vide l'espressione sul suo volto e gli occhi sfavillanti di rabbia. Per poco non indietreggiò.

Everard lo afferrò per il mantello con le mani avvizzite.

« Stupido che non sei altro! » lo aggredì, sputacchiando. « Cos'hai fatto? » Will serrò le dita intorno ai polsi del vecchio e cercò di liberarsi. « A che vi riferite? » « Non far finta di non capire! Una delle guardie del siniscalco ti ha visto in quella taverna! » « Mi avete fatto seguire? » « Sono settimane che ti tengo d'occhio. Sei stato molto occupato con piani e incontri segreti, vero? So tutto! » « Come l'avete scoperto? » mormorò Will, rinunciando ad allontanare il prete.

« Ho costretto quel mercante pisano a parlare. Mi ha detto con chi ti dovevi incontrare. Annulla tutto. » « No. » Gli occhi iniettati di sangue di Everard fiammeggiarono.

« No? » « E troppo tardi. A meno che non l'abbiate fermato. » Non ricevendo risposta, capì che non l'avevano preso. « Ormai avrà lasciato la città. » « Allora monta subito a cavallo e inseguilo! » « No », ripetè Will, liberandosi con uno strattone. « Anche se sapessi dove cercare, non andrei. Sono tre anni che facciamo a modo vostro, e non abbiamo ottenuto niente. Baybars non vuole la pace. Abbiamo mandato una decina di uomini a trattare con lui. Quanti sono tornati? » Il viso di Everard era contratto, la cicatrice rossa per la rabbia. « Dobbiamo continuare a provare. » « E troppo tardi. » Will fece per voltarsi.

Il prete lo afferrò per una spalla. « Non lo faranno. Lavorano con lui, stupido! Sono ben pagati. Perché dovrebbero mordere la mano del padrone? » « Non tutti si fidano di lui. Baybars ha cominciato a mettere i suoi luogotenenti tra i capi dell'ordine. Temono che voglia prendere il controllo. » Everard ansimava. « Dove diavolo hai trovato il denaro necessario?» Un attimo dopo capì e rimase sbalordito. «L'hai preso dai miei forzieri, vero?» domandò, incredulo. «Razza di serpe! » « Volevate il mio aiuto. Volevate che esprimessi la mia opinione e decidessi con la mia testa. Be', l'ho fatto. I vostri metodi non hanno funzionato. Ora faremo a modo mio. » 





Capitolo XLIII



Aleppo, Siria, 8 agosto 1271



« Non è radiosa, mio signore? » chiese Qalàwun, sorridendo, mentre la figlia prendeva in braccio un gatto col pelo lucente che era entrato nella sala del trono attraverso la porta aperta.

La calura era insopportabile. Gli schiavi tiravano le corde che muovevano i grandi ventagli appesi al soffitto e i servitori facevano del loro meglio per rinfrescare governatori, comandanti e cortigiani con bevande ghiacciate a base di succo di frutta.

« Degna di un sultano », rispose Baybars, guardando la futura nuora dirigersi verso il tavolo che alcuni servi stavano ripulendo dagli avanzi del banchetto. Mentre metteva un po' di capretto su un piatto d'argento e lo dava al gatto, fu circondata da un gruppo di donne vezzeggianti. Tra loro c'era anche Fàtimah, che teneva in braccio un neonato urlante, il secondo erede al trono. Nizàm, infatti, non aveva partorito altri figli.

Baraka Khan stava disteso in un angolo con alcuni amici.

Negli ultimi tre anni era cresciuto molto e sul suo volto già s'intravedevano i lineamenti dell'uomo che sarebbe diventato.

Non mostrava nessun interesse per la promessa sposa, ma Baybars sapeva che era ancora presto. E poi la festa di fidanzamento era solo per fare un po' di scena, sarebbe stato il matrimonio a portare i veri frutti di quell'unione.

Le danzatrici volteggiavano al ritmo di zither, tamburi e qanun che vibravano sotto le sapienti dita dei suonatori. Omar salì sulla pedana e s'inchinò al sultano. « Gli attori sono arrivati, mio signore. Vuoi che entrino? » « Sì, però tu rimani. Siediti qui vicino a me. » L'ufficiale sorrise. « Con immenso piacere. » Baybars fece cenno a un servitore di avvicinarsi. « Fai entrare gli attori e libera un po' la sala. E portami del kumiz. » « Io farò in modo che i promessi sposi si siedano vicini », disse Qalàwun mentre il servitore correva via.

Rimasto solo con Omar, Baybars lo fece accomodare sui cuscini sistemati in cima alla pedana, un posto riservato ai governatori più importanti. Vedendo che l'amico afferrava una manciata di fichi da un piatto, ridacchiò. « Stai attento o presto non entrerai più nell'uniforme. Mi sa che abbiamo passato troppo tempo mangiando e troppo poco combattendo. » « Ti meriti un po' di riposo, quindi approfitta di questa occasione. Ormai i franchi non sono più un problema, e anche i mongoli sono sotto controllo. » « Prima o poi mi riposerò. » Omar alzò lo sguardo e sul volto del sultano vide un'espressione di dolore. Le rughe che gli solcavano fronte e guance sembravano più profonde. La furia indomabile con cui aveva attaccato i franchi e li aveva ricacciati verso il mare era un fuoco che lo consumava dal profondo. Non riusciva mai a godere appieno per le vittorie riportate, la mente sempre proiettata verso gli obiettivi ancora da raggiungere. Ma allora, si chiedeva Omar, che senso aveva tutto quanto?

« Eccoli. » Baybars si allungò per prendere il kumiz che il servitore gli stava porgendo.

Nella sala del trono erano entrati due uomini con un carretto coperto da un telo di velluto nero ricamato con stelle e lune d'argento. Le danzatrici smisero di volteggiare e i servi si prodigarono per accompagnare tutti gli invitati ai lati della stanza imbiancata, sui cuscini sistemati apposta per loro. Baraka e la sua giovane promessa sposa presero posto sul divano accanto alla pedana. Le porte che davano sul giardino furono chiuse e le finestre oscurate con drappi ricamati; il giorno si trasformò in notte. All'improvviso una sagoma cenciosa e sibilante sbucò da dietro una delle pesanti tende, facendo sobbalzare un servitore. Mentre i presenti si ritraevano, spaventati, l'anziano veggente dallo sguardo spiritato salì sulla pedana e si accucciò ai piedi del sultano, ansimando. In mano stringeva la bambola di pezza che Baybars gli aveva dato ad Antiochia.



Omar si allontanò piano, e il sovrano poggiò una mano sulla testa bruciata dal sole e ricoperta di macchie brunastre di Khadir. « Ha disturbato i tuoi sogni? » «Sogni disturbati», sibilò il veggente. All'improvviso tremò e gli porse la bambola.

Baybars sorrise e l'appoggiò su un ginocchio.

Omar si accigliò. Avrebbe preferito che l'amico non incoraggiasse il vecchio, che dopo la presa di Antiochia era diventato ancora più inaffidabile.

« Mio sultano. » Baybars volse lo sguardo verso uno dei due attori, che lo salutò inchinandosi su un ginocchio. Aveva la carnagione scura, gli occhi neri e una folta chioma rossa tinta, come barba e baffi, con l'henné.

« Mio signore, siamo immensamente onorati di poterci esibire per voi e per i vostri ospiti in un'occasione tanto gioiosa », proseguì l'uomo indicando il giovane snello che gli stava accanto. Entrambi indossavano un mantello fatto di tanti pezzi di seta in varie sfumature di blu: azzurro, indaco, turchese, acquamarina. A ogni movimento riluceva come acqua increspata da correnti invisibili.

«Potete iniziare», concesse Baybars, indicando lo spazio che era stato creato per loro proprio davanti alla giovane coppia. Baraka sembrava già annoiato e, sebbene il divano fosse stretto, cercava di sedere lontano dalla figlia di Qalàwun.

L'attore si rialzò con eleganza e raggiunse il giovane compagno, che nel frattempo aveva preso una lanterna dal carretto. L'incenso riempiva l'aria di una nebbiolina azzurra illuminata dai raggi di sole che filtravano attraverso le tende. Mentre gli ultimi servitori si affrettavano verso i lati della stanza per scomparire nell'ombra, l'uomo si girò verso il pubblico silenzioso. «Quest'oggi siamo qui per narrarvi una storia di amore e tradimento. Una storia interpretata dalle ombre. » Fece un cenno al compagno, che sistemò la lanterna in cima al carretto in modo da inondare di luce il muro bianco.

Le sue parole furono accolte da uno scroscio di applausi: i due teatranti e i loro spettacoli erano molto conosciuti e apprezzati.



« Tanto tempo fa, in Arabia viveva una donna di una bellezza così radiosa che, quando ogni sera si recava al fiume per fare il bagno, la luna impallidiva », attaccò il rosso.

La figlia di Qalàwùn rise e applaudì mentre l'ombra delle dita del giovane snello prendeva la forma di una donna che saltellava lungo il muro. Più lo spettacolo proseguiva, più i cortigiani condividevano l'approvazione della principessa per quelle mani capaci di trasformarsi in donne che amavano, uomini che combattevano e bestie che ringhiavano.

Ben presto Baybars cominciò a innervosirsi. I due non riuscivano ad affascinarlo come si aspettava; le loro ombre sul muro non potevano certo catturare un guerriero quarantottenne come una bambina di nove anni. Accucciato ai suoi piedi, Khadir osservava lo spettacolo con gli occhi socchiusi. Sobbalzava ogni volta che l'attore dai capelli rossi alzava la voce per poi rilassarsi quando tornava a sussurrare.

Il rosso prese dal carretto una cannuccia e un vaso e si avvicinò alla pedana. « La canzone di un'anziana, la cui voce indugiava nel vento come il profumo dei fiori, condusse infine la bellissima giovane a un palazzo », mormorò nel silenzio; poi mise la cannuccia nel vaso e soffiò, sollevando una miriade di bolle. Mentre si chinava per appoggiare il vaso sui gradini di marmo, una bolla si posò sulla mano di Omar che, sorridendo, la porse a Baybars. Ma la bolla scoppiò. Un grido acuto squarciò il silenzio. Il sultano scattò in piedi.

Urlando, Khadir si era appoggiato alle sue gambe, gli occhi lattiginosi fissi sul teatrante, che nel frattempo si era rialzato.

Il mantello lucente gli scivolò dalle spalle come un rivolo d'acqua, scoprendo un pugnale col manico d'oro e un rubino luccicante.

« Hashshashìn! Hashshashfn! » gridava il veggente.

L'Assassino dai capelli rossi si avventò contro il sultano.

Baybars non aveva via di scampo. Prima che potesse muoversi, l'uomo gli fu sopra e alzò l'arma per colpire. Ma Omar si gettò in avanti. Il sicario lanciò un grido feroce mentre la lama si conficcava nel petto dell'ufficiale, che cadde in braccio al sultano. La stanza risuonava di urla spaventate. Vedendo che l'amico aveva fallito, il giovane snello aveva estratto a sua volta un pugnale e si stava precipitando verso il trono.

Qalàwun, accorso per proteggere Baraka, lo uccise.

« Catturateli! Voglio sapere chi li manda! » ruggì Baybars, stringendo l'amico boccheggiante.

L'Assassino dai capelli rossi, ormai disarmato, fu circondato da un gruppo di guerrieri bahriyya e s'immobilizzò. Da dietro il trono giunse un altro urlo. Il veggente scattò in piedi, estrasse il proprio pugnale e si gettò contro il sicario.

« No! » gridò il sultano, stringendo ancora più forte Omar, che, con l'arma conficcata nel petto, stava scivolando a terra.

Khadir ignorò l'ordine e piombò sul rosso, che cadde sotto quell'attacco delirante, recitando una preghiera.

Mentre i guerrieri bahriyya cercavano di trascinare via Khadir, Baybars adagiò il fedele amico sui cuscini. « Resisti! » esclamò, accarezzandogli una guancia pallida, poi si girò verso la folla di invitati. « Chiamate i medici! » I servitori si allontanarono di corsa.

Omar s'inumidì le labbra secche e guardò Baybars, gli occhi scuri ridotti a due fessure. Accennò un sorriso. « Sembri stanco, sadiq. » Cercò di toccare il volto del sultano, ma non ne ebbe la forza.

Quando l'amico si accasciò, Baybars lanciò un urlo disperato, si piegò e gli prese il viso tra le mani. « Non puoi farmi una cosa del genere, Omar», mormorò. Dopo qualche istante si raddrizzò e scrollò il corpo inerte dell'ufficiale. «Alzati! è un ordine! » Ma perfino un sultano era impotente di fronte al destino.

Alla fine i medici arrivarono, ma, vedendo che era troppo tardi, rimasero discosti. Ormai c'era solo una cosa da fare.

Baybars si piegò in avanti per avvicinare le labbra all'orecchio di Omar e sussurrò: «Ashhadu anna la ilàha illa-llahu wa ashhadu anna Muhammadan rasulu-llàhi. » Non c'è altro dio all'infuori di Allah. Maometto è il Suo profeta.







Capitolo XLIV



Tempio, Acri, 19 settembre 1271



« Hai fallito. » Everard aveva raggiunto Will in cima alle mura.

Aveva il volto imperlato di sudore e ansimava per la salita.

« Lo so », replicò il cavaliere più giovane tornando ad ammirare il panorama.

Fuori città, il crepuscolo ammantava di oro la pianura che si estendeva verso oriente, in direzione della Galilea. In lontananza, la terra si alzava per toccare il cielo. Will non si era mai spinto oltre quelle colline indistinte, anche se ci aveva pensato spesso.

« Baybars è vivo e vegeto », aggiunse Everard.

« Ho detto che lo so. » « Ma uno dei suoi ufficiali è rimasto ucciso. Era un suo caro amico, o almeno così ho sentito. Il sultano non ha perso tempo e ha inviato le sue truppe contro gli Assassini. » Si avvicinò al parapetto e sbuffò. « Davvero non li invidio, la sua collera sarà tremenda. » « Nessuno li ha obbligati ad accettare l'incarico. » « Però sei stato tu ad avere l'idea e contattarli. » « E so che per questo non mi perdonerete mai. » Will si girò verso il prete. « Ma era giunto il momento di fare qualcosa. Il vostro intento è ammirevole; tuttavia, se gli altri non collaborano, la pace rimarrà un sogno irrealizzabile. » «Il mio intento?» ribatté Everard in tono aspro. «Vuoi prendere le distanze? Ti ricordo che sei un membro del gruppo. Fai parte di un insieme. Certo, abbiamo tutti idee e opinioni differenti, ma alla fine, quando dobbiamo esprimerci, lo facciamo in modo unanime. Ultimamente l'hai dimenticato. » La sua voce si fece ancora più stridula. « Ma dove avevi la testa quando ti ho parlato di Gérard de Ridefort e di Armand? L'Anima Templi è stata creata proprio per impedire comportamenti del genere! » « Non potete paragonarmi a quei due. » « No? De Ridefort e Armand hanno sfruttato il potere dell'Anima Templi per i loro scopi, per ottenere un vantaggio personale. Tu cosa stavi facendo quando hai usato il nostro oro per stringere un accordo privato con gli Assassini? Chi stavi servendo? » « Noi, il Tempio, la cristianità », rispose Will con insolenza.

Everard lo minacciò col dito. « Uccidilo e ne farai un martire, non è forse questo che ti ho detto la notte in cui mi hai riportato il libro? Hai agito per noi? Per la cristianità? E inutile che cerchi d'illudere te stesso! L'hai fatto per te, per vendicare tuo padre, vero? » Fece una pausa, ansimando, poi tossì e sputò il catarro oltre il parapetto. « Non ti ho messo al corrente dei miei piani perché non me ne hai dato la possibilità », aggiunse, ancora arrabbiato ma più calmo, affaticato dallo scatto d'ira.

« Ma forse è anche colpa mia. Ho visto che ti stavi spazientendo e non ho fatto niente. Ti dovevo parlare. » Quell'ammissione di colpa sorprese Will. « A quali piani vi riferite? » Everard tirò su col naso e fece scorrere lo sguardo sui frutteti; i limoni erano carichi di frutti. « Questo periodo dell'anno è bellissimo, vero? » Non ricevendo risposta, si girò verso il giovane. « Qualche tempo fa ho contattato l'uomo con cui tuo padre aveva avviato le trattative mentre si trovava qui; un uomo che, al contrario di Baybars, è propenso a negoziare. » « Il contatto di mio padre nell'esercito mamelucco? » « Proprio così. » Will aspettò che il prete continuasse.

« Il contatto di tuo padre era amir Qalàwun. » « Qalàwun? » Il giovane era sbalordito. « Ma non è il consigliere di Baybars? Ha guidato l'invasione della Cilicia e trucidato migliaia di armeni. Come può essere dalla nostra parte? » « In realtà, Qalàwun è un uomo di pace. Vuole solo ciò che è meglio per il suo popolo e sa che a volte la guerra non è il mezzo giusto. Ha capito subito che Baybars avrebbe raggiunto il potere, quindi ha fatto di tutto per guadagnare la sua fiducia e avanzare di grado. Col tempo si è reso conto che il sultano era mosso unicamente dall'odio nei nostri confronti e ha visto un pericolo per la sua stessa gente. I franchi non gli sono particolarmente simpatici, tuttavia condivide gli scopi dell'Anima Templi e sa che un rapporto di reciproco scambio fra i nostri due popoli sarebbe vantaggioso per tutti. È rimasto molto colpito da tuo padre, o almeno così ho sentito. Per mantenere la posizione d'influenza raggiunta ha continuato a eseguire gli ordini di Baybars, anche se ormai erano contrari alle sue convinzioni. Come uomo di pace sarebbe stato rimosso, quindi ha dovuto dimostrare di essere un uomo d'armi. A volte per ottenere la pace bisogna versare del sangue. » «Se le cose stanno davvero così, cosa può fare Qalàwun contro Baybars? Avrà anche un discreto potere, ma non è certo un sultano. Come può cambiare la situazione? » « A poco a poco. È così che bisogna fare. Qalàwun non farà nulla contro il suo sovrano, però si sta già muovendo per avere un maggiore ascendente su Baraka Khàn, l'erede al trono, che di recente si è fidanzato con sua figlia. Se il tuo piano fosse riuscito e il sultano fosse stato ucciso per ordine di un franco, i mamelucchi avrebbero contrattaccato con qualsiasi mezzo a disposizione. E ci sarebbe stata un'altra Hàttln. Nella posizione precaria in cui ci troviamo, è quasi certo che la loro furia avrebbe spazzato via quel poco che ci è rimasto, insieme con ogni possibilità di amicizia o pace. Forse questa strada richiede più tempo, ma, tutto sommato, è la più sicura e quella che in futuro vedrà meno spargimento di sangue. Se Baybars morirà di morte naturale, in battaglia o di vecchiaia, e se Qalàwun riuscirà davvero a influenzare suo figlio, forse il prossimo sultano sarà un nostro alleato. Pensa a ciò che si può ottenere usando le parole anziché la spada. » « Perché non me l'avete detto prima? Se avessi saputo cosa stavate facendo, non avrei... Non lo sapevo. » Will fissò il prete, scuotendo la testa. « Non volevo sapere. » « Ti ho già visto quassù, lo sguardo perso in lontananza. » Everard indicò la pianura. « Una volta mi hai detto che là fuori regnano morte e odio. E questo che vedi? » « Non vedo niente », mormorò Will. « Quello che cerco non è là. » « Tuo padre », disse Everard, annuendo. « Non sono ancora cieco. Tu guardi verso Safed come un musulmano guarda verso la Mecca. Lascialo andare o il dolore ti consumerà. » «Mi manca. Mi manca terribilmente», ammise il giovane con voce roca, prendendosi la testa tra le mani.

Everard rimase in silenzio per un attimo, poi gli strinse delicatamente le spalle. « Guardami, William. Non posso ridarti tuo padre, nessuno può, ma ti assicuro che non è morto invano. Grazie a quello che ha ottenuto con Qalàwun c'è ancora speranza di portare la pace tra i popoli. » « Non gli ho mai detto che mi dispiaceva. » « Non so cosa sia successo tra voi due, però so che ti voleva bene. Ci siamo incontrati solo una volta, ma l'affetto che nutriva per te era più che evidente. Non ti ha abbandonato. È venuto qui per fare qualcosa che ben pochi uomini in questo triste mondo hanno avuto il cuore e il coraggio di fare. Non è venuto qui per se stesso, per denaro, potere o Dio. È venuto perché sognava un domani migliore, un domani che voleva contribuire a realizzare. Per questo lo ammiro. E tu dovresti fare lo stesso. » « Non mi ha mai perdonato. » « Hai mai pensato che forse hai bisogno solo del tuo perdono? Non importa quali torti hai fatto a tuo padre, quali peccati credi di aver commesso. Pensi davvero che, ricevuto il suo perdono, ti saresti sentito libero?» Everard scosse la testa.

«Sono un prete, William. Posso assolvere un uomo, ma, se lui non si perdona, dovrà convivere per sempre coi suoi peccati, anche se, dopo la morte, Dio glieli rimetterà. » « Non so come perdonare me stesso. Non so come cambiare. Gli amici, gli uomini con cui parlo, tutti sanno cosa vogliono. Hanno trovato la loro strada. Simon è felice di lavorare nelle stalle. Robert fa lo stupido, ma in fondo è contento di seguire le regole e tirare avanti come tutti gli altri. Perfino Garin, chiuso in quella cella, è più sereno che mai. Avevate ragione, sono diventato cavaliere per mio padre. Ho trascorso anni aspettando che mi vedesse col mantello e alla sua morte ho capito di non sapere cosa volevo veramente. E poi c'era Elwen, ma... Quando guardo al futuro, non vedo nulla. » « Non occorre sapere cosa ci riserva il futuro per vivere il presente. E non c'è bisogno di vederlo, il futuro, per andargli incontro », replicò il prete con veemenza.

« Ma cosa mi rimane oggi? » « Un'opportunità per cambiare il futuro. » Everard fece una pausa prima di riprendere: « Non posso dirti come perdonare te stesso o come placare il senso di colpa, però posso offrirti qualcosa per cui lavorare. Non sono venuto quassù per rimproverarti, ma per darti la possibilità di scegliere. Ho convocato tutti i membri del gruppo. Dobbiamo salutare il nostro nuovo guardiano ».

« Guardiano? Ne avete trovato uno? » « Finalmente sì. Ora puoi venire con me e partecipare alla riunione, oppure chiedermi di essere sciolto da ogni vincolo. » « Con l'Anima Templi? » « E col Tempio, se è ciò che desideri », rispose Everard, alzando le spalle. « So che mi hai aiutato a recuperare il Libro del Graal perché volevi diventare cavaliere e, come hai appena ammesso, lo volevi solo per tuo padre. » « Non vi ho aiutato solo per questo. » Everard allontanò quelle parole con un gesto della mano.

« Capisco perché volevi abbandonare l'apprendistato. Ho contribuito largamente alla tua frustrazione. Ora devi scegliere per te stesso, possibilmente senza condannarci tutti a morte.

Nel Libro del Graal i cavalieri guidano Parsifal nella ricerca, ma alla fine è lui a scegliere tra la riconciliazione delle tre religioni e la definitiva distruzione della pace. Parsifal sceglie la riconciliazione. » Arricciò le labbra. « Ma solo dopo aver commesso qualche errore. La decisione spetta a te, William. Puoi collaborare con noi per il futuro o imboccare un'altra strada.

In ogni caso, devi andare avanti. » Will volse lo sguardo verso le colline che s'innalzavano a oriente. Mentre parlavano, il sole era calato ed era apparsa la prima stella, lontana e brillante nel cielo del Nord. Spirava una tiepida brezza che profumava di olive, sale, fieno e cuoio.

Più sotto, nella precettoria, gli uomini si chiamavano l'un l'altro a gran voce mentre i cavalli nitrivano. Dalla città giungevano suoni più deboli: gli animali raccolti nella piazza del mercato, una campana, la risata di un bambino. Tutt'intorno la vita proseguiva con ritmi familiari e rassicuranti.

Il prete aveva ragione, ma Will sapeva già che suo padre non si era recato in Terra Santa per motivi di interesse personale. L'aveva capito il giorno in cui, a Parigi, re Luigi aveva acconsentito a prendere la croce. Da quel momento in poi la trasparenza e la purezza dell'amore che provava per il genitore erano state oscurate da amarezza e sete di vendetta. Aveva raggiunto la Terra Santa per motivi egoistici e per poco non aveva distrutto quello che James era riuscito faticosamente a costruire. Voleva fare la cosa giusta. Nessun uomo doveva più morire, nessun figlio doveva più perdere il padre. La sete di vendetta, sangue e guerra era dovuta al senso di colpa.

Aveva rigettato gli ideali dell'Anima Templi perché non voleva credere, non voleva rinunciare alla vendetta. Eppure sapeva che il cammino verso l'assoluzione non portava da quella parte. Doveva aiutare Everard e l'Anima Templi a realizzare il desiderio di suo padre. Un desiderio che in quel momento, guardando la città così tranquilla, capiva di condividere.

« Voglio rimanere. » «Allora diamoci da fare», replicò Everard, tutt'altro che sorpreso.

Will seguì il prete e scese dalle mura. Giunto in cortile, si rese conto che il momento di lucidità era già terminato. La consapevolezza, però, era rimasta, come una perla nata dalla sabbia e intrappolata nel profondo. Era nel posto giusto. Mentre camminava accanto a Everard, sentì una nuova determinazione. Doveva vivere. E basta. Doveva assolutamente vivere.

Le riunioni plenarie dell'Anima Templi erano molto rare e si svolgevano in luoghi sempre diversi per non destare l'attenzione degli altri templari. Quel giorno si sarebbero riuniti nelle stanze del siniscalco. Everard era riuscito a trovare quattro nuovi membri, ma l'anno precedente era morto un anziano del gruppo e così erano solo in sei. Will e il prete arrivarono per ultimi.

Fu il siniscalco, un uomo focoso, imponente e prematuramente incalvito, ad aprire la porta. Salutò Everard chinando la testa, poi fissò Will. Quando aveva saputo dell'accordo con gli Assassini, aveva insistito perché il giovane fosse imprigionato all'istante. Ora sembrava decisamente contrariato dal fatto che la sospensione di due mesi - una punizione che riteneva troppo clemente - fosse terminata.

Nella stanza spoglia, sedute su sgabelli, c'erano altre tre persone: un giovane prete templare proveniente dal regno di Portogallo che, già prima di essere scelto da Everard, si dedicava con entusiasmo allo studio delle analogie tra musulmani, ebrei e cristiani; un cavaliere dal viso fresco, nato e cresciuto nell'eterogenea comunità di Acri; e un cavaliere più vecchio che, come Everard e il siniscalco, ricordava i tempi di Armand de Périgord.

Entrando, Will si accorse che nella stanza c'era anche un uomo alto coi capelli scuri e con un mantello nero orlato di coniglio. In piedi accanto al focolare, stava osservando il dipinto sulla parete: il mondo con al centro Gerusalemme.

Everard fu il primo a parlare. « William, ti presento il nuovo guardiano dell'Anima Templi. Un uomo che, come il suo prozio, si dimostrerà certamente importante per il gruppo. » Si avvicinò al camino. « Sire, questo è il giovane di cui vi ho parlato. » L'uomo si girò. Era il principe Edoardo, figlio di re Enrico III ed erede al trono d'Inghilterra.

Will si riprese in tempo per accennare un inchino. « Mio signore. » Edoardo gli porse la mano. « E un onore. » William gliela strinse; il principe aveva una presa forte e sicura. « L'onore è tutto mio. È un piacere incontrarvi di nuovo. » « Di nuovo? Ci siamo già visti? » «Undici anni fa a New Temple. Durante l'incontro fra re Enrico e Humbert de Pairaud. Tenevo lo scudo del mio maestro, Owein ap Gwyn. » «Eravate voi?» Edoardo sorrise. «Purtroppo non sono molto fisionomista. E quel giorno avevo ben altro per la testa. » Il sorriso si offuscò leggermente e Will credette di scorgere un lampo di irritazione sul suo volto.



Il principe era molto diverso da come lo ricordava. Aveva lo stesso portamento elegante, ma la finezza della gioventù si era indurita nello scaltro contegno della maturità. Aveva una palpebra cadente, come il padre, ma compensava il difetto aprendo di più l'occhio. Il sopracciglio sempre inarcato gli conferiva un'espressione leggermente beffarda. In piedi, con la testa alta e lo sguardo freddo e risoluto, sembrava già un re. Quando parlò, si rivolse a tutti i presenti.

« Negli ultimi anni mio padre non ha avuto i rapporti che avrebbe desiderato col Tempio. Diversamente da suo zio, re Riccardo, ha avuto qualche difficoltà a garantire l'autonomia dell'ordine nelle sue terre. Sono lieto di poter seguire le orme del primo guardiano di questo gruppo e spero che i rapporti tra il Tempio e la corona d'Inghilterra tornino cordiali come una volta. » Mentre Will prendeva uno sgabello e si sedeva accanto al prete portoghese, ottenendo un cauto sorriso, intervenne il siniscalco. « Mio signore, l'impegno che dimostrate per la causa è immensamente gradito. » Guardò gli altri presenti. « Iniziamo? » « Sì, fratello », rispose Everard. « Abbiamo molto di cui parlare. Prima, però, credo che il nostro guardiano voglia aggiungere qualcosa. Non è vero, sire? » Edoardo annuì. « Quando padre Everard mi ha rivelato gli obiettivi del gruppo, ho subito creduto di potervi aiutare.

Sembra che Baybars non voglia interrompere la campagna contro di noi. Se continuiamo a perdere territori, presto non avrete più una base da cui partire. Dobbiamo agire rapidamente. » Dopo un attimo, quando tutti ebbero afferrato il senso di quelle parole, il principe continuò: « La pace non è solo un ideale; è la nostra unica speranza di sopravvivenza. La settimana scorsa mi sono incontrato con alcuni nobili, tra cui il vostro gran maestro e il maestro degli ospitalieri, e sono riuscito a ottenere il loro appoggio. Ovviamente ignorano che sono d'accordo con voi. Chiederò una tregua a Baybars ». Alzò una mano. «Se il sultano acconsentirà, probabilmente non metteremo fine agli scontri, ma almeno avremo una base più solida da cui partire per cercare la riconciliazione e potremo mantenere le terre che ancora possediamo. » «Una tregua? Con Baybars? Non credo che accetterà», commentò il siniscalco.

«L'impero mongolo potrebbe influire sulla sua decisione.

Giunto qui, ho mandato alcuni ambasciatori da Abagha, ilkhan di Persia, chiedendo il suo aiuto per contrastare la minaccia rappresentata da Baybars. I mongoli sono interessati a un'alleanza. Potrebbero aiutarci a rinforzare le guarnigioni rimaste e a creare un fronte compatto per dissuadere il sultano dallo sferrare nuovi attacchi. Convincerò l'ilkhan a inviare un piccolo esercito dall'Anatolia per minacciare le roccaforti mamelucche del Nord. Io stesso guiderò altre truppe verso sud.

So che non volete la guerra, ma un'azione del genere potrebbe essere la nostra unica speranza. Se ci saranno vittime, saranno comunque poche. Gli attacchi verranno organizzati in modo da dimostrare al sultano che, uniti, rappresentiamo un serio problema. Così lo convinceremo ad accettare una tregua. » Will era molto colpito dall'energia del principe, non aveva mai incontrato un uomo così sicuro di sé. Quando Edoardo parlava, tutti ascoltavano; aveva un grande carisma. Le labbra sottili di Everard erano distese in un sorriso compiaciuto; di sicuro pensava di aver fatto la scelta giusta. A giudicare dal mormorio di approvazione, gli altri erano della stessa idea.

Eppure Will non riusciva a fidarsi.

La riunione proseguì. Mentre gli altri commentavano e chiedevano i dettagli del piano, il giovane osservò Edoardo in cerca di qualcosa che potesse giustificare la sua diffidenza.

Non trovò nulla; il principe era cortese, perfino sollecito. Ma Will non riusciva a dimenticare il lampo di irritazione che aveva scorto sul suo viso. Era come se indossasse una maschera che, solo per un istante, era scivolata via, scoprendo un secondo volto sotto l'apparente tranquillità.

Alla fine i più giovani se ne andarono mentre il siniscalco e il prete anziano rimasero. Anche Will si fermò e vide il principe avvicinarsi a Everard.

« Sono contento che siate venuto da me, padre. » « Lo sono anch'io. Credo che possiamo fare molto l'uno per l'altro. » « Ci sarebbe un'ultima cosa. Ne abbiamo parlato brevemente l'altro giorno. Per caso avete già preso una decisione? » « Certo. La mia risposta è sì. » Edoardo sorrise. « Grazie. Non potete immaginare come sarà contento mio padre. » Scostò il mantello, prese il sacchetto che portava appeso alla cintura e lo porse al prete. « Si tratta di un pagamento parziale. Come vi ho già detto, salderò il debito quando tornerò in Inghilterra. » « Scriverò al visitatore di Parigi. Ci penserà lui. » « Vi sarei grato se potessi avere una ricevuta. » « Ma certo. Manderò qualcuno a prenderne una. » « Non è necessario, fratello », intervenne il siniscalco, alzandosi. « Devo fare un giro d'ispezione nelle celle, quindi posso accompagnare il principe fino alla torre del tesoro. » « Celle? E ospitano molti prigionieri? » chiese Edoardo.

«Al momento solo tre», rispose il siniscalco, aprendo la porta. « È spiacevole, ma dobbiamo punire anche i nostri fratelli. La disciplina è il fondamento dell'ordine. Senza saremmo perduti. » L'uomo scoccò un'occhiataccia a Will e uscì dalla stanza, seguito dal principe, che si tirò il cappuccio sul volto per non essere riconosciuto.

« Hai preso la decisione giusta. » Sentendo la voce del prete, Will si girò. « Cosa? » «Sei rimasto, hai fatto bene. Sono davvero convinto che possiamo cambiare le cose. » Everard sorrise; aveva lo sguardo raggiante. « Come ti sembra il piano? » « Efficace, se funziona. E quello cos'è? » Il vecchio guardò il sacchetto che teneva in mano, poi lo infilò nella veste. «Parte del debito di re Enrico. Una piccola parte, certo, ma è un inizio. Devi scrivere una lettera al visitatore di Parigi. » « Hugues? Perché? » Will non vedeva Hugues de Pairaud da quando aveva lasciato Parigi, ma sapeva che Robert era rimasto in contatto col vecchio compagno, diventato visitatore del regno di Francia alla morte del predecessore.

« Devi dirgli d'inviare i gioielli della Corona inglese a Londra. A re Enrico. » « Per ordine di chi? » domandò Will, sbalordito.

«Firmerai la lettera come gran maestro Bérard», rispose Everard, raggiungendo la porta.

Il giovane scosse la testa. « Disciplina, eh? » mormorò.

« Mi raccomando, scrivi oggi stesso », aggiunse il prete prima di scomparire. « Abbiamo cose ben più importanti da fare. » Garin si portò la ciotola alle labbra e bevve le ultime gocce di zuppa. Nel liquido galleggiavano alcuni chicchi di riso crudi, di certo un'aggiunta dell'ultimo momento. Una volta finito, porse il recipiente alla guardia.

« Grazie, Thomas. » Il giovane annuì e prese la ciotola. « Mi spiace che non sia un granché, signore, ma lo sapete anche voi che da lassù mandano solo gli avanzi. » «Sono stato sergente anch'io, sono abituato agli avanzi.

Non era poi così male. » Garin sorrise. « Adesso ci vorrebbe un altro goccio di vino. » Thomas lanciò un'occhiata circospetta alla porta aperta della cella, poi scosse la testa. « Mi spiace, signore, ma oggi non posso. Il siniscalco verrà a fare un giro d'ispezione. Se sapesse che vi ho dato le mie razioni... » «Non preoccuparti, lo berrò in un sorso e terrò la bocca chiusa », lo interruppe Garin.

Il sergente si alzò, continuando a scuotere la testa. «Non oggi, signore. » Uscì in fretta e richiuse la porta.

Sentendo il rumore della spranga di legno che tornava al suo posto, Garin appoggiò la testa al muro e imprecò stancamente; senza il vino, i minuti scorrevano più lenti. Si chiese se dopo l'ispezione sarebbe riuscito ad averne un po'. Dipendeva dai sergenti di turno. Alcuni, come Thomas, si dimostravano comprensivi e lo chiamavano addirittura « signore », una cortesia che Garin proprio non sopportava. In un certo senso preferiva gli appellativi - per lo più « miserabile » e « schifoso » usati dagli altri sergenti, ragazzi di umili origini che non sarebbero mai diventati cavalieri e che quindi godevano nel mortificare un superiore caduto in disgrazia.



Aveva imparato in fretta a nascondere dignità e orgoglio, non solo davanti agli altri, ma anche davanti a se stesso. Se le guardie aprivano la porta mentre stava facendo i propri bisogni, si obbligava a continuare senza battere ciglio. Quando rovesciavano il cibo a terra e gli dicevano di usare la lingua come un cane, ringraziava e mangiava tutto ugualmente. Si era ripetuto così a lungo che poteva resistere da finire ormai quasi per crederci. Di notte, però, quando sognava il mondo al di fuori della cella e si svegliava col ricordo di colori e luoghi che credeva di aver dimenticato, si trovava sull'orlo dell'abisso. E a volte precipitava.

Sentendo delle voci indistinte, alzò la testa. Subito dopo appoggiò il mento sul petto e chiuse gli occhi. Il siniscalco adorava le ramanzine, quindi era meglio fingersi addormentati durante le sue visite. La porta si aprì.

« Bussate quando avete finito, signore », disse Thomas.

Il ragazzo sembrava scosso. Quando la porta si richiuse, Garin cominciò a provare una certa ansia; era chiaro che quel giorno il siniscalco non si sarebbe fatto ingannare. Percepiva una presenza nella cella, un respiro lieve e un odore dolce; forse l'uomo aveva appena gustato della frutta o una coppa di vino.

Si aspettava un calcio, ma la presenza non si mosse. Garin socchiuse gli occhi e fu sorpreso di vedere l'orlo di un lungo abito nero. Sulle prime pensò alla veste di un prete, poi si accorse che quella non era lana grezza, bensì velluto nero, per di più bordato di coniglio. Dimenticando di fingere un lento risveglio, alzò la testa e incrociò lo sguardo gelido del principe Edoardo; per un istante il cuore gli si fermò. « Mio Dio! » esclamò.

« Non proprio », replicò Edoardo, accovacciandosi davanti al cavaliere incatenato, sporco, coi segni della leonardie su tutto il viso e con gli occhi spalancati per il terrore. « Anche se ho la fama di spedire all'inferno quelli che mi scontentano. Ricordate? » « Come avete... » Garin non riuscì a terminare la frase perché le parole gli morirono in gola.

Edoardo capì comunque. « Per le mie spie non è stato difficile scoprire dov'eravate. I servi possono essere loquaci, vero?

Ho solo aspettato che si presentasse l'occasione per essere invitato qui. » « Cosa volete? » sussurrò Garin, guardando la porta. Thomas sarebbe accorso se avesse urlato?

Il principe seguì il suo sguardo. « Non verrà nessuno. Il siniscalco si è dimostrato molto disponibile quando gli ho chiesto di poter visitare i prigionieri. » Scoppiò a ridere. « Per offrire un po' della mia saggezza, decantare i vantaggi del pentimento sincero e cose del genere. » All'improvviso tornò serio.

« Per rispondere alla vostra domanda, all'inizio volevo sapere dov'era finito il libro che dovevate recuperare. Ora so che è andato distrutto, quindi ditemi che ne è stato del mio servitore, Rook. » Garin avvampò di odio; aveva sepolto quel nome così profondamente nella memoria da averlo quasi dimenticato. L'intensità del nuovo sentimento affievolì la paura. « L'ho ammazzato, quel bastardo! L'ho infilzato così tante volte che nemmeno la madre l'avrebbe riconosciuto! » ringhiò.

Edoardo socchiuse gli occhi per la rabbia, ma fu solo un attimo perché recuperò subito il controllo. « Già, quando ho visto che non tornava, ho immaginato che gli fosse successo qualcosa. Era un servitore molto fedele. » « Era una vera carogna. Ha minacciato di uccidere mia madre e ha ucciso la mia... » Garin non riuscì a proseguire e chiuse gli occhi.

« Lo ammetto, a volte i metodi di Rook erano un po' grossolani, ma sempre molto efficaci. Ed è questa l'unica cosa che chiedo ai miei servitori: portare a termine il lavoro. Dovreste saperlo. » Garin inghiottì l'amarezza e quel poco di paura che gli era rimasta e si sforzò di guardare il principe dritto negli occhi.

«Sì, vi ho tradito e ho ucciso il vostro fedele servitore. Ma quando ho smesso di lavorare per voi non avevo più nulla.

Cosa volete da me adesso? » « Vi ho ricompensato bene mentre eravate al mio servizio.

Avete scelto voi di lasciare tutto per... questo. » Edoardo indicò l'umida cella con un ampio gesto del braccio.

« No, non mi è rimasto nulla proprio perché ho scelto di lavorare per voi. Mio zio, gli amici del Tempio, Adela, la libertà: ho perso tutto. Non mi è rimasto niente. Quindi, se volete uccidermi, fate pure. Altrimenti uscite. » Il principe rimase un po' sorpreso dalla bellicosità del giovane, ma dopo un attimo continuò: « Se non avete più nulla da perdere, immagino che abbiate tutto da guadagnare ».

« Cosa volete dire? » « L'Anima Templi, il gruppo di cui faceva parte anche vostro zio, mi ha appena nominato guardiano », spiegò Edoardo, assumendo un atteggiamento più brusco e diretto.

« Cosa? » Garin sentì che il suo piccolo mondo, già vacillante dopo l'arrivo del principe, cominciava a sgretolarsi.

« Everard de Troyes è venuto da me qualche settimana fa, convinto che potessi aiutare la causa», aggiunse Edoardo, scoppiando in una risata. « I gioielli della Corona torneranno alla mia famiglia e saranno usati per la mia incoronazione quando salirò al trono. Ora ho una certa influenza sul Tempio, un'influenza che userò per evitare di essere controllato dall'ordine come quel povero stolto di mio padre. » Lo sguardo del principe si era fatto sprezzante e duro come roccia; l'espressione era risoluta e spietata. Edoardo aveva molte facce, ma in quel momento mostrava la sua natura più autentica. E più terrificante. Irradiava ambizione allo stato puro.

Nel breve periodo in cui aveva lavorato per lui a Londra, Garin gli aveva letto la stessa crudeltà negli occhi. Col tempo, però, era diventata più marcata, ben definita, proprio come i suoi lineamenti. «E così avete ottenuto ciò che volevate. Ve lo hanno offerto su un piatto d'argento. » Edoardo proseguì come se niente fosse: « Quando diventerò re, il trono sarà mio, non del Tempio. Ho intenzione di espandere il regno, e come guardiano dell'Anima Templi potrò sfruttare le vaste risorse del Tempio per raggiungere il mio obiettivo. Loro invece non riusciranno a usarmi ». Fissò di nuovo lo sguardo su Garin. «Non m'importa nulla degli scopi dell'Anima Templi. Sono irraggiungibili e contrari alla morale cristiana. » Si accigliò. « In realtà sono un'offesa verso Dio e un pericolo per la nostra società. Quando avrò preso ciò che voglio, distruggerò il gruppo. Ma per ora lascerò che proseguano nella loro pazzia, tanto sono destinati a fallire. Saranno così occupati che potrò agire indisturbato. Ho intenzione di offrire una tregua a Baybars. Quando l'avrò ottenuta, lascerò Everard e i suoi stupidi compagni a combattere inutilmente per un ideale irrealizzabile e userò gli uomini e il denaro di cui dispongono per i miei scopi personali. Dubito che si lamenteranno. Dopotutto, ora conosco i loro segreti. Segreti che, come sappiamo entrambi, non devono essere rivelati. » « Avete intenzione di concludere una tregua con Baybars? » chiese Garin, nauseato.

« Certo. Così potremo raggruppare le nostre forze e riprendere la guerra contro gli infedeli. Non sono venuto qui per la pace; sono venuto per realizzare il sogno di tutto il mondo cristiano. La tregua sarà breve. Quando avremo radunato uomini e mezzi, colpiremo i saraceni con tutta la nostra forza. » Il bel viso di Edoardo era rosso per la foga. « Riprenderemo Gerusalemme e la ripuliremo come abbiamo fatto la prima volta che abbiamo messo piede da questa parte del mare. Torneremo a custodire la Città Santa in una terra che ci appartiene di diritto. » Garin chiuse gli occhi. « Vi sarebbe bastato aspettare, le cose sarebbero comunque andate in questo modo. Non avevate bisogno di me. » «All'epoca non lo sapevamo», replicò il principe in tono solenne, poi fece una pausa e riprese con voce più morbida.

« Ho sempre bisogno di uomini come voi. » « No », mormorò Garin mentre le ultime forze gli venivano meno e l'abisso si spalancava sotto di lui. « Vi prego, andate via. » « Posso tirarvi fuori di qui, farvi ottenere il perdono. Potreste tornare in Inghilterra e riabbracciare vostra madre. » Garin aprì le palpebre tremanti. «Mia madre?» « Negli ultimi anni non se l'è passata molto bene. » «Voi... l'avete vista?» Edoardo annuì con aria grave. « Vive ancora nella stessa catapecchia di Rochester. Ma potrebbe avere la vita che ha sempre sognato. Dipende da voi. » « Perché mi dite una cosa simile? » « Perché vi conosco fin troppo bene. » « No, non è vero. Sono cambiato. » Garin si sforzò di trattenere le lacrime.

«Noi due siamo uguali. L'ho capito la prima volta che ci siamo visti. Sappiamo entrambi cosa vogliamo: potere, ricchezza, terre, una posizione di prestigio. A differenza degli altri, che si limitano ad agognare certe cose, noi non neghiamo i nostri desideri e ci diamo da fare per realizzarli. Da questo punto di vista siamo i più onesti. » Garin scosse la testa. « Il Tempio non mi riprenderà mai. Il siniscalco è un membro dell'Anima Templi, non mi permetterà d'indossare nuovamente il mantello. Preferirebbe vedermi morto. Sanno che ho cercato di prendere il Libro del Graal. » «Non dovete per forza essere un templare per aiutarmi.

Come vi ho spiegato, una volta seduto sul trono, estenderò il regno. Ovviamente avrò bisogno di aiuto e, parlando in tutta franchezza, il vostro talento è sprecato in questa cella. » Edoardo si alzò, sovrastando il cavaliere rannicchiato a terra. « Vedo che siete stanco. Vi lascerò riflettere. Rimarrò ad Acri finché la tregua con Baybars non sarà conclusa, poi tornerò in Occidente per organizzare una nuova crociata. Sono sicuro che, quando avrete deciso, mi farete arrivare un messaggio. » Raggiunse la porta e bussò. Mentre dall'altra parte veniva tolta la spranga, diede un'occhiata al secchio per i bisogni. « Forse è il caso di farlo svuotare. Il puzzo è davvero insopportabile. » Garin riuscì a trattenersi finché la porta non fu richiusa, poi crollò.







Capitolo XLV



Aleppo, Siria, 10 febbraio 1272



Baybars si appoggiò allo schienale e osservò il figlio che studiava alcune carte posate sul tavolo con la fronte corrugata e il mento in fuori. Dalle finestre ad arco entrava una piacevole brezza che alzava gli angoli dei fogli. Il sultano finì il proprio kumiz e posò la coppa. Un servo uscì dall'ombra e la riempì, poi scomparve di nuovo. Fuori, gli uomini stavano riparando le porte della cittadella, danneggiate dai mongoli quattro mesi prima.

In ottobre, mentre Baybars e gran parte dell'esercito si dirigevano verso Damasco per attaccare le fortezze dei franchi nel Sud, un touman era giunto dall'Anatolia per ordine dell'ilkhan di Persia e aveva sconfitto la guarnigione di Aleppo. I diecimila cavalieri mongoli avevano preso la cittadella, spargendo il panico tra gli abitanti, ma causando danni lievi e poche vittime. Quando si erano diretti verso sud, e la paura della popolazione musulmana si era trasformata in terrore, Baybars aveva interrotto la propria marcia per rispondere all'attacco. Essendo in forte minoranza, il nemico si era ritirato.

Mentre i mongoli sciamavano da nord, una compagnia di franchi guidata da un certo Edoardo - nome che il sultano aveva udito spesso negli ultimi mesi - aveva attaccato le regioni meridionali intorno alla pianura di Sharon. L'incursione era stata inutile, ma Baybars aveva avuto la netta sensazione che il principe inglese non fosse tipo da sottovalutare. La crociata di re Luigi si era conclusa in un nulla di fatto, ma il fratello del re, Carlo d'Angiò, era anche lo zio di Edoardo. Sebbene i rapporti col sovrano di Sicilia fossero abbastanza buoni, c'era il rischio di una nuova crociata. Khadir la pensava nello stesso modo e aveva consigliato di tenere d'occhio il principe.



« Ha solo trent'anni, ma è un leone. Lo vedo chiaramente. » « Sicuro di non averlo sentito qui a corte? » aveva domandato Baybars.

«Mi ricorda voi da giovane, padrone», aveva risposto il veggente con furbizia.

Il sultano vuotò di nuovo la coppa, poi, sentendo un gran sospiro, alzò lo sguardo su Baraka. « Hai finito? » «Non ci riesco! » sbottò il ragazzo, facendo cadere la penna e macchiando il pavimento d'inchiostro. «Sinjar mi assegna apposta problemi che non so risolvere. » «Lo fa perché devi imparare», replicò stancamente Baybars.

« Posso finire domani? » chiese Baraka, girandosi per guardare il padre negli occhi. « Oggi pomeriggio volevo andare a caccia, e Qalàwun si è offerto di accompagnarmi. » « Prima devi finire i compiti. » « Ma, padre... » « Mi hai sentito? » urlò Baybars, picchiando la coppa sul tavolo.

Baraka, che non si aspettava una reazione così violenta, sobbalzò per la sorpresa, poi mise il broncio e tornò a concentrarsi sui fogli pieni di problemi algebrici.

«Vi disturbo, mio signore?» Padre e figlio si girarono e videro Qalàwun fermo sulla soglia. Era così alto che con la testa quasi toccava l'arco della porta. I capelli scuri, appena striati di argento intorno alla fronte, erano raccolti in una coda e i lineamenti sembravano ancora più marcati. Indossava un mantello blu scuro, il colore del reggimento che comandava.

« Amir Qalàwun! » esclamò Baraka, alzandosi e correndo a stringergli una mano. « Venite, aiutatemi coi compiti. » Il comandante gli sorrise. « Sono sicuro che ve la cavate benissimo da solo. » « Purtroppo no, ma solo perché Sinjar mi fa fare cose stupide. » Il ragazzo s'imbronciò di nuovo.

« E un bravo maestro, dovreste apprezzarlo », replicò gentilmente Qalàwun. «E stato proprio lui a insegnarmi l'arabo quando sono entrato a far parte dell'esercito mamelucco. » Baraka gli lasciò la mano e fissò il pavimento, poi, all'improvviso, s'illuminò. « Mi porterete a caccia come promesso? » «Se vostro padre è d'accordo», rispose il comandante, guardando Baybars.

« Vi prego, padre », supplicò il ragazzo.

« Prendi i fogli e vai a finire i compiti con Sinjar. Devo parlare con Qalàwun. » Baraka aprì la bocca per protestare, poi ci ripensò. Raggiunse il tavolo, prese i fogli e si diresse verso la porta.

« La vostra penna », gli ricordò Qalàwùn.

«I servi me ne porteranno un'altra. Sono qui per questo, no? » replicò il ragazzo, stizzito.

Il comandante lo guardò uscire, poi si rivolse a Baybars.

« Volevate vedermi, mio signore? » Il sultano si alzò stancamente dalla sedia e si diresse verso una grande cassapanca. «A quanto pare, negli ultimi tempi mio figlio preferisce te.» Lanciando un'occhiata a Qalàwùn, alzò il coperchio e prese un piccolo tubo d'argento.

« Mi preferisce solo perché non sono io a imporre le regole e infliggere le punizioni. » Baybars gli porse il contenitore e si sedette di nuovo.

Il comandante aprì il tubo, estrasse una pergamena arrotolata e lesse. « È un'offerta di tregua da parte dei franchi », mormorò, alzando lo sguardo. « Quand'è arrivata? » « Ieri. » « Ne avete parlato con qualcuno? » Baybars scosse la testa. « No, tu sei il primo. » « È firmata dal re di Sicilia. » «Già. Quando ha saputo che il principe Edoardo voleva una tregua, Carlo d'Angiò si è proposto come mediatore tra me e i franchi. Dato che siamo in buoni rapporti, crederà di poter facilitare il raggiungimento di un accordo. » Qalàwùn scorse di nuovo la lettera. « Chiedono solo di poter mantenere ciò che hanno. » « Sicuramente perché la considerano una soluzione temporanea. Se i franchi volessero mettere fine alla guerra, tornerebbero in Occidente, non cercherebbero un accordo. » Qalàwùn rifletté un attimo. « Adesso il vero pericolo è rappresentato dai mongoli. I franchi hanno perso molto di quello che possedevano e ci vorrà tempo perché riescano a radunare uomini e mezzi per contrastarci. Anche se ci offrono una pace temporanea, potremmo accettare. » « Non ho mai pensato di firmare la pace coi franchi. Come dissi una volta a Omar, se ci mostriamo clementi come il Saladino, se acconsentiamo a negoziare, non ci sottrarremo mai all'influenza occidentale. » Baybars si alzò e raggiunse la finestra.

« Visto che ci offrono una tregua, non c'è motivo di dividere le nostre forze per affrontare due eserciti alleati, anche se uno è così debole », osservò Qalàwun, scegliendo accuratamente le parole. « A volte, per il bene del popolo, è necessario raggiungere un compromesso. » « Il bene? Non so più cos'è da quando Omar... » Il sultano chiuse gli occhi. « Da quando Omar è morto. » Erano passati sei mesi da quando Baybars aveva sepolto l'amico. I due membri della setta degli Assassini erano stati bruciati senza tanti complimenti col loro carretto. Gli artisti che si dovevano esibire alla festa di fidanzamento erano stati trovati, già in putrefazione, in una pensione di Aleppo. I sicari li avevano tolti di mezzo qualche tempo prima per poter preparare l'esibizione con calma. Da allora Baybars aveva praticamente annientato la setta, ma la vendetta non era servita a riempire il vuoto lasciato dalla morte di Omar; un vuoto che, mese dopo mese, era diventato insopportabile. A volte il sultano richiedeva ancora la presenza dell'amico e i servitori erano costretti a ricordargli che non c'era più.

« Tenevo molto a lui, ma non gliel'ho mai detto. Non me ne rendevo conto. » Baybars riaprì gli occhi. « Mi mancano i suoi consigli. » « Se fosse ancora qui, cosa vi direbbe? » Il sultano accennò un sorriso. «Mi direbbe di accettare la tregua. Era un soldato, ma nel profondo dell'animo disprezzava la guerra. Cercava di nasconderlo, ma per me era evidente. » Il sorriso svanì. « E tu, Qalàwun? Mi daresti lo stesso consiglio? » « Sì, mio signore. » Baybars rifletté un attimo, poi si girò verso il comandante.

« D'accordo. Fai sapere ai franchi di Acri che accetto. Avranno la pace. Per il momento. » Quella sera Baybars indossò un mantello e un turbante di colore scuro, uscì dalla cittadella e percorse le strade della città, seguito a debita distanza da due guerrieri bahriyya armati di torcia.

Una volta raggiunto il solito magazzino, il sultano ordinò alle guardie di aspettare fuori ed entrò. Durante le ultime visite aveva notato segni di intrusione. Probabilmente si trattava di bambini. Avevano fatto alcuni disegni col carbone e sparso i petali di ibisco che negli anni si erano accumulati e coperti di polvere. Quella sera Baybars non le aveva portato un fiore, quindi s'inginocchiò a mani vuote sulla terra secca. Quando chiuse gli occhi, la rivide com'era trent'anni prima. Il trascorrere del tempo e la guerra non l'avevano nemmeno sfiorata. Sarebbe rimasta per sempre una sedicenne con lucenti capelli neri e pelle morbida e liscia. Ridendo, lei aveva infilato le mani in un secchio pieno d'acqua e gli aveva schizzato il petto nudo segnato dalle frustate. Anche lui aveva riso, continuando a spaccare la legna, poi si era accorto dell'ombra ferma sulla porta.

Chissà da quanto tempo il padrone li stava osservando.

Baybars riaprì gli occhi, ma l'immagine non scomparve; la croce rossa sul mantello bianco del cavaliere era sempre davanti ai suoi occhi. Portò le dita alle labbra, poi a terra. « Amore mio, prima di finire quello che ho iniziato devo riposarmi un po'. Sono così stanco. Così stanco. » Rimase immobile ancora un attimo, poi si alzò e uscì. « Bruciate tutto », ordinò ai due guerrieri bahriyya. Dopo aver staccato un fiore dall'ibisco che cresceva lì fuori, si allontanò. Intanto la struttura alle sue spalle veniva avvolta dalle fiamme.







Capitolo XLVI



Tempio, Acri, 15 maggio 1272



Seduto al tavolo da lavoro, Everard appuntiva un calamo con un piccolo coltello. Era un'operazione delicata, che richiedeva concentrazione e un grande sforzo per la sua vista ormai debole. Quando Will entrò nella stanza, il prete non alzò nemmeno lo sguardo. « Le hai portate? » Un attimo dopo posò il calamo ben appuntito e prese il sacchetto di cuoio nero che il giovane aveva messo sul tavolo.

Quando lo aprì, i raggi di sole che entravano dalla finestra colpirono una manciata di pietre luccicanti: cinabro, agata, malachite e lapislazzuli. «Perfette. Con queste l'inchiostro durerà mille anni. » Everard richiuse il sacchetto e guardò Will. « Domani le ridurrò in polvere. Grazie. Sarei andato di persona al mercato, ma... » - si levò a fatica e raggiunse l'armadio - «... ultimamente trovo a malapena la forza di alzarmi dal letto. » « Voglio andare a Cesarea. » Il prete si girò. « Cosa? » « Voglio portare il trattato. » Everard appoggiò il sacchetto su un ripiano e chiuse le ante.

« Come fai a saperlo? La notizia non è ancora stata divulgata. » « Robert de Paris andrà. » Il vecchio scosse la testa. « Be', non importa. La mia risposta è no. » « Perché? » chiese il ragazzo con voce calma, ma un po' innaturale.

Everard inarcò un sopracciglio. « Lo sai benissimo. Per l'amor di Dio, hai pagato due Assassini per uccidere quell'uomo!» « Proprio per questo voglio andare. » « Perché hai fallito la prima volta? » Anche se il suo tono era ironico, il prete sembrava preoccupato. Con un improvviso movimento della mano rugosa cercò di allontanare il problema o forse Will. «In ogni caso, i cavalieri che porteranno il trattato di pace a Baybars sono già stati scelti. » « Potreste parlare con Edoardo, convincerlo a richiedere la mia presenza. Ditegli che volete un membro dell'Anima Templi nella missione. E poi qui sono uno dei pochi che conoscono l'arabo. » Vedendo che il prete stava per scuotere la testa, Will si affrettò a proseguire: « Mi comporterò bene. Vi dimostrerò che sono stato sincero quel giorno, sulle mura, quando mi avete parlato di Qalàwun. Voglio rimanere e continuare il lavoro di mio padre ».

« Lo so », annuì Everard.

« Allora perché devo correre a destra e a sinistra per sbrigare le vostre commissioni mentre gli altri membri del gruppo svolgono compiti ben diversi? » Il prete lo guardò, ma non disse nulla.

« Perché non vi fidate di me, vero? » « Ti sbagli. » « Invece ho ragione. E non vi biasimo. Ma ormai sono trascorsi sei mesi! Vorrei fare qualcosa di utile, ma devo stare con le mani in mano. Se non mi volete più, espelletemi dal gruppo.

Altrimenti mettetemi alla prova. Voglio fare ammenda. » Everard rifletté un attimo, poi annuì.

Quando il prete parlò, le speranze di Will si spensero.

«Hai ragione. Non ti ho affidato certi compiti per quello che hai fatto, ma non per punirti. E stata solo una cautela.

Questa missione ti porterebbe di fronte all'uomo che volevi morto a ogni costo, tanto che hai infranto ogni giuramento di fedeltà. Ma non solo. Ti metterebbe anche in grande pericolo. Sai bene che negli anni abbiamo mandato molti uomini a trattare con Baybars e pochi sono tornati. Il sultano potrebbe approfittare dell'occasione per dimostrarci che non vuole la pace. Potrebbe tagliare la gola a tutti e rimandare le teste in un cesto! » Everard si sedette di nuovo. « Anche se negli anni mi hai spinto sull'orlo della tomba, preferisco che la tua testa rimanga dov'è, William. » «Secondo me, Baybars non farà niente di simile. Sarebbe una sciocchezza. E lui non è certo uno sciocco. Comunque voglio andare. » La voce calma di Will cominciava a incrinarsi.

« Non vi ho mai chiesto nulla, almeno non per me stesso. Lo faccio ora. Vi prego, lasciatemi andare. » Everard prese calamo e coltello, poi, con un sospiro, li posò di nuovo. « Mi giuri che non farai niente di stupido? » Un attimo dopo ci ripensò. « No, non giurarlo a me. Giuralo sul nome di tuo padre. » «Lo giuro.» Will sostenne il suo sguardo. «Questa volta non vi deluderò. » Il prete rimase a lungo immobile e in silenzio. Alla fine annuì.

Nelle stalle si soffocava per il caldo e il puzzo di sterco. Simon stava spostando faticosamente alcuni sacchi di preziosa avena. Di tanto in tanto scuoteva la testa per scacciare le mosche, facendo cadere gocce di sudore da naso e fronte. Aveva i muscoli indolenziti e le guance arrossate per il sole e lo sforzo.

Dopo aver posato il sacco che stava trasportando, si chinò per prendere una brocca d'acqua da terra.

« Simon? » Lo stalliere si raddrizzò così velocemente da sbattere la testa contro una mangiatoia. Imprecando, lasciò cadere la brocca, che andò in pezzi, e si girò con una mano sul capo.

Sulla porta era ferma una donna, alta, coi capelli biondo-rame. Simon aveva già riconosciuto la sua voce, eppure fu sorpreso di vederla lì, in carne e ossa, con un lungo abito rosa.

Una visione che aveva desiderato e temuto ogni giorno negli ultimi quattro anni.

« Ho ricevuto la tua lettera », spiegò Elwen. Sembrava più calma, più matura.

« Non pensavo che saresti venuta. » « Nemmeno io. Per molto tempo non ne ho avuto nessuna intenzione. Però ho sempre desiderato vedere la Terra Santa. » Pulendosi le mani nella tunica, Simon la raggiunse con passo esitante. « Come sei arrivata? » « Su una nave mercantile. » « La regina Margherita ti ha lasciato partire? » « È stata proprio lei a ordinarmi di venire qui. Da quando re Luigi è stato sepolto nell'abbazia di Saint-Denis, a palazzo regna il lutto. Molti servitori se ne sono andati perché non riuscivano più a vivere in quel posto. Invece io ho deciso di rimanere. Non appena ho ricevuto la tua lettera, l'ho strappata. Ma ho conservato i pezzi. Non so perché. » Elwen alzò le spalle.

« Un giorno la regina li ha trovati e mi ha chiesto spiegazioni. » Pensando che la sovrana conoscesse il suo segreto, Simon arrossì.

« Mi ha detto che dovevo partire perché nella vita è difficile trovare l'amore, e le rare occasioni non vanno sprecate. Comunque non so se sono venuta a incontrare l'amore. Will è un cavaliere e non può... Be', volevo solo dirti che ho ricevuto il tuo messaggio. » Elwen lo fissò coi suoi bellissimi occhi verdi. « Capisco perché hai fatto ciò che hai fatto. » Simon distolse lo sguardo. « Vuoi vederlo? » mormorò.

« È qui? Non sapevo se... » La giovane fece un respiro profondo e annuì. « Sì, lo vorrei vedere. » Girò la testa per guardare l'ingresso principale e i sergenti di guardia. « Meglio non attirare l'attenzione. Mi hanno fatto entrare solo perché ho detto di essere la nipote del gran maestro. » All'improvviso sorrise, e per un attimo tornò la ragazzina vivace e intraprendente che tanti anni prima si era imbarcata di nascosto sulla Endurance.

« Va bene. » Simon si guardò intorno. Le stalle erano deserte; i sergenti stavano pranzando nel salone, ma avrebbero finito da un momento all'altro. Si diresse verso lo stanzino dov'erano conservati finimenti e selle. «Puoi nasconderti qui dentro», suggerì, aprendo la porta. «Io vado a cercare Will per...» Dovette schiarirsi la voce. « Lo porto da te. » Elwen guardò lo stalliere cambiare nervosamente posizione, le braccia muscolose rigide lungo i fianchi, i pugni serrati e gli occhi bassi. Era chiaro che le parole non corrispondevano ai suoi sentimenti. Si vergognò come una ladra. « Grazie », disse dolcemente, sperando che bastasse.

Will stava uscendo dagli alloggi dei cavalieri quando vide Simon attraversare faticosamente il cortile. Lo stalliere guardò nella sua direzione, si fermò e alzò un braccio. Proprio in quel momento passarono quattro allegri sergenti.

Quando si furono allontanati, Will notò l'espressione dell'amico e si diresse verso di lui. Il pranzo era terminato e il cortile si stava riempiendo di uomini e ragazzi. « Che c'è? » chiese.

« Niente », rispose Simon, distendendo i muscoli del viso.

Will inarcò un sopracciglio. « Un attimo fa avevi una faccia da funerale. » Simon si sforzò di sorridere. « Davvero, va tutto bene. Sono solo... sorpreso. » « Sorpreso? » «Will.» Si girarono entrambi e videro Robert. I suoi fini capelli biondi, legati in una coda, quasi svanivano nel candore del mantello.

Il cavaliere salutò Simon con un cenno del capo, poi mise un braccio intorno alle spalle di Will con fare amichevole.

« Allora, hai parlato con Everard? » « Sì. » «E...» « Ha acconsentito a parlare con Edoardo. » « Bene. » Robert fece un largo sorriso. « Quindi affronteremo la Balestra insieme. » « Andiamo, Will », mormorò lo stalliere.

L'amico gli lanciò un'occhiata noncurante. «Prima dimmi che c'è. » Simon aprì la bocca per rispondere, ma ci ripensò e scosse la testa. « Devi vedere coi tuoi occhi. » Così dicendo, s'incamminò nella direzione da cui era venuto.

Will si girò verso Robert con un sorrisetto. « Che ci vuoi fare, prende troppo sole. Torno subito. » L'altro cavaliere annuì. « Mi troverai nell'armeria. » « Aspettami », gridò Will, seguendo lo stalliere.

Simon proseguì senza rallentare l'andatura.

Raggiunte le stalle, Will si fermò. « Simon », mormorò con voce ferma.

Lo stalliere, che stava per entrare nell'edificio, si voltò.

« Non ho tempo da perdere. Dimmi cosa succede. » « Entra solo un attimo », insistette l'amico, scomparendo all'interno.

Will sospirò e lo seguì nella penombra. Simon era fermo vicino allo stanzino dei finimenti. Con un'espressione indecifrabile aprì la porta e si scostò. Turbato da quello strano comportamento, Will fece qualche passo avanti, ma rimase pietrificato quando la donna nello stanzino si girò. Sottili raggi di sole entravano dalle fessure nella parete alle sue spalle e la intrappolavano in una fragile ragnatela dorata.

Con la gola secca, incapace di gridare le migliaia di parole che si affollavano nella mente, Will rimase in silenzio. Dopo un attimo, esclamazioni e pensieri tumultuosi lasciarono il posto a un nome. Quando lo pronunciò, ebbe l'impressione di udire la voce calma di un estraneo. « Elwen. » Lei accennò un sorriso. « Salve, Will Campbell. » Il giovane fece un passo avanti mentre Simon richiudeva lentamente la porta.

Scese il silenzio e avvolse tutto nel suo abbraccio. Lo stanzino, che puzzava di cuoio e sterco, s'ingrandì fino a contenere il mondo intero. L'emozione era fortissima. Will aveva le vertigini. D'un tratto si accorse di non aver ancora respirato né staccato gli occhi da Elwen. Quando si mosse e distolse lo sguardo, tutto sembrò tornare alla normalità.

« Come stai? » chiese la giovane.

« Bene. » Will scosse la testa e la guardò. « E tu? » « Anch'io sto bene. » All'improvviso il giovane fece un passo avanti. « Non avrei mai voluto lasciarti, Elwen. Non avrei mai voluto che le cose cambiassero in questo modo. Non doveva andare così. » « Allora perché te ne sei andato? » domandò lei in tono serio, accusatorio. « Perché eri con... » S'interruppe e distolse lo sguardo, poi gli lanciò un'occhiata piena di rabbia. « Perché eri con quella? » Will fece un gran sospiro e si massaggiò la fronte. « Ricordi il libro di Everard? » « Quello che ho rubato al trovatore? Certo. » « E ricordi che subito dopo qualcuno l'ha rubato a noi? Che dovevo inseguire il ladro? » « Sì, me l'hai detto quando ci siamo visti a palazzo. Quando mi hai chiesto di sposarti. » Will abbassò lo sguardo. «Quella sera, mentre io ed Everard ci stavamo preparando per partire, Garin de Lyons mi ha mandato un tuo finto messaggio e mi ha dato appuntamento in quella taverna. » Alzò le spalle. « Io ci sono andato, pensando d'incontrare te, ma sono stato catturato da un uomo che voleva il libro. Mi hanno costretto a rivelare dov'era, poi Garin mi ha drogato e abbandonato su quel letto. » « Garin? » ripetè Elwen, confusa e arrabbiata. Nella lettera, Simon era stato abbastanza vago; aveva scritto solo che le aveva mentito e che Will era stato drogato. « Perché l'avrebbe fatto? » « E stato costretto dall'uomo che mi ha catturato », rispose Will, scuotendo la testa. « Comunque non ha più importanza; quel bastardo è morto e Garin è in prigione. Ciò che conta è che sono stato attirato in quel posto con l'inganno. » « E la ragazza? Perché le hai permesso di fare quello che ha fatto? Dovevi fermarla. Era così giovane e tu... » « Permesso? Io non le ho permesso un bel niente! » ribatté Will con voce dura, fredda; poi fece una pausa per riprendere il controllo e proseguì: « Ero drogato. Non capivo nulla. Ho solo qualche ricordo confuso ». Aggrottò la fronte, come se cercasse di richiamare o, al contrario, scacciare le immagini di quella sera. «All'inizio pensavo fossi tu, un po' perché ero stordito dal sonnifero e un po' perché credevo di avere appuntamento proprio con te. Quando ho capito che mi sbagliavo, sono rimasto pietrificato. Non riuscivo nemmeno a parlare. » Elwen annuì lentamente. « Perché non me l'hai detto subito? Perché te ne sei andato per sempre? » All'improvviso distolse gli occhi pieni di lacrime.

Will voleva avvicinarsi, ma non ci riuscì. « Il mattino dopo, quando ho capito cos'era successo, ho provato a venire da te, ma Everard mi ha fermato. Non so perché gli ho dato ascolto.

Non ricordo. Probabilmente ero ancora confuso. Quando mi ha detto di Garin, io... » « Hai preferito la vendetta a me », lo interruppe la giovane, guardandolo di nuovo negli occhi. La sua fu più una constatazione che un'accusa.



« È difficile da spiegare », continuò Will. « Mi sentivo privato della possibilità di scegliere. Ero muto e impotente. Come se qualcosa... qualcosa di orribile fosse entrato in me e mi avesse contaminato. Non potevo vivere in quel modo. Durante l'inseguimento mi sono ammalato. Siamo rimasti a Orléans tre mesi. Ho rischiato di morire. Quando mi sono rimesso, Garin e il libro erano partiti per la Terra Santa, e Simon aveva trovato una nave su cui ci potevamo imbarcare. Volevo tornare da te, ma sapevo di dover proseguire. Per riavere la possibilità di scegliere. » « Perché non mi hai scritto? » chiese Elwen dopo qualche attimo di silenzio.

« Ci ho provato un centinaio di volte. Ma non sono riuscito a finire nemmeno una lettera. Intanto il tempo passava. Credevo che ormai ti fossi sposata, che avessi una famiglia e fossi felice. Non volevo ferirti né intromettermi in una vita di cui non sapevo nulla. E avevo paura. » Tacque per qualche secondo. « Sono stato uno stupido. » « Sì, è vero. » Elwen strinse le labbra, poi sorrise. Un'espressione che lo sorprese. « Ricordi quando parlavamo della Terra Santa? » Will annuì con aria cupa.

Lei allargò il sorriso. « Anni fa, quando vivevo già a palazzo, sognavo che un giorno ci saremmo andati insieme. Quando d'inverno la nebbia inghiottiva ogni cosa, chiudevo gli occhi e immaginavo noi due davanti a un mare azzurrissimo, su un soleggiato balcone di marmo in un palazzo dorato con le pareti e i pavimenti incrostati di gemme. » Nel ricordare aveva socchiuso gli occhi. «Tu indossavi un'armatura lucente e il mantello da cavaliere, io un abito di seta bianca. Mi stringevi e mi dichiaravi il tuo amore. Per anni mi sono addormentata facendo lo stesso sogno. » Aprì le braccia per indicare lo stanzino maleodorante col pavimento coperto di paglia e le pareti piene di crepe e ragnatele. Poi scoppiò a ridere. Una risata gentile, non beffarda o amara.

Mentre la guardava, Will sorrise involontariamente. Tentò di controllarsi, ma non ci riuscì e scoppiò a sua volta in una risata. Un attimo dopo, quasi per magia, Elwen era tra le sue braccia. Stringendosi forte, continuarono a ridere e singhiozzare. Poi si divisero, imbarazzati.

« Non so nemmeno come sei arrivata fin qui. » « E una lunga storia », rispose Elwen, asciugandosi gli occhi col dorso della mano. « Ti racconterò tutto in un altro momento. Comunque sono venuta con un mercante. Un veneziano. » « Hai un posto dove stare? » « Sì, da lui. » Vedendo l'espressione di Will, la giovane sorrise di nuovo. « È un fornitore della corte reale di Parigi. E stata la regina Margherita a chiedergli di darmi ospitalità e lavoro qui. Possiede una tessitoria nel quartiere veneziano. E un brav'uomo e sua moglie è una brava donna. Hanno tre figlie.

Con loro mi trovo bene. » Anche Will sorrise, poi, sentendo il suono di una campana, si voltò. «Mi piacerebbe continuare a parlare con te, ma...» « Lo so, devo andare. Capisco. » «No. Ascolta, Elwen, forse dovrò partire. Starò via solo qualche giorno, almeno spero. Mi spiace, ma devo proprio andare. » La giovane annuì.

« Potremo riprendere questa conversazione al mio ritorno. » Will si guardò il mantello. «Non so cosa... e nemmeno se...» Elwen si posò un dito sulle labbra. « Non devi aggiungere altro. Ci penseremo più avanti. È tutto così strano. Anch'io ho bisogno di tempo. » Prima di raggiungere la porta, si fermò accanto a lui, si alzò sulle punte e gli posò un bacio sulla guancia. « Ci vediamo al tuo ritorno. » Will rimase solo e immobile, la guancia in fiamme.







Capitolo XLVII



Tempio, Acri, 20 maggio 1272



« Attento, la mia firma non è ancora ben asciutta. » Will prese il tubo di cuoio dalle mani del principe Edoardo, lo infilò con cura nella bisaccia e strinse la cinghia, sentendosi improvvisamente gravato da un'enorme responsabilità. Grazie a Everard non solo faceva parte della missione, ma la guidava.

« Mio signore, siete sicuro che il gruppo sia abbastanza numeroso? » Edoardo si girò verso il gran maestro ospitaliero. «Non vanno a combattere, maestro de Revel. » «Non è detto, mio signore. Anche se Baybars intende rispettare l'accordo, Cesarea è a due giorni da qui e i predoni beduini che usano la strada potrebbero attaccare un gruppo così sparuto di cavalieri. » « E improbabile », replicò il gran maestro templare Thomas Bérard con voce profonda, avvicinandosi e attirando l'attenzione di Edoardo e Hugues de Revel. «E poi, fratello, non dobbiamo sembrare troppo bellicosi. Dopotutto portiamo un trattato di pace. » Il maestro ospitaliero annuì senza troppa convinzione. « Volevo solo essere prudente, fratello. Tutto deve filare liscio. » Lo sguardo dei tre uomini si posò su Will.

« Non ci saranno problemi, miei signori », assicurò il giovane, chinando la testa.

Soddisfatti, Bérard e de Revel si misero a parlare con alcuni governanti di Acri che si erano riuniti per assistere alla partenza della compagnia.

« Buona fortuna, Campbell », disse il principe dopo un breve indugio.



Will lo guardò raggiungere i tre cavalieri reali che stavano preparando i destrieri.

Il piano di Edoardo per portare la pace in Terra Santa stava funzionando meglio del previsto. Will sapeva che era stato lui a far uscire Garin di prigione. Il cavaliere, che ormai si trovava in cella da quattro anni, era stato liberato senza preavviso tre giorni prima. Pallido e depresso, aveva lasciato per sempre il Tempio attraverso la porta di servizio, ma prima aveva detto addio a Will. Quest'ultimo aveva poi chiesto spiegazioni a Everard e così aveva saputo che a far cambiare idea al prete era stato proprio il guardiano dell'Anima Templi. Vedendo il cavaliere in cella, Edoardo si era impietosito. Qualche mese dopo, parlando con Everard e il siniscalco, aveva scoperto perché si trovava in prigione e si era offerto di riportarlo in Inghilterra. Garin sarebbe diventato il suo segretario e lo avrebbe aiutato nel lavoro per l'Anima Templi. Avrebbe lavorato duro e avuto ben poca libertà, ma almeno non sarebbe marcito inutilmente in una cella, e in qualche modo avrebbe aiutato il gruppo. Alla fine Everard, che si era sempre rifiutato di alleggerire la punizione inflitta, aveva accettato la proposta del principe.

Eppure Will continuava a dubitare di Edoardo. In lui c'era qualcosa di inquietante, come un leggero odore di fumo nella foresta o un'ombra ambigua sul muro.

« William. » Sentendosi chiamare, il cavaliere si girò e vide Everard.

Aveva il cappuccio tirato sul viso nonostante il caldo intenso.

« Proteggi il trattato », mormorò il prete, indicando la bisaccia con un cenno del capo.

« Lo farò. » « La speranza di tutti è nelle tue mani. » Con grande sorpresa, Will si accorse che gli occhi arrossati del vecchio erano pieni di lacrime e il suo volto rugoso aveva un'espressione preoccupata. « Forse dovrei unirmi a voi », aggiunse il prete, guardando i cavalieri riuniti nel cortile; alcuni si legavano fiasche d'acqua alla cintura, altri si sistemavano elmo e spada. Del gruppo in partenza per Cesarea facevano parte gli uomini di Edoardo, sei templari, quattro ospitalieri e tre cavalieri teutonici. Una dimostrazione di forza e unità, segno che recavano il trattato in nome di tutta la cristianità.

« Farò tutto il possibile perché giunga a destinazione », promise Will.

« Lo so, William. Lo so. » Il prete sorrise e fece un passo indietro per consentirgli di montare in sella, poi lo guardò trottare verso Robert de Paris e gli altri templari. Robert stava parlando con Simon.

Lo stalliere salutò Will con un sorriso e gli porse una fiasca d'acqua. « L'ho presa per te. » « Grazie, ne ho già una », replicò l'amico, toccando il recipiente che aveva legato alla bisaccia.

« Ovvio. » Simon annuì e fece per allontanarsi.

« Ma un'altra mi sarà certo utile. Dai, passamela. » Will allungò un braccio.

Mentre il cavaliere legava la fiasca vicino all'altra, Simon fece un gran sospiro e infilò i pollici nella cintura. « Be', buona fortuna. » « Perché vi comportate tutti come se non dovessimo tornare? » chiese Will, ridendo e alzando gli occhi al cielo, poi guardò Robert. « Non è molto rassicurante, eh? » « Ma non lo dicevo in quel senso », protestò lo stalliere.

Will sorrise. « Ci vediamo tra qualche giorno. » Cesarea, 22 maggio 1272



La città era deserta. Le macerie degli edifici distrutti erano sparse ovunque e gli archi della cattedrale salivano verso il cielo per terminare nel nulla, poiché il soffitto a volta non esisteva più. Fuliggine, sabbia e polvere avevano invaso le strade vuote, spingendosi tra le colonne e dentro le case. Tutto era coperto da uno strato grigio.

Osservando il risultato di una delle proprie campagne dal fianco della collina, Baybars sentì un peso opprimente. Si girò verso Qalàwun. « Ci accamperemo in città. Manda gli esploratori a verificare se siamo i primi e metti delle guardie a ogni entrata. Li affiancheremo non appena arrivano. » « Sì, mio signore. » « Qalàwun. » Il sultano tornò a guardare Cesarea.

« Vi ascolto, mio signore. » Baybars si girò di nuovo verso il comandante. « Sarai tu ad accogliere il gruppo. Lascerai gli altri con le guardie e porterai il capo da me. » La sua voce si fece più aspra. « Dobbiamo stare attenti. I franchi sono praticamente finiti, basterebbe un'altra campagna per annientarli. Gli animali in trappola sono i più pericolosi, quindi potrebbero approfittare di questa occasione per colpirmi. » Il ricordo dei due Assassini che avevano attentato alla sua vita gli indurì lo sguardo. « Fa' in modo che non succeda. » « Certo, mio signore. » Era il crepuscolo quando Will e gli altri raggiunsero le rovine di Cesarea. Il sole tingeva di ambra i tetti e gli archi frastagliati mentre le onde del mare sciabordavano poco lontano. Gli uccelli marini volteggiavano nel cielo, agitati dal passaggio dei cavalieri. Il gruppo superò le mura cadenti in silenzio; si udiva solo il rumore degli zoccoli. Will ebbe l'impressione di entrare in una tomba, una chiesa o un altro luogo sacro dove bisognava tacere in segno di rispetto.

« Dovremmo firmare la pace qui? » mormorò Robert.

Will non rispose. Cesarea gli sembrava il luogo più adatto.

La città rappresentava ciò che era stato, il rotolo nella bisaccia ciò che poteva essere.

«Abbiamo compagnia», sussurrò uno degli uomini di Edoardo.

In quel momento Will scorse un lampo dorato e tra due edifici semidiroccati vide un mamelucco in groppa a un destriero. Indossava l'uniforme dei bahriyya, la guardia reale del sultano. I cavalieri proseguirono con circospezione, ma il guerriero si limitò a guardarli con freddezza. Poco dopo Will si girò e vide che l'uomo era uscito dallo spazio tra i due edifici. Quando, da una strada di fronte, sbucarono altri quattro soldati a cavallo, fu percorso da un brivido di paura.

« Lassù », mormorò Robert, facendo un cenno col capo.

Su un tetto era appostato un arciere mamelucco pronto a scoccare; li seguì con l'arco teso finché non furono passati oltre. Poi si udì un rumore di zoccoli e da un vicolo sbucarono altri due soldati.

« Cosa vogliono fare? » borbottò un ospitaliero, le dita già chiuse intorno all'impugnatura della spada.

« Ci indirizzano », rispose un templare mentre quattro mamelucchi si posizionavano in mezzo alla strada, impedendo il passaggio.

I cavalieri si strinsero l'uno all'altro, quasi tutti con la spada sguainata, e avanzarono lentamente, ma i quattro mamelucchi rimasero immobili.

« Credo che dovremo andare da questa parte », disse Will quando il gruppo raggiunse un incrocio. A sinistra un'ampia strada disseminata di macerie conduceva alla cattedrale, i cui archi mozzati erano tinti di rosso dal sole che stava calando nel mare. I mamelucchi si erano accampati nell'edificio scheletrico. Si vedevano cavalli, carri e molti uomini, forse più di un centinaio, che si muovevano alla luce delle torce. «Forza.» Will spronò il cavallo e imboccò la strada, seguito dai compagni e dai soldati mamelucchi.

Quando aveva saputo da Everard di dover guidare la missione, Will aveva cominciato ad agitarsi. Si era sentito teso e inquieto finché il gruppo non aveva lasciato la sicurezza di Acri, poi, mentre s'inoltravano in territorio nemico, si era stranamente calmato. Era bello essere in viaggio, procedere verso qualcosa di importante e definitivo. E poi aveva spesso distolto la mente dalla destinazione per concedersi momenti di dolce abbandono e pensare a Elwen. In quel momento, però, cavalcando nell'opprimente silenzio della città morta, rotto solo dalle grida degli uccelli, percepì chiaramente la paura.

Pensò alla fine di suo padre e alla preoccupazione di Everard, poi pensò a Elwen e rivide il suo volto. Decise di sopravvivere, qualsiasi cosa fosse successa. Mentre i mamelucchi alle spalle del gruppo si avvicinavano e la distanza dal piccolo esercito nella cattedrale diminuiva, si diede del pazzo.

Dalla cattedrale uscirono sette cavalieri. Si fermarono a poca distanza e il loro capo, un uomo alto con abiti e armatura da ufficiale superiore, smontò dal destriero e proseguì a piedi.

Anche il gruppo di Will si fermò.

« Siamo in trappola », mormorò un templare, guardandosi alle spalle e vedendo che a una decina di metri la strada era bloccata da una fila di mamelucchi.

Will scese da cavallo e aprì la bisaccia. Anche Robert saltò a terra.

« As-salamu 'alaykum », esordì Will, rivolgendosi all'ufficiale che si era fermato poco lontano e sperando di riuscire a comunicare grazie agli anni di traduzioni dall'arabo. «Mi chiamo William Campbell e sono stato mandato da Edoardo d'Inghilterra e dal governo di Acri per incontrare il sultano Baybars. » L'uomo sorrise per la sua pronuncia impacciata, ma lo fece con benevolenza. Quando rispose, cercò di parlare lentamente e in modo comprensibile. « Wa 'alaykumu-s-salamu, William Campbell. Io sono amlr Qalàwun. Avete il trattato? » Non ricevendo risposta, aggrottò la fronte e ripetè la domanda.

« Sì », disse infine Will, scrutando l'uomo.

«Allora seguitemi. I vostri compagni possono aspettare qui. » « Cos'ha detto? » chiese una delle guardie di Edoardo.

Quando Will riferì le parole di Qalàwun, Robert scosse la testa. « Non se ne parla neanche. Dobbiamo venire con te. » Will continuò a fissare il comandante mamelucco. Era un uomo imponente, eppure irradiava tranquillità e aveva uno sguardo intelligente. L'anima di un diplomatico nel corpo di un guerriero. Davvero affascinante. « Lascia perdere, Robert.

Andrò da solo. Non abbiamo scelta. » Qalàwun lo fermò subito. « Dovete lasciare la spada qui. » Will ebbe un attimo di esitazione, poi slacciò la cintura e posò il falcione a terra.

«Ora avvicinatevi», ordinò l'uomo con calma. «Alzate le braccia. » Lo tastò per assicurarsi che non avesse armi nascoste.

« Everard de Troyes mi ha parlato di voi », sussurrò Will, lasciandosi controllare una manica. « Conoscevate mio padre: James Campbell. » Qalàwun si guardò alle spalle e vide che gli altri bahriyya erano troppo lontani per sentire. « Non ci siamo mai incontrati perché per me sarebbe stato troppo pericoloso, ma era come se ci conoscessimo », rispose, controllando l'altra manica.

« Sto continuando il suo lavoro. » «Allora può darsi che c'incontreremo ancora, William Campbell. Adesso portiamo questo trattato al sultano. » Qalàwun fece un passo indietro. « State attento. Baybars non prova simpatia per il vostro popolo e in particolare per il vostro ordine. E molto diffidente. Crede siano stati i franchi a mandare i due Assassini che di recente hanno attentato alla sua vita.

Non fate movimenti improvvisi e limitatevi a rispondere alle domande. Le guardie hanno l'ordine di uccidervi al minimo sospetto. » In preda all'agitazione, Will seguì il comandante lungo la strada e attraverso l'accampamento illuminato dalle torce, superando decine di uomini e numerose bandiere ornate con stelle e mezzelune. Si sentiva terribilmente esposto; il mantello con la croce rossa attirava tutti gli sguardi.

All'interno della cattedrale, in mezzo a quello che una volta era il coro, si trovava un seggio coi braccioli terminanti in due leoni dorati. I gradini per raggiungerlo erano tutti rotti e le enormi spaccature nella parete retrostante consentivano di vedere il mare. Sul trono sedeva un uomo con la schiena dritta, uno splendido abito di broccato d'oro e un'armatura lucente.

Era Baybars al-Bunduqdàrì, la Balestra, sultano di Egitto e Siria, assassino di suo padre.

Mentre seguiva Qalàwun fino ai gradini, Will udì un sibilo e vide una figura grigia, un vecchio curvo e cencioso che lo fissava con due occhi bianchi e digrignava i denti. Alle sue spalle stavano cinque bahriyya con la balestra puntata.

« Potete avvicinarvi al sultano. » Sentendo la voce di Qalàwun, Will trasalì. Lentamente, con gli occhi bassi e il cuore che martellava nel petto, salì i gradini, poi fece un inchino e alzò la testa.

Con un brivido incrociò lo sguardo azzurro di Baybars; un occhio gli brillava in modo strano a causa di un piccolo difetto bianco a forma di stella. Mentre lo fissava, Will udì una voce nella testa: Questo è l'uomo che ha ucciso tuo padre, l'uomo che hai cercato di uccidere. Sentì le parole in modo così chiaro che per un terribile istante pensò di averle pronunciate a voce alta.

Si trovava a circa un metro dall'uomo che aveva ordinato di decapitare suo padre, lo stesso uomo che gli Assassini avevano tentato invano di uccidere. Will immaginò di allungare le braccia, chiudere le mani intorno alla gola di Baybars e stringere. Nella realtà sarebbe crollato a terra, trafitto dalle frecce dei balestrieri, ancor prima di toccare il sultano. Ma non fu per paura di morire che rimase immobile. Ciò che solo un anno prima desiderava ardentemente, ora lo riempiva di disgusto e gli sembrava inopportuno, addirittura stupido. Con grande sorpresa, capì che la sete di vendetta si era spenta.

Successe tutto velocemente. Pochi istanti dopo si stava già piegando in avanti, porgendo il trattato di pace al sultano.

L'uomo non si mosse. Dopo un attimo di esitazione, Will ritrasse il braccio.

Baybars lo scrutò a lungo. Quando infine si decise a parlare, lo fece con voce profonda. « Come ti chiami, cristiano? » « William Campbell. » Per un certo tempo si udì solo lo sciabordio del mare, poi il sultano parlò di nuovo. « Mi hai portato un trattato, William Campbell? » Sentendosi addosso lo sguardo di tutti i presenti, Will allungò di nuovo il braccio. Per un attimo le sue dita e quelle di Baybars si sfiorarono. Il sultano prese il tubo di cuoio, lo aprì ed estrasse due pergamene arrotolate. Dopo averle esaminate, fece avvicinare un uomo con una veste di seta verde e un turbante ingioiellato che fino a quel momento si era tenuto in disparte con gli altri consiglieri. L'uomo lesse le due pergamene e le restituì a Baybars, annuendo. Si avvicinò allora un secondo uomo con un vassoio di vetro su cui erano posate una boccetta e una penna. Il sultano firmò entrambe le pergamene, poi restituì il contenitore e una copia del trattato a Will.

Era fatta. La pace sarebbe durata dieci anni, dieci mesi, dieci giorni e dieci ore. I franchi avrebbero governato le terre che ancora possedevano e i pellegrini si sarebbero potuti recare a Nazareth.

Mentre Baybars si appoggiava allo schienale e Will infilava la pergamena nel tubo, tutti i presenti si rilassarono.

« Venite, vi riporto dai vostri uomini », disse Qalàwun, fermo in cima ai gradini.

Will rimase immobile, lo sguardo fisso su Baybars. Vedendo che i balestrieri s'irrigidivano, Qalàwùn gli posò una mano sulla spalla.

Il sultano aggrottò la fronte e si piegò in avanti, sospettoso.

All'improvviso Will parlò. « Vi chiedo il permesso di raggiungere la fortezza di Safed. Mio padre è stato ucciso durante l'assedio. Vorrei seppellire il suo corpo e porgergli l'ultimo saluto. So che non ho nessun diritto di fare una simile richiesta e voi non avete motivo di acconsentire, ma... » - incespicò nel pronunciare le parole straniere - «... ve lo chiedo comunque. » Guardie e consiglieri si scambiarono occhiate sorprese, divertite e sprezzanti. Qalàwùn s'irrigidì.

Per alcuni istanti Baybars osservò il giovane con rinnovato interesse, quindi annuì. « Acconsento alla tua richiesta. Ma andrai da solo, scortato dai miei uomini. » Senza distogliere lo sguardo, fece cenno a due balestrieri di avvicinarsi. « Accompagnatelo a Safed e poi fino ad Acri. » « Grazie », mormorò Will.

« Ora puoi andare », concluse Baybars, riappoggiandosi allo schienale del trono e stringendo le teste di leone.

Will si voltò, scese i gradini e uscì dalla cattedrale, sentendo che finalmente la tensione si scioglieva.

Fuori era quasi buio e nel cielo splendeva una luna d'argento.

« È stata una vera imprudenza », sussurrò Qalàwùn mentre si avvicinavano ai cavalieri in attesa, seguiti dai due balestrieri scelti dal sultano.

« Dovevo farlo », replicò Will, raccogliendo il falcione.

« Capisco. » Il comandante chinò la testa. « La pace sia con voi, William Campbell. » « E con voi. » Qalàwùn si allontanò lungo la strada.

« Allora, ha firmato il trattato? » Will si girò e vide Robert. «Sì. Ora lo devi riportare ad Acri. » « Che significa? » domandò il cavaliere, accigliato. « Tu dove vai? » Will sorrise e gli porse il tubo con la pergamena. « A dare la pace a un fantasma. » 





Nota dell'autore 



Quando, cinque anni fa, ho iniziato a concepire questo romanzo, sapevo già di voler raccontare la storia delle crociate sia dal punto di vista orientale sia da quello occidentale. Ero affascinata dagli uomini nascosti dietro il mito duraturo dei templari, ma anche dalla straordinaria ascesa del guerriero mamelucco Baybars, che ancora oggi, in Medio Oriente, è considerato un eroe.

Durante la stesura del libro ho cercato di rimanere fedele a fatti, personaggi e dettagli storici senza sacrificare il ritmo o la trama, ottenendo così un romanzo che in certi punti è aderente alla realtà e in altri è pura finzione o, talvolta, entrambe le cose. Ad 'ayn Jàlut, Safed e Antiochia, per esempio, i fatti si svolsero probabilmente come ho descritto. L'Anima Templi, invece, è una mia invenzione, anche se il Libro del Graal di Everard è vagamente ispirato a un romanzo sul Graal del XIII secolo, il Perlesvaus, scritto da un anonimo, forse un templare, e pieno di immagini poco ortodosse. Anche l'attacco contro i templari nel porto di Honfleur è inventato, ma re Enrico III fu davvero costretto a consegnare i gioielli della Corona all'ordine a causa dei debiti che non poteva saldare.

Per i dettagli storici ho consultato più di cento testi, alcuni basati solo sui fatti, altri un po' più immaginosi, molti contradditori, ma tutti illuminanti. Non posso fare a meno di citare le opere di cui mi sono avvalsa maggiormente perché si sono rivelate davvero preziose e di sicuro rappresentano una lettura obbligata per chi vuole saperne di più su un periodo incredibile del quale ho solo grattato la superficie. Consiglio: la stupenda trilogia di Steven Runciman Storia delle crociate (Einaudi); La vera storia dei Templari, di Piers Paul Read (Newton & Compton); The Knights Templar: A New History, di Helen Nicholson (Sutton Publishing); The Wars of the Crusades, di Terence Wise (Osprey Publishing Ltd); The Cross and the Crescent: A History of the Crusades, di Malcom Billings (BBC Publications); The Trial of the Templars, di Malcom Barber (Cambridge University Press); History of Medieval Life: A Guide to Life from 1000 to 1500 AD, di David Nicolle (Chancellor Press).

Ringrazio lo storico Malcom Barber, autore del libro The Trial of the Templars, dal quale ho tratto due citazioni di Bernardo di Chiaravalle. L'opera contiene inoltre la traduzione di una testimonianza oculare che si è rivelata davvero preziosa quando ho dovuto a mia volta descrivere le cerimonie di iniziazione dei templari.

Robyn Young, agosto 2005







Glossario 



ACRI: città costiera della Palestina, presa dagli arabi nell'anno 640. All'inizio del XII secolo fu conquistata dai crociati e divenne il porto più importante del nuovo regno latino di Gerusalemme. A metà del XIII secolo i nobili franchi misero in discussione l'autorità del re di Acri e da quel momento in poi la città, coi suoi ventisette quartieri, fu governata prevalentemente in modo oligarchico.

AMIR: parola araba che significa « comandante » e titolo onorifico usato per alcuni sovrani.

ASSASSINI: setta di estremisti nata in Persia (XI secolo). Gli Assassini, che erano sciiti ismailiti, si diffusero ben presto in diversi Paesi. In Siria, sotto la guida del loro capo più famoso, Sinan, conosciuto anche col nome di «Vecchio della montagna », crearono uno Stato indipendente che alla fine passò sotto il controllo del sultano Baybars.

AYYUBIDI: dinastia regnante in Egitto e Siria tra il XII e il XIII secolo, cui si deve la creazione dell'esercito mamelucco. Il potere ayyubida raggiunse l'apice durante il regno del Saladino.

Con la morte di Turànshàh, assassinato da Baybars per ordine del comandante Aybak, la dinastia terminò ed ebbe inizio il regno mamelucco.

BERNARDO DI CHIARAVALLE: (1090-1153) fondatore dell'abbazia cistercense di Clairvaux in Francia. Sostenitore dei templari, contribuì a creare la regola del loro ordine. Canonizzato nel 1174 da papa Alessandro III.

BIS ANTE: moneta d'oro di epoca medievale, inizialmente coniata a Bisanzio.



BRACCIALI: parte dell'armatura che proteggeva gli avambracci.

CALIFFO: termine usato per indicare i successori di Maometto alla guida politica e spirituale della comunità islamica. Il califfato fu abolito dai turchi nel 1924.

CAVALIERI DI SAN GIOVANNI: ordine fondato agli inizi del XII secolo. Il nome deriva dall'ospedale di San Giovanni Battista di Gerusalemme, il primo quartier generale dei cavalieri, anche detti ospitalieri. Lo scopo principale dell'ordine era quello di fornire assistenza ai pellegrini cristiani, ma dopo la prima crociata gli obiettivi cambiarono. I cavalieri continuarono a gestire gli ospedali, ma si dedicarono soprattutto alla costruzione e alla difesa dei castelli in Terra Santa, al reclutamento di nuovi membri e all'acquisizione di terre e altre proprietà. Furono spesso rivali dei templari, altrettanto potenti e importanti. Dopo la fine delle crociate, i cavalieri di San Giovanni trasferirono il loro quartier generale a Rodi e poi a Malta, dove assunsero il nome di cavalieri di Malta.

CAVALIERI TEMPLARI: ordine fondato nel 1119, dopo la prima crociata, da Hugues de Payns, che si recò a Gerusalemme con altri otto cavalieri francesi. Il nome dell'ordine deriva dal Tempio di Salomone, dove stabilirono il primo quartier generale. I templari, riconosciuti ufficialmente nel 1128 durante il concilio di Troyes, seguivano una regola religiosa e un rigido codice militare. Lo scopo iniziale era quello di proteggere i pellegrini cristiani in Terra Santa. In realtà fecero molto di più, compiendo grandi sforzi militari e commerciali in Medio Oriente e in tutta Europa, dove diventarono ben presto una delle organizzazioni più ricche e potenti dell'epoca. I membri dell'ordine si distinguevano in sergenti, preti e cavalieri. Solo i cavalieri, che pronunciavano i voti monastici di povertà, castità e obbedienza, potevano indossare il caratteristico abito bianco con la croce rossa.

CAVALIERI TEUTONICI: ordine militare fondato nel 1198 in Germania. In Terra Santa, i teutonici difesero la zona a nord-est di Acri. A metà del XIII secolo conquistarono la Prussia, che poi divenne la loro base.

CROCIATE: spedizioni militari condotte in epoca medievale per motivi economici, religiosi e politici. La prima crociata fu bandita nel 1095 da papa Urbano II a Clermont in Francia, in risposta a un appello dell'imperatore bizantino, preoccupato dall'invasione dei turchi selgiuchidi che nel 1071 avevano conquistato Gerusalemme. La Chiesa d'Occidente (romana) e la Chiesa d'Oriente (greco-ortodossa) erano separate dal 1054.

Rispondendo alla richiesta di aiuto, papa Urbano pensava di poter ricomporre lo scisma e consolidare la presenza del cattolicesimo in Medio Oriente. Il suo obiettivo fu raggiunto solo brevemente e in modo imperfetto con la quarta crociata, che terminò nel 1204. In oltre due secoli, dall'Europa furono organnizzate più di undici crociate verso la Terra Santa.

DOMENICANI: ordine religioso fondato nel 1215 in Francia da Domenico di Guzmàn, che adottò la regola agostiniana. Il frate promosse un cattolicesimo austero ed evangelico e usò il nuovo ordine per aiutare la Chiesa a eliminare gli eretici catari. I domenicani, che continuarono a crescere rapidamente anche dopo la morte del loro fondatore, erano molto istruiti e rifuggivano i lussi di cui godevano molti religiosi dell'epoca. Nel 1233 furono scelti ufficialmente dal papa per sradicare l'eresia e nel 1252 ebbero il permesso di ricorrere alla tortura per ottenere le confessioni. Da quel momento in poi, molti domenicani diventarono membri attivi dell'Inquisizione.

FRANCHI: durante le crociate, il termine (al-Firinja, in arabo) era usato dagli arabi per indicare i popoli dell'Occidente europeo.

FUOCO GRECO: miscela di pece, zolfo e nafta inventata nel VII secolo a Bisanzio e usata in guerra per incendiare navi e fortificazioni.

GAMBIERE: parte dell'armatura che proteggeva gli stinchi.



GRAN MAESTRO: capo di un ordine militare. Il gran maestro templare era eletto a vita da un consiglio e nel periodo delle crociate risiedeva in Palestina, nel quartier generale dell'ordine.

JIHÀD: il termine, che letteralmente significa «sforzo, impegno », può essere interpretato in senso materiale e spirituale.

Nel primo caso indica la guerra santa condotta per difendere e diffondere la fede islamica. Nel secondo caso invece indica lo sforzo interiore di ciascun musulmano per resistere alle tentazioni terrene.

LEONARDIE: malattia che si manifestava con sintomi simili a quelli dello scorbuto, cioè grave apatia, pelle secca e squamosa, caduta di capelli e peli. Pare ne abbia sofferto anche Riccardo Cuor di Leone.

MADRASA: scuola religiosa dove si studia la legge islamica.

MAMELUCCHI: il termine, derivante dalla parola araba mamluk (schiavo), indica le guardie reali, in gran parte di origine turca, che i sultani ayyubidi d'Egitto trasformarono in un esercito permanente di devoti guerrieri musulmani. I cosiddetti « Templari dell'Islam » conquistarono il potere nel 1250 con l'assassinio di Turànshàh, sultano d'Egitto e nipote del Saladino. Sotto Baybars estesero il loro dominio fino alla Siria e alla fine riuscirono a liberare il Medio Oriente dai franchi. Dopo l'ultima crociata, terminata nel 1291, continuarono a regnare e solo nel 1517 furono rovesciati dai turchi ottomani.

MARESCIALLO: nella gerarchia templare, capo militare.

MONGOLI: nomadi che vivevano sparsi nelle steppe dell'Asia orientale. Verso la fine del XII secolo si unirono sotto Gengis Khan, che stabilì la propria capitale a Karakorum e lanciò una serie impressionante di campagne per la conquista di nuovi territori. Quando morì, l'impero comprendeva Cina, Persia e Russia meridionale. I mongoli subirono la prima grande sconfitta nel 1260 ad 'ayn Jàlut per mano di Baybars e Qutuz, e nel XIV secolo cominciò il lento declino del loro impero.

OUTREMER: termine francese che significa « oltremare » e indica la Terra Santa.

PRECETTORIA: termine che indica la sede amministrativa di un ordine militare. La precettoria comprendeva alloggi, laboratori artigiani e di solito anche una cappella.

PRENDERE LA CROCE: bandire una crociata. L'espressione deriva dalla croce di panno che veniva consegnata a chi prometteva di partecipare a queste spedizioni militari.

QUINTANA: attrezzo per imparare a giostrare. Il cavaliere doveva cercare di colpire con la lancia un fantoccio di legno montato su un palo o infilare l'anello che il fantoccio stesso teneva in mano.

REGNO DI GERUSALEMME: il regno latino di Gerusalemme venne fondato nel 1099, dopo che la prima crociata aveva portato alla liberazione della Città Santa. Il primo a salire sul trono fu Goffredo di Buglione, un conte franco. Gerusalemme divenne la capitale dei crociati, ma nei due secoli successivi fu persa e riconquistata diverse volte finché, nel 1244, non passò stabilmente nelle mani dei musulmani. Acri divenne la nuova capitale. Durante le prime spedizioni, gli invasori occidentali fondarono anche il principato di Antiochia, la contea di Edessa e la contea di Tripoli. Edessa fu conquistata nel 1144 da Zangi, capo dei selgiuchidi. Antiochia e Tripoli caddero rispettivamente nel 1268 e nel 1289. Pochi anni dopo, nel 1291, i crociati persero anche Acri. Ciò segnò la fine del regno di Gerusalemme e del dominio occidentale in Medio Oriente.

REGOLA TEMPLARE: la primitiva regola fu modificata nel 1128 secondo i principi ispiratori della riforma cistercense ottenendo la sanzione ufficiale, durante il concilio di Troyes, con l'aiuto di Bernardo di Chiaravalle. In parte regola religiosa e in parte codice militare, stabiliva come dovevano comportarsi i membri dell'ordine nella vita di tutti i giorni e in battaglia.

Nel XIII secolo, dopo diverse aggiunte, arrivò a comprendere oltre seicento clausole, più o meno importanti. Chi commetteva un'infrazione grave veniva punito con l'espulsione.

RICCARDO CUOR DI LEONE: (1157-1199) figlio di Enrico II ed Eleonora d'Aquitania, fu re d'Inghilterra dal 1189 al 1199, anno in cui morì, ma trascorse pochissimo tempo nel suo regno.

Con Federico Barbarossa e Filippo II di Francia guidò la terza crociata per strappare Gerusalemme dalle mani del Saladino.

ROMANZI DEL GRAAL: popolare ciclo di romanzi scritti in gran parte tra il XII e il XIII secolo. Il primo fu Giuseppe d'Arimatea di Robert de Boron, risalente alla fine del XII secolo. Il concetto del Graal, probabilmente tratto dalla mitologia precristiana, fu poi cristianizzato e inserito nella leggenda di re Artù, resa famosa dal poeta francese Chrétien de Troyes, che col suo lavoro influenzò molti autori, tra cui Malory e Tennyson. Nel XIII secolo furono scritte molte altre opere incentrate sul Graal, tra cui il Parzival di Wolfram von Eschenbach, cui è ispirata l'opera di Wagner. Si trattava di storie cortesi, di solito composte in versi vernacolari, che combinavano elementi storici, mitici e religiosi.

SADIQ: termine arabo per « amico ».

SALADINO: (1138-1193) di origine curda, divenne sultano di Egitto e Siria nel 1173. A Hàttìn guidò l'esercito contro i crociati e riportò una vittoria schiacciante. Conquistando gran parte del regno di Gerusalemme, creato dai cristiani durante la prima crociata, provocò un'altra crociata, la terza, che lo vide contrapposto a Riccardo Cuor di Leone. Il Saladino era un eroe in tutto l'Oriente islamico, ma era anche rispettato - e temuto dagli occidentali per il suo coraggio e il suo senso dell'onore.

SARACENO: in epoca medievale, termine usato dagli europei per indicare tutti gli arabi musulmani.



SCIITI E SUNNITI: due correnti dell'Islam nate dallo scisma avvenuto dopo la morte di Maometto. I sunniti, che formavano la maggioranza dei fedeli, credevano che il profeta non avesse un vero successore, quindi nominarono un califfo a capo della comunità islamica; l'esempio dei primi quattro califfi rappresenta la sunna, cioè la tradizione che ogni musulmano dovrebbe seguire. La figura di riferimento degli sciiti è invece l'imam, considerato l'erede del profeta in quanto discendente di Ali, genero di Maometto e quarto califfo. Gli sciiti non riconoscono i primi tre califfi né la tradizione dei sunniti.

SINISCALCO: maestro di casa o maggiordomo della famiglia reale o di una grande famiglia aristocratica. Nella gerarchia templare, una delle cariche più alte.

SOPRAVVESTE: lungo indumento senza maniche, di lino o seta, solitamente indossato sopra l'armatura o la cotta di maglia di ferro.

USCIERE: nave per il trasporto dei cavalli. Di solito aveva due ponti, il primo capace di accogliere fino a cento animali e il secondo usato per carri e macchine da assedio.

VISITATORE: nella gerarchia templare, il visitatore, secondo solo al gran maestro, controllava l'intero patrimonio del Tempio in Occidente.
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