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  L'aspettava, fin da quando sapeva che un giorno sarebbe diventato celebre. Non aveva previsto di vederla arrivare con tanto anticipo, tuttavia non ne fu stupito.


  Dapprima, apparve soltanto la nuvola di polvere. In lontananza. Se ne accorse con la coda dell'occhio, poi guardò più in alto. Rimuginò su quello che aveva visto. Il nervosismo dovuto all'impazienza gli aveva giocato un tiro mancino. Probabilmente, era così. Tutti i veicoli sollevavano simili nuvole di polvere, quando percorrevano la pista di ciottoli che si estendeva circa un miglio a sud-ovest del campo. Poteva essere soltanto un camion che si recava nel paese vicino. Probabilmente. Non era importante. Non era ciò che aspettava.


  Si rivolse di nuovo ai pochi centimetri quadrati di terra che lavorava da un'ora con le setole del pennello. Faceva caldo. In giugno, nelle ore mattutine la temperatura oltrepassava già i ventotto gradi. Dopodiché, ciascuno di loro evitava di guardare la colonnina di mercurio. Non pioveva da settimane, una condizione favorevole agli scavi, ma per via della siccità la superficie del suolo si trasformava in una fine e odiosa polvere che ogni lieve alito di vento lo costringeva a respirare, mangiare, portare nella tenda e sulla branda. Non se ne sarebbe disfatto fino al termine della campagna di scavi. Assieme al sudore, formava sulla pelle un sottile e sudicio strato contro cui le misere e gocciolanti docce del campo non avevano alcuna forza.


  Dovette ammettere che l'aspettava. In lui si agitava di nuovo l'impazienza. Lavorava soltanto per distrarsi. Poco prima era incappato in una moneta e l'aveva liberata con cautela e a mani nude dal terriccio. Si trattava di un vecchio sheqel risalente alla guerra giudaica, un prezioso conio d'argento che mostrava al centro un fiore a tre calici e tutt'intorno una scritta in ebraico antico. Con il pennello, l'aveva ripulita in modo tale che si potesse fotografare e poi archiviare nel registro dei ritrovamenti. Normalmente, un tale reperto l'avrebbe messo di ottimo umore. Gli ebrei avevano coniato monete d'argento di alto valore soltanto durante il breve periodo dell'occupazione romana, vale a dire al tempo dell'insurrezione che iniziò nell'anno 66 e finì nel 70 con la repressione a opera delle truppe imperiali. Allora, fu distrutto il Grande Tempio e prese il via la cacciata degli ebrei. La moneta rappresentava un ulteriore reperto e permetteva la precisa datazione delle tombe che stavano portando alla luce.


  Ciononostante, con la mente si trovava altrove. Era fermo al ritrovamento del giorno precedente. Non era stato lui a fare la scoperta, bensì un assistente agli scavi, un giovane studente proveniente dagli Stati Uniti. Lui era però l'unico a comprenderne il significato. Rabbrividiva quando ci pensava. In passato, nessun archeologo si era confrontato con un reperto così esplosivo, un artefatto che poteva letteralmente scuotere le fondamenta della civiltà.


  La nuvola di polvere si avvicinò, sorpassò il bivio e, invece di proseguire verso il paese, prese la direzione del campo. Charles Wilford-Smith depose il pennello sul registro dei ritrovamenti; era aperto e la sabbia ne fece crepitare le pagine. Quindi, si alzò.


  Il paesaggio tutt'intorno lo irritava ogni volta che lo guardava. Il terreno spento e brullo si estendeva fino all'arido ondeggiare delle colline, prive di vegetazione eccetto gli sporadici e arsi fuscelli che crescevano all'ombra dei massi più grandi. Perlomeno, conferivano alla pianura un barlume di verde. L'altezza originaria delle grigie colline all'orizzonte era stata erosa dal vento che soffiava da millenni, come faceva ancora in quella giornata. Malgrado ciò, non aveva alcuna sensazione di eternità. Al contrario, si sentiva sotto una lente ustoria, poiché avvertiva fisicamente come la storia di almeno tre culture si congiungesse in quella terra.


  Ogni pietra, ogni arido e storpio arbusto sembrava essersi abbeverato al ricordo di tragedie insanguinate e spietate persecuzioni, l'eco lontana delle voci dei profeti biblici echeggiava tra le montagne e il fervore di incalcolabili preghiere pareva attraversare il corpo come una raffica di radiazioni.


  Con cautela, si tolse il cappello a falde larghe che portava sempre nelle ore di lavoro per proteggersi dal sole. Involontariamente, era diventato quasi un segno di riconoscimento e testimoniava gli anni che passavano. Tirò fuori il fazzoletto che tempo addietro doveva essere stato bianco. Poi, si asciugò la fronte e la nuca, su cui i capelli grigi cominciavano a battere in ritirata.


  «Shimon» disse sottovoce.


  Dalla vicina fossa emerse il capo di un uomo che avrebbe potuto avere sui cinquant'anni, un viso pieno e rotondo dai neri capelli crespi e la barba di parecchi giorni. Socchiuse gli occhi distrattamente. Fino a quell'istante, si era concentrato sul tempo che scorreva da duemila anni e ritornò a fatica al presente.


  «Cosa c'è?»


  Indicò l'approssimarsi della nuvola di polvere. «Abbiamo visite.» Adesso era possibile riconoscere il veicolo, una lunga e scura limousine: evidentemente, non era adatta per percorrere simili piste di ciottoli. Quando l'automobile passava sopra una delle innumerevoli buche e poi ondeggiava come un battello di vedetta sulla costa colto dal mare in burrasca, il sole danzava scintillando sulle fasce cromate che cingevano i vetri oscurati.


  «Visite?» Shimon si alzò con pesantezza e guardò verso il veicolo. «Chi può essere?»


  «Un ospite importante.»


  «Qualcuno del governo?»


  «Forse ancora più importante.» S'infilò di nuovo il cappello e ficcò il fazzoletto nella tasca dei calzoni. «È il nostro finanziatore.»


  «Ah!» Shimon Bar-Lev gli rivolse un'occhiata. Lavoravano insieme da quasi vent'anni. «Si tratta dell'area 14, vero? Vuole fare un sopralluogo. Cosa ne sarà di noi? Vuoi conservare il segreto in eterno? Quello che tu e… come diavolo si chiama?»


  «Foxx» replicò Wilford-Smith paziente. La pessima memoria di Shimon per i nomi delle persone viventi era leggendaria. «Stephen Foxx.»


  «Sì, esattamente. Quello che tu e Foxx avete trovato?»


  «No, davvero.»


  «Però, il tipo in limousine lo conoscerà prima di me?»


  «Sì. Credimi, Shimon, quando tu lo saprai, capirai perché tengo la bocca cucita.»


  Shimon ringhiò qualcosa di incomprensibile. Pareva un bambino caparbio.


  Wilford-Smith si guardò attorno. Le immagini satellitari lo avevano condotto sulle tracce dell'insediamento abitato alla svolta della nuova era cristiana. Sulla scorta delle immagini, erano giunti a individuare diciannove aree di scavo. In ogni area avevano proceduto con un sistema a griglia, tracciando dei quadrati di cinque metri per cinque. La griglia contrassegnata sul terreno era stata conservata anche in seguito e, tra le fosse degli scavi, formava un profilo di un metro di larghezza che permetteva all'archeologo di ordinare tutti i dettagli all'interno di una stabile struttura di riferimento. Questo metodo tradizionale aveva dato buoni risultati in tutto il mondo. Il salto del gatto - come chiamavano il percorso delineato dalla griglia - era la via d'accesso a ogni luogo di scavo, talvolta accompagnata da un sistema di stretti ponticelli che sovrastava le voragini.


  Delle diciannove aree erano state studiate soltanto le cinque più promettenti. In verità, dal giorno precedente erano diventate sei. Aveva rimandato i lavori dell'area 14, affinché i volontari cominciassero a togliere gli strati superiori dell'area 3. Sul luogo del ritrovamento si trovava una tenda bianca che di notte veniva sorvegliata da due fosche figure munite di mitra senza la sicura inserita. Gli uomini appartenevano a un servizio di sicurezza con sede a Tel Aviv e avevano impiegato meno di mezz'ora ad apparire, dopo la telefonata di colui che probabilmente sedeva nella limousine nera.


  Naturalmente, giravano delle voci. Poteva addirittura sentire il mormorio degli assistenti che lavoravano agli scavi. Erano per la maggior parte volontari, giovani provenienti da tutto il mondo, selezionati dall'Israel Antiquities Authority di Gerusalemme. Per un compenso ridicolo e l'emozione dell'avventura, si alzavano di buon mattino e portavano tutto il giorno cesti di terra e sassi. Li osservò di sbieco e si domandò cosa stesse davvero accadendo.


  «Forse, sarebbe meglio interrompere i lavori, per oggi» rifletté sottovoce. «La gente dovrebbe riposare.»


  Shimon lo guardò sbigottito. «Interromperli? Ma non sono neppure le tre del pomeriggio!»


  «Lo so.»


  «Che senso ha? C'è così tanto da fare. Hanno appena cominciato con la nuova area e…»


  Percepì la voce come se gli fosse divenuta intollerabile. «Shimon, sono forti e intelligenti, colmi di energia e quasi esplodono di curiosità. Il modo in cui ci riuscirai mi è indifferente, però oggi nessuno di loro si avvicinerà all'area 14, alright?»


  L'altro l'osservò a lungo e come sempre si stabilì tra loro quella comprensione che entrambi ritenevano magica. «Alright» rispose Shimon. Suonò come una promessa. Era una promessa.


  Sbuffò, alzandosi stentatamente dal luogo di scavo, e salì sullo stretto passaggio formato dal terreno originario. Sull'altro lato, nell'area 3 c'era già qualcuno. Perlopiù ragazzi, e tra loro le poche donne vivacemente corteggiate. Osservarono la nera automobile che manovrava lenta e indecisa nel parcheggio e poi si volsero verso di lui. Credette di sentire i loro sguardi sulla pelle, mentre con passo noncurante raggiungeva il perimetro delimitato per le auto. Sperava di apparire calmo e non semplicemente malandato. Da quando aveva superato i settanta, gli venivano di nuovo in mente le lamentele del padre. Aveva raggiunto gli ottantasette anni e gli ultimi diciassette della sua vita non aveva lasciato per un solo giorno la famiglia all'oscuro di ciò che era solito chiamare il decadimento progressivo del corpo.


  L'automobile nera si fermò. La targa era gialla, quindi si trattava di un veicolo israeliano. Come si poteva possedere in Israele una tale automobile? Si stupiva sempre di fronte al potere del denaro.


  Ovviamente, aspettavano all'interno, piacevolmente rinfrescati dall'aria condizionata. Quando raggiunse il veicolo, scese l'autista, un colosso d'uomo dalle spalle larghe, i capelli corti dal taglio militare, l'uniforme dall'aspetto analogo e una rivoltella tenuta sotto l'ascella. Di certo, la sua professione principale era la guardia del corpo e vi affiancava quella d'autista, perché il modo in cui aprì lo sportello parve impacciato e manierato.


  L'uomo che scese dal retro della limousine non era soltanto ricco e potente, ne aveva anche l'apparenza. Portava un vestito blu scuro dalla linea perfetta che, se fosse stato indossato da qualcun altro in quei paraggi, avrebbe avuto un effetto grottesco. Ma John Kaun dominava una multinazionale formata da società di portata mondiale, svincolate da ogni dazio, ed era abituato ad accentrare l'attenzione, non a essere attratto da altri. In qualche modo, la regola sembrava valere anche per i paesaggi desertici, i luoghi di scavo archeologico e le temperature di mezza estate.


  Si salutarono con la cortesia che il caso rendeva necessaria. Si erano già incontrati due volte. La prima quando fu richiesto il sostegno finanziario degli scavi. Poi, ancora una volta, quando a New York venne inaugurata un'esposizione di reperti dell'epoca di Re Salomone. Sarebbe stato esagerato affermare che si potevano sopportare. Piuttosto, si consideravano reciprocamente come una piaga necessaria.


  «Così, ce l'ha fatta» disse John Kaun e fece scivolare lo sguardo nei dintorni. Lo spettacolo era affascinante, si aveva l'impressione che quegli occhi fossero letteralmente in grado di succhiare le informazioni visive, di svuotare ciò su cui scorrevano. Ci si attendeva che i monti s'inarcassero verso di loro, o che perdessero colore, o altri simili effetti secondari. «Lei ha trovato qualcosa che rappresenterà molto più di una nota a pie' di pagina di un'enciclopedia archeologica.»


  «Pare sia vero» assentì Charles Wilford-Smith con un cenno del capo.


  «Heinrich Schliemann ha trovato Troia. Howard Carter la tomba di Tutankhamun. E Charles Wilford-Smith…» Per la prima volta, dietro la maschera del potente, brillarono sentimenti umani. «Devo confessare che non vedo l'ora di vederlo» spiegò. «Per tutto il viaggio aereo non ho pensato ad altro.»


  Con un cenno d'invito, Charles Wilford-Smith indicò verso la tenda che una volta faceva parte dell'equipaggiamento dell'esercito britannico. «Qualsiasi cosa abbia immaginato verrà superata dalla realtà» disse, accompagnando il gesto.
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  La prima campagna di scavi fu programmata per un arco di tempo di cinque mesi, cominciando da maggio. La direzione venne assegnata allo scrivente, mentre il dottor Shimon Bar-Lev si assunse la responsabilità dell'apparato documentario. Il compito di caposquadra fu assolto da Rati Banyamani. A causa dell'estendersi dell'area dei ritrovamenti, vennero impiegati fino a centodiciannove volontari, per l'assistenza ai lavori di scavo.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Il telefono squillò poco prima di cena.


  Lydia Eisenhardt arrivò al secondo trillo e si pulì le mani sul grembiule da cucina per rispondere. Il telefono era antiquato, aveva ancora la selezione a disco combinatore, una pesante e tozza cornetta. Si trovava nel buio corridoio, agganciato alla parete, obbligando a condurre le conversazioni tra i cappotti appesi al guardaroba e gli stivali di gomma colorata dei bambini ficcati a casaccio sugli scaffali della scarpiera. Lo avevano ereditato dal precedente proprietario della casa che vi aveva vissuto per quarant'anni e avevano deciso di conservarlo.


  «Pronto?»


  All'altro capo del filo una voce limpida si espresse in un fluente tedesco dall'accento americano. «Sono Susan Miller dell'ufficio di John Kaun. Per favore, potrei parlare con il signor Peter Eisenhardt?»


  «Un istante, lo vado a cercare. Lei chiama certamente dall'estero?»


  «Da New York, sì.»


  Lydia fece un cenno, guardandosi impressionata nello specchio del guardaroba. Il marito riceveva molte chiamate, ma quella era decisamente una novità. «Mi sbrigo.»


  Appoggiò la cornetta, prese di gran carriera la scala che portava al secondo piano e salì precipitosamente qualche gradino. «Peter?»


  «Sì!?» si udì gridare dietro la porta dello studio.


  «C'è una chiamata al telefono per te!» Ancora più ostentatamente disse: «È New York!»


  Alcune parole sembrano contenere un incantesimo. New York appartiene a quel gruppo di parole. Per uno scrittore, New York è l'ombelico del mondo, come per un attore lo sarebbe Hollywood. L'olimpo dell'arte, il luogo desiderato, ammirato, temuto e disprezzato, in cui la carriera può trovare una svolta cruciale.


  New York! Voleva dire Doubleday. Oppure, Random House. Oppure, Simon & Schuster. Oppure Alfred Knopf. Oppure, Time Warner… Voleva dire che il lungamente sospirato contratto per i diritti di traduzione dei suoi libri negli Stati Uniti era finalmente andato in porto…


  Non doveva perdere la testa. Peter Eisenhardt osservò il grande foglio di carta da pacchi sistemato sulla parete alle spalle della scrivania, disseminato di frecce spesse e altre sottili, di simboli curiosi, di nomi, di note scarabocchiate in disordine, di foglietti adesivi e foto di riviste. Era l'abbozzo del nuovo romanzo al quale stava lavorando proprio allora. A volte pensava che quel progetto di tre metri per uno e mezzo rappresentasse già di per sé un'opera d'arte. In quell'istante, pensò solo a New York!


  «Arrivo!»


  Quando raggiunse il telefono, gli mancava il fiato e non aveva alcuna idea se le notizie sarebbero state buone, oppure cattive. Lydia origliava dalla porta della cucina che profumava d'aceto, di basilico e di cetrioli appena grattugiati.


  «Peter Eisenhardt» si annunciò, guardandosi nello specchio. Restava notevolmente slanciato, nonostante il modo di vivere prevalentemente sedentario: soltanto i capelli cominciavano a diradarsi in modo preoccupante. Come avrebbe fatto ad apparire sulla copertina di un tascabile americano?


  «Buongiorno, signor Eisenhardt» udì effettivamente la voce di un'americana che parlava sorprendentemente bene in tedesco. «Mi chiamo Susan Miller, sono la segretaria di John Kaun. Conosce il nome?»


  Kaun? John Kaun? Restò perplesso. Evidentemente, era qualcuno di cui ignorare l'esistenza lo avrebbe qualificato tra i perdenti. «A dire il vero, no. Dovrei?»


  «Mister Kaun è il presidente del consiglio d'amministrazione della Kaun Enterprises, una holding a cui appartiene tra l'altro la NEW, News and Entertainment Worldwide…»


  «La concorrente della CNN?» Un istante dopo, si sarebbe già staccato la lingua con un morso per quella gaffe.


  «Be', sì. Noi lavoriamo per essere i primi.»


  Davvero uno stronzo. «Bene» disse Eisenhardt paralizzato.


  «Tra l'altro, alla Kaun Enterprises appartiene anche la casa editrice tedesca che pubblica i suoi romanzi…» continuò la voce.


  «Ah» fece Eisenhardt. «Non lo sapevo. È sorprendente.»


  «Mister Kaun le comunica che è molto orgoglioso di pubblicare le sue opere. Permetta che le domandi se la può ingaggiare per alcuni giorni.»


  «Ingaggiare?» le fece eco Peter Eisenhardt. «Intende, per alcune letture pubbliche? Un tour di presentazione?» Sarebbe stato perfetto, quasi come la vendita dei diritti. Ne aveva un desiderio incontenibile: qualche giorno negli Stati Uniti, per fare l'ospite corteggiato alla presenza di un multimilionario, al centro di una serata letteraria in uno dei leggendari ed esclusivi club di New York, circondato dalla vecchia aristocrazia del denaro, orgogliosa di capire ancora un poco di tedesco…


  «Non si tratta esattamente di un tour di letture pubbliche» lo corresse con prudenza la voce all'altro capo del filo. «Mister Kaun vorrebbe chiedere un suggerimento alla sua intelligenza fantascientifica, alla sua immaginazione letteraria.»


  «La mia immaginazione letteraria? Ma a cosa gli serve?»


  «Questo non lo so. Sono autorizzata a offrirle un onorario di duemila dollari al giorno. Naturalmente, più tutte le spese.»


  Peter Eisenhardt guardò la moglie con gli occhi sbarrati, lei gli restituì uno sguardo altrettanto stupefatto. «Duemila dollari al giorno?» Quanto valeva il dollaro? «A quanti giorni pensa Mister Kaun?»


  «Almeno una settimana, probabilmente di più. Dovrebbe partire domani.»


  «Già domattina?»


  «Sì, è l'unica condizione.»


  Prima, Lydia inghiottì saliva, poi fece con entrambe le mani il segno del pollice alzato. Il denaro cadeva al momento giusto. L'anticipo per il nuovo romanzo non arrivava mai, sebbene la scadenza di pagamento fosse stata superata da tempo, e una delle riviste per cui Eisenhardt scriveva, aveva rifiutato un articolo che gli era costato un bel po' di fatica.


  «Non sa quello che dovrei fare, per duemila dollari al giorno?» chiese Peter Eisenhardt, ancora una volta con diffidenza.


  «No, purtroppo no. Ma l'accordo che le invierò via fax, nel caso lei confermi, è il nostro contratto tipo per i consulenti. Presumo che richieda la sua consulenza in qualche affare.»


  Peter Eisenhardt respirò profondamente, scambiò ancora un'occhiata con la moglie che lo incoraggiava a gesti. Sentiva voglia di avventura. Perché no? Gettarsi di nuovo nel mondo, lasciarsi alle spalle la compagna e i bambini per un periodo… «Allora, va bene» disse.


  «Okay» rispose sollevata la donna. Probabilmente, rifletté Eisenhardt pieno di astio, aveva già telefonato a tutta una lista di autori, ricevendo rifiuti per mancanza di tempo, oppure di voglia, perché scrivendo guadagnavano di più dell'onorario di un consulente.


  «Le farò trovare un biglietto all'aeroporto di Francoforte» aggiunse la voce con tono aziendale. «Ha bisogno soltanto del passaporto. Dev'essere sul posto domani mattina, al più tardi alle otto e mezzo. All'imbarco della El Al. È importante che sia puntuale.»


  «El Al?»


  «A causa dei controlli di sicurezza. La partenza è per le dieci e se arriverà all'imbarco dopo le otto e mezzo non potrà volare.»


  Eisenhardt si stupì ancora. «Ha detto proprio El AH»


  «Oh!» fece lei. Questa volta pareva davvero imbarazzata. «I'm very sorry. Dimenticavo di dirle che Mister Kaun è attualmente in Israele. Vuole che lei lo raggiunga in Israele.»
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  Per quanto segue, cfr. la mappa delle aree di scavo, fig. 1.3, e la mappa delle sezioni, figg. 1-4°-s, inoltre la mappa dei resti architettonici (fig. 1.5).


  Complessivamente, sulla scorta delle foto satellitari menzionate nel cap. 1.2 (vedi l'appendice C.3), furono individuate diciannove aree di scavo, di cui vennero selezionate le cinque più promettenti, vale a dire le aree 14,9,2,7 e 16 (nella successione prevista), per la prima campagna di scavi. Come già indicato, i lavori all'area 14 furono sospesi a favore dell'area 3 (in merito: cap. II.I).


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Aveva l'aspetto di una faccenda consistente. Pareva un'invasione militare, piuttosto che una semplice visita. L'autotreno stava scaricando la terza di cinque case mobili, sempre vicino all'area 14, e il numero degli aiutanti che indossavano abiti simili a un'uniforme cresceva di ora in ora. Un paio di loro erano occupati a innalzare una specie di recinto attorno al perimetro su cui si trovavano le case argentate. Appena a fianco avevano montato un gruppo elettrogeno, un cassone scuro e squadrato il cui rombare si sentiva anche da lontano. Spessi cavi attraversavano il terreno per raggiungere le case mobili e la tenda sistemata sul luogo del ritrovamento nell'area 14.


  «La gran parte di loro porta delle armi» disse Judith, che seguiva quel trafficare con gli occhi sgranati.


  «Mah» fece Stephen Foxx masticando. I panini imbottiti che distribuivano nel corso delle pause diventavano ogni giorno più scadenti. Era arrivato il momento di fare quattro chiacchiere con i due ragazzi incaricati delle vettovaglie. Oppure, avrebbe trovato il modo di alimentarsi da solo. Forse, nel vicino paese di cui aveva sentito parlare c'era una soluzione. Anche in quel luogo ci dovevano essere dei negozi, magari un supermercato.


  «Sarei curiosa di sapere che cosa significa… Si stanno organizzando. Sono case mobili, no?»


  Foxx assentì. «Chiaro. Chi si fa scarrozzare in un'auto del genere non passa certo la notte in una misera tenda.»


  «Soprattutto, sono meravigliata che trascorra la notte qui.»


  «Anch'io.» Afferrò la borraccia e sciacquò il sapore scialbo del pane con l'acqua stantia e calda. Fu uno scambio piuttosto dubbio. «A proposito, questa sera non ci sarà una festa religiosa in famiglia, oppure qualcosa del genere?»


  Judith scosse brevemente il capo, senza spostare lo sguardo dai lavori in corso. «Che sciocchezza.»


  «Dunque, non dovrò indossare un berretto, né togliermi le scarpe?»


  «Siccome non sei ebreo, non dovresti comunque portare la kippa.»


  «E le preghiere?»


  «Smettila. Gironzoliamo un poco per Tel Aviv e poi andiamo a mangiare. Yehoshuah conosce il proprietario del locale e avremo il tavolo migliore, tutto qui. Mi chiedo chi sia quel tipo in doppiopetto.»


  «Si chiama John Kaun.»


  «Cosa?» In quell'istante, lo guardò. Niente male. A Stephen Foxx piaceva che lei lo guardasse con quegli ardenti occhi scuri.


  Judith Menez era la sorella di Yehoshuah Menez, un archeologo, assistente del museo Rockefeller di Gerusalemme. Stephen lo aveva conosciuto su internet ed era stato proprio Yehoshuah a procurargli il posto di volontario nella spedizione. Judith era esile come un giunco, a eccezione delle considerevoli curve che sarebbe stato sconveniente non poter ammirare. Aveva lunghi capelli neri, il naso aquilino lo lasciava senza fiato e il carattere lo impressionava. Ormai, era giunto il momento di portarsela a letto. Però, lei non sembrava neppure aver capito che tentava senza sosta di farsi notare. Oppure, fingeva di ignorarlo senza mezzi termini.


  «John Kaun» ripeté Stephen. «Il padrone e il presidente del consiglio di amministrazione della Kaun Enterprises. La cosa più significativa che possiede è il network NEW, da anni tenta di contendere il primato alla CNN nel mercato dell'informazione.»


  Sembrò colpita.


  «Pare che ci siano parecchi soldi in gioco…»


  «Kaun ha fatto il suo primo milione di dollari all'età di ventidue anni. Alcuni lo chiamano anche Johngis Khan, a causa dei suoi metodi piuttosto… brutali negli affari. Oggi, ha quarantadue anni ed è uno degli uomini più ricchi degli Stati Uniti.» Foxx si chiese se sarebbe stata una tattica accorta ricordare che lui stesso aveva fatto il suo primo milione di dollari a diciannove anni. Meglio di no. Sarebbe parso uno spaccone. Naturalmente, lo avrebbe rivelato volentieri. D'altra parte, se voleva vantarsene nel modo giusto non doveva darlo a intendere da ciarlatano. «È lui che finanzia la spedizione.»


  Gli occhi le si sgranarono ancora di più. «Davvero? Come lo sai?»


  «Leggo i giornali giusti.»


  «Leggi i giornali giusti, ma certo.»


  Stephen Cornelius Foxx, ventidue anni, era originario del Maine, nel Nord-Est degli USA. Era slanciato, quasi aitante e leggermente più basso della media. Una mancanza che compensava adottando un portamento eretto e sicuro. Portava occhiali dalla sottile montatura rotonda che gli attribuivano un'aria da intellettuale. Il suo hobby era di partecipare ai progetti di ricerca scientifica in tutto il mondo. Aveva già inanellato uccelli in Islanda, riconosciuto diverse specie di formiche in Brasile, condotto studi comparati in Africa - ai confini del Sahel - sull'efficacia di diversi sistemi d'irrigazione. Inoltre, aveva collaborato in Montana al ritrovamento dello scheletro di dinosauri. Stephen Foxx era il più giovane membro mai accettato dalla Explorer's Society dì New York che, da sempre, sosteneva economicamente e con collaboratori gli scavi archeologici, le spedizioni nel cuore della foresta vergine e i programmi di ricerca lanciati nel mondo intero. Era stato ammesso come membro che partecipava alle sovvenzioni, come tutti gli altri. Perciò lo si prendeva sul serio, ed era proprio quello che voleva.


  Non gli era mai accaduto di arretrare spaventato di fronte a ciò che aveva deciso di intraprendere, confermando così l'opinione secondo la quale non avrebbe avuto l'età adatta. Aveva capito molto presto il ruolo giocato dal denaro nella vita. Era un mezzo che gli permetteva di condurre l'esistenza che voleva. Chi aveva denaro poteva fare ciò che gli pareva. Chi non l'aveva doveva fare quello che pareva agli altri. Dunque, era preferibile avere soldi.


  Così, aveva iniziato a occuparsi presto di informatica. Tuttavia, non lo aveva fatto per gioco come la maggioranza dei freak del computer, ma perché percepiva che avrebbe potuto guadagnare facilmente e condurre la vita che intendeva seguire: soprattutto, una vita interessante.


  A sedici anni, aveva portato a termine il suo capolavoro. Aveva convinto un'impresa della sua città che trattava in accessori per automobili ad affidargli la realizzazione di un software su misura, più efficiente del precedente e capace di girare sul parco computer già installato. L'anno seguente, aveva effettivamente intascato un assegno di un importo tale da risultare rispettabile anche per il padre avvocato, abituato a chiedere e vedersi pagare onorari da capogiro.


  Nel caso di quella grossa azienda, il trucco di Stephen Foxx era stato il seguente: in realtà, aveva scritto soltanto le specifiche del sistema, mentre le singole parti erano state elaborate da programmatori indiani, tutti quanti studenti di informatica reclutati via internet. Non vide mai la faccia di nessuno. Tutto si era svolto in rete. All'epoca, un software di quel tipo costituiva ancora una faccenda complicata, riservata agli esperti: aveva inviato in India la dettagliata descrizione dei componenti funzionali, ogni partner si era impegnato a sviluppare il programma corrispettivo e gli aveva rispedito il codice sorgente attraverso il medesimo canale. Una volta raccolte le singole parti, Stephen le aveva assemblate assieme nel sistema informatico e lo aveva sottoposto a test meticolosi, per poi installarlo sui computer del committente che, per fortuna, erano già predisposti.


  Aveva funzionato a meraviglia, soprattutto perché i programmi forniti dai partner indiani erano di qualità superiore a quella abituale nel suo ambiente. In altre parole, un lavoro irreprensibile. La fase più complessa dell'operazione era stata quella conclusiva, trasferire il denaro che spettava loro dalle banche americane a quelle indiane. Una procedura che Stephen replicò altre cinque volte, perché riuscì a rivendere il programma ad altre cinque aziende. Non fu solo lui ad arricchirsi, ma anche i subappaltatori asiatici. La maggior parte di loro aveva fondato aziende informatiche con committenti in tutto il mondo. Ricorrere ai programmatori indiani era entrato all'ordine del giorno per un buon numero di imprese occidentali.


  Dopo aver raggiunto il milione, Stephen non sentì l'impulso di ambire al miliardo. Poteva tentare di immaginare ciò che passava nella testa di John Kaun, ma non lo capiva. Aveva concluso in modo normale gli studi superiori e studiava economia politica in una piccola e relativamente poco conosciuta università. Scorrazzava con la sua Porsche rossa e faceva del suo meglio per caricare le ragazze più calde, affidandosi più o meno al fascino del denaro. Lo aveva investito in modo da finanziare il suo stile di vita e, per come si presentavano le cose, non avrebbe mai più dovuto lavorare. Trovava che era decisamente valsa la pena affrontare quell'anno e mezzo di stress.


  Almeno una volta l'anno, scompariva altrove. Fin dall'età della ragione, aveva un'avversione profonda per i viaggi normali: partire per recarsi da qualche parte, al solo scopo di ammirare luoghi interessanti, gli era sempre sembrata una follia. La gente che lo faceva dava per scontato di conoscere i piccoli ristoranti dello Sri Lanka, oppure di galoppare attorno alle piramidi. Ciononostante, insistendo con le domande si sarebbe scoperto che le uniche curiosità che conoscevano nella loro città si limitavano all'abituale ristorantino all'angolo e non avevano la minima idea di ciò che attirava in zona una gran quantità di turisti, animati dallo stesso snobismo e venuti da ogni angolo della Terra, magari pure dallo Sri Lanka. No, non gli andava. Stephen Foxx desiderava scoprire il mondo, ma quando viaggiava voleva fare qualcosa di sensato. Non poteva immaginare avventure più affascinanti del partecipare a scavi archeologici, a una campagna d'osservazione zoologica, oppure a una spedizione botanica nella foresta tropicale. Da quando aveva sentito parlare della Explorer's Society e della possibilità di unirsi alle imprese, le sue intenzioni gli erano divenute più chiare.


  Naturalmente, partecipare a spedizioni di quel tipo comportava un duro lavoro fisico, delle condizioni di vita scomode e altre attività di basso profilo: contare migliaia di larve, trasportare dozzine di cesti pieni di terra, macerie e pietre, farsi pungere dalle zanzare, dormire in tende puzzolenti e umide. Ma faceva parte dell'avventura. Non l'avrebbe mai barattato con i problemi degli studiosi che si occupavano di cose più impegnative: sviluppare teorie, redigere articoli, dare istruzioni agli assistenti. Sarebbe stato costretto a studiare in una facoltà di scienze naturali e condurre lo stesso tipo di lavoro per l'intera vita. Gli sembrava tutt'altro che interessante. Decisamente noioso.


  «Credi che vogliano girare un film sugli scavi?» chiese Judith. Di lontano, Rafi dirigeva le operazioni dell'area 3 e fece loro un segno. La pausa per la colazione era finita.


  «Non lo so» rispose Stephen. «In realtà, non credo. Non penso che il presidente di un consiglio di amministrazione venga qui per girare un film.»


  «Ma è collegato al ritrovamento. Quello di cui ti rifiuti di parlare.»


  «Mi sembra scontato.»


  «E cosa sarebbe successo?»


  Si tolse gli occhiali, asciugandosi con un fazzoletto le sopracciglia bagnate di sudore. «Credo che sia stato commesso un omicidio.»


  4


  Segue ora l'interpretazione approfondita della stratigrafia. Gli elementi stratigrafici, come i diversi livelli di terreno e le pareti delle fosse, sono contrassegnati da numeri (cifre), i resti architettonici da lettere, e inseriti nei corrispondenti punti della rappresentazione stratigrafica. Riguardo alla sistemazione dei reperti ceramici nel cap. III-9, vedi il cap. XII.


  La numerazione e la schematizzazione della stratigrafia si basa sul metodo pubblicato da Harris (Harris 1979, 81-91, cfr. anche Franken 1984, 86-90). In alcuni punti, la semplificazione grafica copre un cumulo di sedimentazioni.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Per motivi di sicurezza, lo sportello della El Al era stato sistemato al di fuori della hall principale, in un corridoio separato. Peter Eisenhardt lo aveva raggiunto quasi all'ultimo minuto e in mezzo a una folla di persone come ne aveva viste soltanto al telegiornale, venne colto da una sgradevole sensazione. Ebrei ortodossi, vestiti di nero con i lunghi riccioli sulle tempie, di fianco a impassibili palestinesi che portavano l'inconfondibile kefiah resa celebre da Yasser Arafat. S'ignoravano a vicenda. Donne morigerate, avvolte in lunghe vesti e scialli, aspettavano in fila assieme a monaci francescani dall'abito quasi identico. Tra loro, meno vistosi, c'erano donne e uomini del tutto comuni, di qualsiasi età e condizione. Signore anziane e attempati accompagnatori che, pieni di speranza, indossavano bianchi cappelli da sole nonostante fosse mattina e il cielo di Francoforte fosse coperto; uomini dagli abiti tanto sudici da luccicare trascinavano pesanti borse di plastica e discutevano sottovoce in una lingua che alle orecchie di Eisenhardt suonò come russo. Si avanzava molto lentamente.


  «Perché va in Israele?» volle sapere la donna del servizio di sicurezza israeliano. Era una femmina di statura gigantesca e lo squadrò con diffidenza come se lo accusasse di intenzioni criminali.


  «Per… per ragioni professionali.» Perché diavolo la questione lo rendeva così nervoso? Febbrilmente, tirò fuori dalla tasca il fax che aveva ricevuto da New York. «Sono stato incaricato di una consulenza.»


  Lei studiò attentamente il fax. Non si trattava di una formalità, era una cosa seria. Non aveva mai fatto una simile esperienza nel corso di un viaggio aereo. Per ciò che riguardava i controlli, avrebbero preferito ritardare il volo piuttosto di sorvolare su alcuni punti poco chiari. Per agire in quel modo, avevano certamente delle buone ragioni. Eisenhardt non poté impedirsi di pensare a tutti i dirottamenti di cui aveva sentito parlare di sfuggita. Non potevano esserci ragioni più valide.


  Diavolo, in che faccenda si era lasciato trascinare. La donna lesse il fax una seconda volta, quattro pagine in inglese legale, prese il telefono e compose un numero senza alzare gli occhi dai fogli. Scambiò alcune parole in una lingua gutturale che doveva essere ebraico. Alla fine, gli restituì il fax, fece un cenno con il capo, scarabocchiò una firma sopra un modulo e gli permise di passare. «Va bene» disse, indirizzando lo sguardo diffidente verso il successivo passeggero e preparandosi a trattare anche lui come un presunto terrorista.


  Perché va in Israele? Una domanda maledettamente azzeccata. Uno scrittore dal moderato successo, reclutato come consulente di un gigante mediatico che valeva milioni di dollari. Era assurdo. Quanto mai ambiguo. Tutto d'un tratto si trovò ad ammetterlo: la vera ragione che lo spingeva a partire era che si trovava in ritardo nel pagamento delle rate della casa. Perché il suo editore non lo pagava. E oltre a non pagarlo, lavorava proprio per colui che gli aveva chiesto la consulenza.


  Si mise a sedere nel punto in cui voleva attirarla: sul bordo della branda. Sfortunatamente, era vestita e lui mezzo nudo.


  Stephen si era fatto una doccia. Sebbene la doccia non fosse certo degna di questo nome, poiché dai fori della bocchetta usciva soltanto un debole filo d'acqua. Ognuno nel campo si lamentava in continuazione perché le docce non erano in grado di sciacquare via l'onnipresente polvere. Tutti sapevano anche che non serviva a nulla lagnarsi, poiché fino al termine dei lavori di scavo le cose non sarebbero affatto cambiate. Stephen riusciva a pulirsi al meglio con un semplice stratagemma che aveva imparato dagli esperti di sistemi d'irrigazione incontrati in Africa: utilizzando una spugna. Non aveva mai fatto mistero del trucco, ma la maggioranza dei volontari preferiva continuare a lagnarsi.


  «Sei la sola persona che conosca a portare la giacca in un sito di scavi archeologici» disse Judith.


  «Possiedo anche un mucchio di altri attributi eccezionali» replicò Stephen, intento a strofinarsi i capelli e a dar loro forma con un grezzo pettine. Si sentiva bene dopo aver lasciato la giornata alle spalle e con la prospettiva di trascorrere una serata piacevole. Anche gli sforzi fisici gli facevano bene, il corpo era in forma e percepiva meglio la tensione dei muscoli.


  Gli assistenti agli scavi abitavano in tende relativamente spaziose e di un pesante tessuto bianco da vela. Davano l'impressione di essere state abbandonate dall'esercito britannico dopo una spedizione militare in Africa. Forse, era davvero così. La maggior parte delle tende era occupata da due persone; Stephen aveva trafficato per poterne ricevere una da solo, propagando la voce che russava di notte come un forsennato, tendeva al sonnambulismo e, spesso, tornava nel letto sbagliato; nessuno volle rischiare. Di conseguenza, oltre a un tavolo e una sedia, si era trovato con lo spazio sufficiente per piazzare un grande specchio e una stanga appendiabiti.


  «Prima o poi, lo verrò a sapere» ripeté Judith, almeno per la quinta volta. Si trattava del ritrovamento che lui aveva fatto e che, almeno questa era la sensazione, aveva scatenato tutta quell'agitazione.


  «Lo saprai questa sera, promesso» rispose Stephen infilandosi i pantaloni. Judith l'osservò, impassibile. Era entrata nella tenda mentre lui si trovava in mutande, si era seduta sul letto e aveva iniziato a martellarlo di domande sulla recente scoperta. «È una lunga storia. Se te la racconto, poi dovrò ricominciare con Yehoshuah ed è sinceramente troppo.»


  «Cerchi soltanto di renderla più emozionante.»


  «Certo. Mi tocca fare anche questo. Quando arriva tuo fratello?»


  «Tra mezz'ora.»


  C'era in lei qualcosa di ruvido. Poteva dipendere dal fatto che a vent'anni ne aveva già trascorsi due nel servizio di leva israeliano. Non senza rabbrividire, Stephen aveva appreso che quella creatura dalle gambe lunghissime era in grado di guidare un carro armato, si era trovata in uno scontro a fuoco con combattenti dell'Intifada e, bendata, poteva assemblare i pezzi di un mitra in meno di un minuto. Al contrario, lui conosceva la vita militare soltanto dai film.


  «Non dovremmo partire con la mia automobile e incontrarlo a Tel Aviv?» Con un cenno del capo indicò il cellulare sul tavolo.


  «Non lo puoi più raggiungere. È già a Gerusalemme, in mezzo al traffico dell'ora di punta.»


  «Bene.» Stephen indossò la camicia. La sua camicia preferita, un raffinato tessuto misto composto di lino, cotone e fibre sintetiche, che lo accompagnava nei suoi viaggi. Portata da sola gli dava un aspetto disinvolto e con la giacca risultava elegante. In casi di emergenza, si lavava anche con acqua fredda e sapone, restando sempre di un biancore impeccabile. Proveniva da un piccolo negozio esclusivo di New York. Gliel'aveva indicato un membro della Explorer's Society, un uomo che nel frattempo aveva raggiunto gli ottanta e non perdeva mai l'occasione per raccontare come in gioventù avesse fatto il giro del mondo in bicicletta.


  Dopodiché, scivolò nella giacca. Un altro indumento che aveva dovuto cercare a lungo. Era leggera, fresca in regioni torride e calda in quelle fredde, si lasciava arrotolare nel bagaglio senza spiegazzarsi troppo e il colore si adattava a tutti gli altri capi. Naturalmente, gli era costata non poco. Ma Stephen si era dato la regola di non intraprendere mai un viaggio senza avere la possibilità di vestirsi con gusto e secondo le regole del business. Aveva anche alcune cravatte nella rustica sacca da marinaio; Judith non l'aveva notato, altrimenti lo avrebbe preso in giro. Tuttavia, sapeva per esperienza che nulla sarebbe stato di maggior aiuto di un corretto abbigliamento nell'offrire di sé un'immagine sicura. Nei rapporti personali, una cravatta poteva svolgere un ruolo decisivo quanto quello di un revolver contro una tigre.


  Judith si era alzata e avvicinata all'uscita della tenda. Il sole già basso gettava un ampio raggio di luce sulla branda e il polveroso suolo di terra battuta.


  «Mi pare che arrivi il taxi.»


  «Puah» fece Stephen allacciandosi le scarpe. Non le avrebbe mai tenute pulite in quei paraggi. E doveva anche mettere ordine; con la coda dell'occhio, vide che la cassetta in cui il giorno prima aveva collocato i reperti era sempre al suo posto, sotto la branda. Una cassetta rettangolare e piatta di latta opaca, con un coperchio a due ribalte, in cui nel corso del lavoro di scavo inseriva la terra sollevata per poi setacciarla accuratamente. Talvolta, sfuggivano dei piccoli, ma importanti, reperti, che era possibile recuperare soltanto con un'attenta operazione di setaccio: denti, minuscole ossa, parti di ornamenti.


  Ciononostante, tutto questo poteva aspettare fino al giorno dopo. Mise in tasca il portafogli, poi il cellulare, e controllò se avesse sufficiente denaro.


  «Pare proprio che vogliano girare un film» considerò Judith. «Quella è una macchina da presa, no?»


  «Dove?» Stephen uscì e guardò, restandole alle spalle. Provò piacere nel percepire il calore della guancia di Judith, a pochi centimetri dalla sua. Aveva un profumo eccitante e non poteva dire di cosa si trattasse.


  «L'aggeggio sistemato sul cavalletto. Di fronte alla tenda.»


  Stephen fissò l'aggeggio. Effettivamente era una macchina da presa, di quelle che si utilizzano nelle produzioni cinematografiche. Due uomini di Kaun erano occupati ad avvitarla su uno stativo di metallo. «Curioso» disse.


  «Vogliono girare un film, lo dicevo.»


  Stephen scosse lentamente il capo. «Non mi sembra possibile. Non arrivo a credere che Johngis Khan si metta in viaggio soltanto allo scopo di assistere alle riprese di un film sugli scavi archeologici.»


  Poco alla volta, lui stesso cominciò a dubitare di comprendere realmente ciò che stava accadendo. Diresse lo sguardo verso l'area 14: le cinque case mobili fiammeggiavano al calare del sole e degli uomini dal volto coperto, nelle tute della NEW, si muovevano con disordinata rapidità. Si sentì escluso, spinto al margine degli eventi. Lo scenario faceva pensare a uno di quei film in cui avvengono scoperte epocali: un extraterrestre, oppure un uomo primitivo. Poi, gli scienziati arrivano come cavallette, chiudono il perimetro, innalzano recinzioni e protezioni, installano ovunque gii strumenti di rilevazione.


  Fece scorrere ancora una volta gli eventi nella sua mente. Il giorno precedente. Il ritrovamento. L'ipotesi. Se ci ripensava ora, non gli sembrava più tanto plausibile. C'era qualcosa di sbagliato. Ciò che stava accadendo non quadrava. Sarebbe stato meglio riesaminare i fatti con Judith e suo fratello.


  Il suo vicino di posto lo riconobbe, mentre l'aereo passava sopra le Alpi. «Mi scusi, lei non è lo scrittore Peter Eisenhardt?» chiese, pronunciando la piacevole frase che gli scrittori poco celebri amano quanto i nomi dei loro figli.


  Peter Eisenhardt assentì.


  «Ho letto un paio dei suoi libri» disse l'uomo, nominando i titoli di due romanzi che, purtroppo, erano farina del sacco di altri autori. «Mi sono piaciuti davvero molto».


  Eisenhardt fece un sorriso tormentato. «Ne sono felice.»


  L'uomo si presentò come Uri Liebermann, corrispondente in Germania per diversi quotidiani israeliani. Viveva a Bonn, ma tornava a casa una volta al mese, dalla moglie e i figli che non aveva saputo convincere a partire per un soggiorno all'estero. «Perché si reca in Israele?» volle sapere. «Fa una serie di letture pubbliche? Oppure, va in vacanza?»


  Peter Eisenhardt rispose negativamente per quanto riguardava le letture, e non avrebbe mai intrapreso una vacanza senza la famiglia.


  «Ah!» ne concluse il vivace corrispondente per l'estero che poteva essere appena oltre la quarantina e tentava di bilanciare la fronte alta con dei marcati baffi alla prussiana. «Allora, compie delle ricerche?»


  «Più o meno» concesse Eisenhardt.


  «Significa che il suo prossimo romanzo si svolgerà in Israele?»


  «Probabilmente.» Quando viaggiava, la prima cosa che metteva nel bagaglio era uno spesso taccuino per appunti. Una parte del suo cervello sembrava indipendente ed era sempre alla ricerca di scenari inconsueti, espressioni sconosciute, personaggi ed eventi notevoli. Trascriveva le osservazioni sulla carta e le utilizzava nei romanzi. Pertanto, non poteva escludere quella possibilità.


  «Magnifico, magnifico» si rallegrò il giornalista, iniziando a trafficare con la borsa. «Mi dica, potrei farle una fotografia? Vorrei pubblicare un trafiletto in uno dei giornali per cui lavoro. Qualcosa del tipo: 'Peter Eisenhardt, il noto scrittore tedesco, è attualmente in Israele'. Penso che sia anche nel suo interesse, non è vero?»


  «Volentieri.»


  Così, Eisenhardt si lasciò fotografare, sorrise nel modo più accattivante che poteva e, dopo il terzo flash, Liebermann fu soddisfatto. Quindi, gli mostrò orgoglioso la macchina, un modello nuovo di zecca con schermo piatto incorporato sul dorso, su cui si poteva osservare l'immagine prima di memorizzarla sul dischetto ottico. «È completamente digitale» spiegò. «Vede qui sul lato? Posso collegare un cavetto e trasferire direttamente le immagini su un qualsiasi computer. È fantastico ciò che si può fare al giorno d'oggi, non è vero? Però, c'è di meglio.»


  Tirò fuori un apparecchio piatto che somigliava a un cellulare. Tuttavia, con grande sorpresa di Eisenhardt, lo aprì nel senso della lunghezza, rivelando un minuscolo computer dotato di una fine tastiera e di un sottile schermo a cristalli liquidi. «Ora, dobbiamo cercare di passare inosservati. Non gradiscono molto che si traffichi con questo tipo di aggeggi a bordo. Ma glielo devo mostrare. Dunque, qui scrivo la notizia, un po' a fatica, sebbene funzioni ottimamente. Del resto, ho l'impressione che le mie dita si siano rimpicciolite da quando lo possiedo. Non è notevole? Bene, cosa scriviamo? 'Un noto scrittore tedesco visita Israele.' Ecco, il titolo. Dopo, ci metto un po' di chiacchiere. Valuto che non otterrò più di dieci o dodici righe, ma con la fotografia…»


  Con i pensieri, il giornalista parve calcolare l'onorario. Si concentrò e batté un breve testo. Eisenhardt gettò uno sguardo sopra la sua spalla. Ma, il giornalista usava un elaboratore di testi in ebraico, ragione per cui non comprese una parola di ciò che stava scrivendo. Liebermann conosceva alla perfezione la conversione tra i caratteri occidentali della tastiera e l'alfabeto ebraico. Per lo scrittore, fu affascinante osservare il testo scorrere da destra a sinistra, invece del contrario.


  «Fatto» disse alla fine. «Adesso, aggiungiamo l'immagine…» Tirò fuori un cavetto dalla borsa, evidentemente equipaggiata per affrontare ogni situazione. Lo collegò alla macchina fotografica, spinse un paio di pulsanti, poi un paio di tasti sul piccolo computer con il cellulare integrato, attese alcuni istanti ed estrasse il cavetto con aria soddisfatta. «Finito. Normalmente, potrei trasferire i dati direttamente sul computer centrale della redazione, ma qui a bordo non è possibile; probabilmente, precipiteremmo, oppure, peggio ancora, finiremmo per atterrare in Libia!» Fece una risata e continuò. «Però, chiederò all'hostess se posso utilizzare il telefono dell'aereo; di solito, non è un problema. Un attimo…»


  Eisenhardt lo guardò sconcertato, mentre con un secondo cavetto e il computer palmare in mano si dirigeva verso la cucina di bordo per convincere una delle hostess. Dopodiché, scomparvero entrambi e per un certo lasso di tempo non accadde nulla.


  Eisenhardt diede un'occhiata fuori dal finestrino. Sorvolavano dei lembi di nuvole. Laggiù c'era la Toscana? Oppure, soltanto la pianura del Po? Un mosaico di campi verdi e grigi, intervallati da vie e strade sottili come tele di ragno. E il mare che brillava scuro.


  Uri Liebermann tornò sogghignando «Allora, cosa le dicevo? È andata. Con un po' di fortuna, si vedrà sul giornale già quando atterreremo… No, esagero. Sarà nell'edizione della sera. Arrivando all'hotel, faccia attenzione ai giornali ebraici.»


  «Scherza.»


  «No, per nulla! Bene, normalmente, con una simile notizia non avrei avuto fretta. È ovvio. Ma nel caso che avvenga qualcosa di drammatico, un ministro di Bonn che si esprime negativamente rispetto a Israele, batto le sue parole nella scatoletta magica, premo un pulsante e, se tutto gira, quattro ore più tardi il servizio è nelle edicole israeliane.»


  «Quattro ore?»


  «Quattro ore. Stiamo parlando di una notizia del tutto normale, beninteso. Se avvenisse qualcosa di realmente importante, uscirebbe più rapidamente.»


  «Incredibile.» Eisenhardt era sinceramente impressionato.


  «Controlli.»


  «Certamente. Anche se, per la verità, trovo il dispendio di mezzi abbastanza fuori luogo.»


  Liebermann rise. «Benvenuto in Israele! Mi creda, in materia d'informazione, gli israeliani sono completamente meshuga. Ascoltano in continuazione la radio, ogni sera guardano il telegiornale, spesso anche quello giordano, egiziano e siriano, leggono il giornale tre volte al giorno. Non soltanto gli ebrei, anche i palestinesi fanno lo stesso. Passano il tempo a commentare le cattive notizie, si agitano, un mucchio di gente è colpita da infarto. È una mania; non se lo può neanche immaginare. Tutto questo è Israele!»


  Dunque, era Israele. A prima vista, l'aeroporto David Ben Gurion somigliava a qualsiasi aeroporto del Mediterraneo: immenso, inondato di luce, torrido e colmo di gente. Alla seconda occhiata, Eisenhardt notò i cartelli in tre lingue (ebraico, inglese e arabo), l'onnipresenza di militari che vigilavano tenendo costantemente la mano sul mitra portato a tracolla. A un certo punto, Liebermann sparì ed Eisenhardt si fece trascinare dal fiume di persone, passando gli snervanti controlli che gli lasciavano nella valigia il caos più assoluto. Così, fu spinto fino all'esterno dell'edificio dell'aeroporto, sotto il cielo limpido di Tel Aviv. Una folla si agitava dietro alle transenne, studiando ogni volto con l'impazienza della speranza. Di tanto in tanto, si udivano delle grida e i nuovi arrivati si gettavano al di fuori delle transenne tra gli abbracci, tra i vari shalom, oppure salam aleikum, le risa e i pianti. Eisenhardt si sentì perso.


  Dopodiché, vide un cartello di cartone che qualcuno teneva alto sopra le teste, con il suo nome trascritto senza la d. Soltanto Eisenhart. Si avvicinò. L'uomo che teneva il cartello era un anziano pieno di rughe. Portava dei pantaloni grigi e consunti, del tipo che era stato di moda negli anni Sessanta, e una spaventosa e variopinta camicia con macchie di sudore sotto le ascelle.


  Quando lo scrittore si fece riconoscere, il vecchio scosse il capo senza particolare entusiasmo. Borbottò un nome che Eisenhardt non capì e disse che aveva l'incarico di condurlo da mister Kaun. Parlava tedesco con il duro accento degli europei dell'Est e, visto da vicino, sembrava ancora più anziano di quanto avesse creduto in un primo tempo.


  Eisenhardt lo seguì attraverso il parcheggio dell'aeroporto fino a un taxi. Sul parabrezza era incollato un adesivo che rappresentava la bandiera polacca.


  «Viene dalla Polonia?» chiese Eisenhardt, dopo che ebbero preso uno stradone e una curva che li portò in un paesaggio desertico, con l'aeroporto alle loro spalle.


  «Sì. Da Cracovia. Ma è stato molto tempo fa.»


  «Parla bene il tedesco.»


  Il conducente non batté ciglio. «L'ho imparato nei campi di concentramento.»


  Eisenhardt inghiottì saliva sentendosi a disagio e non gli venne in mente nulla da aggiungere. Guardò fuori dal finestrino. Dunque, era Israele.


  5


  Dopo il prelievo dello strato superiore precedentemente citato, di 2 m. di spessore, si raggiunse l'altitudine di +/- 0.00 m. A questo livello, la zona degli scavi fu suddivisa in una griglia di 5 m. x 5m., con 1 m. di sezione, le cui linee seguivano l'asse nord-sud (cfr. fig. II.29).


  Sul lato nord, gli scavi furono condotti in un primo trattamento tra F.20 e F.13 (settore GL; fig. 11.30 - cfr. le fotografie nell'allegato H). Nella sezione tra F.20 e F.19, si scoprì una struttura muraria in pietre tagliate, orientata verso est-ovest, che sembra marcare i confini del cimitero (w).


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Stephen e Judith bighellonarono tra le tende dei volontari, scendendo fino al parcheggio. Intanto, il taxi si era fermato dinanzi alle case mobili e la piccola Mitsubishi bianca del fratello di Judith si avviò con un gran fracasso lungo la strada ricoperta di ghiaia. Dietro il parabrezza, Yehoshuah fece loro un segno con la mano.


  «È così puntuale che si potrebbe regolare l'orologio su di lui» disse Judith. «Mi chiedo come faccia.»


  «Uhm» fece Stephen.


  Dal taxi uscirono due uomini. Il primo era un tipo scialbo sulla trentina con un accenno di pancetta e calvizie incipiente, che si guardò attorno disorientato, quasi si chiedesse come aveva fatto a capitare in quel posto. Poi, l'autista. Un vecchio curvo che prese a stento dal portabagagli una valigia e una borsa da tracolla. In ogni caso, il nuovo arrivato non doveva essere una persona qualsiasi, poiché il professor Wilford-Smith e John Kaun spuntarono per andargli incontro e salutarlo.


  Yehoshuah frenò, sgommando davanti a loro. Si gettò fuori dall'automobile e tese la mano a Stephen, allungando il braccio oltre il tetto polveroso. Era un uomo grande e dinoccolato con i capelli scuri e crespi dei sabras, gli ebrei nati in Israele. «È un piacere rivederti. Allora, ti sei ambientato bene? Gira voce che tu abbia già fatto delle scoperte clamorose.»


  «Sì» rispose Stephen con aria distratta, indicando il taxi con un cenno del capo. «Dimmi, sai chi è?»


  Yehoshuah guardò in quella direzione con una immediatezza decisamente imbarazzante. Come detective sarebbe stato un fiasco.


  «Non ne ho idea. Perché me lo domandi?»


  «Quel viso l'ho già visto. Non riesco a ricordarmi dove.» Judith gli gettò un'occhiata penetrante, senza aggiungere nulla. «Okay» disse Stephen. «Magari, mi verrà in mente. Partiamo.» Salirono in automobile e Judith prese posto sul sedile posteriore. Yehoshuah mise in moto e accese la radio. Uno speaker leggeva qualcosa in ebraico che dall'intonazione pareva un notiziario. Stephen gettò un altro sguardo al nuovo ospite, che indossava un vestito mal tagliato e ascoltava attento, scuotendo il capo, mentre il professor Wilford-Smith gli spiegava qualcosa con la sobria gestualità dei britannici. Conosceva quell'uomo, aveva già visto quel viso da qualche parte, ma dove? Di solito, poteva fidarsi della sua memoria e lo irritava constatare che stavolta lo aveva piantato in asso. Una cosa era sicura, non lo aveva mai incontrato, se ne sarebbe ricordato. Lo aveva visto in fotografia. Fa lo stesso, pensò mentre saliva e si sistemava alla guida. Se fosse stato realmente importante, gli sarebbe tornato in mente.


  Peter Eisenhardt annuiva a tutto ciò che il professore gli diceva in un inglese flemmatico, immancabilmente spocchioso e reso ampolloso dall'accademia, tipico dell'alta società britannica. Qualche espressione non la comprese - nel corso degli anni, la sua conoscenza dell'inglese si era un poco arrugginita. Così, si trovava in un sito archeologico. Per questo motivo tutto era provvisorio e disordinato. Eisenhardt aveva inizialmente pensato al campo d'addestramento militare di qualche esercito ribelle, poi alle riprese esterne di una troupe cinematografica.


  Il tragitto era stato davvero irritante. Lasciando Tel Aviv, avevano preso la direzione di Gerusalemme. Tutto d'un tratto, erano stati seguiti a grande andatura da un'automobile sportiva che gli strombazzava dietro, mentre un'autocisterna arrivava sulla corsia opposta. Il taxi aveva curvato per una biforcazione che conduceva a una pista pietrosa e disastrata che sembrava prolungarsi per chilometri all'interno di un territorio desolato. Nel frattempo, tra gli scossoni, il vecchio borbottava sottovoce tra sé qualcosa in polacco che faceva pensare a una sequela di maledizioni e improperi. Nella mente di Eisenhardt erano cresciute le fantasie più folli. Visioni di un perfido complotto, piene di predoni, briganti di strada e ladri nascosti dai cespugli. Si era ricordato bruscamente che non aveva potuto lasciare alcun indirizzo, poiché nessuno aveva saputo dirgli in quale angolo di Israele il leggendario John Kaun lo stesse attendendo. Si vedeva già in una misera fossa di strada assassinato e rapinato. Forse, gli avrebbero mozzato la mano, perché in uno dei suoi libri aveva espresso per sbaglio delle opinioni sacrileghe e blasfeme agli occhi di una qualunque setta fanatica. E sarebbe immediatamente accorso Uri Liebermann, brandendo l'unità mobile composta da cellulare e computer palmare, per battere il testo e il titolo di testa del suo prossimo servizio giornalistico. Probabilmente, sarebbe uscito nell'edizione della mattina seguente.


  Quando la strada era ormai lontana e il paesaggio si era trasformato in piatte montagne costellate di rocce, si era arreso alla sorte. Aveva osato nuovamente respirare e rilassare le spalle contratte. A ben riflettere, il vecchio non aveva l'aspetto di un fanatico. Sembrava soprattutto preoccupato di capire come il taxi avrebbe resistito al percorso ricco di buche.


  Quindi, avevano svoltato nuovamente per accedere al campo le cui tende e veicoli gettavano lunghe ombre bizzarre sotto il sole che tramontava.


  Proprio nel frangente in cui il professore parlava dei volontari e del ruolo che svolgevano nella ricerca archeologica in Israele, due di loro - un ragazzo e una ragazza - montarono sull'automobile bianca che un momento prima era emersa dietro il taxi e si era avvicinata. Un fatto che, naturalmente, aveva acceso ancor di più l'immaginazione dello scrittore. Quando l'auto si avviò, il ragazzo guardò con interesse nella loro direzione.


  «Danno prova di curiosità scientifica e di impegno» commentò l'archeologo dai capelli bianchi. «Però, restano dei giovani. Presumo che vadano in una discoteca di Tel Aviv.»


  Eisenhardt scosse il capo con aria d'intesa. Benché fosse quasi sulla quarantina, trovava ancora sconcertante parlare degli altri come 'giovani', con il tono di chi non ne facesse più parte.


  Dopo il benvenuto, John Kaun si ritirò brevemente in disparte con uno dei collaboratori per dargli una serie di istruzioni sotto voce. Quando ebbe terminato, si rigettò su di loro con la sicumera che lo spingeva al pari della prua di una nave che s'infranga sui flutti. Per essere più chiari, non era l'uomo da restarsene ad ascoltare nell'anonimato. Chiunque ne ricevesse le attenzioni doveva accettarlo al centro della discussione, altrimenti correva il rischio di farsi un nemico. Un nemico potente e pericoloso. Il portamento del magnate dei mass media era più che spavaldo, rivelava una tale aggressività da mettere in chiaro che quell'uomo voleva conquistare il mondo. O meglio, che l'avrebbe conquistato. Improvvisamente, Eisenhardt comprese con insospettata nitidezza il significato di un concetto incontrato talvolta nel corso delle sue letture, l"istinto del killer'. Kaun possedeva l'istinto del killer. Anche l'atteggiamento premuroso di cui dava prova nei suoi riguardi pareva calcolato. Segnalava nello stesso tempo, e in modo sottile, che Kaun aveva tutto l'interesse ad atteggiarsi con sollecita benevolenza, ma con il medesimo calcolo avrebbe potuto schiacciarlo come una mosca, se fosse stato necessario, oppure utile ai suoi scopi.


  «Spero che mi perdonerà di non avere ancora letto nulla di ciò che ha scritto» disse con un sorriso estraneo all'espressione degli occhi. «Purtroppo, non comprendo il tedesco. Tuttavia, mi sono fatto raccontare il contenuto dei suoi romanzi e devo dire che l'ho trovato appassionante.»


  Con stupore di Eisenhardt, il presidente del consiglio di amministrazione riassunse in poche frasi ciascuno dei suoi romanzi con un'efficacia maggiore di quella che, probabilmente, lui stesso avrebbe saputo mostrare. «È veramente un peccato che non li possa leggere» concluse. «Quando avremo finito con questa avventura - ovviamente, con successo - proporrò alla casa editrice di negoziare i diritti per la pubblicazione in inglese, che ne pensa?»


  «Oh!» Eisenhardt poté soltanto boccheggiare. «Penso che… sarebbe splendido.» Ecco, si aprivano prospettive interessanti! Però, intuì vagamente che l'uomo d'affari l'aveva probabilmente detto per attirarlo e motivarlo a dare il meglio di se stesso, qualunque fosse la natura della prestazione che gli veniva richiesta… Ma per Dio, c'era riuscito!


  «Immagino che fin dalla telefonata della mia segretaria si sarà domandato la ragione per cui è venuto qui e ciò che mi attendo da lei» proseguì Kaun.


  Eisenhardt assentì. «Sì. È esatto.»


  «Non la farò stare sulle spine ancora a lungo. Fino a oggi, vi sono stato costretto perché abbiamo a che fare con una faccenda che esige il segreto più assoluto, almeno per ora. Dunque, la mia segretaria ignora davvero di cosa si tratta.» Un sorriso da squalo gli fece tremare la bocca dalle labbra sottili.


  «Comprendo.» Era un'eternità che non si trovava a dover conversare in inglese. Per fortuna, capiva relativamente bene quello che gli diceva l'americano e, in ogni caso, non gli venivano richiesti grandi contributi verbali. Almeno per il momento.


  «Francamente, ciò di cui avevo bisogno era uno scrittore di fantascienza. Per dirla più precisamente, una mente fantascientifica. Giacché lei è uno dei migliori del campo, la nostra scelta è stata facile. Mi rallegro sinceramente che sia riuscito a organizzare il viaggio.»


  Il viso di Peter Eisenhardt si torse in una dolorosa smorfia. L'affare si stava complicando e dimostrava che Kaun non capiva proprio nulla di fantascienza.


  «Vede, sono un uomo d'affari. Un commerciante. Un contabile, in fondo. Senza volermi elogiare, non sarei diventato ciò che sono oggi se non avessi un certo talento negli affari. Ma gli uomini di affari vivono di senso della realtà, un eccesso d'immaginazione potrebbe rivelarsi pericoloso: si vedrebbero opportunità inesistenti, si dipingerebbero i rischi più gravi di quanto siano. In breve, un ottimo businessman è un tipo piuttosto ruvido. Del resto, è l'immagine che ha di me, non è vero? Uno scrittore di fantascienza si trova esattamente all'estremo opposto. Se avesse un acuto senso della realtà, non comincerebbe neppure a scrivere, poiché la probabilità di essere pubblicato sarebbe inferiore a quella di una palla di neve all'inferno. Ma nel campo dell'immaginazione, invece, dev'essere un gigante, un artista virtuoso, un vero acrobata; deve potersi muovere nel regno dell'impossibile, dell'assurdo, come a casa propria. Deve trarre delle conseguenze dai ragionamenti più paradossali, governare lo spazio e il tempo, trasgredire ogni regola quando è necessario. Nulla dovrebbe sembrargli irrealizzabile.»


  Fissò Eisenhardt in maniera penetrante. «Ecco, è proprio questa la mente che mi occorre. Ieri l'altro il professor Wilford-Smith ha fatto una scoperta di quelle che, a forza di pensarci, finiscono per distruggerti il cervello.»


  Durante il tragitto, Yehoshuah si mostrò d'umore allegro, cantava le canzoni che suonavano alla radio. Alle orecchie di Stephen, parevano un crudo miscuglio di rock'n roll americano e di melodie orientali, mentre l'amico spiegava ripetutamente: «A Gerusalemme puoi soltanto pregare. A Haifa puoi soltanto sgobbare. Ma a Tel Aviv puoi vivere!»


  La gioia e l'impazienza che caratterizzavano Yehoshuah erano contagiose. Stephen si adagiò voluttuosamente nel sedile e permise che le sensazioni affluissero in lui: l'atmosfera del tramonto sul paesaggio, la sagoma bassa della città che spiccava nitida di fronte al sole che calava nel mare. Assieme a innumerevoli automobili, suonarono il clacson per aprirsi un passaggio fino al centro della città, gesticolarono dai finestrini abbassando i vetri a manovella quando il traffico si bloccava, si spinsero lungo traverse e stretti vicoli. Stephen si guardò attorno, slogandosi quasi il collo. Osservava le case accastellate le une sulle altre, macchiate di bruno, come se ne possono costruire soltanto nei paesi caldi. Sui tetti piani e talvolta a terrazzo il vento gonfiava la biancheria stesa sui fili. Oppure, spuntavano i simboli dei tempi moderni, i pannelli solari obliqui come nere sedie a sdraio sistemate alla rinfusa. Sopra ogni cosa, dominava la proliferante e folle foresta di antenne televisive, i cui dipoli di ricezione si estendevano in ogni direzione. Vide dei garage costruiti a metà, pieni di materiale edile, oppure ingombrati da rottami arrugginiti, mentre le automobili si trovavano sull'arido terreno, tra il ciglio sfaldato della strada, le mutilate palme da datteri e la rete metallica che recintava la proprietà vicina. Da quando era atterrato a Tel Aviv ed era stato portato da Yehoshuah al sito degli scavi, Stephen non era più tornato in città. Allora, le sensazioni inedite lo avevano sconvolto troppo per poter restare impresse nella memoria.


  «Passeggiamo per il Dizengoff Boulevard» propose Yehoshuah. «Camminiamo fino al vecchio porto; ho prenotato un tavolo in un ristorante da sogno con cucina a base di pesce. Stephen, ti piace il pesce?»


  «Mangio di tutto» replicò Stephen. «L'essenziale è che abbia sapore.»


  Trovarono parcheggio sul bordo della strada e si misero in marcia. A ogni passo, sembravano penetrare sempre più in una zona riservata alla sensualità, in un campo di forza in cui vibrava avida la gioia di vivere. L'aria profumava di gelsomino selvatico e di buganvillea cresciute nei desolati appezzamenti di terra che spuntavano ripetutamente tra le file di case, come i denti mancanti di un morso. L'aria odorava di gas di scarico, di fiori d'arancio e puzzava in modo pungente di benzina e, tuttavia, sullo sfondo si percepiva l'umida salsedine del mare. Il respiro soffocante e paralizzante del mare s'insinuava nelle vie e prometteva camicie bagnate di sudore e notti insonni.


  Più si avvicinavano al centro, più diventava sfrenata la sovrapposizione degli stili architettonici più disparati. Basse villette che parevano prese di sana pianta da Vienna e da Salisburgo erano immerse nell'ombra di vistosi grattacieli, a loro volta circondati da edifici a molti piani costruiti nello stile del Bauhaus, corrosi dal sale marino. Le vie erano fiancheggiate da palme, oppure da alberi d'eucalipto dall'intensa fragranza. E dalla gente.


  Una folla di gente, a perdita d'occhio. Vestita a volte con eleganza, a volte in versione casual, secondo la moda del momento, passeggiavano avanti e indietro sui viali, sedevano nei caffè e nei bar che sembravano contarsi a migliaia, oppure semplicemente sui parafanghi delle auto parcheggiate, con una lattina di birra in mano. Parlavano, gesticolavano, flirtavano, leggevano i giornali e si guardavano attorno. Yehoshuah, Judith e Stephen si lasciarono trasportare dal flusso, passando dinanzi a vetrine illuminate a giorno in cui era esposto il prèt-à-porter americano, mentre sugli schermi scorrevano frenetici videoclip. Zigzagarono attorno ai tavoli in cui si giocava a backgammon e Stephen non poté far altro che sogghignare, quando scoprì una catena di ristoranti chiamata MacDavid. Trovarono la via che conduceva alla spiaggia, girovagarono sul lungomare e tesero l'orecchio nell'udire il ritmo dei colpi delle mazze di legno usate per un gioco con la palla, apparentemente molto popolare, accompagnato dal mugghiare delle onde a cui si aggiungevano gli incomprensibili e concitati avvisi dei bagnini che provenivano dagli altoparlanti. In un bar sulla spiaggia, bevvero un cappuccino e mangiarono anguria con formaggio di pecora salato. Yehoshuah ne approfittò per raccontare a Judith come aveva conosciuto Stephen.


  «All'inizio, era soltanto un nome sotto un messaggio in un forum di usenet. Anzi, meno di un nome, un indirizzo di posta elettronica. Qualcosa del tipo: Stephen, strano segno rotondo, mrt, punto, Maine, punto, com.»


  «Tu eri ymenez, strano segno rotondo, rockfell, punto, il, punto, edu» sogghignò Stephen.


  Judith corrugò la fronte.


  «Che cos'è un forum di usenet?»


  «Oh! Ehi! Benvenuta nel ventunesimo secolo, cara sorellina. Hai mai sentito parlare di internet? Allora, con il personal computer, un modem e una linea telefonica, ti colleghi a un groviglio di milioni di altri computer. Da qualche parte, in questo labirinto c'è una specie di bacheca e il bello è che non hai bisogno di sapere dove si trova, il sistema lo sa da solo. Di bacheche ne esistono migliaia, ciascuna con un tema specifico. Si possono leggere i messaggi lasciati dagli altri e, in caso di bisogno, dire la propria opinione. Perché suoni meglio, la bacheca si chiama forum di usenet. Il nostro si occupava di archeologia. Avevo scritto qualcosa sui nostri lavori all'istituto Rockefeller e Stephen ha risposto chiedendo se fosse vero che si poteva partecipare agli scavi come assistente volontario. Cosa c'è, Stephen, te ne penti già?»


  Stephen ebbe l'impressione che Judith osservasse attentamente la reazione alla domanda. Che importanza aveva? Forse, era stata solo una sensazione illusoria.


  «Di cosa dovrei pentirmi? È stata una svolta nella mia vita.»


  Yehoshuah si tese verso Judith e ne monopolizzò l'attenzione gesticolando.


  «All'inizio, era soltanto un nome, qualche bizzarro segno sullo schermo. Tanto irreale quanto un videogioco. D'accordo, si discuteva insieme… Ma chi poteva sapere che non si trattasse di un astuto programma realizzato in laboratorio e progettato per comportarsi come un essere umano? Soltanto dopo, ho ricevuto una lettera con un francobollo che portava il timbro dello stato del Maine. Poco a poco, ho iniziato a credere che lui esistesse realmente, che fosse una persona in carne e ossa. E un giorno mi ha telefonato! Fu uno shock. Il nome apparso sul mio computer mi parlava, era una vera voce con un bell'accento americano. Mi diede una data, un'ora e un numero di volo. Per essere onesto, ci ho creduto veramente soltanto quando l'ho visto dinanzi a me, con la sacca da marinaio.»


  Stephen sorrise. Non c'era voluto molto tempo. Yehoshuah lo aveva subito condotto al campo e il giorno dopo, di buon mattino, gli scavi erano partiti di gran carriera.


  «Ah, voi maschi e i vostri computer» disse Judith senza fronzoli, prima di girarsi verso l'uomo seduto al tavolo di fianco che aveva aperto il giornale in tutta la sua ampiezza appiccicandole una delle pagine all'occhio sinistro. Lanciò due o tre scoppiettanti frasi in ebraico che indussero l'invadente vicino a prendere il largo con la coda tra le gambe e il giornale sotto il braccio.


  Quindi si rimisero in strada e tornarono sul viale che, nell'avanzare verso sud, acquistava sempre più accenti orientali, profumava di kebab e di nocciole tostate, li avvolgeva di melodie malinconiche che fuoriuscivano dalle minuscole e buie bettole, sospinte dalle economiche radio a transistor. Era scesa la notte. Scorgendo le luci delle insegne pubblicitarie, Stephen non poté impedirsi di pensare a Las Vegas. Nel frattempo, raggiunsero il porto e il ristorante che Yehoshuah aveva scelto. «Sapevi che Jaffa è il più antico porto commerciale del mondo, Stephen? Lo ha fatto costruire il Re Salomone, dico davvero.» Dovettero pazientare alcuni minuti, perché si liberasse il posto. Portati via i piatti e allestito il coperto, riuscirono finalmente a sedersi e a ricevere il menu, come si trattasse di un documento prezioso. L'aria era talmente pesante che si sarebbe potuta tagliare con il coltello, il volume del baccano provocato dai clienti stretti gli uni contro gli altri li assordava.


  «È molto amato» commentò Stephen.


  «Cosa dici?»


  «Dicevo a quanto pare il locale è molto frequentato» ripeté Stephen gridando.


  «Sì» disse Yehoshuah con un centro. «Bisogna prenotare un tavolo quattro giorni in anticipo.»


  Il cameriere che prese l'ordinazione portava una sorta di frac, ma parve alquanto agitato mentre attendeva le loro scelte, prima di affrettarsi di nuovo. Una ragazza, visibilmente sotto pressione, servì l'aperitivo con movimenti nervosi - tre grandi bicchieri di sherry. Judith non smise di martellarlo e Stephen insisteva affinché parlasse finalmente della famosa scoperta, ricordandogli che aveva promesso di rivelarla quella sera stessa. Stephen capitolò, anche se trovava che l'occasione non fosse adatta.


  «L'area 14 rappresentava la necropoli dell'insediamento, il cimitero» disse rivolgendosi a Yehoshuah che, nonostante i frequenti contatti con Wilford-Smith, non conosceva con precisione i dettagli relativi al sito del ritrovamento. «Lo si sapeva già dalle immagini satellitari. Era chiaro che avremmo avuto a che fare con un gran numero di sepolcri. Ogni assistente ne ha ricevuto uno a cui lavorare, il mio era l'ultimo di una fila e si trovava già in un'area individuale. Ero accovacciato in solitudine nella tomba. Dietro il terrapieno, sentivo gli altri parlare, ridere e schiamazzare. Trattavo con il pennello le ossa che poco alla volta emergevano dalla terra, dopo che avevamo allontanato le pietre cadute con il crollo del soffitto della cripta. Alle undici di ieri, ero ancora in armonia con il mondo.»


  I due fratelli si allungarono in avanti e lui fece altrettanto: visti dall'esterno dovevano apparire bizzarri, con le loro teste affiancate. Stephen inghiottì un sorso di sherry.


  «Smetti di farla tanto lunga!» lo esortò Judith.


  «Non ho bisogno di creare la suspense. È sufficientemente emozionante di per sé. In un soprassalto di impazienza, per procedere più rapidamente, ho tolto a mani nude un pugno di terra vicino all'omero sinistro, ma ho urtato contro una resistenza. Mio Dio, stavo per rovinarlo. Un corredo funebre.»


  «Oh» fece Yehoshuah, assumendo con il viso l'espressione dell'intenditore. «Cosa esattamente?»


  «Un sacchetto sottile, composto da un materiale che riterrei lino. Piuttosto ben conservato, cucito e grande pressappoco così.» Mostrò le dimensioni con le dita. «Quasi come un libro tascabile.»


  «Allora?» chiese Judith.


  Stephen proseguì. «Ero curioso di vedere quello che c'era dentro. Dunque, l'ho aperto con una incisione.»


  «Lo hai tagliato?»


  «Sì.»


  «Semplicemente così?»


  «Semplicemente così. Con il mio coltello svizzero. Su uno dei lati.»


  «È inconcepibile» si lamentò Yehoshuah, sbigottito. «È il peggior… È addirittura un crimine archeologico!»


  «Che c'era dentro?» chiese Judith.


  Stephen afferrò il bicchiere e trangugiò ciò che restava dello sherry. Fece una smorfia con le labbra, allungandole e ritraendole, alzò gli occhi verso il soffitto, poi li fissò entrambi, uno dopo l'altra.


  «Non mi crederete mai» disse.


  6


  Nei repertorio del periodo ellenistico-romano, tutto l'arco di tempo compreso tra le due epoche è testimoniato dagli stili vascolari. I vasi E-1 ed E-2 sono da assegnare al I sec. avanti Cristo e all sec. dopo Cristo, laddove E-1 è documentato alla fine del I sec. avanti Cristo (cfr. Lapp 1961, 190: tipo 72.2; Tushingham 1985, 56; fìgg. 22:28, 29; 23:5; 24:7, 17, 18), mentre E-2 sembra comparire agli albori del secolo.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Si diressero verso la tenda bianca, mentre John Kaun batteva il passo come un padrone che guida gli ospiti attraverso le sue tenute agrarie. Si trovava ai margini di una zona simile a una scacchiera formata da fosse quadrate, alcune appena accennate, altre scavate in profondità. A prima vista, la tenda era stata eretta sopra una delle fosse e ogni angolo era sorvegliato da uomini dall'espressione decisa che portavano dei tozzi e minacciosi mitra neri appesi alle spalle. Si guardavano attorno diffidenti, quasi attendessero l'attacco imminente di un intero esercito.


  Eisenhardt era madido di sudore. Si chiese come l'industriale potesse sopportare il doppiopetto blu scuro, la cravatta correttamente annodata e fermata con sobrietà da una spilla d'oro. Perlomeno, sulle scarpe e sull'orlo dei pantaloni aveva anch'egli tracce di polvere giallastra, che gli conferivano l'aspetto di un personaggio sovrannaturale.


  Il professore gli stava dietro, leggermente curvo. Che età poteva avere? Certamente, più di settant'anni, a giudicare dallo scintillare dei capelli bianchi. Eisenhardt provò a immaginarsi il motivo che spingeva un uomo di quell'età a razzolare in terra straniera, invece di sedere tranquillamente in casa a coltivare le rose. Poteva immaginarselo come un eccellente giardiniere. Al contrario, chissà da quanti anni viveva nel deserto, mentre Eisenhardt ne aveva già le scatole piene dopo mezz'ora.


  Kaun afferrò il telo della tenda e lo scostò per aprire un varco a Eisenhardt e Wilford-Smith.


  «Faccia attenzione, è in discesa» disse, quando lo scrittore entrò.


  Sotto la tenda, la luminosità era smorzata, più tenue. La soffocante afa toglieva il respiro. Eisenhardt si fermò per orientarsi. Effettivamente, la tenda nascondeva una delle tombe più profonde. Doveva misurare quasi cinque metri per lato. Dinanzi ai suoi piedi c'era una sorta di scala scavata nella terra, dai larghi, spessi e irregolari gradini. A un certo punto, delle pietre bloccavano un'asse. Eisenhardt iniziò prudentemente a scendere per raggiungere la base dello scavo situata due metri più sotto.


  Qualcuno, probabilmente Kaun, pigiò un interruttore e quattro lampade che Eisenhardt fino ad allora non aveva notato s'infiammarono di colpo, diffondendo nello spazio un'abbagliante luminosità. Eisenhardt si fermò di nuovo per guardarsi attorno. Quanto tempo costava scavare una simile fossa? Nella zona ce n'erano dozzine.


  Nelle pareti erano conficcate delle grandi pietre che davano l'impressione di poter crollare alla prima parola pronunciata ad alta voce. Il suolo era piano e sabbioso, accuratamente battuto. In un angolo situato di fronte a lui, un telo di plastica blu nascondeva qualcosa d'impreciso.


  Il grande segreto.


  Il reperto che gli avrebbe fatto spremere le meningi.


  Per un momento, Eisenhardt sentì di avere paura. Era in un paese straniero, in un ambiente sconosciuto e il presidente del consiglio di amministrazione di un potente gruppo multinazionale si attendeva da lui qualcosa che ancora ignorava, senza parlare del fatto che non sapeva neppure se avrebbe potuto soddisfarlo. Il panico gli invase tutte le cellule del corpo, come un'onda calma ma inesorabile, che irrigidiva ciascuno dei suoi passi e lo spingeva a osservare le pareti della fossa in cerca di minacce. La paura. Era una vecchia compagna, la ragione per cui scriveva storie, invece di viverle. Ricordava l'infanzia come un periodo emozionante, estatico, ricco di scoperte e di meraviglie. Ma un giorno era apparsa la paura e da allora non era più riuscito a vivere e si era ritirato in casa a scrivere.


  Respirò profondamente, fece attenzione a percepire l'aria che gli fuoriusciva dai polmoni. Aveva scoperto che era impossibile provare paura nella frazione di secondo in cui i polmoni erano vuoti. Talvolta, quell'istante costituiva la sola e unica finestra sul mondo reale, il mondo visto senza la paura nello sguardo, nella rètina e nelle fibre nervose. In quell'istante, oltre alla paura, sentì nuovamente l'animata gioia dell'infanzia, come se non fosse mai fuggita via.


  «Venga» gli disse Kaun con gli occhi che luccicavano di promesse. «Da questa parte. Tolga il telo.»


  «Con cautela, la prego» aggiunse pacato Wilford-Smith.


  Dopotutto, la tomba non era null'altro che una grande stanza senza soffitto, sostituito dalla volta di una tenda. Eisenhardt seguì l'invito del magnate dei media, afferrò uno degli angoli del telo e lo sollevò prudentemente.


  Sotto di esso giaceva uno scheletro.


  Non somigliava agli scheletri che si vedono nei corsi di biologia. Le pallide ossa erano sbilenche e disordinate, come se il cadavere fosse stato schiacciato da un pesante masso. Eisenhardt pensò agli strati di terra che erano stati asportati; probabilmente, era stato il crollo della volta a scomporre così lo scheletro. Le ossa sembravano lisce e porose; provò una certa insicurezza all'idea di toccarle. Ciononostante, una volta che ebbe completamente tolto il telo di plastica, si piegò sulle ginocchia e fissò affascinato le orbite vuote del cranio ben conservato. Ecco, un essere umano del passato, pensò.


  «Come dicevo, questa tomba è databile con relativa precisione a circa duemila anni fa» spiegò il professore, ripetendo con il tono lento, cortese e riservato che lo contraddistingueva quanto già detto in precedenza. «Allo stato attuale delle nostre conoscenze, pare infatti che questo insediamento sia stato abbandonato al più tardi nell'anno novanta e a quell'epoca la sua fondazione risaliva a non più di due secoli.»


  «Comprendo» convenne Eisenhardt, chiedendosi in cosa potesse consistere il grande segreto. Era uno scheletro, d'accordo. È normale trovarne, quando si scava in un cimitero antico duemila anni. Un mucchio di brulle ossa, più o meno regolari dal punto di vista anatomico, affiancate da un paio di corredi funerari, come il sottile sacchetto di lino accanto allo sterno…


  «Coraggio» lo invitò John Kaun con un cenno. «L'osservi più da vicino.»


  Eisenhardt strinse gli occhi per vedere meglio. Il sacchetto era rettangolare, leggermente più grande del palmo della mano. Le fibre del tessuto sembravano friabili ed essiccate. Al suo interno brillava qualcosa di argenteo.


  Kaun gli stava sopra, con le braccia incrociate sul petto. Godeva nel vederlo brancolare nel buio. «Apra il sacchetto» lo esortò.


  «Aprirlo?» si assicurò Eisenhardt.


  «Sì. È tagliato sul lato destro.»


  Guardare era ancora tollerabile, ma palpare… Nei musei gli avevano insegnato a non toccare mai nulla, soprattutto quando si sapeva che gli oggetti erano antichi molte migliaia di anni, particolarmente delicati, oppure entrambe le cose. Eisenhardt allungò la mano e trasalì, quando la punta delle dita - diventate miracolosamente ipersensibili - entrarono in contatto con il tessuto. Al tocco, le fibre legnose e ruvide si sbriciolarono per poi polverizzarsi. Tuttavia, il sacchetto era stato effettivamente tagliato sul lato destro, e con tutta la circospezione possibile sollevò il tessuto.


  Sotto di esso, trovò una custodia, composta di un materiale stranamente liscio e opalino che aveva l'aspetto della madreperla e la consistenza della plastica.


  «Ha già visto qualcosa di analogo?» gli chiese Kaun, curioso.


  Eisenhardt scosse lentamente il capo.


  «Non credo. Dovrei?»


  Kaun accennò un sorriso. Qualcosa gli vibrò nella voce, come se non riuscisse più a trattenere la tensione interiore. «Penso che l'abbia già visto… Del resto, anche quella custodia è aperta sul lato destro - ci guardi dentro!»


  Perché gli si erano messe a tremare le mani? Cosa significava tutta questa storia? Le dita scivolarono con prudenza, quasi dovesse prendere il diploma di borseggiatore. Al tatto, sembrava materia sintetica. Sotto la luce dei riflettori che ardeva chiara e cocente come il sole, c'era davvero una fessura che andava dal lato destro a quello superiore e aveva l'aspetto di un taglio realizzato da un coltello. Eisenhardt afferrò il lembo e lo sollevò adagio.


  Udì il professore prendere una boccata d'aria. E percepì che anche lo zar dei media tratteneva il respiro. Osservò con attenzione ciò che era appena apparso. Non sarebbe stato capace di dire cosa pensava di trovare, ma in ogni caso non quell'affare. Per nulla. Ciò che vide era così inatteso che il cervello ci mise un'eternità per interpretare correttamente i segnali trasmessi dalle sue pupille.


  Per dirla in breve, non credeva ai suoi occhi.


  Era un manuale delle istruzioni di una videocamera Sony.


  Stephen alzò le mani in segno di scusa.


  «Mi dispiace, però è la verità. Sono rimasto chinato come un idiota a osservarlo, nell'attesa che si volatilizzasse, che si rivelasse un miraggio, un colpo di calore, o chissà che altro. Ma l'affare non si è volatilizzato. Era là, reale quanto questo menu.»


  «Un manuale d'istruzioni?» Judith lo fissò, il suo viso esprimeva soltanto incredulità. «Per l'uso di una videocamera?»


  «Per il camcorder Sony MR-01. Con sotto la dicitura 'US Version'. Non credo che si tratti di un corredo funerario tipico dell'anno Cinquanta dopo Cristo»


  Il cameriere arrivò con tre piatti. Il viso gli scintillava di sudore, sudava tanto che pareva perseguitato da qualcuno. In ogni caso, ansimava quasi si trovasse vicino a un crollo nervoso. I tre allontanarono le loro teste, per permettergli di servire i piatti. Lo fece senza dire una parola, prima di buttarsi di nuovo nella mischia.


  «All'inizio, ho pensato che qualcuno mi avesse fatto un tiro mancino» proseguì Stephen prendendo il coltello e la forchetta. Aveva già dimenticato il nome di ciò che gli era appena stato servito, ma si presentava bene ed era allettante. «Davvero, è stata la prima idea che mi è venuta in mente. Mi sono detto che, se avessi alzato gli occhi, li avrei visti tutti sul bordo della tomba a sogghignare e ridacchiare in attesa della mia espressione delusa. Però, ho alzato lo sguardo e non c'era nessuno.»


  Sconcertato, Yehoshuah scosse il capo, mentre squamava il pesce, separando la carne dalle lische con accortezza, come si fosse trattato di un reperto archeologico. «E poi?»


  «Ho riflettuto. Veramente a lungo. Penso dì essere restato nella fossa una buona ora a rimuginare. Alla fine, non ho trovato nulla di meglio che informare il professore.» Stephen prese un boccone e masticò. Il gusto era tanto buono quanto il profumo. Il locale si stava dimostrando un ottimo suggerimento. «La sua reazione è stata apprezzabile.»


  «Ah» fece Yehoshuah.


  «Ha osservato il reperto per molto tempo, senza proferire una parola. Quindi, ha detto a bassa voce che per il momento era meglio non parlarne a nessuno. 'Nessuno!' Ha ripetuto fissandomi insistentemente negli occhi con un'espressione seria. Poi, mi ha mandato da Pierre, perché avrei dovuto aiutarlo. Quel Pierre che parla soltanto francese. Tutto ciò che so dire in francese è oui e non, oppure voulez-vous coucher avec moi?. Insomma, come avrei dovuto reagire?»


  Judith sorrise. Apparentemente, la sua conoscenza della lingua francese era altrettanto limitata. «Adesso, ci racconti tutto.»


  Stephen fece un gesto sdegnato con la mano. «Ah, di queste cose me ne infischio; non mi conosce abbastanza. Mi caccia via, fa montare una tenda sopra la tomba, va a telefonare e, il giorno dopo, entra in scena il finanziatore degli scavi che cala con uno sciame di guerrieri, come Attila l'unno. Che senso ha? Credeva che avrei smesso di pormi delle domande?»


  «E tu, quale senso pensi che abbia?» gli chiese Yehoshuah.


  «Bene, un fatto è certo: un morto che porta con sé nella tomba il manuale d'uso di un camcorder non poteva essere in alcun caso un giudeo dell'inizio dell'era cristiana» arguì Stephen. «A mio parere, è stato assassinato non molto tempo fa, prima di essere sepolto.»


  Yehoshuah spalancò gli occhi inorridito.


  «Dio mio, lo credi davvero?»


  «Non ne sono sicuro. Ma potrebbe essere una spiegazione.»


  Judith corrugò la fronte, pensierosa. «Per quale motivo l'assassino avrebbe messo nella tomba della vittima proprio quel manuale?»


  «Dev'essere un indizio decisivo. Un compromettente corpo del reato.»


  «Se fosse compromettente, avrebbe potuto bruciarlo. Oppure, seppellirlo altrove. La tomba della vittima sarebbe stato il luogo meno indicato. Il luogo più rischioso! Immagina… Se non fosse stato ritrovato quel manuale, tutti avrebbero preso il morto per un normale reperto archeologico. Alle spalle di Judith, qualcuno allargò di nuovo le pagine di un giornale, in modo alquanto ingombrante. Stavolta, il bordo superiore del foglio stampato in ebraico le colpì la tempia, senza che lei se ne rendesse conto.


  «Hai detto poco fa che il morto si trovava nella necropoli» aggiunse Yehoshuah meditabondo. «In una fila di altre tombe.»


  «Sì.»


  «Vuol dire che l'assassino conosceva l'insediamento già molti anni fa, non è vero?»


  «Ah» fece Stephen. «Invece, la presenza della tomba è stata rivelata dalle fotografie satellitari soltanto l'anno scorso. Giusto.»


  «Esatto. È strano.»


  «Se volessi seppellire un cadavere, una zona archeologica non ancora scoperta sarebbe il luogo più sciocco, non trovate?» aggiunse livida Judith, passandosi la mano sui lunghi capelli e mancando il giornale di un soffio. «Voglio dire: se avessi assassinato qualcuno, non vorrei che il cadavere venisse trovato.»


  Stephen fissò nel vuoto senza prestarle attenzione, si soffermò sul quotidiano dai caratteri ebraici dove, benché non comprendesse la lingua, qualcosa aveva calamitato il suo sguardo. O forse dipendeva dall'uomo che tentava di leggere nella penombra del locale? «Forse, l'assassino voleva che il cadavere fosse scoperto» rifletté ad alta voce. «Voleva che lo si identificasse subito come vittima di un omicidio. C'è un altro fatto, John Kaun è laggiù con i suoi uomini. Non si tratta della squadra omicidi. Che significato può avere?»


  Judith allungò la mano per accarezzare gli splendidi capelli corvini, ma stavolta urtò contro il giornale. Infiammata dalla rabbia, si girò e gridò qualcosa in ebraico all'uomo che le sedeva alle spalle. Non fu difficile immaginare ciò che l'aveva fatta infuriare. Stephen ridacchiò vedendo il tipo smilzo dai grandi mustacchi che ripiegava maldestramente il quotidiano, scusandosi agitato.


  In quell'istante, scoprì all'improvviso ciò che l'aveva colpito.


  «Judith!»


  Lei gli lanciò un'occhiata irritata. Stephen si alzò, si tese sopra il tavolo per afferrare il giornale, senza accorgersi che stava ribaltando la saliera e il vaso di fiori di plastica. «Quella fotografia!» esclamò, strappando il quotidiano dalle mani del maleducato lettore e mettendolo davanti a Judith. «Cosa c'è scritto? Nella didascalia?»


  «Stephen, che succede?»


  Batté l'indice sulla fotografia. «Questo è l'uomo che è arrivato in taxi, nello stesso momento in cui siamo partiti. Cosa c'è scritto?»


  «Quale uomo?»


  La fulminò con lo sguardo. «Ti chiedo soltanto di leggere quello che c'è scritto. Fallo.»


  «Stephen, di quale uomo stai parlando?»


  «Mi fai andare fuori di testa» brontolò. «Yehoshuah, fallo tu. Cosa c'è scritto, per l'amor del cielo?»


  Yehoshuah si piegò interdetto, ma ubbidiente, sulla foto del giornale che apparentemente era stata scattata a bordo di un aereo. «Peter Eisenhardt, il noto scrittore tedesco, è attualmente in Israele, allo scopo di effettuare delle ricerche per il suo prossimo romanzo…»


  «Peter Eisenhardt!» esclamò Stephen. «Esatto. Tante grazie!» Riprese il giornale e lo rese al proprietario, che aveva seguito la scena con palese stupore.


  «Quando abbiamo lasciato il campo, era appena arrivato un taxi, poco prima di te» spiegò rivolgendosi a Yehoshuah. «Ti ho chiesto chi era quell'individuo, ti ricordi?»


  Yehoshuah assentì con un cenno del capo.


  «Sapevo di aver già visto quel volto su una fotografia, ma non riuscivo a ricordarmene il nome. Adesso, lo so.» Un membro della spedizione in Brasile alla quale Stephen aveva partecipato, era tedesco e conservava nel bagaglio due romanzi di Peter Eisenhardt in formato tascabile. Sulla quarta di copertina, c'era la fotografia dello scrittore.


  «Bene, e allora?» chiese Judith corrugando la fronte. «Il nome non mi dice assolutamente nulla, mi dispiace.»


  Stephen si abbandonò sulla sedia e, per un momento, i rumori di fondo che riempivano il locale sembrarono infrangersi attorno a lui, una marea di risate, di voci e di lingue diverse, di bicchieri che tintinnavano e di posate che stridevano sui piatti. Un pensiero folle gli attraversò la mente, un pensiero assolutamente dissennato…


  «In Germania, è uno scrittore di fantascienza relativamente conosciuto» disse con calma.


  Judith l'osservò, lui le restituì l'occhiata. Stephen Foxx amava le idee rischiose. Tutta la vita che conduceva era dovuta a un'altra idea folle. Ciononostante, questa le batteva tutte. «Magari, John Kaun vuole trarre un film da uno dei suoi romanzi» disse Judith, riflettendo. «Siccome si trovano entrambi in Israele, hanno concordato un incontro…»


  Stephen scosse il capo, con flemma, quasi impercettibilmente. «Kaun è un animale da informazione giornalistica. Il cinema non lo interessa. Non ha mai prodotto un film.»


  «Va bene, vecchia volpe. Allora, non è così. Dicci tu come stanno i fatti.»


  «Non lo so.»


  «Parli di fantascienza?» rimuginò Yehoshuah.


  Stephen riuscì solo a borbottare. Il cervello cominciò ad andargli in ebollizione. Fissò il piatto mezzo vuoto: non aveva più fame. Fantascienza. Giusto. «Possiamo tentare di uscire da qui il più rapidamente possibile?» chiese con voce fioca.


  Si lasciarono alle spalle la strada in cui da un ristorante giungevano i suoni di un pianoforte jazz e dal locale adiacente i lamenti di una chitarra elettrica che accompagnava una danza del ventre. Davano l'impressione di essere in fuga. Stephen camminava davanti, senza sapere dove lo avrebbero condotto i suoi passi. Il cervello gli continuava a bollire.


  «Stephen?» sentì che Judith lo interpellava. «Va tutto bene?»


  Tirò fuori il telefono cellulare dalla tasca e lo accese.


  «Va tutto bene. Mai stato meglio. Devo soltanto telefonare, con calma.»


  «Telefonare?»


  Si fermò dinanzi a un'imponente parete di pietra, antica migliaia di anni, e compose un numero. Le nere acque della darsena gorgogliavano dense contro il molo e s'indovinava il profilo scuro delle barche. L'aria era tranquilla. I due amici lo raggiunsero.


  «Chi stai chiamando?» volle sapere Yehoshuah.


  «La Sony.»


  «La Sony?»


  Stephen interruppe la chiamata. «Per favore, potreste smetterla di ripetere tutto quello che dico? Telefono alla Sony, sissignori. Voglio conoscere tutto quanto c'è da sapere su quella videocamera.»


  «A quest'ora?»


  «Adesso, in Giappone sono le…» Osservò l'orologio. «Quasi le undici del mattino.»


  «Telefoni in Giappone!» Yehoshuah fece un visibile sforzo per mantenere l'autocontrollo.


  «È quello che ho detto, mi sembra. La Sony è un'industria giapponese.»


  Judith lo fissò domandandosi se fosse uscito di senno, oppure si prendesse gioco di loro.


  «Naturalmente, sai a memoria il numero della sede giapponese della Sony?»


  Stephen alzò il minuscolo cellulare nero come fosse una carta da briscola. «Bisogna scegliere un buon provider, anche se è un poco più costoso. Quando voglio parlare con qualcuno di cui non conosco il numero, devo soltanto mettermi in contatto con il servizio attivo ventiquattr'ore su ventiquattro che rende disponibili gli elenchi telefonici di tutto il mondo. È chiaro?»


  Judith tentò di aggiungere qualcosa, ma rinunciò e fece un cenno con il capo.


  Stephen selezionò di nuovo il numero. Rispose una voce femminile, allegra e vivace, come se il mattino fosse appena cominciato. Forse, lo era davvero. Espose la sua richiesta: «Sony, Giappone, e possibilmente qualcuno che parli in inglese.» Udì un cinguettante e vispo «Un attimo, prego». Dopodiché, fu messo in attesa.


  Judith scambiò uno sguardo d'intesa con il fratello. «Mi pare di essere troppo antiquata» mormorò.


  Pazientarono. A Stephen non sarebbe certo costato una bazzecola.


  «Buongiorno.» Lo sentirono salutare il secondo interlocutore, mentre cercava di parlare lentamente, scandendo le parole. Probabilmente, la persona all'altro lato del collegamento non parlava un inglese particolarmente affidabile.


  «Mi chiamo Foxx e telefono da Israele. Israele, sì, in Medio Oriente. Sì. Tra l'Egitto e la Siria… Palestina, esattamente.»


  Il viso di Yehoshuah si contrasse. «M'interesso al vostro camcorder MR-01. Vorrei sapere se qui in Israele c'è un rivenditore che possa mostrarmi l'apparecchio.» Una pausa. «MR-01, sì.» Altra pausa, più lunga questa volta. «No, certo. MR-01. M come Madagascar, R come Rio. Trattino, zero, uno. Sì.»


  Alla risposta, Judith e il fratello videro che Stephen sbarrò gli occhi. Quando riprese a parlare, la sua voce aveva mutato di tono.


  «Ah, comprendo. Ah, bene. Sì. Non si può fare nulla. Sì, la ringrazio. Grazie per le informazioni. Mi è stato molto utile. Grazie.»


  Il suono con cui la comunicazione s'interruppe sembrò un gemito. Stephen restò immobile, fissando il cellulare con lo sguardo perso, poi osservò la spiaggia dove a sud si stava svolgendo una piccola festa. Un registratore portatile a cassette diffondeva della musica sommessa di cui si percepivano soltanto dei frammenti. Sagome scure e slanciate danzavano, alcune nell'acqua.


  «Allora?» Judith ruppe il silenzio.


  Stephen riuscì a sorridere solo a tratti, senza gioia.


  «Fantascienza» disse. Osservò nuovamente il cellulare, lo spense e lo infilò in tasca. «Fantascienza.»


  «Non potresti essere un poco più chiaro? Cosa ti ha detto?»


  Stephen respirò rumorosamente e lasciò che lo sguardo scorresse sul vasto bacino portuale, rabbuiato dalla notte.


  «Il camcorder MR-01 della Sony è ancora in progettazione. Sarà lanciato sul mercato non prima di tre anni. Attualmente, esiste soltanto su un tavolo da disegno.»


  7


  Moneta 47: sito 98, strat. JE 14/6, 30; per. 30; phot. 83. Peso AE 2.53 g. - Claudius (AD 51-64), anno 14; procuratore della Giudea Antonius Felix. Riferimento: Meshorer 232. Datazione: 54 d.C.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  «Allora?» chiese con voce trionfante il proprietario della seconda rete d'informazione più potente del mondo. «Cosa ne pensa?»


  Eisenhardt si alzò faticosamente. La gamba destra gli formicolava; a forza di restare accovacciato, aveva bloccato il flusso sanguigno senza accorgersene. «È difficile da dire» rispose titubante. «Pare uno strano scherzo.»


  «Ammesso che non lo sia?»


  «Cosa potrebbe essere altrimenti?» Lo scrittore si massaggiò la coscia con la mano. «Dicevate che lo ha scoperto uno dei volontari? Perché è convinto che non abbia mentito?»


  Con lo sguardo, John Kaun invitò il professore a intervenire. «Gli racconti ciò che sappiamo sulla datazione.»


  «Possiamo partire dal presupposto che lo strato in cui è stato trovato lo scheletro fosse intatto. In altri termini, può essere escluso che il morto sia stato seppellito a posteriori. Come si può immaginare, succede relativamente spesso che si costruisca un cimitero in luoghi che svolgevano già la stessa funzione alcuni secoli prima - tanto più in una regione come questa, in cui sono presenti insediamenti molto antichi. Perciò, quando si compiono scavi archeologici, si deve fare attenzione a non classificare erroneamente i reperti appartenenti a epoche differenti. Ci sono segni sicuri da cui si possono riconoscere. Come detto, non è questo il caso: lo strato era intatto e sulla scorta di numerose monete, frammenti di ceramica, tracce di polline e pezzi di legno che permettono l'identificazione degli'anelli di crescita annuale, la datazione è inequivocabile. In altri termini, non c'è ombra di dubbio che lo scheletro sia rimasto sepolto per duemila anni.


  «Lo scheletro» annuì Eisenhardt. «Però, non si tratta dello scheletro. Piuttosto, si tratta del sacchetto.»


  «Ebbene, si trovava al suo fianco.»


  «Quando l'ha visto per la prima volta? C'era anche al momento del ritrovamento dello scheletro?»


  «Posso mostrarle al microscopio le fibre estratte dal tessuto del sacchetto esterno. Provengono da un tipo di pianta che non cresce più in questa zona da millecinquecento anni.»


  «Ma altrove?»


  «Inoltre, il tessuto è inconfondibilmente molto antico.»


  «Va bene. Chi ha aperto il sacchetto?»


  «È stato Stephen Foxx. È il ragazzo che lo ha trovato.»


  «I vostri assistenti danneggiano abitualmente i reperti?»


  «No, di regola non capita. L'ho anche rimproverato.»


  «È possibile che abbia sostituito il contenuto del sacchetto.»


  «Sì, è possibile. Però, perché avrebbe dovuto farlo?»


  «Per giocarle un brutto tiro.»


  Wilford-Smith scosse il capo. «Non è il tipo di persona da giocare dei brutti tiri.»


  «Va bene.» Lo scrittore spostò lo sguardo dall'uno all'altro. «Che cosa vi aspettate che faccia? Ho l'impressione che abbiate già sviluppato un'ipotesi e sembra che non si basi sulla tesi dell'inganno. Forse, potrebbe finalmente dirmi cosa ne pensa, lei.»


  Kaun s'intromise tra i due. «Pensiamo che non si tratti di un inganno. Propongo di elencarle tutti i punti che al momento consideriamo sicuri, informandola delle conclusioni che abbiamo tratto. In seguito, ci dirà la sua opinione.»


  «Suona sensato.»


  Lo zar dei media si mise a enumerarli, puntando il dito indice della mano destra e cominciando a camminare avanti e indietro. «Primo, lo strato in cui è stato trovato lo scheletro è antico duemila anni e al momento degli scavi era integro. Secondo, il tessuto del sacchetto è composto di una stoffa che veniva utilizzata in questa ragione duemila anni fa, ma oggi non è più rintracciabile. Terzo, la custodia contenuta dal primo sacchetto è evidentemente formata da una pellicola di plastica il cui colore sembra essersi alterato, per una ragione ancora sconosciuta. Quarto, per quanto sia singolare, anche la carta con cui è stato stampato il manuale d'istruzioni sembra essere piuttosto antica. Provvederemo a datare tutti i materiali - tessuto, carta, ossa - con l'analisi del Carbonio 14; comunque, ci vorrà un po' di tempo.


  «D'altra parte, studiando il teschio, abbiamo scoperto delle otturazioni dentarie. Quel tipo di amalgama è stato utilizzato per la prima volta in Francia, nel 1847.»


  «Può essere che si tratti di un'invenzione caduta nell'oblio?»


  «No. Il morto ha due denti trapanati e otturati da un professionista, il resto è soltanto un disgustoso insieme di denti cariati; molti sono caduti. Se nell'anno 50 dopo Cristo ci fosse stato un dentista così progredito, sarebbe tornato da lui.»


  Eisenhardt sospirò, incrociò le braccia sulla schiena e fece alcuni passi. Tornò sul suo cammino, si fermò dinanzi alla tomba e osservò in basso le ossa dissotterrate soltanto per metà. L'aria era cocente e polverosa. Il teschio risplendeva, illuminato dalle lampade. Soltanto le orbite cave proiettavano ombre tenebrose.


  «Pensate a un viaggiatore del tempo, non è vero?»


  Il silenzio durò lo spazio di un respiro, quindi sentì scoppiare la risata di John Kaun.


  «Vede?» esclamò all'indirizzo del professore. «Cosa le dicevo? Per uno scrittore di fantascienza, è un gioco da ragazzi. Noi ci spremiamo le meningi, lui ci dà un'occhiata e zacchete! Sa già cos'è accaduto.» Batté le mani come un bambino, ma anche quel gesto non riuscì a renderlo ridicolo, al contrario gli diede un aspetto ostile. Eisenhardt sentì un crampo allo stomaco.


  «Di conseguenza, è questo l'evento archeologico sensazionale» disse. «Lo scheletro di un viaggiatore del tempo.»


  Kaun s'interruppe.


  «No» rispose sorpreso all'idea che Eisenhardt non avesse ancora compreso il punto importante. «Non è questo l'evento sensazionale.»


  «Qual è, allora?»


  «Rifletta» lo sollecitò con voce imperiosa l'uomo in completo blu scuro. «Un viaggiatore del tempo con una videocamera.»


  Eisenhardt lo fissò. Comprese.


  «Oh, mio Dio!» gli sfuggì.


  Kaun fece un sogghigno da animale predatore. «Sì… Cosa doveva cercare, duemila anni fa?»


  Ritornarono sui loro passi per raggiungere l'automobile di Yehoshuah e involontariamente accelerarono, come se avessero qualcuno alle calcagna.


  «Dimenticate tutto quello che abbiamo detto sull'omicidio» disse Stephen. «Non è stato un omicidio.»


  «Cosa, dunque?»


  «Quell'uomo è veramente morto duemila anni fa, prima di essere sepolto dove lo abbiamo disseppellito.»


  «E il sacchetto che contiene il manuale d'istruzioni?»


  «Pure.»


  Che razza di città è quella in cui anche all'una e mezza della notte le strade sono intasate dal traffico? Stephen si fermò a osservare il caos, quindi si girò verso i compagni.


  «La mia ipotesi pare totalmente folle, ma spiega tutto. Fate attenzione: nel futuro più prossimo, qualcuno scoprirà come fare a viaggiare nel tempo. Almeno tra tre anni, forse un po' più tardi, ma in ogni caso non prima che il modello MR-01 della Sony sia diventato il miglior camcorder che si possa acquistare sul mercato. Qualcuno lo compra e lo porta con sé, viaggiando duemila anni nel passato. Per una ragione ignota, non riesce a ritornare nella sua era. Così, è costretto a restare e vivere in mezzo alla gente di allora, fino al giorno in cui muore. Viene seppellito e, senza sapere di cosa si tratta, qualcuno mette nella tomba il manuale d'istruzioni sigillato nella plastica. Noi lo abbiamo disseppellito - alcuni anni prima che intraprenda il viaggio nel tempo!»


  Vide due volti le cui mascelle inferiori calavano verso il basso.


  «Vorrebbe dire che l'uomo il cui scheletro si trova nella tomba vive ancora da qualche parte?» concluse Judith.


  «Esattamente.»


  Yehoshuah aveva l'aria decisamente sbalordita. «Bisogna trovarlo! Avvertirlo!»


  «Perché?»


  «Per non fargli intraprendere il viaggio.»


  «Ma in questo modo non troveremo lo scheletro» rispose la sorella. «Se non lo troviamo, non avremo l'idea di avvertirlo. E se non lo avvertiamo, intraprenderà il viaggio. Dunque, lo troveremo.» Fece una risata argentina piena di entusiasmo. «Magari non sono così antiquata!»


  «È veramente un' ipotesi delirante!» disse querulo Yehoshuah, voltandosi verso Stephen. «Se inizio a pensarci, rimbecillisco.»


  Si rimisero in cammino. Improvvisamente, da una fila di porte girevoli uscì un mare di folla e soltanto dopo qualche istante Stephen capì che si erano imbattuti nella fine di uno spettacolo cinematografico. S'infilarono tra l'olezzo dei gas di scarico delle macchine strombazzanti per raggiungere l'altro lato della strada e, seguendo un ordine di Yehoshuah, svoltarono in una viuzza calma e meno illuminata.


  «Non si tratta di avvisare o meno quell'uomo» proseguì Stephen. «Addirittura, potrei immaginare che sapesse già di non poter ritornare indietro. Forse, il viaggio nel tempo funziona soltanto in una direzione e lui l'ha messo in conto.»


  «Ma chi farebbe qualcosa del genere?» chiese Yehoshuah.


  «Ascolta! Il motivo c'è!»


  «Quale motivo?»


  Stephen si fermò e li osservò esterrefatto. «Quale motivo? Ho la possibilità di viaggiare attraverso duemila anni nel passato. So che non ritornerò, ma posso portare con me la migliore videocamera che ci sia. Che cosa dovrei filmare?»


  I volti dei compagni erano inebetiti. Infine, Stephen comprese.


  «Maledizione» bofonchiò. «È evidente. Voi siete ebrei. Logico…»


  Respirò profondamente. «Bene, riprendiamo ancora una volta il ragionamento. Riflettete sul fatto che il viaggiatore del passato porta con sé la versione americana del manuale d'istruzioni. Non quella in giapponese e neppure quella in ebraico. Probabilmente, è americano. Per un americano che accetti di fare un viaggio di duemila anni nel passato, senza poter tornare, c'è un unico valido motivo: Gesù di Nazareth. Gesù Cristo.»


  Per un istante, ebbe l'impressione di uscire dal proprio corpo, vedendosi in piedi, in quella stretta e crepuscolare viuzza di Tel Aviv. Percepì l'eco delle sue parole, rinviato dalle case silenziose che si ergevano attorno. Dopodiché, la sensazione svanì. Socchiuse gli occhi. Cosa stava dicendo?


  «È vero» aggiunse pensosa Judith. «Ha vissuto in quel periodo.»


  «Sì. L'era cristiana comincia da quel momento» proseguì Stephen prima di ricordarsi brutalmente che la civiltà ebraica aveva un suo calendario: era all'incirca nell'anno 5760. Comunque, anche le amministrazioni statali israeliane si orientavano sul calendario cristiano. Di primo acchito, non gli venne in mente alcuna nazione al mondo che non lo prendesse come riferimento. Si poteva a buon diritto affermare che vi si basasse il calcolo del tempo.


  Stephen sentì che i palmi delle mani gli sudavano. Un brivido gli percorse le spalle fino alla nuca. Il fermento che gli agitava i pensieri cessò e scomparve per fare luogo a una chiarezza cristallina che gli mozzò il fiato.


  «John Kaun ha fatto esattamente la stessa ipotesi» continuò con un timbro di voce che gli sembrò estraneo. «È per questo che si trova qui. È convinto che la videocamera debba essere ancora da qualche parte, protetta e sigillata per resistere duemila anni, con al suo interno la videocassetta.»


  Vide Judith assentire lentamente con un cenno del capo. Vide il livido viso di Yehoshuah colpito dalla luce dei lampioni. Ormai, era tutto chiaro. Le parti del puzzle si erano congiunte. Le parole cadevano come i tasselli del domino che si concatena.


  «Vuole trovare il video» disse.


  8


  Fu realizzata l'analisi della composizione delle pareti di alcune tipologie vascolari. I frammenti vennero isolati e messi sotto nuova cottura in un forno elettrico ossidante. Le prove furono sottoposte per un 'ora alla temperatura massima (800-900 °C per le ceramiche comprese tra l'età del ferro e il periodo bizantino / primo periodo arabo e 1000 °C per quelle medioevali e posteriori). Tramite l'ossidazione il frammento prende generalmente un colore più chiaro, rendendo meglio visibile la grana dello spessore e il rivestimento. La distruzione eventuale del frammento, a causa della forte temperatura permette di farsi un 'idea della temperatura originale (cfr. cap. III.5-1).


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  'Conforme al rango sociale'. La casa mobile di John Kaun non poteva essere descritta meglio. La parte più grande era riservata a un lussuoso studio, le cui pareti erano rivestite di legno scuro mentre sul pavimento era sistemata una moquette grigia in cui si affondava fino alle caviglie e in cui le polverose scarpe lasciavano tracce di sporco, poco gradevoli alla vista. Una imponente scrivania in mogano dominava lo spazio e vi si trovava una di quelle lampade in ottone con il paralume verde che Eisenhardt aveva visto soltanto nei film americani. Dietro la possente poltrona di pelle nera era appeso un dipinto a olio che doveva valere una piccola fortuna. Su un tavolino c'era un computer il cui schermo mostrava il movimento rotatorio del logo della Kaun Enterprises, e di fianco era posizionata un'intera batteria di telefoni. Ejisenhardt pensò alle numerose antenne che aveva notato sul tetto della casa mobile, tra cui una grande parabola che, probabilmente, era in grado di comunicare con un satellite. John Kaun aveva il suo quartiere generale in una landa desolata, ricorreva alle tecnologie più moderne per tenere in pugno l'azienda.


  Il bello era che l'ambiente era piacevolmente fresco.


  «Cosa desidera bere?» domandò l'industriale aprendo un frigorifero che abbondava di bottiglie in cui brillavano liquidi di tutti i colori. «Per lei, professore, whisky canadese?»


  «Sì, grazie» sospirò Wilford-Smith lasciandosi cadere su una delle poltrone imbottite. Aveva l'aria stanca.


  «Mister Eisenhardt?»


  Lo scrittore esitò. Beveva di rado alcolici, non tanto per questioni di salute, oppure per motivi di principio, quanto per la semplice ragione che spesso si sentiva peggio di prima. L'alcol lo limitava. Nel migliore dei casi, lo faceva dormire. «Avrebbe qualcosa senz'alcol?» chiese.


  Kaun lo guardò con una occhiata in cui Eisenhardt credette di leggere una irritata disapprovazione. Come se avesse infranto una tacita norma di comportamento, da vero guastafeste. Tuttavia, gli chiese senza battere ciglio: «Cosa preferisce? Cola? Ginger Ale? Perrier?


  «Una cola, sarebbe magnifica.»


  Kaun tese loro i bicchieri, quindi si preparò un elaborato drink e prese posto dietro la scrivania. Eisenhardt si attendeva che il presidente del consiglio di amministrazione si mettesse a suo agio, allentando il nodo della cravatta, per rilassarsi sullo schienale della poltrona. Al contrario, Kaun bevve un piccolo sorso, si allungò in avanti e lo fissò diritto negli occhi.


  «Cosa pensa della faccenda?»


  «Mah» fece Eisenhardt, cercando le parole. Già nel lavoro quotidiano non gli riusciva facile; in inglese era doppiamente difficile. «Come rispondere? In qualche maniera, ho l'impressione di essere finito per errore in un film di Indiana Jones…»


  Il viso dello zar dei media si contrasse in un'espressione quasi simile a un sorriso, ciononostante restò in silenzio.


  «È sicuro che non si tratta di un falso?» domandò Eisenhardt. «Pensi ai diari di Hitler.»


  «Ci ho pensato subito. Però, i diari di Goebbels esistono e sono autentici…» Kaun lanciò un'occhiata al suo orologio d'oro dalla forma piatta e dall'aspetto incredibilmente prezioso. «Ormai, i campioni dei reperti dovrebbero essere arrivati a Chicago, per individuarne l'antichità con il metodo del radiocarbonio. Se risulterà che la carta risale a duemila anni fa, la sola spiegazione possibile sarà quella di un viaggio nel tempo. Su questo punto, concorda con me, non è vero?»


  «Sì.»


  «La videocamera esiste. Ne sono persuaso. Come sono persuaso che sia in un buono stato di conservazione.»


  Eisenhardt riuscì a mettere insieme le parole che gli frullavano nella mente da qualche minuto.


  «Si è chiesto se sia possibile che una videocassetta sepolta da venti secoli possa ancora conservare le immagini riprese? Le registrazioni sono memorizzate in forma magnetica. Nel corso del tempo, il magnetismo s'indebolisce inevitabilmente. Dopo duemila anni, non dovrebbe esserci null'altro che il fruscio del nastro.»


  «Giusto» convenne Kaun. «È la prima faccenda che ho controllato. Ne ho parlato con degli scienziati della NASA che analizzano i segnali radio emessi dalle sonde spaziali concepite per fotografare pianeti distanti come Urano, oppure Nettuno. Questa gente ha un problema del tutto simile, che consiste nel separare i deboli segnali emessi dalle sonde dalle interferenze cosmiche. Ebbene, quello che sono in grado di produrre può vederlo dalle immagini assolutamente limpide da loro elaborate. Durerà parecchio, richiederà certamente una gran quantità di ore di calcolo su elaboratori molto costosi, ma riusciremo a rendere visibili le registrazioni della videocassetta, indipendentemente dall'età del nastro.»


  «Ah» fece Eisenhardt, sbalordito. Gli sembrò plausibile.


  «Naturalmente, non ho parlato del viaggiatore del tempo» aggiunse Kaun. Si lasciò andare contro lo schienale della poltrona, con il bicchiere tra le mani e appoggiato al petto. Il liquido aveva il colore brillante del miele. «Immagino che abbia lavorato…» S'interruppe e si corresse. «Che lavorerà con un socio. Vede? Ecco, è questa la mia opinione. Pensarci mette il cervello sotto torchio. È il motivo per cui ho bisogno di lei, mister Eisenhardt. Ha scritto una gran quantità di storie sui viaggi nel tempo; ciò significa che con la fantasia ha già elaborato tutti i problemi che oggi appartengono alla nostra realtà.»


  Eisenhardt assentì titubante.


  «Dunque, il viaggiatore collaborerà con una seconda persona. Si accorderanno sul luogo in cui nascondere la videocamera. Quindi, uno dei due viaggerà nel passato, mentre l'altro si recherà semplicemente sul posto convenuto e recupererà le riprese che il primo… ha fatto? Farà? Non mi sbaglio, vero?»


  «No, non si sbaglia.»


  «Quasi nello stesso momento.»


  «Se tutto si è svolto nel modo previsto» obiettò Eisenhardt. Si rese conto che iniziava a essere stanco. Doveva dormirci sopra. Dopo una buona notte di sonno, le cose avrebbero preso un altro aspetto. Forse, gli sarebbero venute alcune idee che il potente e instancabile boss non aveva.


  «Tutto si è svolto nel modo previsto. Non si viaggia nel passato senza avere preso tutte le precauzioni umanamente possibili. La videocamera si trova nel luogo convenuto. Il problema è soltanto sapere dove. Cos'hanno deciso i due? Oppure, se preferisce, cosa decideranno? Eisenhardt, s'identifichi nel viaggiatore del tempo, indovini i suoi pensieri. Lei è uno scrittore, il suo mestiere è quello di calarsi nei panni dei personaggi. Scopra ciò che immaginerà. Scopra dove si trova la videocamera.»


  Pronunciando le parole, la voce di Kaun si era modificata, aveva preso un tono pretenzioso e metallico. Eisenhardt fissò l'uomo che gli era di fronte e provò una sensazione di panico, come se una mano incandescente gli salisse dall'intestino per afferrargli la gola. Ecco, il vero John Kaun che si era celato dietro la maschera dell'affabilità. Il vero John Kaun era un predatore che indossava un doppiopetto blu.


  Eisenhardt lanciò uno sguardo nervoso in direzione di Wilford-Smith, ma il professore aveva finito il suo bicchiere di whisky e fissava davanti a sé con gli occhi persi nel vuoto che minacciavano di chiudersi a ogni istante.


  «Per il momento, è troppo per me. Il viaggio, il ritrovamento… Però, ci rifletterò sopra.»


  «Ha del tempo. Non ha l'eternità, ma il tempo non le manca.»


  «Occorrerà che faccia delle ricerche. Avrò bisogno di accedere a una biblioteca ben fornita.»


  Kaun fece un cenno, come se non avesse atteso che quella richiesta. Si spostò di lato, con un rapido gesto che rafforzava l'inquietante sensazione di uomo instancabile, prese uno dei telefoni e compose un numero a due cifre. Quando sentì rispondere, disse soltanto «Per piacere, venga qui.» E riattaccò.


  «Prenderà la casa mobile a fianco» disse. «Troverà uno studio completamente attrezzato. Per il resto…» Si udì un rumore giungere dall'esterno, quindi la porta si aprì ed entrò un uomo che Eisenhardt non aveva mai visto. Il professore si drizzò e, dal modo in cui osservava il nuovo venuto, fu chiaro che anche lui lo vedeva per la prima volta.


  «Signori, vi presento mister Ryan. Dirige il mio servizio di sicurezza e, da ora, si occuperà di tutto. Ryan, ecco il professor Wilford-Smith, che sovrintende gli scavi, e mister Eisenhardt, lo scrittore.»


  «Piacere» disse Ryan con una voce scura e profonda.


  Era alto almeno un metro e novanta. Aveva l'aspetto allenato, dai muscoli d'acciaio. Un soldato d'élite che non portava l'uniforme, ma soltanto una sobria tuta color cachi. La stretta di mano era fredda, stringata e concreta. Portava capelli così corti che se ne indovinava appena il colore. Il suo viso era inespressivo e gli occhi di un azzurro talmente chiaro che Eisenhardt non ne aveva mai visti di simili. Quale età poteva avere Ryan? Stranamente, sembrava non avere alcuna età; avrebbe potuto avere ventotto anni come cinquantotto.


  Kaun proseguì rivolgendosi a Eisenhardt: «Ryan le procurerà ogni libro di cui necessiterà. Più in generale, le procurerà tutto quello di cui avrà bisogno. A una sua semplice richiesta, la condurrà o farà in modo che la portino in qualsiasi biblioteca del paese. Se le verrà in mente la minima idea in grado di accelerare le ricerche, glielo faccia sapere.»


  Eisenhardt fece un cenno leggermente sbalordito e lanciò a Ryan un'occhiata timorosa. Quest'ultimo replicò con uno sguardo impassibile.


  «Mister Eisenhardt, mi interpreti pure alla lettera. Qualunque cosa le venga in mente.»


  «Sì.»


  «Non è suo compito chiedersi se ciò comporterà un eccessivo impegno.»


  «Comprendo.»


  Kaun riprese ancora una volta, fissando lo scrittore con gli occhi scuri e accesi come quelli di una tigre. «Nel caso venissi a sapere che ha rinunciato a qualche risorsa perché non le era disponibile, oppure sarebbe stato necessario richiederla e non l'ha fatto, scoprirà un aspetto della mia personalità che, posso garantirglielo, non le piacerà affatto.»


  Eisenhardt inghiottì nervosamente, poi assentì con il capo. La luna di miele era finita. Kaun non era arrivato alla posizione che occupava soltanto perché sapeva annodarsi perfettamente le cravatte.


  Il miliardario si allungò sopra la scrivania appoggiando gli avambracci sulla superficie di cuoio e unendo le punte delle dita. «D'altra parte, dovremo adottare alcune misure di sicurezza. L'area dev'essere messa sotto protezione. Non devono più verificarsi contrattempi, come per esempio nel caso di quel Foxx che proprio questa sera è andato in qualche discoteca.»


  Il professore si drizzò sulla poltrona di pelle e si sentì costretto a difenderlo. «Mister Kaun, le garantisco… Stephen Foxx è giovane. Ha gettato l'occhio su una ragazza. Non gli si può rimproverare di volerci uscire assieme. L'uomo che li è venuti a prendere è il fratello di lei. Lo conosco bene; lavora come assistente nel museo Rockefeller di Gerusalemme.»


  Kaun squadrò l'archeologo come se fosse un insetto ripugnante. «Avremmo potuto fargli delle domande.»


  «Però, potremo sempre fargliele domani.»


  «Interrogandolo fin da questa sera, avremmo perso meno tempo.»


  Eisenhardt corrugò la fronte. Che razza di idee aveva quell'uomo riguardo la soluzione di simili problemi? Con la cruda brutalità dell'aritmetica, secondo il motto: 'Cosa? Leonardo da Vinci ha impiegato sei mesi per dipingere La Gioconda'? Allora, dategli venticinque collaboratori e farà il quadro in una settimana!'


  «Mio Dio» sospirò Wilford-Smith, lasciandosi ricadere sulla poltrona di pelle che sembrò letteralmente inghiottire la magra figura. «È un uomo libero. Non gli posso imporre ciò che dovrebbe o non dovrebbe fare al di fuori dell'orario di lavoro.»


  «Non dovrà farlo lei» rispose Kaun. «D'ora in poi, ce ne occuperemo noi.»


  Lo studioso lo scrutò con aria burbera. «Cosa vorrebbe dire?»


  «Imporremo l'assoluto silenzio per impedire la fuga di notizie. Non voglio che la nostra scoperta sia resa pubblica prematuramente. Nel paese, tutti si metterebbero alla ricerca della videocamera, scatenando una sorta di febbre dell'oro.»


  «Come intende riuscirci? La maggior parte dei miei assistenti è composta da volontari…»


  «Non m'importa» gli rifilò di scatto l'americano.


  Li fece sussultare, come se avesse battuto il pugno sul tavolo. Il fatto che non gli fosse stato necessario farlo rendeva la situazione ancora più impressionante.


  «Si direbbe che non vi sia chiaro ciò con cui abbiamo a che fare» proseguì Kaun fissandoli uno alla volta, come se volesse martellare le parole nei loro cervelli dallo scarso comprendonio. «Pensate che si tratti di una semplice ricerca dell'evento sensazionale. Pensate che io sia qui perché si tratta del più grande accadimento di tutti i tempi. Del titolo di prima pagina più incredibile che ci sia mai stato. Della scoperta più avvincente della storia dell'archeologia. Una rivoluzione nel campo della fisica. Nessuno di voi ha capito ciò che rappresenta realmente la videocassetta.»


  Le parole parvero restare nell'aria, sospese per qualche secondo, prima di essere assorbite dalla spessa moquette e dalle pareti rivestite di mogano. Nessuno respirò. Tutti pendevano dalle labbra di Kaun. Dava l'impressione di assaporare l'effetto.


  «Quanto credete possa offrire la Chiesa Cattolica in cambio di un filmato che attesti la risurrezione di Gesù Cristo?» chiese quasi bisbigliando.


  Fece una pausa.


  Poi aggiunse, con un sorriso appena accennato: «Oppure, che la smentisca!»


  I fari dell'automobile scavavano nel buio, palpavano il grigio asfalto della strada che penetrava nell'oscurità e, nonostante fossero le due di notte, sboccava in un traffico ancora incredibilmente denso. Parlavano di rado, persi nei loro pensieri. A eccezione del rombo del motore, nel veicolo regnava uno strano e attonito silenzio.


  Questa volta, Stephen si era seduto sul sedile posteriore. Giunti quasi a metà strada, si appoggiò con le braccia agli schienali anteriori per allungare il capo tra quelli dei compagni. «Yehoshuah?»


  «Eh?»


  «Al museo Rockefeller, avete diversi laboratori per analizzare i reperti archeologici?»


  «Sì.»


  «Non mi avevi detto che analizzate anche antiche pergamene?»


  «Papiri. Non pergamene. Plurale di papiro.»


  «Papiri, capisco. Quella roba fatta di canna.»


  «No, non di canna. Il papiro fu fabbricato con il midollo del fusto della pianta di papiro, in latino cyperus papyrus. Della famiglia delle Ciperacee.»


  «Allora, è diverso dalla carta.»


  «Esattamente».


  Stephen scosse il capo. Un autocarro passò tuonando sulla corsia opposta. Un cartello segnaletico ai margini della strada sfavillò per un istante colpito dalla luce dei fari. Qualcuno aveva coperto l'indicazione in ebraico e in inglese con la vernice nera di una bomboletta spray, in modo che fossero leggibili soltanto i caratteri arabi.


  «Supponiamo che il professore voglia esaminare più a fondo il manuale della videocamera. Quale sarebbe il miglior posto per farlo, a tuo parere?»


  «Da noi.»


  «Da voi? Pensavo che analizzaste solo papiri.»


  «È ciò che facciamo. Ma possiamo restaurare altrettanto bene la carta. È anche più facile, rispetto al restauro del papiro. Solo che non abbiamo mai avuto richieste che riguardassero la carta.»


  «Perché?»


  «Perché nell'antichità, in tutto il bacino mediterraneo, si utilizzava esclusivamente il papiro come materiale scrittorio.»


  «Saresti in grado di restaurare la carta?»


  «Ovviamente.»


  «Trattare le pagine in via di sfaldamento, in modo che si possano sfogliare senza pericolo?»


  «Certamente.»


  «Far riapparire dei caratteri sbiaditi?»


  «Senza alcun problema.»


  «Bene, è un'ottima cosa» disse Stephen.


  Judith s'inserì nella conversazione. Si girò verso Stephen per poterlo osservare meglio. Nel debole bagliore del cruscotto, la diffidenza nel suo volto era più intuibile che realmente visibile. «Non è soltanto il lavoro di Yehoshuah che ti interessa, non è vero?»


  Stephen abbassò il capo come se gli fosse diventato improvvisamente troppo pesante e mormorò: «No, non mi interessa soltanto quello.»


  «Allora?»


  «Ho dimenticato qualcosa.»


  «Hai… cosa?»


  «Voglio dire che ho dimenticato di raccontare qualcosa. Yehoshuah, osserva la strada, almeno tu!» Quando Yehoshuah aveva girato il capo come la sorella per gettare un'occhiata sospettosa verso Stephen, l'auto si era messa a zigzagare in modo preoccupante.


  «Dimenticato?» Judith non credeva a una parola.


  Stephen sospirò. «L'ho davvero dimenticato. Ho dimenticato di dirlo, quando ho mostrato al professore il ritrovamento e anche quando vi ho raccontato la storia. È veramente strano.»


  «Adesso, vuoi almeno sbottonarti?»


  Stephen li osservò entrambi. Gli occhi di Judith brillarono nel buio, desiderabili e carichi di presentimenti, simili a due laghi scuri e profondi. Yehoshuah fissava la strada e pareva teso. Avrebbe avuto bisogno di un'altra emozionante storia quanto un cardiopatico cronico necessitava della notifica del pagamento di una tassa supplementare da parte del fisco.


  Ma quella era un'avventura. L'avventura e l'adrenalina sono inseparabili, sono collegate tra di loro. E Yehoshuah era un israeliano. Abitava in un paese in guerra e doveva essere abituato alla tensione come un agente di borsa a New York. Stephen decise di non avere riguardi. Forse, l'espressione nervosa dell'amico dipendeva soltanto dall'insolita illuminazione dell'auto.


  «Nella custodia di plastica non c'era soltanto il manuale con le istruzioni d'uso della videocamera» continuò.


  Judith emise un grido soffocato. «Me l'ero immaginato.»


  «Ho davvero dimenticato di parlarne» confermò Stephen. «Una semplice dimenticanza. Chissà, volevo tenerlo per me, non lo so.»


  «Fammi indovinare quello che c'era. Una cartina geografica, con una croce in un punto preciso.»


  «No. Appena alcuni fogli di carta, piegati e logorati.»


  Yehoshuah gemette. «Logorati!»


  «Sì. È la cosa che ho visto per prima, tagliando la custodia. Mi sentivo fuori di me, li ho estratti con le pinzette. In quell'istante, ho scorto il logo della Sony… Ne ignoro il motivo, ma tutto il resto è passato in secondo piano. Non c'è stato più nessuno spazio per pensare ai fogli di carta.»


  «Dove sono gli altri fogli di carta, quelli logorati? Nel cestino dei rifiuti?»


  «No, li ho conservati nella cassetta che utilizzo per i reperti. Li ho messi sul mucchio di terra che avevo appena tolto. La cassetta si trova ancora sotto il mio letto.»


  «Magnifico» disse Judith.


  «Il professore non ne sarà certo entusiasta, se li tirerai fuori adesso» disse Yehoshuah scuotendo il capo. «Dopo ciò che ci hai raccontato su quel John Kaun… Non lo so proprio. Credo che tu debba elaborare un po' una storia da raccontare. Prima che ti stacchino la testa dal collo.»


  Una buca fece sobbalzare il veicolo, mettendo a dura prova le sospensioni tanto che si udì un rumore. Ta-dang. Yehoshuah diede gas. Un'altra buca. Ta-dang. Ta-dang.


  Stephen inspirò ed espirò adagio, per accompagnare le oscillazioni del veicolo. Prima di riprendere a parlare, si leccò le labbra.


  «Non ho intenzione di raccontare nulla dei fogli di carta, né a Kaun né al professore.»


  Ta-dang.


  Tra il rumore del motore, immaginò di sentire i capelli di Judith che le si drizzavano sulla nuca.


  Ta-dang.


  «Stephen, non intendevo dire questo» aggiunse Yehoshuah a fatica. «Hai dimenticato i fogli di carta, eri preso dal panico, chiuderanno un occhio. Davvero, sarebbe potuto accadere a chiunque. Non è una buona ragione per tacere. Sui fogli ci potrebbero essere degli appunti del morto, forse il suo diario! Se veramente ha fatto un viaggio nel tempo… Potrebbero contenere le informazioni sul luogo in cui è nascosta la videocamera!»


  Stephen annuì con una smorfia. «Appunto.»


  «Sì, però…» Yehoshuah girò il capo e lanciò a Stephen uno sguardo colmo di timore. «Agendo così impedisci…»


  «Yehoshuah, la strada! Se cadiamo in un precipizio, i fogli di carta finiranno davvero nella spazzatura e non nel tuo laboratorio.»


  «Sì, sì. Perché nel mio laboratorio?»


  Judith emise un grugnito. «Li vuole analizzare di propria iniziativa!» disse impaziente. «Stephen Foxx, l'audace avventuriero, vuole anticipare tutti.»


  Yehoshuah non poté tenere lo sguardo sulla strada. «È vero, Stephen?»


  L'auto fece una nuova serie di zigzag sul percorso dissestato. Stephen sospirò. Perlomeno, dalla direzione opposta non giungeva nessuno.


  «Rifletti, dunque. Perché John Kaun sarebbe qui? Per studiare un significativo ritrovamento archeologico? Perché si è scoperto una passione improvvisa per la storia della scienza? Yehoshuah, Kaun è un uomo d'affari e la sua unica passione è il profitto. So bene che non sei un lettore delle notizie economiche, ma io lo sono: proprio oggi, avrebbe dovuto trovarsi a Melbourne, in Australia, per trattare l'acquisto della più grande catena di quotidiani del paese. Deve aver annullato l'incontro. Se uno come John Kaun annulla un appuntamento come quello, ha fiutato che altrove può realizzare un profitto maggiore.»


  «Allora? Vuole mettere le mani sul video ed essere il primo a trasmetterlo alla televisione. Se lo dovesse fare, cosa ci sarebbe da rimproverargli?»


  «Nulla.»


  «Supponiamo che tu trovi il video prima di lui: che cosa ne farai?»


  «Mi verrà in mente, abbi fiducia.»


  Judith intervenne bruscamente: «Soprattutto, ho la dannata sensazione che tu stia cercando di provare che sei il più furbo. Più furbo di ogni altro, anche se quest'altro si chiama John Kaun ed è padrone di molti miliardi di dollari.»


  «È assurdo» replicò Stephen, in modo non troppo deciso. Quello che Judith aveva appena detto gli lasciò lo sgradevole retrogusto della verità. Non era certo questo a motivarlo, ma ebbe l'impressione che Judith fosse arrivata vicina alle sue vere ragioni.


  Maledizione, era un tipo astuto e lo era sempre stato. Ed ecco John Kaun che la stampa economica sopravvalutava da anni come un prodigio assoluto della finanza, la presunta unione di intelligenza spietata e determinazione brutale. I giornali di tutto il mondo non cessavano di adorarlo: è il prototipo del manager del nuovo millennio. Quando mai avrebbe più avuto l'occasione di misurarsi con un personaggio simile?


  Lanciò un'occhiata di sbieco a Yehoshuah che fissava la strada. S'infilava, levigata e nera, tra le colline rocciose. Qualsiasi cosa accadesse, doveva prendere in mano la situazione. Non ci sarebbe riuscito da solo; doveva portare Yehoshuah dalla sua parte. Anche Judith.


  Inoltre, prima o poi, la doveva far finire tra le lenzuola del suo letto.


  «Ascoltate» riprese schiarendosi la gola. «Non dobbiamo farla tanto lunga. Cominciamo ad analizzare i fogli di carta. Una volta che ne conosceremo il contenuto, avremo tutto il tempo per prendere una decisione.»


  Yehoshuah dondolò il capo. «Non lo so.»


  «Cos'è che non sai?»


  «Noi, vuol dire io. È questo che pensi. Io dovrei restaurare i fogli di carta. D'accordo, ho studiato la materia, però non ho alcuna esperienza in materia. Cosa succede se sbaglio? Se li danneggio?»


  «Perché dovresti sbagliare?»


  «Qualcosa può sempre andare storto.»


  Stephen esitò. Gli restava soltanto un asso nella manica e doveva giocarlo al meglio.


  «Ovviamente, c'è ancora una cosa che dovrebbe esservi chiara» iniziò a parlare, guardando a turno Judith e il fratello. «Se consegniamo i fogli di carta, saremo fuori dal gioco. Dopo, non ne sapremo più nulla. Nessuno ci farà domande, nessuno ci dirà qualcosa. In breve tempo, sarà tutto finito.»


  Judith sgranò gli occhi. Yehoshuah sbuffò rumorosamente, quasi producendo un fischio. Li aveva in mano, tutti e due.


  «Allora?» chiese alzando le spalle, con il tono dell'innocenza. «Ci state o no?»


  Il campo si estendeva scuro e taciturno ai piedi della cresta della montagna, come sempre. Alle tende occupate dal corpo di guardia che John Kaun aveva portato con sé erano appese alcune lampade. Il chiarore lasciava intravedere dei movimenti indistinti.


  «A domani sera, allora» ripeté Stephen scendendo dall'automobile.


  «Domani sera inizia il sabbat» disse Yehoshuah con aria infelice.


  «Adesso, non fare il bigotto, okay?»


  Stephen sbatté lo sportello e raggiunse Judith. Insieme osservarono il veicolo del fratello che si allontanava il più silenziosamente possibile. Il rumore più forte fu quello del pietrisco che scricchiolava sotto i pneumatici. Parve loro che le montagne ne rinviassero l'eco, ma probabilmente era un'illusione.


  Dopodiché, l'auto non fu altro che un punto luminoso all'orizzonte. Quando si diressero adagio verso le tende, la volta del cielo notturno sopra di loro era costellata di stelle: lo spettacolo faceva pensare allo scrigno di una regina. Stephen le cinse le spalle con il braccio e lei lo lasciò fare, appoggiandosi leggermente contro il suo corpo. I capelli le profumavano di deserto e d'oriente, di spezie misteriose provenienti dai vicoli più stretti dei bazar. Mentre camminavano vicini, poteva sentire la tensione dei muscoli sotto la pelle di Judith. Ciò gli permise di fare scivolare incidentalmente la mano dalla spalla fino al braccio, prima di raggiungere i fianchi. Erano muscoli tesi e allenati, tanto che Stephen ebbe l'impressione di abbracciare una tigre. Forse, nel fare sesso lo avrebbe ridotto in poltiglia.


  «Fermi!» li bloccò una voce metallica.


  Sorpresi, restarono immobili. Dall'oscurità emerse un uomo che non avevano mai visto. Era alto e magro, con una tuta color cachi senza segni, né distintivo di riconoscimento, aveva i capelli rasati come un carcerato, oppure un marine. Li fissò con gli occhi straordinariamente azzurri, quasi fossero il diaframma protettivo di due apparecchi a raggi X. Teneva in mano una grande torcia che accese per illuminare i loro volti. «Chi siete?»


  Stephen socchiuse gli occhi, irritato. Replicò con la stessa domanda: «E lei chi è?»


  Gli occhi azzurri si assottigliarono.


  «Per questo tipo di scherzi è troppo tardi, amico. Ditemi i vostri nomi e cosa state facendo in questo luogo.»


  «Stephen Foxx e Judith Menez. Siamo assistenti agli scavi. Vogliamo semplicemente ritornare nelle nostre tende, poiché come ha giustamente notato è già tardi.»


  «Potete dimostrare la vostra identità?»


  «Se mi posso…? No, non posso.»


  Judith aveva il documento d'identità con sé e lo allungò con un guizzo. L'uomo dagli occhi azzurri esaminò attentamente il documento, confrontando il nome con quelli iscritti sull'elenco che aveva estratto da una delle numerose ampie tasche della tuta, e glielo rese con un cenno del capo.


  «Che bello» disse Stephen caustico. «Cosa farà con me? Ha intenzione di arrestarmi? Oppure, preferisce spararmi all'istante?»


  «Non si agiti.» Si girò verso la tenda che copriva il luogo del ritrovamento e fece segno a un uomo del corpo di guardia di raggiungerlo. La luce incandescente di una sigaretta si spense e dal buio emerse un uomo sulla cui spalla dondolava un mitra.


  «Ci sono dei problemi, signore?»


  L'uomo dagli occhi azzurri indicò Stephen. «Conosci questo ragazzo?»


  La guardia annuì. «Sì, signore. È uno degli assistenti agli scavi.»


  «Sai come si chiama?»


  «Foxx, per quanto ne so, signore.»


  «Okay. Grazie.»


  La guardia fece un cenno breve e brusco, dopodiché scomparve fuori dal cono luminoso. L'uomo in tuta fissò Stephen un'ultima volta dall'alto in basso, quindi gli liberò il passaggio. «Potete andare.»


  «Oh, grazie!» grugnì Stephen, nervoso.


  L'atmosfera romantica se n'era volata via. Presero a fatica la salita che portava fino alle tende sistemate a distanza di un braccio l'una dall'altra. Il silenzio li separava come uno spesso velo.


  «Presto decreteranno il coprifuoco» disse Stephen dopo un certo lasso di tempo.


  «Mah» fece soltanto Judith.


  Ancora una volta, non ci sarebbe riuscito. Il contrattempo aveva mandato tutto all'aria. La collera di Stephen era impotente contro quell'uomo che, nella tuta color cachi, emanava un tipo di superiorità fisica contro cui tutta la scaltrezza del mondo non sarebbe mai venuta a capo. Incontrarlo la mattina seguente per chiedergli spiegazioni non avrebbe portato a nulla. Nel miglior caso, ne sarebbe uscito con il naso sanguinante, null'altro.


  Raggiunsero le tende e si fermarono. Stephen le stava davanti, l'abbracciò ancora una volta, senza la speranza di ottenere qualcosa. Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di avere fallito, neanche ripetendosi spesso che lei era al di fuori delle sue possibilità.


  Judith lo guardò negli occhi. Lui rispose allo sguardo, affascinato dalle pupille nere che nell'oscurità erano simili a pozzi senza fondo, tanto grandi che sembravano aprire la via per una terra sconosciuta.


  Probabilmente, un attacco a sorpresa avrebbe potuto risolvere l'ingarbugliata situazione. Con quella tattica, gli era riuscito il più rapido abbordaggio della sua vita. Era stato invitato a un grande party. Appena trenta secondi dopo il suo arrivo aveva incrociato una donna straordinariamente attraente e, invece di salutarla, colto da una sensazione di audacia le aveva detto spavaldo: «Vuole venire a letto con me?» Lei lo aveva rimirato stupita e, senza perdere tempo, gli aveva risposto con un limpido sì. Sessanta secondi dopo erano di nuovo fuori dalla porta. Soltanto la mattina seguente gli era venuto in mente di chiederle il nome.


  Le nuvole filamentose scivolarono sulla magra falce della luna.


  «C'è stato un periodo in cui andavo a letto con ogni uomo che mi piacesse, senza tergiversare» disse inaspettatamente Judith. «Ma ho scoperto che non porta a nulla. Non è sufficiente.»


  Stephen si schiarì la gola. «Vuoi dire che ci siamo incontrati troppo tardi?»


  Parve non ascoltarlo. «Cerco un rapporto che abbia un significato. Che sia reale. Capisci?»


  «Sì, certo. Che ne diresti di aspettare domattina per riprendere le ricerche?»


  Judith sorrise distrattamente, lo sfiorò delicatamente sulle labbra con un leggero bacio e si liberò dall'abbraccio. La guardò raggiungere il suo alloggio, che era il penultimo di una fila di tende tutte uguali. Attese che si girasse per fargli un cenno, per invitarlo a raggiungerla, o qualcosa di simile. Ma lei, non lo guardò neppure una volta e si allontanò di buon passo sul suolo pietroso illuminato dalla luna, orgogliosa e attraente, prima di scomparire.


  Stephen percepì sulle labbra l'aroma di sandalo lasciato dal suo bacio. Il cervello gli roteava come una turbina a vapore andata fuori regime. La voce di un piccolo diavolo gli mormorava all'orecchio: forse, si aspettava che la seguisse, che la passione gli facesse raggiungere la soglia della follia. Forse, forse…


  Poi, si ricordò che Judith divideva la sua tenda con un'altra volontaria, una scandinava, sempre seria, sulla quarantina. Il tutto non aveva senso. Tornò nella tenda, si spogliò e s'infilò nel letto. Soprattutto, si sentiva stanco, troppo fiacco per una prestazione da première erotica. Si sarebbe dovuto alzare di prima mattina. Dopo un paio d'ore. Dunque, era arrivato il momento di un breve sonno…


  Appena prima di addormentarsi, si ricordò che c'era un'ultima cosa da fare. Si drizzò, afferrò la torcia tascabile e guardò sotto il letto.


  La grigia cassetta di acciaio c'era ancora.
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  Nel frattempo, risulta certo che ai tempi di Erode a Gerusalemme e dintorni esisteva un artigianato fortemente sviluppato dedito alla fabbricazione di vasi in pietra. Sono composti di pietra calcarea, estratta nella regione situata a est di Gerusalemme, poi lavorata. Sembra che trovassero applicazione due metodi: la rotazione di blocchi di pietra posti sopra un tornio, approssimativamente sgrossati in forma cilindrica, e la lavorazione a scalpello.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Peter Eisenhardt si svegliò d'improvviso. Si girò ripetutamente, con l'allarmante sensazione di non essere a casa, ma in un letto sconosciuto, nel letto sbagliato. Scorse la luminescenza delle cifre rossastre che indicavano otto minuti dopo le cinque e si ricordò. Giusto. Era in Israele, nel deserto, in una grande casa mobile che occupava da solo. Di fianco, in una casa mobile identica, dormiva un multimilionario che si attendeva da lui la soluzione di un enigma dannatamente spinoso. E Peter non aveva la più pallida idea sul da farsi.


  Lo scrittore si drizzò a sedere. L'esperienza gli diceva che era inutile cercare di addormentarsi di nuovo. Ogni prima notte passata in un letto estraneo, apriva gli occhi alle cinque e non riusciva più a trovare sonno; era una mania che aveva da quando era in grado di connettere tra loro i propri pensieri. Già da bambino, in visita da una zia o da una nonna, si svegliava a quell'ora e ammazzava il tempo vagabondando per la casa, ammirando il silenzioso trafficare dei pesci nell'acquario, oppure stando alla finestra per osservare il viavai mattutino sulla strada, a volte immersa nel lucore dei lampioni che attendevano l'aurora.


  Inoltre, il letto era un vero disastro. Sembrava lussuoso, e doveva essere costato parecchio, tuttavia era terribilmente molle: adagiandosi, si aveva l'impressione di affondare in una montagna di ovatta, in una fossa profonda studiata per contrarre i muscoli della schiena e deformare la colonna vertebrale. In effetti, si sentiva a pezzi.


  Si faceva già giorno. Eisenhardt spostò la tendina per guardare all'esterno da uno spiraglio. Per quanto riusciva a vedere, attorno era tutto calmo. Soltanto sassi e tende, colpite dall'insolita luce del sole appena sorto. Poi, le facce attente del corpo di guardia dinanzi alla tenda bianca posta sul luogo del sinistro ritrovamento.


  Si alzò, infilò vestaglia e pantofole, e ciabattò fino a quello che doveva essere un cucinotto: bianco ed essenziale; accogliente quanto una sala operatoria. Il curioso apparecchio nero di fianco al lavello, l'unico oggetto dell'ambiente che non era bianco o cromato, doveva essere una macchina del caffè. Dietro lo sportello di un armadio, trovò delle tazze montate su degli appositi sostegni in modo da non traballare lungo il viaggio. Ne pose una sotto il becco della macchina, spinse più volte l'ampio tasto sulla parte anteriore dell'apparecchio. Si accese immediatamente una piccola luce rossa, simile all'occhio di un drago risvegliato dal sonno, e l'interno dell'apparecchio cominciò a ronzare e gorgogliare. L'aria profumava di caffè.


  Con la tazza piena in mano, continuò il giro di esplorazione. C'era la sala delle riunioni. Occupava in lunghezza metà della casa mobile ed era sufficientemente spaziosa per contenere un ampio tavolo bianco in grado di accogliere almeno dieci persone. In ogni caso, questo era il numero delle sedie disponibili, sistemate senza troppo intralcio. All'arredamento andava aggiunta una flip chart e, al termine del tavolo, una lavagna luminosa in posizione di riposo. Infine, un grande proiettore cinematografico sul fondo della sala fece riflettere Eisenhardt. Si chiese a che cosa potesse servire una casa mobile del genere, certamente affittata da John Kaun da qualche parte in Israele: per costose riprese esterne nel corso della lavorazione di un film? Il team vi sedeva abitualmente per osservare i giornalieri? Registi e produttori dormivano nel suo letto? Se era così, in Israele ci dovevano essere molti registi con qualche disco vertebrale danneggiato.


  La stretta parete di fronte al proiettore era fornita di porte scorrevoli, probabilmente per non intralciare lo schermo che veniva abbassato dal soffitto. Lo scrittore sbirciò curioso dentro gli armadi sul fondo. Trovò un telefono, una gran quantità di libri, opere di consultazione storica, il tutto in inglese. Bene. Un'eccellente pensata. Però, senza dizionario, non gli sarebbero serviti granché.


  Si girò verso la flip chart. Era provvista di un fitto blocco di fogli della miglior carta. I pennarelli non mancavano. Come da vecchia abitudine, li provò tutti disegnando brevi linee in un angolo.


  A casa, utilizzava spesso quel tipo di fogli per conferenze e quando elaborava le idee dei suoi romanzi, per via della grandezza e del fatto che offrivano spazio sufficiente per dispiegare gli sviluppi, ma non li aveva mai sistemati su un treppiede. Era solito fissare i fogli alla porta, oppure sui vetri delle finestre e poi, un poco alla volta, utilizzando un riottoso pennarello, dava forma a un groviglio selvaggio di note, frecce, idee e schizzi. Particolarmente in inverno, fissarlo sulla finestra era quasi un tormento; il freddo attraversava il vetro e la carta, insinuandosi nelle falangi, fino a fargli male, bloccando il flusso dei suoi pensieri.


  Eisenhardt avvicinò una delle tozze sedie girevoli di acciaio cromato e cuoio nero. Si accomodò e fissò il foglio vuoto. Sorseggiò il caffè. Lo faceva sempre, osservando il foglio e attendendo che succedesse qualcosa. Attendere che il vuoto si facesse spazio nella sua testa e che nuovi pensieri, originali e inattesi emergessero, perché finalmente trovavano il luogo per diffondersi.


  Era sorprendentemente freddo. Nonostante la vestaglia e il caffè, rabbrividiva nel leggero pigiama.


  Perché sono qui? Nel preciso istante in cui si pose la domanda, si rese conto che era sempre stata presente: benché non avesse ancora preso forma, era tangibile e gettava un'ombra sulle sue azioni. Non riusciva ad adeguarsi all'idea di essere l'uomo giusto al posto giusto, anche se il multimilionario si era tanto sforzato di convincerlo e lui stesso tentava di farlo, mentre vagava nella casa mobile di gran lusso, soprattutto se confrontata con le tende di cui doveva accontentarsi la maggioranza di quelli che lavoravano agli scavi. Perché John Kaun era ricorso proprio a lui, con tutta la gente che uno come avrebbe potuto chiamare? Perché un insignificante scrittore e non un'équipe di scienziati, storici, geologi, archeologi, fisici, un intero branco di premi Nobel?


  Soltanto per ragioni di segretezza? Non poteva essere quello, il motivo. Anche uno stormo di scienziati poteva essere ridotto al silenzio; il progetto della bomba atomica americana alla fine della seconda guerra mondiale lo aveva dimostrato.


  Forse, sarebbero arrivati di lì a poco? La scoperta dei resti del manuale d'istruzioni risaliva a tre giorni prima. In linea generale, uno scienziato di alta levatura non poteva certamente essere disponibile tanto facilmente e così presto.


  Peter Eisenhardt percepì il caratteristico schiocco che si verificava nella sua mente, nei pensieri, ogni volta che i fatti si liberavano dai loro legami consueti e abituali, per riunirsi in nuovo contesto, imprevisto e spesso più ampio.


  John Kaun non si attendeva affatto che risolvesse la questione da solo! Tutto ciò che voleva era un suggerimento che gli permettesse di arrivare alla soluzione. Il suggerimento poteva consistere nel presentare un elenco di studiosi in grado di dedicarsi alla stramba faccenda.


  Una piacevole ondata di calore gli si diffuse nel ventre. Non proveniva dal caffè, o comunque non solo. Quella maniera di considerare le cose sembrava giusta. Soprattutto, lo faceva sentire a suo agio. Forse, era davvero l'uomo giusto al posto giusto. Sebbene avesse dell'incredibile, Kaun lo sapeva fin dall'inizio. A Eisenhardt parve di ricordarsi di aver visto di sfuggita un servizio televisivo dedicato a quello stesso John Kaun che dormiva nella casa mobile vicina. Il commentatore sottolineava come Kaun possedesse un particolare talento nel trovare i collaboratori giusti per il lavoro giusto, traendo il massimo vantaggio dalle attitudini e dalle qualità di ciascuno.


  «Chi sono io per mettere in discussione un servizio televisivo?» borbottò, assaporando sulle labbra il sarcasmo delle parole.


  Ecco il punto. Si trovava al principio. Il suo compito consisteva nel vagliare il problema in ogni direzione, per trovare il modo migliore di affrontarlo. Per questo scopo era effettivamente la persona più adatta. In fondo quando concepiva un romanzo non faceva altro. L'unica differenza poteva consistere nel fatto che creava anche il problema in cui inserire i personaggi, ma in fondo si trattava sempre di sciogliere degli interrogativi.


  Fu una riflessione interessante. Magari, si poteva costruire una nuova teoria del racconto. Eisenhardt però si sarebbe ben guardato dal farlo; fin dalla scuola, si era reso conto che nulla danneggia di più la sorgente da cui fluisce la scrittura che le teorie letterarie, in qualsiasi forma.


  Fissò ancora il foglio vuoto. Le brevi linee di colore nell'angolo superiore destro. Rosso, verde, blu, nero. Il nero un poco tremolante. Il rosso piuttosto corto. Fu incredibile scoprire il numero di schemi che appaiono grazie a quattro linee affiancate, a patto che le si osservi abbastanza a lungo!


  Si alzò con un sospiro, tornò nell'angusto cucinotto e carpì dalla macchina una seconda tazza di caffè. Mentre aggiungeva zucchero e latte, nel mescolare constatò con stupore che non credeva affatto alla possibilità dei viaggi nel tempo.


  Fu irritante. Fissò la tazza in cui il caffè vorticava a velocità costante. Poi, scosse il capo ridendo tra sé. Incredibile. Aveva scritto due romanzi la cui trama si basava sul viaggio nel tempo, senza contare una quantità di racconti in cui i personaggi si recavano nel passato, nel futuro, in universi paralleli, oppure in flussi temporali in senso inverso. Avrebbe dovuto sentire l'obbligo di credere ai viaggi nel tempo.


  Ciononostante, non ci riusciva. C'erano in lui troppe resistenze. Nei racconti e nei romanzi era diverso. La realtà era un'altra cosa. Nei racconti e nei romanzi era capace di uccidere, di sedurre femmine, di spiare segreti di stato e di lottare contro legioni di avversari. Nella maggioranza dei casi usciva vincente. Nella realtà, si faceva scrupoli già all'idea di schiacciare una mosca (in estate a casa sua erano una vera piaga; tuttavia, tentava sempre di cacciarle dalla finestra senza ucciderle). Nella realtà, era fedele alla moglie, felice che lo avesse scelto come compagno. Per il resto, nelle relazioni con l'altro sesso era un insicuro, come sempre. Quanto al duello più intrepido che avesse mai condotto contro un avversario, si ricordava soltanto delle sue mani tremanti, mentre restituiva a una vigilessa la contravvenzione che gli aveva appena inflitto, poiché il parchimetro era guasto. Si era sentito rispondere che in quel caso non avrebbe dovuto parcheggiare. L'argomentazione era tanto stupida che si era opposto con veemenza, riprendendo la contravvenzione per farla a brandelli.


  Un viaggio nel tempo. Un'assurdità. Prese la tazza, migrò al tavolo per le conferenze, afferrò il pennarello nero e scrisse cigolando in mezzo al foglio le lettere maiuscole:


  VIAGGIO NEL TEMPO??


  Dopodiché, disegnò un cerchio sbilenco attorno alla frase, tracciò una freccia verso l'angolo superiore destro e scrisse al suo termine: possibile? Da quel punto, partì un'altra freccia: chiedere a Dominik! Come ogni scrittore di fantascienza, aveva dei consulenti scientifici - degli amici che si sapevano realmente muovere nelle teorie importanti per i suoi racconti. Tra loro, Dominik era un genio universale, una vera fonte di informazioni, un tipo capace di fornire risposte a ogni domanda fondata. Oppure, nei casi estremi, poteva comunque indicare la persona in grado di farlo con competenza. Se fosse esistita una confutazione scientifica dei viaggi nel tempo, Dominik ne sarebbe stato a conoscenza. Amava i campi del sapere inaccessibili al senso comune: fisica quantistica, teoria della relatività e simili faccende.


  Una nuova freccia, questa volta dal cerchio fino all'angolo inferiore destro: altre spiegazioni?


  Eisenhardt restò immobile per un certo lasso di tempo, masticando il tappo del pennarello. Aveva dimenticato che là fuori si conducevano davvero degli scavi, che la sera precedente era sceso davvero in una fossa al cui interno si trovava un sacchetto di lino dall'aspetto antichissimo che conteneva una custodia di plastica altrettanto antica. La realtà era scomparsa, era diventata completamente insignificante, secondaria. Aveva abbandonato la scena per cedere il passo a costellazioni astratte, a elementi di drammaturgia, a parti di storie che si organizzavano quasi danzando in nuove geometrie e svolgimenti.


  C'è una categoria particolare di romanzi polizieschi con un tema ricorrente: qualcuno è stato assassinato in un ambiente chiuso dall'interno che non concede alcuna possibilità di fuga. Ciascuna di queste storie offre al lettore una spiegazione del tutto originale e raffinata sul modo in cui l'omicidio è avvenuto e su come l'assassino sia riuscito a lasciare l'ambiente. È proprio la finezza della spiegazione a creare il fascino del racconto. Peter Eisenhardt ragionava all'interno di questa categoria.


  Considerando le cose da questa prospettiva, la storia della videocamera antica di duemila anni e del viaggio nel tempo aveva più buchi di uno scolapasta. L'unico che aveva visto ancora intatto il luogo dello scavo, la cui presunta datazione lo assegnava all'inizio dell'era cristiana, era il ragazzo che Eisenhardt non aveva ancora incontrato. Eventualmente, si poteva aggiungere il professore. Lo stesso Kaun non aveva alcuna prova riguardo all'attendibilità della datazione. Per tale ragione, aveva inviato dei campioni a un incorruttibile laboratorio americano che avrebbe potuto stabilirla secondo il metodo del carbonio radioattivo.


  Nondimeno, si poteva supporre che qualcuno avesse trovato il mezzo di farla in barba alle analisi. Eisenhardt scarabocchiò una freccia e racchiuse le seguenti parole in un cerchio: Falsificazione? CU?


  Come realizzare una tale falsificazione? Eisenhardt tentò di ricordarsi ciò che sapeva sul metodo del carbonio radioattivo. Aveva dovuto fare ricerche per uno dei suoi romanzi, ma era trascorso parecchio tempo. Allora, di quale principio si trattava? Un organismo vivente - per esempio, la pianta con la cui cellulosa era stata fabbricata la carta utilizzata per il manuale d'istruzioni - si trova in scambio permanente con l'ambiente circostante. Tra l'altro, assorbe in modo permanente il carbonio per poi ripristinarlo sotto un'altra forma. Il punto essenziale è che una parte del carbonio non è costituita dal normale carbonio di peso atomico uguale a 12, ma di isotopi chiamati Carbonio 14, leggermente radioattivi. Perciò, il metodo del carbonio radioattivo si chiama talvolta analisi al C14.


  E poi? Se fosse stato a casa, avrebbe potuto consultare i suoi vecchi appunti. Ma gli sembrava di ricordare. L'organismo muore. Da quell'istante, non conserva più il carbonio. Gli atomi di Carbonio 14 contenuti nei tessuti si disgregano lentamente, ma con cadenza regolare. Dunque, questa parte che appartiene all'insieme del carbonio diminuisce nel tempo, sia che l'organismo morto sia fossilizzato, seppellito, mummificato, oppure ridotto in qualunque altro stato. Il processo di disgregazione non subisce alcuna influenza esterna, così il rapporto tra i due tipi di carbonio permette di determinare con attendibilità l'età dei resti organici.


  Eisenhardt si massaggiò le tempie. Doveva verificarlo, ma se fosse stato confermato che il tasso di Carbonio 14 diminuisce nel tempo, non avrebbe avuto senso bombardare il reperto con delle radiazioni. Sarebbe stato tutt'al più possibile attribuirgli un'età inferiore a quella che aveva effettivamente. Rispetto al caso in questione era assurdo. Al contrario, avrebbero dovuto utilizzare un metodo che permettesse di accelerare la disgregazione radioattiva. Un tale metodo non esisteva. Se qualcuno l'avesse inventato, l'avrebbe applicato ai rifiuti radioattivi, per guadagnarsi un paio di chiappe foderate d'oro, piuttosto che falsificare reperti dalla dubbia autenticità.


  Tuttavia… Eisenhardt continuò a mordere il cappuccio del pennarello, come se avesse già rinunciato alla speranza di una ragionevole colazione, e a fissare i punti interrogativi sul grande foglio di carta. Tuttavia… Poteva esserci una risposta? La verità che stava dietro agli accadimenti? Qualcuno stava organizzando una falsificazione di vaste proporzioni e Peter Eisenhardt, per dei motivi incomprensibili, ne faceva parte?


  Pensando a quell'idea, il cuore gli si mise a battere più forte. Normalmente, era una sensazione piacevole, significava che era sulle tracce di un tema eccitante in grado di infiammarlo e stimolare il flusso della scrittura. Invece, riprese coscienza della situazione e la realtà che si era dissolta gli riapparve davanti. La casa mobile, il campo, il rumore dei passi sulle pietre, il primo battere delle stoviglie che proveniva dalla tenda della cucina. Non era un romanzo. Era solo e indifeso, in balia degli eventi. Era soltanto un debole e maldestro scrittore, non James Bond.


  Se si fosse trattato di un inganno, chi era a tirarne le fila? Kaun? Il ragazzo che pretendeva di avere trovato il sacchetto di lino? In questo caso, quale vantaggio ne traeva?


  Spontaneamente, i pensieri si mossero nuovamente sui binari dei romanzi polizieschi e delle storie indiziarie. Quali erano le tre condizioni che dovevano essere soddisfatte per rendere plausibile un delitto? Possibilità, occasione e movente.


  Il movente. Ehilà.


  Eisenhardt fissò davanti a sé con gli occhi persi nel vuoto. Quindi, ripose il pennarello nel vano portaoggetti, staccò il foglio dal blocco e lo stracciò fino a ridurlo in un mucchietto di pezzi della grandezza di un palmo, che gettò nella pattumiera della cucina.


  Ciò che gli occorreva scoprire era la reputazione scientifica di cui godeva il professor Wilford-Smith, se la sua notorietà fosse in ascesa o in calo. Sapeva già a chi lo avrebbe chiesto.
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  Sul lato nord la fossa (572,) rivela uno strato grigio (513) e una parete (n); sul lato sud, un accumulo attraversato da quattro strati di terreno (514)-(517), di cui il secondo verso l'alto è formato da malta bianca di circa 0.07 m. di spessore (515), mentre la più profonda (517) rappresenta il riempimento di un'altra tomba (518).


  Prof Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Kaun si svegliò e si sentì pesante, infinitamente pesante, come un sacco di torba densa e puzzolente, tutto fuorché un essere umano. Ogni mattina, aveva quell'impressione. La mattina era diventata la parte peggiore della giornata, il periodo che temeva fin dalla sera precedente. Ogni mattina si sentiva sempre più pesante, più fiacco, più stanco del giorno prima. Finché un giorno, avrebbe aperto gli occhi senza riuscire a muoversi.


  Naturalmente, la causa risiedeva in tutte le pastiglie e pillole che ingurgitava. Qual era la battuta che aveva detto al suo medico? «Non è male portare con sé una massa inerte. Quando poi ti metti in movimento, non può fermarti più nessuno. Ecco il segreto del mio successo!» Il buon Dottor Leuven aveva potuto rispondere soltanto con una smorfia contratta. Probabilmente, era un medico troppo esperto per considerare le scappatelle dei pazienti unicamente sotto una prospettiva economica. Kaun non era in grado di dare giudizi. L'importante era che Leuven gli prescrivesse ciò di cui aveva bisogno. E che tenesse il becco chiuso. Soprattutto, che tenesse il becco chiuso.


  Invocando Dio, prese forza. Riuscì a muovere la mano - era pur sempre un inizio - raggiunse il comodino su cui si trovava una scatoletta. Un piccolo recipiente d'argento guarnito di madreperla. Per un uomo nella sua posizione, era prevedibile. Anche se il basso prezzo delle pastiglie lo seccava.


  Resistendo alla tentazione di prenderne qualcuna in più delle tre autorizzate dal dottor Leuven, le inghiottì senza acqua e attese che producessero il benefico effetto, mettendolo in movimento. Parlando della massa inerte, scherzava solo in parte. Credeva davvero all'energia cinetica. Era il segreto di una leadership di successo: bisognava essere più rapidi degli altri e, soprattutto, andare dritti per la propria strada. Bisognava possedere l'energia cinetica. Travolgere tutto e tutti al passaggio, nel caso fosse necessario, e soprattutto dare l'impressione di poterlo fare in ogni momento. Era il solo mezzo per ottenere rispetto. Per farla breve, gestire la gente era una questione di pura violenza.


  Percepì l'effetto delle compresse. Un'ondata di calore gli si diffuse nel corpo, scacciò la pesantezza, tutto diventò leggero e mobile. Allontanò il velo che gli offuscava gli occhi e trasformò in benessere l'ottuso macigno che aveva in testa. Le pastiglie erano fantastiche. Cos'aveva da obiettare il dottor Leuven?


  Come sempre, sedendosi sul bordo del letto, Kaun notò che la sensazione di benessere era ingannevole e fuggevole. Gli sarebbe occorso ancora un certo lasso di tempo prima di sentirsi perfettamente in forma. Fu un bene che fosse solo. La moglie gli avrebbe strillato nelle orecchie una lunga lista di rimproveri e di osservazioni sprezzanti, fino a portarlo al punto di saturazione. Quando aveva l'impressione che il cervello fosse vicino a esplodere, non poteva far altro che picchiarla, oppure andarsene. Il più delle volte se ne andava e negli ultimi tempi aveva scoperto quanto fosse piacevole viaggiare senza di lei. Ciò che lo irritava era constatare che doveva attribuirsene la responsabilità: sposandola, in fondo, aveva badato soprattutto a come appariva al suo fianco, sulle fotografie. Si era preoccupato soltanto del 'rango sociale' e che lei potesse svolgere il ruolo della 'donna del vincitore'… Uno stereotipo. Bullshit! Avevano comperato una villa gigantesca - a Coney Island, naturalmente fornita di stalle per i cavalli, di una pletora di garage, di incalcolabili camere e saloni. Ogni volta che rientrava, si sentiva uno straniero, come se recitasse la parte del marito. Lei, non aveva fatto che inzeppare ogni spazio con un mucchio di inutili e costose cianfrusaglie, fino al momento in cui si era avverato il suo sogno più ardente, l'unico desiderio vero e sincero che avesse mai popolato la sua piatta esistenza: la più importante rivista americana di arredamento d'interni aveva dedicato alla casa un servizio di dodici pagine. Dodici pagine! Tutte a colori! Per mesi, il tema aveva alimentato le imbarazzanti conversazioni nel corso delle sciocche feste organizzate con i balordi che lei si tirava dietro.


  Kaun si trascinò in bagno, aprì il rubinetto tenendo la testa sotto il getto d'acqua fredda. Pensò di sfuggita al costo astronomico che rappresentava un tale consumo d'acqua gelata, in mezzo al deserto, in una casa mobile. Ma il cranio smise di pulsare ed era questo l'importante.


  Ecco cos'era la sua esistenza. Ne odiava ogni dettaglio, eccetto l'ufficio e l'azienda. Durante gli ultimi mesi, si era chiesto spesso se non fosse il vero segreto degli uomini di successo: sapere che a casa li attende una moglie insopportabile e, di conseguenza, restare il più possibile in ufficio, a cuor leggero, per lavorare con accanimento, perché quell'aspetto della vita è meglio di qualunque altro.


  Ovviamente, nei cosiddetti circoli che si ritenevano di élite c'era una legge tacita: bisognava rafforzare negli altri l'apparenza di un matrimonio soddisfacente e pienamente felice, e la certezza che quella gioia fosse meritata, grazie agli sforzi e ai profitti accumulati. Era solo, altrimenti avrebbe potuto chiedere se le sue maligne supposizioni fossero azzeccate.


  In ogni caso, in quell'istante era migliaia di meravigliose miglia lontano da casa. Prese il rasoio elettrico e s'impegnò a trafficare sull'ispido mento con la stessa minuzia che metteva nello stipulare i contratti. Nel frattempo, scomparvero i cerchi bluastri che gli marcavano gli occhi, quasi fossero stati soltanto delle ombre. Gradualmente, si avvicinava al vero inizio della giornata.


  Dopodiché, si pettinò con cura, tagliò qui e là un capello ribelle e verificò che la pelle non presentasse impurità. Si sbagliava, oppure aveva già un accenno d'abbronzatura naturale? Tanto meglio, gli avrebbe fatto risparmiare le ore di solarium. Afferrò la camicia che aveva già preparato. A casa, disponeva di un maggiordomo, un'altra paranoia della moglie; non ne aveva bisogno, ce la faceva tranquillamente da solo. Abbottonandosi la camicia, si accorse che procedeva rapido e sicuro. Si metteva in movimento come una locomotiva a vapore, sette tonnellate di ferro su ruote, dapprima quasi immobili, ma una volta in viaggio, irrefrenabili. La potenza allo stato puro. Mera energia cinetica.


  Infine, scelse l'abito con molta ponderazione. Per quanto riguardava l'abbigliamento, solo i capi più costosi potevano dirsi adeguati. Era convinto come non mai che il guardaroba di gran lusso fosse l'argomento principale negli affari: su questo non aveva dubbi. Doveva mostrare che apparteneva alla sfera degli eletti, sia che vi appartenesse effettivamente, sia che vi volesse soltanto appartenere. Quando si ambiva a possedere molto denaro, era obbligatorio avere l'aspetto di chi già ne trae profitto.


  Così, era iniziata la popolarità nei media: a sua insaputa, una rivista che pretendeva di essere un rotocalco economico lo aveva eletto «manager più elegante dell'anno». In realtà, la rivista vendeva variopinte favole sul favoloso mondo dei ricchi e dei potenti a un pubblico maschile di sognatori. Oltre a una caterva di spazi pubblicitari ai fabbricanti di camicie e di profumi per uomini (chiamati Wall Street oppure Success). Ma, sulla scia, altre pubblicazioni avevano iniziato a interessarsi a lui, gli articoli si erano fatti più ampi, prolissi ed entusiasti. Da qualche tempo, aveva la sensazione di dover cercare di soddisfare l'impressionante immagine che l'opinione pubblica si era fatta di lui. Pur sapendo che era un'impresa disperata e mai avrebbe raggiunto la meta.


  La sgradevole verità, incredibilmente sfuggita a tutta quella brillantina stampata, era purtroppo la seguente: il cavallo da parata del suo impero finanziario, la NEW, News and Entertainment Worldwide Corporation, non riportava alcun utile degno di nota. Talvolta, rischiava di finire in rosso e, ogni anno, occupava gran parte del suo prezioso tempo nel plasmare le relazioni di gestione in modo da mascherare le basse cifre del bilancio, ben guardandosi dal commettere una truffa. Fino ad allora, nessuno l'aveva scoperto. Accecati dall'immagine pubblica, gli investigatori che affluivano erano sempre più di quelli che lo abbandonavano delusi. Lavorava, lottava e fremeva per un unico obiettivo: sfondare, compiere la svolta definitiva e trasformare la fiducia dei finanziatori in denaro sonante.


  Ciò significava: tenere duro. Il suo impero aveva ancora i piedi d'argilla. Il monito gli veniva da un esempio che gli stava costantemente davanti agli occhi, tanto che aveva pensato di sistemare una fotografia del personaggio in questione sulla sua scrivania. Si trattava di un magnate del settore immobiliare degli anni Ottanta, un certo Donald Trump, ormai caduto nell'oblio. Per anni, era stato osannato dai media come prodigio della finanza e uomo di successo, al punto che lui stesso aveva finito per crederci e perdere la testa. Successivamente, alcuni parlarono di 'megalomania', inclusi quegli stessi che l'avevano applaudito quando sembrava veleggiare in alto. Il crollo era stato rapido e crudele: le banche avevano annullato i prestiti, gli investitori si erano ritirati, i progetti falliti. Era precipitato molto, molto in basso prima di scomparire quasi completamente dalla circolazione.


  John Kaun voleva evitare a tutti i costi un simile destino. Ogni mattina, tuttavia, il ghigno spettrale della bancarotta lo guardava dallo specchio. Viveva alla grande, conduceva e doveva condurre l'esistenza di un milionario per realizzare affari. Perciò, andava avanti anticipando i guadagni che sperava di ottenere. Nel caso che un evento inatteso l'avesse fatto uscire dalla traiettoria, si sarebbe incagliato con milioni di debiti, fuggendo fino alla fine dei suoi giorni dagli spietati creditori. Le cose erano semplici. In fondo, sotto questo aspetto, non aveva raggiunto nulla nella vita. Il suo autista di New York, che da due mesi aveva finito di pagare l'ipoteca della casetta di Staten Island, stava meglio di lui.


  Il modello di spicco, la grande avversaria, l'incontestata numero uno, era naturalmente la CNN, la Cable Network News, dell'altrettanto illustre imprenditore Ted Turner. Quest'ultimo si era sposato con l'attrice Jane Fonda, mentre Kaun aveva seguito l'affare digrignando i denti, pensando che forse Turner era realmente felice. L'affermazione della CNN avvenne con la Guerra del Golfo, il gran momento per i reporter in diretta che provvisti di telefoni satellitari realizzavano i servizi dalla capitale nemica, in esclusiva e dal vivo. Gli altri network d'informazione concorrenti furono obbligati a riprendere le loro immagini, le analisi e i reportage. Una svolta per Ted Turner e Dio solo sa quanto ne avesse approfittato. Aveva fatto entrare la CNN nella memoria collettiva, rendendola più popolare della BBC, aveva catapultato la trasmissione d'informazione no stop in tutte le televisioni via cavo del pianeta e, qualsiasi cosa fosse accaduta, nulla lo avrebbe estromesso dal pantheon dei grandi imprenditori.


  NEW era al contrario una minuscola stella, neppure al secondo posto, ma piazzata ben oltre la metà, se non in coda. Sondaggi strettamente segreti avevano rivelato che quasi un terzo della popolazione americana conosceva la sigla NEW e sapeva che si trattava di una rete televisiva. Alcuni erano anche a conoscenza che si riceveva via satellite in tutto il mondo, ma appena il due per cento aveva riconosciuto il logo quando gli era stato mostrato. Siccome il logo si trovava permanentemente sullo schermo, ciò significava che la maggior parte delle persone aveva sentito parlare del network, ma non l'aveva mai visto alla televisione. Ciò significava anche che lo conoscevano dai servizi dedicati a John Kaun. NEW e John Kaun rappresentavano la stessa cosa. Questo, almeno, lo considerava un fatto positivo. In ogni caso, sempre meglio dell'essere noto per via dell'unica azienda realmente proficua del suo consorzio, la sola a produrre denaro, e parecchio rispetto alle altre: una fabbrica di patatine fritte dell'Oklahoma.


  La faccenda del video si era abbattuta in modo così improvviso, così sconcertante e inatteso, che gli sembrava l'occasione per effettuare una sterzata. L'equivalente della Guerra del Golfo per Ted Turner. Se fosse riuscito a sfruttare il ritrovamento, l'anno successivo si sarebbe ritrovato al primo posto.


  Quale successione di curiose coincidenze e casualità! Dopo essere finita in qualche angolo, la domanda di finanziamento della campagna di scavi condotta dal professore britannico gli era stata sottoposta con una certa inequivocabile sfumatura di fondo: alcuni dei suoi investitori d'origine ebrea avrebbero considerato l'impegno in Terra Santa con benevolenza. Benché fosse già un'argomentazione di peso, aveva anche intravisto la possibilità di mettere piede in Israele in modo discreto e relativamente vantaggioso. Con il pretesto di realizzare la documentazione sui lavori di scavo, avrebbe inviato dei reporter. Se poi avessero filmato qualche immagine della resistenza palestinese, sarebbe stato un fatto accidentale.


  E poi era giunto il ritrovamento.


  Vestito di tutto punto, con le scarpe luccicanti, un cache-col sobrio, ma correttamente sistemato, si osservò nello specchio. Sì. Così, poteva apparire sugli schermi del mondo con l'indice di ascolto più alto, proprio come il primo passo sulla Luna, il combattimento tra Cassius Clay e Joe Frazier, oppure i funerali di Lady Diana dopo il tragico incidente che aveva ucciso la principessa del Galles (ancora un matrimonio infelice, pensò).


  Si vide già parlare con un understatement accuratamente calcolato. Signore e signori, questa sera NEW è felice di potervi presentare in esclusiva un documento eccezionale. Tra alcuni istanti, vedrete per la prima volta in televisione l'autentica registrazione filmata del Discorso della Montagna di Gesù Cristo. Oppure, dell'entrata a Gerusalemme e della crocifissione. In ogni caso, avrebbe ottenuto l'indice di ascolto del cento per cento. Pronunciando quelle parole sullo schermo, gli altri network avrebbero potuto interrompere i loro programmi, per loro non ci sarebbe stata alcuna differenza. Poiché Gesù Cristo si esprime in aramaico, abbiamo inserito i sottotitoli in inglese. Per Dio, che evento sensazionale!


  Si accorse di aver sognato abbastanza. Non possedeva ancora il video.


  Probabilmente, trovarlo si sarebbe rivelato più difficile di quanto immaginava.


  D'altra parte, non disponevano di una sola prova incontestabile della sua esistenza, o comunque che esistesse ancora. Il video poteva essere sepolto ovunque in Israele. Magari, sarebbero occorsi anni, oppure decenni per trovarlo. E se fosse trapelato qualcosa - tirando per le lunghe, sarebbe inevitabilmente accaduto - magari sarebbe stato un pastore o un operaio edile a ritrovarlo.


  Kaun continuava a fissare la sua immagine nello specchio: il viso gli si era contratto in un'espressione cupa. Ogni giorno trascorso nel deserto gli costava somme da capogiro. Senza parlare delle difficoltà che la sua assenza provocava al fragile impero, poiché non poteva badare a tutto. Se le ricerche si fossero prolungate, sarebbe dovuto tornare a New York almeno una o due volte la settimana, per farsi vedere in ufficio. Era un rischio, un enorme rischio.


  Riponeva alcune speranze nello scrittore tedesco. Fino ad allora, non aveva detto molto, ma sarebbe stato troppo attendersi dei risultati il giorno stesso del suo arrivo. Si era fatto raccontare i romanzi di Eisenhardt, erano considerati originali e ben congegnati; alcuni avevano anche vinto dei premi. Soprattutto, vi si trattava spesso di viaggi nel tempo. Pertanto, Kaun aveva la sensazione che lo scrittore gli avrebbe offerto uno spunto creativo.


  Malgrado ciò, avrebbe interpellato altri specialisti. In numero esiguo, ovviamente, per non sfidare la malasorte, ma sufficiente per fare uscire rapidamente le ricerche dallo stadio amatoriale in cui si trovavano. Sulla faccenda doveva chiacchierare con il professore, già a colazione.


  In principio, non gli era chiaro come si sarebbe appropriato del video, per sfruttarlo al massimo. L'avrebbe trasmesso in esclusiva sul network, annunciando l'evento con una gigantesca campagna pubblicitaria. Dapprima, ci sarebbero state accese discussioni sull'autenticità delle immagini, sulle possibilità stessa della loro autenticità, e in un certo modo ciò avrebbe tolto valore allo spettacolo televisivo. Nel migliore dei casi, legioni di eruditi si sarebbero gettate nella faccenda e avrebbero discusso a favore e contro per anni, senza mai arrivare a una conclusione univoca. Al pari della Sacra Sindone di Torino, il presunto sudario di Cristo. Viene studiato da cinquant'anni e ognuno esprime un'opinione differente: per alcuni, non c'è alcun dubbio che sia autentico; per altri, si tratta soltanto di un raffinato falso antico non più di qualche secolo.


  Al peggio, pensò Kaun, l'evento sarebbe stato un fiasco, come nel caso del film che aveva mostrato la presunta dissezione del cadavere di un extraterrestre, realizzata negli Stati Uniti all'inizio degli anni Cinquanta. Gli ufologi si spalleggiavano l'un l'altro, mentre gli scettici di ogni genere avevano trovato molte ragioni per cui doveva trattarsi di una falsificazione. Nessuno si era mosso di un millimetro dalle proprie convinzioni.


  Cosa sarebbe accaduto con un video che si sosteneva fosse stato ripreso duemila anni prima?


  Kaun andò nell'angolo della piccola cucina, arredata in modo piacevolmente funzionale. Si preparò il primo caffè della giornata, il primo di almeno venti.


  Nel corso della discussione, la sera precedente, aveva bluffato. Si era comportato come se sapesse già quello che intendeva fare del video. Spontaneamente, nello stesso istante in cui parlava, gli era venuta l'idea di venderlo al Vaticano. Nel suo job, era di una inaudita importanza: doveva mostrarsi sempre sicuro di sé, essere capace di esprimere pensieri improvvisati dando l'impressione di averli ponderati a lungo e di essere in anticipo su chiunque altro. Per evitare che qualcuno potesse inchiodarlo, nel caso dovesse scoprire di aver preso una cantonata. In una simile arte, aveva dovuto affermarsi da autodidatta, assumendo nel corso degli anni una certa maestria.


  Non era una cattiva idea, pensò bevendo un piccolo sorso della forte brodaglia nera. Tanto denaro gli sarebbe stato utile esattamente quanto la popolarità. Soprattutto perché, per una volta, non si sarebbe trattato dei finanziamenti degli investitori che un giorno o l'altro avrebbe dovuto restituire, ma di vero denaro, tutto per sé. Dunque, la decisione dipendeva in gran parte dalla cifra proposta. Doveva compiere delle ricerche, fin da allora: quali beni di valore possedeva la Chiesa Cattolica?


  Con la tazza in mano, allontanò la tendina di una delle finestre dell'ufficio e guardò fuori verso il deserto, su cui già al mattino incalzava il caldo. Poteva impegnare un reporter sull'argomento. Ancora meglio, un avvocato. E subito, immaginò gli enormi tesori d'arte che si trovavano in possesso della Santa Sede e che sul mercato assolutamente ateo avrebbero raggiunto cifre stupefacenti. Opere d'arte e patrimoni immobiliari. La Chiesa Cattolica doveva disporre di un numero incommensurabile di proprietà fondiarie, con tutte quelle chiese, chiostri, cappelle e parrocchie in tutto il mondo. E quasi sempre, ben situate nel centro delle città.


  Un sorriso sfuggente gli aleggiò sul viso. Un affare di scambio. Il video contro le proprietà architettoniche ecclesiastiche. Una volta concluso l'accordo, avrebbe intascato l'affitto, oppure la locazione, fino al giorno del Giudizio.


  Ecco un affare! Saputa la valutazione che aveva in mente, una gran quantità di gente del suo ambiente sarebbe caduta stecchita. Gli uni perché lo ritenevano un buon cattolico, gli altri per pura invidia.


  Come a ciel sereno, quasi in una sorta d'ispirazione divina, gli venne un'idea. Fece sparire gli sciocchi sogni a occhi aperti. Rientrò in sé, si distese, sentendosi a suo agio. È vero. John Kaun fece slittare la tendina e si concentrò sull'idea. Era meglio trattare finché il video non fosse stato ancora individuato. Rimuginò la trovata passandola e ripassandola nella mente, provando una sensazione elettrizzante. La provava ogni volta che si trovava sulle tracce di qualcosa di veramente bollente.


  Finché il nastro non fosse stato trovato, poteva evocare qualsiasi contenuto. L'immaginazione di un eventuale acquirente si sarebbe scatenata. Forse, gli uomini della Chiesa avrebbero temuto di mostrare che al momento della deposizione Gesù era ancora vivo. Oppure, che la risurrezione era stata messa in scena da un sosia. Tutto era possibile, finché il video non fosse stato trovato.


  Effettivamente, il nastro poteva mostrare tutto e il contrario di tutto. Oppure, nulla di importante. Probabilmente, un discorso di Gesù completamente sconosciuto che la Bibbia non avrebbe confermato. In breve, il video si poteva rivelare totalmente banale e non commerciabile.


  Kaun sorrise, questa volta con il sorriso da squalo che lo aveva reso celebre. Progettò il piano: avrebbe iniziato le trattative in anticipo, suscitando le brame, fomentando le paure e consolidando la sua posizione. Il sacchetto e il manuale d'istruzioni aggiungevano una serie di altri buoni argomenti. Con questi argomenti avrebbe fatto i soldi. Gli avvocati stavano per ricevere una gran quantità di lavoro.


  Sorrise e si diresse verso la scrivania. Era giunto il momento. Il giorno aveva avuto inizio.
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  Alcuni luoghi di sepoltura furono attribuiti al periodo asmoneo ed erodiano. Gli altri appartengono a un periodo più tardo. Le tipiche tombe di famiglia di quel tempo erano tagliate nella roccia e formavano dei 'loculi' sotterranei. Di solito, erano costituite da una o più camere sepolcrali, nelle cui pareti erano scavate delle nicchie destinate agli ossari ('kokhim'), oppure ai banchi realizzati sotto cavità a volta ('arcosolia'). Quando il cadavere di un morto era interamente decomposto, si raccoglievano le ossa nell'ossuarium, il quale veniva posto in una nicchia situata sul cornicione. Le ossa di 14/ ¥.31 sono rimaste inviolate: da questo fatto possiamo dedurre che il defunto non aveva famiglia, né altri legami di parentela.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Il logorante trillo pareva provenire dall'interno del suo orecchio. Stephen Foxx sollevò faticosamente le palpebre, infilò la mano sotto il cuscino, tirò fuori la sveglia che aveva la forma e le dimensioni di una carta di credito e la spense. Poteva essere vero? Quanto tempo aveva dormito? Dieci minuti? Aveva dormito, oppure era stato narcotizzato? Narcotizzato e poi malmenato?


  Scorgendo il tetto della tenda sopra la testa, si ricordò degli scavi, e questi lo riportarono agli eventi degli ultimi giorni. Dai ricordi parvero scaturire delle scariche elettriche che di botto gli scacciarono la stanchezza dalle cellule del corpo. La cassetta! La lettera! Con un salto, si drizzò e cercò sotto il letto, per farne uscire la scatola dei reperti. Quando lo tolse, il coperchio ammaccato tintinnò leggermente: le carte c'erano ancora. Alla luce dell'aurora che penetrava nella tenda, avevano un aspetto ancor più irrimediabilmente fragile rispetto alla sera precedente. Era incredibile che quei fogli si fossero conservati duemila anni sottoterra. Senza la custodia di plastica, non ne sarebbe restato nulla da lungo tempo. Stephen non poté fare a meno di immaginare le montagne di borse di plastica e di vasetti di yogurt ammassate nelle discariche di tutto il mondo, rabbrividendo al pensiero della loro indistruttibilità.


  Se si trattasse realmente della lettera di uno sconosciuto viaggiatore del tempo? Non si vedeva nulla, nessun carattere. Non era significativo; dopo tanto tempo, la scrittura si era indebolita, diventando visibile soltanto ai raggi ultravioletti, oppure ai raggi x. Tuttavia, quale motivo aveva l'ipotetico viaggiatore del tempo per scrivere una simile lettera?


  Stephen Foxx restò seduto, con gli occhi fissi sui grigi e friabili reperti, provando la sensazione che le sue riflessioni stessero sbattendo contro un muro.


  Com'era avvenuto? Oppure, per l'esattezza, come sarebbe avvenuto? In un giorno qualsiasi del futuro, tra alcuni anni, lo sconosciuto avrebbe iniziato il viaggio, equipaggiato di una videocamera. Un salto di duemila anni nel passato, senza possibilità di ritorno. Avrebbe fatto le riprese e conservato la videocamera, per deporla nel luogo concordato con i suoi complici nel futuro - il suo presente - prima di terminare di vivere nel passato. I complici avrebbero soltanto fermato la macchina del tempo, per recarsi fino alla roccia convenuta e dissotterrare la videocamera, inviata poco prima in un passato lontano di millenni.


  In un tale contesto, cosa avrebbe potuto spingere il viaggiatore a scrivere una lettera? La questione meritava di essere studiata seriamente.


  Il lato della tenda sottovento si gonfiò verso l'interno con un morbido fruscio. Un raggio di luce entrò da un piccolo spiraglio. Oltre, iniziava il giorno.


  Stephen posò di nuovo il coperchio sulla scatola. Doveva assolutamente scoprire cosa c'era scritto su quei fogli di carta. Il prima possibile.


  Forse, era una lettera ai complici in cui comunicava che l'operazione era fallita.


  Rafi fece quello che ogni mattina rappresentava il suo principale compito: sistemare le scatole metalliche degli assistenti agli scavi, accuratamente svuotate e pulite. Il restò della giornata sedeva con una manciata di volontari sotto l'ampia tenda, per passare al setaccio le scatole ancora piene di sabbia e di terra, raccogliendo schegge di denti, fibre vegetali, minuscoli frammenti d'argilla, annotandoli sulle schede e ordinandoli in piccole buste di plastica da allegare alle schede stesse. Per attribuire inequivocabilmente i reperti ai luoghi di scavo, ogni volontario riceveva un modulo che depositava nel fondo della cassetta, vi riportava il proprio nome, la data, la descrizione esatta dell'area di scavo e un numero di serie trascritto in uno spesso registro. Preparare i moduli costituiva il secondo compito mattutino di Rafi; un compito che richiedeva la massima concentrazione, a causa dell'alta probabilità di errori. Così, non fu particolarmente piacevole la presenza del professor Wilford-Smith, che proprio in quel momento gli girava attorno, come se non avesse avuto altro da fare.


  «Ecco, sì. Ehm. Così, mah.»


  Il professore stava piegato sugli ultimi appunti, di tanto in tanto sollevava una delle buste di plastica per esporla alla luce prima di rimetterla al suo posto con un pensieroso cenno del capo. Rafi tentò di concentrarsi sulla compilazione dei moduli, ma il farfugliare del direttore degli scavi lo irritava.


  «Sarà una giornata molto calda oggi, Rafi?» lo interpellò improvvisamente Wilford-Smith.


  «Sì, signore.»


  Rafi annotò un numero su un altro modulo per poi trascriverlo subito sul registro virato dal sole.


  «Proprio un giorno torrido, sì. Tutto sommato, questo periodo è sempre micidiale.»


  «È vero, signore.» Rafi aggiunse il nome del volontario e l'area che gli era stata assegnata. Senza lasciarsi disorientare.


  «Per il resto? Tutto bene?»


  «Tutto bene.» Ancora una scheda. Gli assistenti non avrebbero tardato ad arrivare, occorreva che tutto fosse pronto.


  «Riesce a tenere il ritmo degli scavi?» Wilford-Smith si allontanò trascinando il passo e si piegò sul portablocco con fermaglio riservato alla lista delle scatole dei reperti.


  Rafi fece un cenno con il capo, riempì il modulo e lo infilò nella cartella assieme agli altri.


  «Sì, grosso modo.»


  «Bene.» Il professore esaminò l'elenco più da vicino e batté il dito sul numero in cima alla lista. Rafi lo aveva già annotato varie volte nel corso dei giorni precedenti.


  «1304? Non è passato molto tempo?»


  «È di martedì, signore. La cassetta di Stephen Foxx. Lo sa… L'area 14.»


  «Ah, ecco.» Wilford-Smith fissò meditabondo le cifre scarabocchiate. Era oltremodo assorto, come se gli fosse difficile ricordare ciò che riguardava l'area 14. «Foxx, ha detto? Non ha ancora restituito la cassetta?»


  «No. Non ho detto nulla, perché pensavo che gliel'avesse ordinato lei…»


  «Oh, sì, naturalmente.» L'anziano dai capelli bianchi con l'immancabile cappello di cuoio fece un gesto. «Esatto. Va bene. Sì, naturalmente.» Fece un altro gesto con il capo, sempre immerso nei propri pensieri. Distratto. Per un istante, tamburellò sul portablocco un ritmo di marcia. Poi, annuì con l'aria assente e si diresse a passo leggermente incurvato verso le case mobili dei nuovi arrivati.


  Rafi lo seguì stupito con lo sguardo, quindi alzò le spalle e riempì un altro modulo di accompagnamento.


  Il telefono sul comodino di Enrico Basso, avvocato incaricato di rappresentare in Italia gli interessi della Kaun Enterprises Holding Inc., trillò poco prima delle sei del mattino. Strappò il suo proprietario a un piacevole sogno in cui diverse ragazze ornate di collane di fiori recitavano nello scenario di un'isola paradisiaca coperta di palme. I visi incorniciati dai capelli scuri si dissolsero, lo sciabordio del mare si tramutò nel rombo dei motori del traffico romano. Imbronciato, l'avvocato si girò per afferrare l'invadente cornetta.


  «Pronto» grugnì di malumore.


  Un secondo dopo, si mise a sedere sul letto e passò dall'italiano all'inglese. «Oh, è lei… Buongiorno, signore. Cosa posso… Sì, naturalmente…»


  Da qualche parte, nascosto sotto lo scompiglio dei cuscini, emerse improvvisamente il volto della moglie. Pigramente, osservò il consorte che ascoltava la voce al telefono, mentre la mandibola inferiore gli calava sempre più in basso.


  «Sì,» finì per dire «ma ci vorrà un certo tempo, naturalmente…»


  Lo strillare della voce che usciva dalla cornetta sembrò diventare più acuto. Basso scosse d'istinto il capo.


  «Ma non è così semplice!» disse interrompendo l'interlocutore. «Il fine settimana è alle porte e…»


  A che pro discutere? Quell'uomo lo stava ascoltando?


  «Sì. Capito. Farò ciò che potrò. La chiamerò domani. Addio.»


  Enrico Basso attaccò e si abbandonò sui cuscini. Tentare di riaddormentarsi sarebbe stato inutile. Il quel preciso istante, si rammaricò di aver smesso di fumare da quattro settimane e, di conseguenza, di non avere nessuna sigaretta sul comodino.


  «Chi era, Enrico?»


  «John Kaun.»


  «Quale azienda ha intenzione di comperare questa volta?»


  «La Chiesa Cattolica.»


  «Cosa?» La moglie si drizzò sul letto. «Che dici?»


  L'avvocato spostò la coperta e cercò le pantofole. «Vuole sapere quanto vale la Chiesa Cattolica. Quello che possiede per quanto riguarda i beni immobili, liquidità, investimenti e altre proprietà. Di quanto cash flow dispone. Immagina la domanda: a quanto ammonta il cash flow della Chiesa Cattolica!» Scosse il capo. «Non ho alcuna idea della ragione per cui lo voglia sapere. Sembra davvero che la voglia acquistare.»


  Il secondo incontro ebbe luogo nella casa mobile di Eisenhardt. È un triunvirato, pensò lo scrittore, vedendo Kaun e Wilford-Smith entrare insieme.


  Kaun entrò come sempre, quasi ci fossero almeno dieci telecamere puntate su di lui: dinamico, impomatato, colmo d'impazienza e di determinazione. Il professore, al contrario, pareva lento e fragile, si atteggiava come se la faccenda non lo riguardasse affatto. Si tolse accuratamente le scarpe, chiuse la porta alle sue spalle ed entrò nella sala delle riunioni, mentre Kaun aveva già preso posto, a gambe larghe, dietro il tavolo.


  «Preparo del caffè?» chiese Eisenhardt. Il magnate dell'industria rifiutò con un gesto istintivo della mano. «Veniamo subito al punto. Ci ha riflettuto sopra?»


  «Okay.» Eisenhardt si voltò verso il grande blocco di fogli sul quale aveva preso appunti. Respirò profondamente e sentì improvvisamente la pressione. In quel momento, doveva dare il meglio di sé. Se avesse esposto delle idee a cui avevano già pensato, probabilmente la sera si sarebbe trovato su un aereo in volo verso casa.


  «Io ho… Be', ho tracciato qualche punto che potrebbe servire come partenza» disse per sciogliere il ghiaccio. Pausa. Nessuno disse nulla, ascoltavano attentamente. Maledizione, non ci era abituato. Sembrava quasi una prova d'esame. Afferrò un pennarello e indicò la prima parola. «Viaggio nel tempo. Cosa si sa oggi sulla possibilità o l'impossibilità dei viaggi nel tempo? Ci sono da qualche parte nel mondo delle ricerche che potrebbero rendere possibili questi viaggi? La mia posizione di scrittore di fantascienza mi permetterebbe di condurre delle indagini senza destare troppi sospetti.» Fissò Kaun che corrugò le sopracciglia.


  «Non ha mai intrapreso tali indagini?» chiese.


  «No.»


  «Però, ha scritto diversi romanzi in cui si tratta di viaggi nel tempo.»


  Eisenhardt assentì. «È esatto. Ma ho potuto farlo senza preoccuparmi delle leggi della fisica. In realtà, fino a ora, ho perfino pensato che lo si potesse fare soltanto quando non ci si preoccupa delle leggi della fisica.»


  Kaun rifletté un istante, senza commentare. Quindi chiese: «Chi vuole interpellare? A cosa serviranno queste informazioni, alla fine dei conti?» Le domande giunsero come colpi di frusta.


  «Comincerei consultando un giornalista scientifico con cui sono in stretti rapporti di amicizia. È abituato a sentirsi fare le domande più curiose e ha una impareggiabile visione d'insieme dell'attuale scena scientifica, conosce chi fa ricerche, in quale campo e dove. Procedendo in questo modo, tutti penseranno che sto raccogliendo informazioni per un nuovo romanzo.»


  «Quali sono i vantaggi?»


  «Se verremo a conoscenza della data di partenza del viaggiatore del tempo e delle condizioni che riguardano il viaggio, potremmo trarre dal nostro ritrovamento delle conclusioni di più ampia portata. Siamo partiti dal presupposto che il segreto del viaggio nel tempo sarà scoperto quando le industrie Sony saranno ancora in attività e che funzionerà soltanto in una direzione, vale a dire verso il passato. Nel caso si evidenziasse che i viaggi nel tempo devono funzionare in entrambe le direzioni, sapremmo che il morto è sepolto dove lo abbiamo trovato perché l'impresa è fallita, per esempio.»


  L'espressione dell'imprenditore si ottenebrò. Simili ipotesi lo infastidivano visibilmente. «Okay. E poi?»


  «Poi, dovremmo tentare di identificare il morto» proseguì lo scrittore. «Se si tratta veramente di un uomo del nostro secolo, forse grazie alla datazione delle ossa e dei denti potremmo conoscerne l'identità.»


  «Quindi?»


  «Lo terremo sott'occhio.»


  Kaun sbuffò d'istinto. «I tentativi d'identificazione sono già in corso, senza risultati. Bene, dobbiamo procedere prudentemente per non destare sospetti, ma ho l'impressione che non faremo particolari progressi.»


  Eisenhardt lo fissò con sguardo indagatore. «Ha pensato alla possibilità che sia proprio lei a inviarlo nel passato?»


  «Io?» Aveva funzionato. Per quella sera, il volo di ritorno era stato annullato. Gli occhi del magnate dei media si sbarrarono e fu evidente come i suoi pensieri s'inoltrassero in territori nuovi e impraticabili. «Pensa che io… Ah, potrebbe essere possibile, non è vero? No, non ci avevo ancora pensato. È plausibile.» Eisenhardt restò stupito. Sorrideva e, dando prova di molta immaginazione, si sarebbe potuto intravedere nel sorriso una traccia di gratitudine.


  Il professore corrugò la fronte. «Non ho capito.»


  Eisenhardt si spiegò. «Per il momento, crediamo che sia sufficiente ragionare a fondo per alcuni giorni, poi scavare nel posto giusto e trovare la videocamera. Forse, la situazione si svilupperà diversamente. Le indagini potrebbero condurci sulla pista di un progetto di ricerca. Oppure, troveremo il futuro viaggiatore del tempo e, tra alcuni anni, potremmo essere noi i complici con cui si dovrebbe incontrare. Noi ci accorderemo sul luogo in cui nasconderà la videocamera. Noi saremo il team che controllerà il viaggio nel passato.»


  L'archeologo fece un cenno d'assenso. «È un'ipotesi interessante.»


  «Il prossimo punto di partenza» continuò Eisenhardt, sentendosi sempre più sicuro, battendo sulla terza parola chiave. «È la videocamera. Abbiamo bisogno di maggiori informazioni sull'apparecchio. Dovremmo studiare il manuale d'istruzioni. Probabilmente, troveremo una data, qualche appunto, altre indicazioni interessanti. Poi, dovremmo richiedere al produttore tutte le informazioni esistenti sulla camera.»


  «L'ho già fatto» dichiarò Kaun. «Stamattina ho chiamato la sede della Sony a Tokyo. La videocamera è ancora in via di progettazione e dovrebbe essere lanciata sul mercato non prima di tre anni.»


  «Ah.» Eisenhardt sentì un insolito brivido percorrergli la schiena. «Buono a sapersi.»


  «Ho saputo un paio di cose interessanti» riprese Kaun, con le sopracciglia corrugate in un'espressione piena di astio. «Il camcorder MR-01 si baserà su una tecnologia innovativa. La registrazione non sarà più realizzata su nastro magnetico, ma su una specie di disco di cristallo con una maggiore capacità. Questo nuovo supporto conterrà circa dodici ore di registrazioni. Diversamente dai nastri che si avvolgono e riavvolgono sulle bobine, si avrà accesso direttamente alle registrazioni, come con l'hard disk di un computer, o con un CD-ROM.»


  Eisenhardt annuì. «Per quanto riguarda il tempo di conservazione della registrazione?» chiese.


  «Questo è il primo elemento interessante. Secondo la Sony, la nuova tecnologia, chiamata MR - ho dimenticato il significato della sigla - permetterà una sola memorizzazione, come con le pellicole classiche; in compenso, la durata di conservazione del disco sarà quasi illimitata. Almeno diecimila volte superiore a quella dei nastri magnetici attuali.»


  «Dunque, l'apparecchio ideale per ciò che il nostro viaggiatore aveva intenzione di intraprendere» disse Eisenhardt.


  «È ovvio.» Kaun si tese in avanti con un'espressione autorevole e i gomiti puntati sul tavolo. «Il secondo elemento interessante è che l'uomo con cui ho parlato era molto curioso di sapere come avevo avuto la notizia di un progetto sul quale la Sony, finora, non ha ancora pubblicato alcuna informazione.»


  «Me lo posso immaginare.»


  «Non credo. Visto che, ha aggiunto, parola per parola: 'Oggi, lei è la seconda persona che chiede del modello MR-01.'»


  Eisenhardt alzò le mani in segno di difesa. «Non sono stato io. Non avrei mai osato chiamare direttamente la Sony senza consultarla.»


  «Lo so» accennò l'uomo con l'abito blu confezionato su misura in sartoria. «Ho immediatamente consultato i protocolli delle comunicazioni telefoniche. Ieri, ha fatto solo una chiamata, a sua moglie.»


  Eisenhardt inghiottì saliva. Scoprirsi sorvegliato era una novità inquietante.


  «Perché ieri?» chiese confuso.


  «Quando stamattina ho chiamato la Sony, a Tokyo erano quasi le sei del pomeriggio. L'uomo mi ha detto che la prima telefonata gli è giunta poco dopo le nove del mattino. Significa che qui in Israele è avvenuta ieri sera, poco dopo le undici.»


  Il professor Wilford-Smith fissò assorto la superficie bianca e lucente del tavolo. «A quell'ora eravamo ancora insieme» constatò.


  «Giustissimo» disse acido Kaun. «Ecco il motivo per cui vorrei finalmente sapere qualcosa sui traffici di Stephen Foxx.»
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  In quel periodo, la sepoltura dei resti del defunto in ossari era una usanza molto diffusa tra gli ebrei. Gli ossari erano di pietra e avevano la forma di casse rettangolari, decorate da motivi tradizionali, mai antropomorfi. Spesso, il nome del morto era scolpito su uno dei lati. Gli epitaffi in ebraico, aramaico o greco contenevano spesso informazioni supplementari; concretamente, le numerose iscrizioni tombali che si possono trovare in una vasta necropoli rappresentano una vera enciclopedia di storia sociale della popolazione palestinese, allora già molto eterogenea.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Stephen Foxx era nella sua tenda, seduto su una traballante sedia pieghevole, dinanzi a un tavolo da campo altrettanto traballante, con gli occhi fissi sullo schermo del notebook il cui aspetto freddo e tecnologico era in forte contrasto con l'ambiente rustico. A lato si trovava il vassoio della colazione, che aveva sottratto sotto gli sguardi truci dei cuochi. Era in latta grigia, ammaccato e graffiato, esattamente come i piatti che portava, le posate e il bicchiere con un liquido strano, all'apparenza caffè, che minacciava di tracimare a ogni battere dei tasti. Tutto aveva l'aria di provenire da un magazzino di scarti militari. Intendeva approfittare della mattinata per regolare alcune faccende che dovevano essere risolte per forza.


  Per esempio, il fax. Ogni mattina, Stephen cominciava la giornata collegando il cellulare al computer, per scaricare la posta su internet. La maggior parte della posta elettronica proveniva dal suo computer di casa, che girava ventiquattro ore su ventiquattro e riceveva fax. Quando qualcuno gliene indirizzava uno al numero abituale, veniva memorizzato sul disco rigido, dove sarebbe restato fino al suo ritornò; quindi, un processo automatico trasformava il fax in una e-mail, inviata al suo indirizzo di posta, così da rendere accessibile il messaggio da ogni angolo del mondo. In questo modo, Stephen restava reperibile e, come mostrava quel fax che rilesse per l'ennesima volta, ne valeva la pena.


  Era stato spedito da una società alla quale aveva inviato, cinque o sei mesi prima, degli opuscoli informativi riguardanti il suo sistema di software. Un'iniziativa che riteneva più che altro un'ispirazione casuale: facendo la coda alla mensa dell'università, aveva sentito qualcuno alle sue spalle parlare del padre che lavorava in quella stessa società e non cessava di lamentarsi del sistema informatico. Quel pomeriggio, aveva stampato l'opuscolo, scritto una lettera sulla sua efficace carta intestata, aveva infilato il tutto in una busta, inviato e dimenticato.


  Dopodiché, si erano fatti vivi. Avevano in programma un completo rinnovamento del sistema di elaborazione dei dati e lo pregavano di fornire loro una documentazione supplementare. Allegata, c'era una lunga lista di richieste specifiche. Inoltre, lo si pregava di rispondere rapidamente.


  Ciò che rendeva l'occasione alquanto curiosa era che la società commerciava all'ingrosso in attrezzature video di ogni tipo.


  «Il tema mi perseguita» mormorò Stephen.


  Bevve un goccio di caffè e si mise a riflettere: sul bordo della tazza si erano già formati dei sedimenti di sabbia che facevano stridere spiacevolmente i denti. Il fax era arrivato al computer di casa nel pomeriggio di giovedì, secondo il fuso della costa orientale. Calcolando la differenza, sei o sette ore prima. Il fine settimana si avvicinava, dunque poteva darsi tempo fino al giorno successivo, sfruttando il riposo del sabbat e un poco di meritata quiete. Inoltre, avrebbe avuto bisogno di collegarsi tramite un link remoto al computer di casa per copiare alcuni voluminosi file con immagini e grafici. L'operazione implicava un collegamento telefonico transatlantico. Se avesse atteso l'orario più favorevole, poteva risparmiare qualche dollaro. Affrettandosi, avrebbe anche approfittato del collegamento per inviare il fax di risposta direttamente dal notebook.


  Afferrò l'ultimo pezzo di pane spalmato di burro di arachidi. Mangiando, alzò il piatto e lo scosse per far cadere le briciole in terra e lo accatastò sull'altro piatto. In verità, aveva ben altro in mente, non certo di occuparsi degli affari. Per giunta, proprio con una società di attrezzature video! La coincidenza lo intrigava. Avrebbe chiesto ai partner indiani se fossero stati disponibili a realizzare gli adattamenti del sistema, in origine sviluppato per il commercio dei pneumatici, alle inevitabili necessità di un grossista di videotecnica. Fortunatamente, la faccenda si sarebbe regolata con un paio di e-mail. Tuttavia, si trattava ancora di video…


  Doveva per forza rispondere? Aveva denaro a sufficienza. Poteva ignorare l'affare.


  «Che idiozia» borbottò staccando il cavetto che collegava il computer portatile al cellulare. Ci avrebbe riflettuto in un altro momento. Meglio dormire. La curiosa coincidenza gli frullava in testa e lo irritava.


  Lo sciame degli assistenti agli scavi non interruppe la colazione, vedendo il professor Wilford-Smith avvicinarsi alla tenda che fungeva da mensa, ma il cicaleccio si abbassò e quasi tutti gettarono uno sguardo curioso nella sua direzione. Dal misterioso ritrovamento nell'area 14, circolavano le voci più fantasiose. Alcuni pensavano alla scoperta di qualche ordigno militare. Altri, credevano a un tesoro. Malgrado ciò, la presenza degli operatori televisivi americani non concordava con nessuna delle varie ipotesi.


  «David.» Wilford-Smith fece segno al capo cuoco di avvicinarsi. Era un ragazzo con i capelli crespi, dall'aspetto arcigno.


  «Professore?»


  «Cerco Foxx» spiegò Wilford-Smith, scivolando con lo sguardo tra le file di affollati tavoli collocati fuori dalla tenda. «Lo hai visto, per caso?»


  «È passato. Ha riempito il vassoio, come se stesse morendo di fame, ed è risalito verso le tende.» Non vedeva di buon occhio che le stoviglie uscissero dalla zona d'influenza della cucina, poiché non sarebbero ritornate al loro posto. Di solito, scomparivano tra le rocce, trasformandosi nei reperti degli archeologi del futuro.


  «Puoi mandare qualcuno a dirgli che voglio parlargli?»


  «Non è un problema. Subito?»


  «Sì, per favore. Dovrebbe venire nella seconda casa mobile.»


  «Sarà fatto.»


  Stephen gettò il cavetto nella borsa da viaggio e prese la custodia di un CD. Era quello che voleva fare nel corso della colazione: compiere alcune ricerche. Estrasse il CD-ROM che conteneva l'intera Encyclopaedia Britannica e lo infilò nel lettore.


  Da adolescente, aveva guardato con profondo rispetto i trenta e passa volumi rilegati in pelle che troneggiavano, imponenti, nella libreria dello studio del padre. Ogni tanto, aveva potuto sfogliarli e, per anni, aveva dato per scontato che quell'enciclopedia conteneva assolutamente tutto ciò che c'era da sapere. Anche quando successivamente aveva scoperto che non corrispondeva al vero e che anche gli articoli più dettagliati e approfonditi contenevano lunghi rimandi a letture supplementari, aveva conservato l'abitudine di cominciare da quell'opera non appena aveva bisogno di fare delle ricerche.


  Il carrello del lettore scivolò e si richiuse gracchiando. Si sentì un leggero ronzio, mentre il disco argentato veniva lanciato alla velocità di giri ottimale. Foxx richiamò il programma di ricerca integrato e si fermò.


  Cerca una parola: il sottile cursore pulsava in segno d'attesa nel corrispondente campo d'immissione.


  Stephen esitò.


  Non era così semplice continuare. D'improvviso, emersero le immagini della sua infanzia. Ricordi di domeniche, di prati e arbusti in fiore, della delusione di non potersi scatenare nel giardino, per non danneggiare i raffinati abiti; di incomprensibili e interminabili visite in chiesa, dopo le quali doveva starsene impalato sul piazzale finché gli adulti non avevano finito di chiacchierare, di ridere in compagnia e di mostrarsi amichevole verso gente di cui a casa parlavano male. Poi, c'erano i compagni di scuola, i figli dei vicini, anche loro accanto ai genitori, vestiti di tutto punto tanto da apparire curiosamente estranei.


  Fissò i tasti scuri del computer, come se li vedesse per la prima volta. La lettera J lo aspettava. Doveva cominciare. Cosa c'era di così difficile?


  Jesus Chrístus, batté, prima di interrompersi nuovamente.


  Qualcosa di pesante, di tetro, sembrò addensarglisi nelle viscere. Era minaccioso, nero e sinistro. Affluirono in lui altri ricordi. Una croce gigantesca che svettava sul piccolo Stephen. Vi era appesa una figura dall'aspetto sovrannaturale che lo scrutava con il viso deformato dal dolore. I ricordi di terribili voci interiori rimaste in agguato, per ritornare alla luce in quel preciso istante, dopo tutti gli anni passati nel fondo del mare dell'inconscio.


  Spinse il tasto d'invio e il lettore si mise a ronzare. Un elenco pressoché interminabile di parole chiave apparve sullo schermo.


  Jesus Christus, oppure Jesus of Galilea e Jesus of Nazareth. Seguì una lista di aree contigue, suddivise in varie categorie: Testi biblici. Dottrina e fede. Vita. Arte. Rito e culto. Interpretazioni teologiche e filosofiche. Vedi anche: Cristianesimo, Nuovo Testamento.


  Nell'arco di un battito di ciglia, Stephen ebbe l'impressione di uscire da se stesso e di vedersi seduto, occupato a studiare liste di parole sullo schermo di un computer. Trent'anni prima, la semplice descrizione di una simile macchina sarebbe stata considerata una pura fantasticheria. Tuttavia, ora si trovava realmente sul tavolo sotto una piccola e soffocante tenda, piantata in una delle regioni più desertiche di Israele. La terra in cui, secondo le convinzioni generali, duemila anni prima erano accaduti degli eventi immaginari o reali. Per alcuni, non erano altro che misere favole, credibili quanto le avventure di Alice nel paese delle meraviglie. Per altri, invece, erano incontrovertibili verità, d'importanza immensa per la loro vita e il senso dell'intero universo. Dovette sorridere, tanto la situazione gli pareva assurda.


  Chiese e gruppi religiosi. Scienza cristiana. Sette dualistiche. Mennoniti. Mormoni. Ortodossia orientale. Protestantesimo. Cattolicesimo romano.


  Quello che cercava, in fondo era altrettanto fantastico. Voleva trovare una videocamera che conteneva le immagini registrate di eventi svoltisi duemila anni prima. Soltanto un accenno a tale intenzione sarebbe stato sufficiente a mettere in discussione la sua sanità mentale. Pur tuttavia, delle cose ritenute fantastiche sono realmente accadute. Uno scienziato aveva dimostrato che le macchine più pesanti dell'aria non avrebbero mai potuto volare e i suoi pronipoti avevano comperato al supermercato dei kiwi arrivati in aereo dalla Nuova Zelanda. L'intera civiltà contemporanea si basava in modo vitale su realtà che la generazione precedente aveva preso come chimere.


  Innanzitutto, bisognava ottenere una veduta d'insieme. Indirizzò il puntatore del mouse sulle parole chiave, selezionò e fece scorrere il testo che era apparso. Una quantità di testo sconcertante, accompagnata da un mucchio di rinvii ad altre fonti. Il tema era trattato con un'ampiezza per cui la parola 'esauriente' risultava l'unica esatta: pareva farsi largo nell'intera cultura occidentale come muffa su una parete umida.


  Non era affatto facile approssimarsi al tema. Non si trattava di una specie di formiche, oppure di qualche re ebreo. Stephen tentava di saperne di più su un uomo di cui, quando era un bambino indifeso, gli era stato martellato nel cervello che fosse il figlio carnale di Dio, del Dio che aveva creato l'universo, le stelle nel cielo notturno, le particelle nucleari, il genoma e tutto il resto. Gli avevano insegnato che quel Dio, per amor suo e dell'umanità intera, aveva messo il suo unico figlio in mano ai carnefici romani. Perché, secondo ragioni che Stephen non aveva mai realmente compreso, rimettesse tutti i peccati. Doveva crederci. E lui doveva resistere alle voci dell'intelligenza che a sua volta sarebbe stata creata da Dio, nonostante il diventare adulto facesse stridere quella logica assurda. Doveva credere. Credere, oppure cadere vittima della dannazione eterna, che il figlio di Dio ci fosse oppure no.


  E così via. Per qualche tempo, aveva fatto delle domande, ma le risposte si erano rivelate poco soddisfacenti. Quando aveva iniziato a discutere, si era reso conto che coloro che si sentivano autorizzati a fornirgli le risposte, non erano mai pronti al dialogo, poiché sapevano già ogni cosa, avevano la fede. Appena Stephen indicava una contraddizione, l'argomento secondo il quale bisognava credere e non dubitare si alzava come una mannaia sul suo collo. A un certo punto, aveva smesso di cercare nel guazzabuglio di quelle grezze pretese un senso nascosto che a suo parere non esisteva. La religione non aveva nulla a che vedere con la vita reale, né con l'universo che sperimentava al di fuori di sé. Trovava meraviglie straordinarie sotto la lente di un microscopio, oppure nelle prospettive di un telescopio, al cui confronto la visione religiosa del mondo gli sembrava gretta e angusta. La religione scomparve dunque dalla sua vita, nello stesso modo in cui aveva cessato di credere a Babbo Natale, alla cicogna che porta i bambini, agli elfi e ai troll.


  Tuttavia, a giudicare da ciò che provava in quell'istante non era realmente così. Aveva paura! Una mano fredda e spietata gli afferrò le budella e una voce dall'alito fetido gli invase i pensieri: Se tutto fosse stato vero? Se l'inferno ti attendesse veramente per non aver creduto? Era la voce di un inquisitore, di un morto vivente che aveva iniziato a decomporsi dai giorni della persecuzione delle streghe e non avrebbe trovato riposo finché sulla Terra fossero esistiti degli eretici.


  Stephen si lasciò andare contro lo schienale della sedia e chiuse gli occhi facendo un profondo respiro. Quindi, alzò il capo, fissò la parete di tessuto grigio chiaro della tenda e attese che il panico si calmasse. Inquietante.


  Dell'esterno, giunse il rumore di passi che si avvicinavano alla tenda. Ne fu felice. La realtà si occupava di lui, non l'aveva abbandonato nelle sabbie mobili dei ricordi, mentre sprofondava negli incubi. Pensò che la realtà avrebbe avuto cura delle sue angosce.


  Era uno degli aiutanti di cucina, un ragazzo magro dalla carnagione scura che non parlava molto bene l'inglese. «Il professore vuole parlarti. Dovresti venire subito. Dovresti anche restituire subito le stoviglie.»


  Stephen assentì con una smorfia. Discutere non sarebbe servito a nulla, il ragazzo recitava la solita tiritera. «Okay» disse. «Vengo subito e consegno i piatti.»


  L'altro lo fissò con aria incerta, domandandosi palesemente se Stephen lo stesse prendendo per il naso. Soltanto vedendolo spegnere il computer si ritenne soddisfatto e se ne andò.


  Judith sedeva per fare colazione, più tardi del solito e abbastanza assonnata. Pensava a Stephen. Si erano incontrati al momento della distribuzione dei pasti, ma l'aveva salutata di sfuggita, come se tra loro non ci fosse stato nulla, prima di eclissarsi con il vassoio colmo di abbondante cibo, con il pretesto di avere degli affari da regolare. Da allora, sedeva sola, mangiando al rallentatore, mentre gli altri volontari andavano e venivano e l'ora della colazione volgeva al termine.


  Cosa era successo? La sera precedente c'era stata una forte tensione erotica tra loro, oppure si sbagliava? Avevano camminato abbracciati ed era mancato poco che lo seguisse nella tenda. Cosa era successo quel mattino, se avesse dormito con lui? Non riuscì a liberarsi del sospetto che, anche in quel caso, avrebbe avuto qualcosa di urgente da sbrigare.


  Lo vide lassù con il vassoio. Camminava tra le file di tende e credette di notare che si fermasse nella sua. Magari, sperava di trovarla? Si comportava in modo incomprensibile. Naturalmente, era attraente e le piaceva senz'ombra di dubbio. Era sempre impegnato, ma almeno non gli si poteva rimproverare di passare il tempo girandosi i pollici, come molti maschi che aveva conosciuto e che, in fondo, si accontentavano di trascorrere la loro vita seduti nei bar e blaterare con gli amici. Con loro, il suo ruolo sarebbe stato quello della brava mogliettina che se ne sta rintanata in casa ad accudire i bambini e a spolverare i mobili. Stephen seguiva delle ambizioni, qualsiasi fossero, con irrefrenabile energia, tanto che sprizzava di entusiasmo.


  Anche erotismo. Vide la testa fuoriuscire dalla tenda e si rammaricò di non esserci stata, di non avere atteso la sua visita. Almeno, per conoscere le sue intenzioni. Perché aveva sempre qualche obiettivo. Non faceva mai nulla senza motivo e, in generale, era di parecchie spanne più avanti rispetto agli altri. Comunque rispetto a quelli che conosceva. Per la prima volta, ammirava qualcuno per la vivacità dell'intelligenza.


  Le piaceva come si muoveva. Lo seguì mentre scendeva dall'altura con il vassoio e lo riportava sul bancone. Il capo cuoco sembrò aver qualcosa da ridire, probabilmente la solita ramanzina sul divieto di portare le stoviglie nelle tende e Stephen gli oppose l'abituale sorriso vincente. Le piaceva come si muoveva, davvero. A scuola, aveva conosciuto un certo numero di ragazzi spaventosamente svegli, ma erano tipi goffi e occhialuti in cui l'intelligenza pareva essersi sviluppata in modo incontrollabile, come qualcosa di abnorme a scapito del resto del corpo. In Stephen, invece, la carne e la mente formavano un insieme gradevole. Non era molto sportivo, lo avrebbe certamente battuto in qualsiasi disciplina, ma era in armonia con se stesso e irraggiava una sicurezza che talvolta risultava snervante.


  Per lui, l'amore era secondario. Non perché non l'avesse notata dirigendosi a passo deciso verso l'argentata casa mobile. Era evidente a una prima occhiata che non era alla ricerca di una compagna. Al momento, l'amore significava sesso, forse simpatia. Amicizia, nel migliore dei casi.


  Lo vide attendere di fronte a una delle case mobili. Un tipo con un'uniforme, che gli dava l'aspetto di un aggressore, lo fermò, lo interrogò, quindi fece un cenno con il capo e gli indicò la strada. Stephen raggiunse la seconda casa mobile, contando dalla tenda della cucina, aprì la porta e scomparve.


  Un tempo anche lei si era comportata in quel modo. In tutto il paese, vivevano uomini a cui aveva spezzato il cuore. Il servizio militare rappresentava per la maggioranza delle leve la principale agenzia matrimoniale israeliana, invece per lei fu un lungo party senza interruzione. Sfuggendo per la prima volta al controllo dei genitori, si era semplicemente scatenata e appena qualcuno le aveva parlato di amore, matrimonio e figli aveva riso a squarciagola. Se ci ripensava doveva ammettere che, a volte, era stata crudele.


  Desiderava altro, qualcosa che non poteva definire con esattezza e che aveva spesso l'impressione di essere la sola a comprendere. Forse, si era illusa. Forse, non sopportava di apparire forte tanto da non risvegliare in alcun uomo l'istinto protettivo. Forse, aveva voglia di abbandonarsi e sentirsi donna. Però, non era neppure questo. Aveva nostalgia di una relazione che poteva descrivere soltanto a tratti, ma era sicura che l'avrebbe riconosciuta, il giorno in cui l'avrebbe intrapresa. Ed era decisa a continuare la ricerca.


  Non era Stephen. Era seducente, le piaceva e rappresentava ciò che si ha l'abitudine di chiamare un 'buon partito', anche se per lei non significava granché. Tuttavia, sarebbe stato sleale esigere che cambiasse. Se non poteva accettarlo così com'era, non le rimaneva altro da fare che riprendere le ricerche.


  «Che ne diresti di aspettare domattina per riprendere le ricerche?» le aveva chiesto. Ripensandoci, sentì le ginocchia piegarsi. Come aveva potuto rifiutarlo? Che male ci sarebbe stato nel fare una sosta? La ricerca sarebbe durata davvero a lungo. Se glielo avesse chiesto in quell'istante, avrebbe abbandonato tutto per andare con lui.


  Ma lui non c'era e non glielo avrebbe chiesto. Invece, c'era il sole che si alzava nel cielo, doveva finire il caffè e mettersi al lavoro.


  Proprio mentre si stava alzando, lo sguardo I© cadde d'acchito su un uomo che, emerso dall'ombra delle case mobili, scalava con passo lento e prudente l'altura che conduceva alle tende. Riconobbe l'uomo che li aveva controllati la sera precedente. Quello dal taglio dei capelli militare e dagli occhi blu a raggi X. Si diresse verso le tende e a Judith non piacque affatto come lo fece.


  Conosceva quel tipo di passo, grave. Era tipico di tutti i maschi che avevano raggiunto la cintura nera in una qualsiasi arte marziale e che dopo anni di duro addestramento non potevano camminare senza mostrare sicurezza di sé. Guarda, le diceva quell'andatura, come sono pericoloso! Prova ad aggredirmi e vedrai cosa ti succede.


  Cosa voleva lassù e dove andava?


  Judith si affrettò a mettere il piatto e la tazza sul vassoio, lo portò sul banco delle stoviglie sporche. Dall'ombra della tenda della cucina, osservò dove l'uomo si stava recando.


  Lo vide salire fino all'ultima fila di tende, girarsi verso destra per contarle.


  Dopodiché, scomparve in quella di Stephen.
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  Nell'archeologia israeliano-palestinese, il principio della stratigrafia è incontestato, vale a dire che ogni scavo è dipendente da sezioni verticali. In questo modo, la cronologia si sorregge su basi relativamente affidabili. Tuttavia, è noto che bisogna distinguere tra «strato di sedimentazione» e «stratum». Lo stratum non è identico allo strato, ma è l'equivalente teorico nel quadro dell'analisi scientifica di uno scavo. Gli strati, in compenso, sono gli elementi oggettivi che si presentano, quelli di un tell, per esempio.{1}


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Pareva una riunione informale, ma l'atmosfera che regnava nell'ambiente era colma di tensione. Sedevano attorno a un grande tavolo da conferenze bianco e lucido, lo fissavano come i membri di una commissione dell'esercito che nel corso di una visita di leva sospettasse dì avere a che fare con un raffinato simulatore. In una certa misura, lo era. Gli fu chiaro che il terzo grado sarebbe diventato lungo e penoso, ma Stephen Foxx era deciso a giocare a carte coperte.


  Chiuse ubbidiente l'esile porta alle spalle e lanciò uno sguardo sfuggente verso John Kaun. Dei tre era quello che più dominava l'ambiente: sedeva con le gambe allargate, le mani curate appoggiate sul tavolo dinanzi a lui, il capo chino in posizione di agguato. Lanciò un altra occhiata, ancor più rapida, al terzo uomo in cui pensò di riconoscere lo scrittore tedesco Peter Eisenhardt. Poi, vide il professore. «Vuole parlarmi, signore?»


  «Io voglio parlarle» tuonò Kaun, affrettandosi a tirare le fila della discussione. «Voglio assolutamente conoscere il ragazzo che ha fatto la misteriosa scoperta.» Si alzò e gli tese la mano, allungando il braccio sul tavolo. «Mi chiamo John Kaun. Ho l'onore di sostenere finanziariamente questa campagna di scavi.»


  La solita musica melensa. Stephen afferrò la mano e abbassò il capo, in segno di umiltà. «Stephen Foxx. Ne sono onorato, mister Kaun, ma devo purtroppo riconoscere che mi sono trovato per caso nel posto giusto. Non ho alcun merito personale.»


  «Credo che lei sia troppo modesto, Stephen. Mi permetta di presentarle Peter Eisenhardt. Mister Eisenhardt è uno scrittore. Sta raccogliendo materiale per il suo prossimo romanzo. Si sieda, la prego.»


  Ora erano tutti seduti e per un istante regnò un opprimente silenzio. Stephen si guardò attorno rapidamente. Fu colpito dalla freddezza dell'ambiente, sia per quanto riguardava la temperatura che per l'arredamento. A prima vista, la grande flip chart era l'elemento più importante del mobilio: un certo numero di fogli erano già stati scarabocchiati e capovolti sul retro, in modo che non si potessero leggere. Il foglio visibile era ancora intonso.


  Kaun si era di nuovo seduto a gambe larghe e si tese massiccio sul tavolo, tenendo le mani unite. Fissò negli occhi Stephen, che si sentì drizzare i capelli sulla nuca.


  «Stephen, mi interessa conoscere la sua opinione sul ritrovamento.»


  L'americano fece la parte dello stupito.


  «Io?» disse con tono incerto. «La mia opinione sul ritrovamento?»


  «Sì.»


  Non doveva eccedere. Non era certo di essere un buon attore. Non altrettanto sicuro quanto Kaun era bravo nel valutare le persone. Nessuno avrebbe dato credito alla parte dell'inconsapevole sempliciotto.


  «Temo di poterle offrire soltanto qualche speculazione piuttosto labile» si espresse finalmente Foxx con un tono marcatamente titubante. «Me ne sono fatto un'idea, è chiaro, ma… in realtà, non so cosa pensare.»


  «Cosa ne pensa, allora?» insisté Kaun.


  «Ehm. Come dirlo? Quello che ho trovato nella tomba somigliava al manuale d'istruzioni di una videocamera chiuso in una confezione di plastica. Logicamente, non può provenire dall'epoca biblica. Il problema è dunque sapere com'è finito là sotto. Però, non riesco a immaginarmelo.»


  «Ha qualche ipotesi?»


  «Ho paura di no.»


  I tre uomini pendevano letteralmente dalle sue labbra. Ma doveva sforzarsi di fare la parte del volontario privo di fantasia che non percepiva la situazione.


  «Ha notato di quale produttore era il manuale?»


  «Della Sony.»


  «Nell'occasione, ha avuto l'idea di telefonare alla Sony?»


  Stephen respirò profondamente e sentì il cuore battergli più forte. Kaun era al corrente di qualcosa, non poneva le domande a vanvera. Era poco probabile che avesse parlato a caso. Non l'avrebbe mai fatto, Johngis Khan, il manager del nuovo millennio.


  C'era soltanto una soluzione: fuggire, giocando d'anticipo. Doveva trovare una spiegazione plausibile, e rapidamente, come se gli frullasse in testa già da tempo.


  «Sì» annuì Stephen, con il viso che non esprimeva emozioni. «Effettivamente, ieri sera ho telefonato alla Sony.»


  «Quando precisamente?»


  «Poco prima di mezzanotte, credo.» Sgranò gli occhi. «È importante?»


  «Probabilmente. Dove ha chiamato?»


  Foxx alzò le spalle.


  «Gli impianti telefonici d'oggigiorno non permettono mai di saperlo con sicurezza. Ho chiamato il numero di assistenza e spero che fosse davvero un servizio gratuito. Lo sa, ventiquattro ore su ventiquattro per rispondere ai clienti e poi un'infinita serie di trasferimenti di chiamata, fino a quando ho parlato con qualcuno che conosceva quel modello di videocamera.» Fece un cenno del capo, come se il costo della telefonata fosse la sua più grande preoccupazione. «La conversazione è durata abbastanza a lungo. Spero davvero che la chiamata sia stata gratuita, anche da un cellulare. Non lo sa, per caso?»


  Lo percorse un brivido. La storia era rischiosa. In realtà, non conosceva il numero di un simile servizio telefonico e non sapeva neppure se la Sony l'offrisse. Se a Kaun fosse venuta l'idea di chiederglielo, avrebbe avuto di che sudare.


  «Perché ha telefonato?» continuò a martellare Kaun, ignorando la domanda di Stephen.


  «Per curiosità. Volevo sapere di che tipo di videocamera si tratta. Sono abbastanza esperto, ma non avevo mai sentito parlare di quel modello.» Cercò di non tergiversare, aggiungendo: «E non c'è da stupirsene. Infatti mi hanno detto che la videocamera non è stata ancora lanciata sul mercato.»


  Qualcuno sbuffò. Kaun alzò impercettibilmente le sopracciglia. La carta pareva giocata bene. Aveva dimostrato di essere un collaboratore sincero e degno di fiducia, senza rivelare nulla che non sapessero già.


  «Quale conclusione ne trae?» chiese Kaun.


  «Non lo so.»


  «L'ipotesi più ardita che le viene in mente?»


  «Uhm.» Foxx fece il prezioso. In realtà, rovistava tra tutte le ipotesi che aveva soppesato nel dialogo con Judith e Yehoshuah, prima del decisivo lampo di genio. «Ho visto storie simili soltanto alla televisione, per cui mi deve perdonare se dirò qualcosa di assurdo. Posso immaginarmi che si tratti di spionaggio industriale. Forse, sono state rubate delle informazioni riguardanti il prototipo della videocamera. Però, se mi domanda cosa ci facesse il manuale nella tomba, devo passare la mano. Tutto ciò che posso dirle è che non c'entra nulla con uno scavo archeologico.»


  Kaun lo fissò un attimo, poi fece un cenno con il capo. Scambiò alcune brevi occhiate con gli altri due che, a loro volta, assentirono soddisfatti, perché si erano persuasi di aver conservato il loro fantastico segreto.


  Ryan lasciò che il telo della tenda si richiudesse lentamente dietro di lui. La luce del sole del mattino era abbastanza viva per infiltrarsi attraverso il tessuto. Vide una sola branda da campo che l'occupante della tenda non aveva pensato di rassettare. Il panno e le lenzuola pendevano sul suolo di polverosa terra battuta. Di fianco, c'erano un appendiabiti a cui erano appese diverse grucce, e uno specchio. L'uomo dagli occhi inespressivi e chiari come l'acqua fischiò leggermente tra i denti, senza che lo sguardo perdesse di freddezza. Nessuno dei volontari del campo usufruiva di tali comodità. Lui stesso non viveva in un ambiente tanto spazioso.


  Poi, c'era ancora un bianco e stretto tavolo pieghevole, di metallo e plastica. Sopra vi giaceva un notebook, chiuso e abbandonato. Il proprietario non pareva temere che una macchina così costosa gli venisse rubata. Neppure che un intruso approfittasse della sua assenza per metterci il naso.


  Era esattamente quello che Ryan aveva intenzione di fare. Si mise a sedere sulla sedia pieghevole che si trovava di traverso davanti al tavolo. Fece attenzione a non spostarla. Allungò le mani come per fare uno scongiuro e fissò il piatto computer. Osservò se fosse collocato in un modo riconoscibile, se ci fosse un capello, un fiammifero, oppure un pezzo di carta incollato da qualche parte che avrebbe potuto rivelare una presenza estranea. Non notò nulla del genere e sollevò lo schermo. A quel punto, non era escluso che nel computer fosse installato un programma che memorizzasse in un file di protocollo il processo di caricamento del sistema operativo, con la data e l'ora. Ma quel tipo di procedure di sicurezza non avevano segreti per Ryan. Sapeva con precisione dove cercare e come cancellare le voci del registro, tanto da essere certo che della sua perquisizione non sarebbe rimasta traccia. Accese l'elaboratore. Si sentì il tipico ronzare del disco rigido e lo schermo al plasma s'illuminò.


  Nel sistema operativo e nel software di un computer esiste una grande quantità di funzioni che paiono inserite di proposito per facilitare il lavoro delle spie. Ryan le conosceva tutte. Spulciò il disco rigido per cercare i file creati o modificati negli ultimi tre giorni. Produsse un lungo elenco di dati che esaminò minuziosamente, prestando parecchia attenzione alle lettere e ad altri documenti simili. Li aprì con l'elaboratore di testi e li fece scorrere sullo schermo. L'uomo dai capelli rasati lavorava rapido e risoluto. Gli occhi seguivano i movimenti sullo schermo quasi ne assorbissero il contenuto per memorizzarlo in un altro tipo di supporto.


  Nel frattempo, lo sguardo gli cadde sul lettore dei CD. Lo aprì e studiò brevemente l'etichetta stampata sul disco argentato. Alzò brevemente un sopracciglio, richiuse rapidamente il carrello senza darsi la pena di premere il tasto di chiusura. Il CD-ROM si mise a girare con un gracchiare smorzato e nel frattempo Ryan richiamò la schermata d'interfaccia, attivò la funzione di ricerca per ottenere la lista delle parole inserite.


  Jesus Chrístus era stata l'ultima ricerca.


  Ryan fece un gelido sorriso, appena percettibile, a cui gli occhi non parteciparono. Aveva visto abbastanza. Si accertò rapidamente che non restassero tracce evidenti dell'intrusione nel computer, dopodiché lo spense.


  Restò seduto un momento, immobile. Un osservatore esterno, se ce ne fosse stato uno, avrebbe avuto l'impressione che agli occhi di Ryan venisse sottratta l'energia per alimentare gli altri organi sensoriali. Lo sguardo divenne opaco, quasi vetroso, mentre le orecchie percepivano ogni minimo passo attorno alla tenda. Il naso annusò la polvere, il sudore seccato sulla biancheria sporca gettata a terra, le esalazioni delle lenzuola. La pelle sentì il calore torrido che proveniva da ogni dove e percepì l'ordine dell'equipaggiamento da campo che lo circondava. Non commise l'errore di concentrarsi sul computer. Nelle carabattole personali esistono molte altre cose che possono rivelare a un intruso tanto quanto un computer e in modo ancora più spontaneo.


  Si avvicinò all'appendiabiti, frugò con decisi e addestrati movimenti ogni tasca. Senza successo. Si accosciò piegando le ginocchia e perquisì la tasca semiaperta del vestito gettato per terra, riuscendo a non mutare l'ordine delle cose, sempreché si potesse parlare di ordine in una tale confusione. Il risultato fu visibilmente deludente, perché nel corso della lenta, ma inesorabile azione corrugò le sopracciglia e una ruga di disappunto gli segnò la fronte, altrimenti liscia. Non un giornale personale. Nessun diario. Nessuna lettera. Non c'era neppure un taccuino, oppure un'agenda degli indirizzi da cui trarre informazioni.


  Si lasciò cadere sul letto: stavolta non gli importava di lasciare delle tracce nel groviglio di pieghe, coperte e pezzi di pigiama. Con il tallone urtò qualcosa che si trovava sotto il letto. Udì il rumore secco provocato da un oggetto vuoto. Sorpreso, Ryan s'inchinò, allargò le cosce, allungando una mano per allontanare il lenzuolo che pendeva per terra e gli aveva impedito di vedere sotto il letto.


  Era una delle cassette di latta utilizzate per gli scavi.


  «Ancora visite» disse uno dei volontari, impegnato nell'area 3 a spalare sabbia e detriti nei cesti polverosi e sfrangiati.


  Per un attimo, s'interruppero e drizzarono il collo. Due grandi autocarri color argento scendevano la pista che conduceva al campo, avvolti dall'abituale nuvola di polvere e pericolosamente ondeggianti sulle numerose buche. Erano davvero autocarri enormi, sul tipo dei truck che si vedono nei film americani.


  «È una invasione» aggiunse qualcun altro. Poi, ripresero a spalare, sebbene dal martedì precedente il lavoro fosse diventato spiacevole.


  Il professor Charles Wilford-Smith si raschiò generosamente la gola, si allungò in avanti e fissò Stephen. Vedendo che sosteneva lo sguardo, abbassò gli occhi, irritato, e si guardò le dita della mano con cui disegnava sul tavolo involontarie e complicate figure invisibili.


  «C'è qualcosa che vorrei chiederle, Stephen» disse goffamente.


  «Sì?»


  «Per quale motivo ha aperto il sacchetto di lino?»


  Stephen osservò le dita del professore che si fermavano. Un improvviso silenzio si abbatté sull'ambiente.


  Wilford-Smith continuò. «Lei lavora nel quadro di uno scavo archeologico. Suppongo che non lo abbia mai dimenticato. Ha trovato un sacchetto di lino che senza dubbio era molto antico.» Con la coda dell'occhio, Foxx credette di vedere John Kaun che lanciava al direttore degli scavi uno sguardo destinato a metterlo in guardia. «Conosce la regola fondamentale nel caso si verifichi una scoperta. Siamo degli archeologi, non dei cacciatori di tesori. I reperti non vengono danneggiati ad hoc, neppure nel caso si creda di aver scoperto l'oro della regina di Saba. Nonostante le raccomandazioni, ha aperto la custodia di plastica, l'ha persino tagliata. Ha tirato fuori un coltello e l'ha squarciarsi» Guardò di nuovo Stephen, stavolta senza abbassare gli occhi. «Vorrei saperne la ragione.»


  In quell'istante lo fissarono tutti. Se gli sguardi fossero stati frecce, avrebbe iniziato a sanguinare. Stephen si era aspettata la domanda da un momento all'altro. Nonostante l'aria fresca che affluiva nell'ambiente, sentì il sudore che gli colava lungo la schiena.


  Trasse un sospiro, ma non troppo profondo. Il gioco si faceva duro, ma doveva continuare a fare l'ingenuo. Non gli fu facile. Kaun lo rimirava come una lince e Stephen era convinto che quell'uomo possedesse non soltanto un sesto, ma anche un settimo e un ottavo senso che gli permettevano di intuire le intenzioni delle altre persone. Si abbandonò nella poltrona, posò le mani in grembo e tentò di sorridere disinvolto.


  «Be', sapevo che non poteva essere un reperto archeologico.»


  Tre paia di sopracciglia migrarono verso l'alto a mo' di domanda.


  «Prego?» fece il professore.


  «La plastica risplendeva attraverso il lino» spiegò Stephen Foxx, come se i taciti rimproveri lanciatigli non fossero mai stati pronunciati. «La s'intravedeva. Era un vecchio sacchetto in tessuto di lino, già piuttosto lacerato. Si sarebbe potuto aprire sul lato con un semplice colpo di unghia, ma sotto la plastica brillava. Okay, all'inizio ho pensato che qualcuno cercasse di fregarmi. Sa che alcuni volontari non mi possono sopportare. Credevo che nella custodia di plastica ci fosse un biglietto con qualche scritta idiota del tipo: 'Foxx è un deficiente', oppure 'Tanti saluti dal faraone' e via dicendo.» Era una menzogna solo a metà, pertanto la poteva dire in modo da sembrare credibile.


  «È per questo che ha aperto la custodia di plastica?»


  «Sì. Ritenevo di essere spiato e che di lì a poco mi avrebbero deriso.»


  «Come intendeva impedirlo?»


  «Non ne avevo alcuna idea. Non ho potuto riflettere tanto, perché immediatamente dopo ho scorto il manuale. Mi è sembrato strano, allora sono venuto da lei.»


  Il professore fece un cenno con il capo. Stephen li guardò, uno dopo l'altro. La diffidenza non era ancora scomparsa dai loro volti. Solamente lo scrittore tedesco si comportava come se la cosa non lo riguardasse. Forse, non aveva capito.


  In quell'istante, la porta della casa mobile si aprì alle sue spalle. Un'onda di calore e agitazione penetrò all'interno, assieme all'uomo vestito dell'uniforme color cachi. Stephen si girò e riconobbe l'individuo che la notte precedente gli aveva guastato l'atmosfera romantica con Judith. Era forse il braccio destro di John Kaun? In ogni caso, scambiò con il magnate dei media degli sguardi d'intesa che non promettevano nulla di buono. Le occhiate rese celebri nei film di gangster e che significavano cose del tipo: tutto fatto, capo, ho freddato quel porco.


  Kaun riprese le redini della discussione che aveva ceduto al professore con la riserva di poterle afferrare in ogni momento. «Grazie, Stephen» dichiarò con un gesto, quasi fosse animato da profonda e sincera gratitudine. «Penso che abbiamo approfittato a sufficienza del suo prezioso tempo. Come ultima cosa, vorrei chiederle di informarci nel caso abbandoni temporaneamente il campo, per esempio questa sera. Potremmo avere ancora delle domande da farle. Lo comprende, vero?»


  «Sì» rispose Stephen con un cenno d'assenso, non senza una certa ammirazione per l'abilità con cui l'industriale era capace di infiorettare spiacevoli argomenti con espressioni melliflue.


  Venne congedato e se ne andò. Kaun non gli prestò più attenzione, Wilford-Smith fece un distratto movimento del capo e lo scrittore aveva l'aria di essere un semplice spettatore. Nessuno pronunciò una parola prima che la porta della casa mobile si chiudesse.


  Avrebbe scommesso qualsiasi cosa che avrebbero subito ripreso a parlare di lui.


  I due enormi autocarri dalle cromature luccicanti manovravano con difficoltà all'interno del parcheggio, circondati da uno sciame di uomini in tuta grigia che ne dirigevano i movimenti a colpi di braccia e al confronto parevano formiche. Dense nuvole grigio-blu uscivano dai lucidi tubi di scappamento che si ergevano contro il cielo a destra e sinistra delle monumentali cabine di guida. Il suolo tremava sotto il rombo dei motori.


  I volontari dell'area 3 osservavano la scena dall'alto con curiosità. Nella tenda della cucina, il personale rimestava nelle pentole in cui preparava il pranzo, ma gli sguardi erano puntati sui mostri d'argento. Cosa significava? Non c'era nessuno che non se lo chiedesse.


  Stephen Foxx si trovò un punto d'osservazione non lontano dalle prime file di tende. Gli autocarri non portavano scritte, nessun nome di società, nulla. Neppure in caratteri ebraici, oppure arabi.


  Finirono per raggiungere una posizione giudicata soddisfacente dalla gente che gli si ammassava attorno. Il frastuono dei motori tacque e il silenzio che seguì sembrò assordante. Ciononostante, le squadre non si concessero pause. Senza indugi, aprirono gli sportelli di carico e iniziarono uri rapido e addestrato lavoro di sgombro: giganteschi tamburi per cavi, casse in legno riempite di strane attrezzature di metallo scuro, portautensili, monitor di computer dall'involucro in solido acciaio.


  Aveva l'apparenza di un'invasione di marziani. Come nei film. Che intenzioni avevano? Chi diavolo erano quelle figure grigie?


  Sentendo qualcuno avvicinarsi alle sue spalle, Stephen si girò e scorse Judith.


  «Il tipo che è entrato nella casa mobile, poco prima che tu uscissi, sai chi è?» chiese sottovoce.


  Stephen rispose senza voltarsi verso di lei. «Quello che ci ha controllati ieri notte? Non lo so. Ho l'impressione che sia il tirapiedi di Kaun. Fa i lavori sporchi.»


  «Prima, è entrato nella tua tenda.»


  «Ah. Interessante.»


  Non aggiunse altro. Judith si aspettava una spiegazione e Stephen sentì che stava per arrabbiarsi. «Non ti preoccupa che potrebbe aver trovato i fogli?»


  Stephen sorrise. Allora, era dalla sua parte. Aveva timore che il suo piano fallisse. Perfetto.


  «No» disse. «Non ha trovato nulla.»


  «Come puoi esserne così certo?»


  «Perché li ho nascosti nella tua tenda questa mattina» confessò con una smorfia di scherno.
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  La sezione di profilo è particolarmente adatta per i problemi di cronologia e di datazione. Tuttavia, rappresenta soltanto una parte delle questioni archeologiche. Oltre a ciò, è importante per lo storico conoscere le dimensioni di un insediamento in una certa epoca, sapere se era fortificato, se possedeva un edificio dominante, in quale tipo di abitazioni viveva la popolazione, quali attività artigianali svolgeva, come si nutriva, quali erano le forme di culto, ecc. Per ottenere le risposte a simili e altre domande è necessario procedere con uno scavo orizzontale per superfici, il cui compito è di riportare alla luce le stratificazioni.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Il rapporto di Ryan fu breve. Quando lo concluse, restarono tutti seduti a rimuginare in silenzio. Le pareti della casa mobile scricchiolavano misteriosamente. Il condizionatore dell'aria, che durante le prime ore del giorno si avviava soltanto occasionalmente, funzionava senza sosta. Probabilmente, non avrebbe potuto difendere ancora per molto l'ambiente dagli attacchi della calura.


  «Cosa significa?» volle sapere Kaun, di cattivo umore. «Foxx ha già dei sospetti?»


  Eisenhardt li osservò con attenzione uno dopo l'altro: aveva sempre più la sensazione di essere fisicamente assente. Ryan sedeva, impassibile, come scolpito nella pietra. Fissava nel vuoto con l'espressione livida e accigliata, mentre martellava nervosamente il tavolo con la punta delle dita.


  «Devo ammettere che per quanto mi riguarda trovo perfettamente normale che qualcuno venuto in Israele come volontario per gli scavi, e che porti con sé l'Encyclopaedia Britannica, abbia l'idea di consultare la voce relativa a Gesù Cristo» obiettò il professor Wilford-Smith. «D'altra parte, non è impossibile che la consultazione risalga a molte settimane fa. Non penso che abbia avuto molto tempo per leggere da quando è qui.»


  Kaun lanciò uno sguardo a Ryan. «Si può stabilire quando è stata selezionata la voce?»


  Ryan scosse il capo. «No. Non viene memorizzato.»


  Kaun non si diede la pena di ascoltarlo. «Voglio che lo tenga d'occhio, Ryan» disse. Fissò intensamente un punto del tavolo lucidato a lustro che parve offrigli delle prospettive oltremodo interessanti: in ogni caso, restò per parecchi istanti immobile, con fare meditabondo. Dopodiché, lo colpì violentemente con il palmo della mano, in modo talmente inatteso che tutti sussultarono, e gridò. «Voglio che lo tenga d'occhio, Ryan. Ha capito?»


  «Naturalmente» replicò Ryan, imperterrito.


  Per alcuni istanti, l'atmosfera si caricò di sgradevole tensione. Eisenhardt si rese conto che nel corso dello sfogo di Kaun aveva inconsciamente trattenuto il respiro, e prese aria. Ryan sembrava abituato a quel tipo di scene, ma ciò non gli impediva di sudare.


  Il magnate dei media finì per rilassarsi. Come se nulla fosse accaduto, sul suo volto riapparve di nuovo il sorriso amabile del seduttore. Si guardò attorno, quasi fosse un allenatore e dovesse risollevare il morale di una squadra di calcio dopo una grave sconfitta. «Allora?» domandò. «Cosa facciamo adesso?»


  Judith osava appena muoversi. Sedeva sul letto, con lo specchietto in una mano e nell'altra un grezzo pettine di zinco. Tentava di liberare la recalcitrante capigliatura dalla polvere e dalla sabbia per ridarle una forma accettabile. Ogni giorno, era costretta a ritornare nella tenda per almeno due volte, se non voleva affrontare la serata somigliando a una scopa.


  Era impaurita dall'idea di fare un gesto poco accorto e udire il fruscio della carta. I fogli che Stephen aveva trovato assieme al manuale d'istruzioni dovevano anch'essi essere antichi duemila anni. Probabilmente, erano talmente fragili e consunti che sarebbe bastato guardarli con insistenza per ridurli in polvere e il migliore laboratorio del mondo non avrebbe potuto farci più nulla. Judith non cessava di chiedersi dove aveva potuto nasconderli Stephen. Ovviamente, non erano in una tasca degli abiti. Aveva prudentemente verificato sotto il letto e tra le lenzuola, prima di sedervisi sopra. Stephen sapeva che nel corso della giornata si ritirava diverse volte? Ne aveva tenuto conto?


  Mentre continuava a tirare lentamente i capelli con il pettine, si guardò attorno ignorando la propria immagine nello specchio. Dove diavolo aveva potuto nascondere un documento così delicato?


  Gli strani rumori che giungevano dall'esterno spinsero Eisenhardt ad allontanare leggermente una tendina per gettare uno sguardo fuori: le urla dei motori, il crepitare delle pietre sotto il peso delle ruote, le innumerevoli grida lanciate a pieni polmoni, gli sportelli dei mezzi di carico violentemente sbattuti. Vide che due grandi autocarri si erano allineati sul parcheggio vicino agli altri veicoli. Un gruppo di uomini robusti li stava scaricando. «Cosa succede?» chiese sottovoce, senza attendersi che qualcuno gli rispondesse.


  Ma Kaun, ridiventato la personificazione della cortesia e della disponibilità, si alzò per raggiungerlo. Scostò completamente le tendine della finestra. «Magnifico. Finalmente, sono arrivati» disse con compiacimento. «Il sonar tomografico. Trasportarlo è una faccenda assai spinosa. È stupefacente come lavorano oggigiorno gli spedizionieri. Ti dicono che arriveranno domani mattina attorno alle dieci e mantengono davvero la promessa. Non so il perché, però tempo fa non sarebbe successo.»


  «Il sonar tomografico?» ripeté Eisenhardt, senza essere sicuro di avere compreso bene la parola.


  Kaun fece una smorfia che doveva sembrare un sorriso. «Dovrebbe appartenere alla sua disciplina, Peter. La tomografia permette, grazie a un fascio di onde sismiche, di fare una scansione del sottosuolo. I paleontologi la utilizzano nel Montana per trovare scheletri di dinosauri.»


  «Dinosauri?»


  Il magnate dei media si piegò, senza perdere il buonumore. «Mi dicevo che il luogo più probabile in cui potrebbe essere la videocamera è quello dove siamo ora. Non lontano dalla tomba del viaggiatore del tempo. Forse, l'ha conservata fino alla fine dei suoi giorni, chissà? Tuttavia, non possiamo mettere a soqquadro e spianare tutta la regione, non è vero? Da qui l'idea del tomografo. Vede la strumentazione che stanno scaricando? Somiglia al carretto di un venditore ambulante di panini imbottiti. È il generatore di onde sismiche. Spara una grande sfera di piombo il cui peso e la massa sono noti al software del computer. La sfera colpisce il suolo a una velocità calcolata con precisione. Tutt'intorno sono sistemati dei sensori che registrano il ritorno delle onde e lo trasmettono al computer. Sullo schermo appare come per incanto una immagine del terreno che abbiamo sotto i piedi, come se fosse trasparente.»


  Eisenhardt fece un cenno del capo, impressionato. «Funziona?»


  «Sì, funziona.»


  «Allora, perché gli archeologi continuano a scavare?»


  Il professore sbuffò indispettito e Kaun sembrò sbellicarsi dalle risa. Eisenhardt osservò stupito gli altri, senza abbandonare la sua espressione incerta. Perfino Ryan fece un sorriso che in lui si trasformò in qualcosa di straordinariamente inquietante, poiché il suo volto non era abituato a un tale esercizio muscolare.


  «No, restiamo seri» riprese Kaun dopo essersi calmato. «Naturalmente, il tomografo non permette di visualizzare le monete, né i frammenti di terracotta. D'altra parte, certi reperti occorre disseppellirli, per poterli recuperare. Però, una videocamera in metallo… A suo parere, in che modo il viaggiatore del tempo ha protetto la videocamera per permetterle di resistere nei secoli? Immagino che avesse una solida valigetta di metallo. Magari, nascosta in una cassa, al riparo della polvere, protetta contro le radiazioni e le temperature estreme.»


  È plausibile, pensò Eisenhardt. Perché sono l'unico che non riesce a credere che le cose si siano svolte in questo modo? Perché proprio io?


  «Se questa cassa è nascosta nei dintorni, la troveremo» proseguì Kaun. «La videocamera sarà nelle nostre mani fin da questa sera, prima del tramonto.»


  «Lo vedremo» mormorò Eisenhardt. Perché avevano bisogno di lui, allora? Era evidente che Kaun aveva già preso l'iniziativa, senza attendere le idee del suo presunto specialista dell'impossibile. In effetti, non avrebbe mai proposto di ricorrere alle tecniche più moderne per monitorare la zona, per la semplice ragione che ne ignorava la possibilità.


  Ci fu un lungo silenzio. Mentre tutti osservavano le operazioni di scarico dell'attrezzatura dalla finestra aperta, chiese: «Però, detto seriamente, un apparecchio simile non potrebbe, in generale, facilitare il lavoro degli archeologi? Ancora non riesco a comprendere perché si continui a scavare alla cieca mentre basterebbe radiografare il terreno.»


  Kaun fece un vago sorriso. «Mettiamola così» disse. «Se facessi scavare nell'intera zona per venti metri di profondità mi costerebbe meno.»


  George Martinez controllava lo scarico dell'attrezzatura. Tuttavia, quando toccò al thumper{2}, se ne occupò personalmente. Sebbene si trattasse soltanto di un robusto cannone rivolto verso il suolo e destinato ad accogliere sfere di piombo grandi quanto una testa d'uomo, aveva delle parti sensibili. Gli imballatori in tuta grigia avevano maneggiato le casse in modo talmente grossolano e maldestro che non poteva lasciare loro la componente centrale di tutto l'equipaggiamento. «Attenzione… Non afferrate questa maniglia… Attenzione agli sportelli ribaltabili!»


  Cercò con gli occhi lo sguardo di Bob Richards, ma quest'ultimo come al solito non s'interessava di cose così ordinarie come caricare e scaricare equipaggiamenti di molti milioni di dollari. Avevano un solo thumper. Se avesse fallito, potevano tranquillamente rifare i bagagli.


  Respirò di nuovo soltanto quando la macchina si trovò a terra illesa. Fece un profondo respiro, perché non era abituato a tali sforzi. Nessuno si sarebbe aspettato che ne facesse. Dalla sua più tenera infanzia, si era sempre aggirato magro e curvo attraverso la campagna, con grande disperazione del padre che, orgogliosamente, descriveva i loro antenati come una «stirpe di sani e vigorosi minatori messicani».


  Il generatore di onde era appoggiato su quattro grandi ruote dai larghi pneumatici. George si guardò attorno, quasi d'istinto cercò il luogo ideale per sistemarlo. Comunque, avrebbero dovuto fare delle prove per garantire la qualità dell'immagine, ma aveva un certo fiuto per la zona in cui fare la scansione. I dintorni erano leggermente collinari, dunque il primo posto da prendere in considerazione era la cima di una collina. A condizione che il suolo fosse stabile. Le pietre e i detriti non trasmettevano le onde, o almeno non consentivano che si propagassero a sufficienza.


  All'improvviso, gli venne in mente come un colpo di fulmine: era in Terra Santa! Nella terra della Bibbia, quella dei profeti, della crocifissione e della risurrezione. Camminava dove duemila anni prima aveva camminato il Redentore!


  Per un istante, ebbe un capogiro. L'aveva sempre sognato. Ma tutto si era svolto tanto rapidamente che non aveva avuto il tempo di afferrare in quale paese lo avevano catapultato.


  Il talento di George Martinez si trovava nelle snelle e fini dita, veri e propri strumenti di precisione. Grazie a esse, il figlio deviato di immigranti messicani era riuscito a concludere la formazione professionale di meccanico di precisione e a ottenere un posto d'assistente tecnico alla Montana State University di Bozeman. Con la sua pelle color caramello, i capelli neri e gli occhi accesi, si era abituato a essere preso regolarmente per un indiano. Nel corso degli anni, lo avevano nominato responsabile tecnico incaricato del Sotom 2, il sonar tomografíco 2, una versione perfezionata dei vecchi apparecchi che funzionavano sulla base di onde sismiche e acustiche. Visto il suo incarico, aveva anche dovuto abituarsi a prestare servizio, accompagnando la strumentazione, nell'ambito di incarichi in grado di garantire onorari sostanziosi: società petrolifere, oppure imprese di ingegneria civile. Aveva viaggiato il mondo in lungo e in largo per monitorare terreni petroliferi, eseguire la cartografia di pozzi di miniere abbandonate, di canalizzazioni d'acqua, gas o altre condutture, in particolare nelle città sudamericane cresciute in modo selvaggio e che non avevano nessuna mappa urbanistica affidabile. Per l'università di Bozeman, il Sotom 2 costituiva una importante fonte di reddito.


  Ma il giorno precedente gli eventi erano precipitati. Gli avevano lasciato dieci minuti per infilare lo spazzolino da denti e un po' di biancheria in una borsa. Aveva annullato gli appuntamenti dei dieci giorni seguenti nel corso del tragitto che lo conduceva all'aeroporto, dove lo attendeva il più grande aereo da carico che fosse mai atterrato a Bozeman, da quando la città aveva un aeroporto. Quanto alla destinazione della spedizione, l'aveva appresa soltanto una volta a bordo, in modo casuale, mentre verificava se tutti i cavi di conduzione del segnale erano presenti.


  Uno spedizioniere lo strappò dai suoi pensieri. «Dove mettiamo questo?» disse indicando il thumper. L'uomo parlava un inglese gutturale dall'accento arabo. Così, George dapprima non comprese.


  Mostrò le casse già accatastate ai margini di una vasta zona coperta da tende. «Laggiù» disse debolmente.


  La Terra Santa. Doveva assolutamente approfittarne per inviare una cartolina alla madre. Prima che la loro missione volgesse al termine e che volasse a casa, con la stessa rapidità con cui era arrivato. E doveva…


  «È lontana Gerusalemme?» chiese a una delle guardie con il mitra a tracolla che si trovava nei dintorni.


  «No. Israele è un piccolo paese. Gerusalemme non è mai troppo lontana.»


  Golgota. L'orto dei Getsemani. La Via Crucis. Doveva fare un salto a Gerusalemme. Pregare alle stazioni della passione di Cristo.


  «Quante miglia sono?»


  La guardia fece una smorfia, poi assentì e sembrò calcolare la distanza. «Forse, venticinque miglia. Ma è possibile che mi sbagli.»


  Israele era davvero un piccolo paese. George percorreva ogni giorno il doppio di quella distanza soltanto per recarsi al lavoro e, tuttavia, aveva l'impressione di abitare a due passi dall'università.


  Con un gesto della mano, indicò lo scenario: le tende, le case mobili e i veicoli.


  «Cosa sta succedendo?»


  «Non ne ho idea. Degli scavi, per quanto ne so.»


  «Richiedono una sorveglianza armata?»


  «Sì. Da quando hanno fatto un ritrovamento sensazionale.»


  «Un ritrovamento sensazionale? Di cosa si tratta?»


  «È tenuto segreto. Non dicono nulla.»


  L'uomo sembrava realmente ignaro del contenuto della scoperta. George scorse Bob, il responsabile scientifico della loro missione. Si trovava vicino a una delle cinque luccicanti e argentee case mobili, discuteva con un individuo vestito in completo color grigio tortora, l'abito meno adatto che potesse immaginare per quei dintorni. Invece, in ogni luogo del mondo, George indossava i vecchi jeans che portava da quindici anni e una maglietta sbiadita con cui si sentiva a suo agio. Gradiva le temperature calde; la maggior parte dell'anno, il Montana era troppo freddo.


  «Un segreto. Ma guarda che faccenda. In una situazione come questa, girano delle voci, mi sbaglio? O almeno, è quello che accadrebbe da noi.» Tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne offrì una alla guardia tozza e dai capelli crespi.


  «Girano un mucchio di voci. Sono tutte sciocchezze, se vuoi il mio parere.»


  «Quali, per esempio?» Gli tese l'accendino. «A proposito, mi chiamo George.»


  «George, ah. Io sono Gideon. Ho sentito un tipo dire che l'area 14 è stata chiusa perché avrebbero trovato un aggeggio nucleare. Altri parlano di un tesoro. Quello di Salomone. Però, è sempre così. In questo paese, ci sono così tanti resti archeologici che non si possono neppure scavare con calma le fondamenta della propria casa.»


  «Comprendo.» Tutto gli pareva piuttosto inquietante. Una faccenda emozionante. George era curioso di vedere le immagini che il Sotom 2 avrebbe offerto.


  Finalmente, all'ennesimo squillo si sentì rispondere. «Casa Wilde?» disse la voce familiare, dal tono basso, traboccante d'energia e di gioia di vivere.


  «Ciao, Dominik» disse Eisenhardt. «Sono Peter.»


  «Peter! Che sorpresa! Sei mattutino. Cos'è successo?»


  «Come al solito. Un emergenza scientifica. Hai un momento, oppure ti disturbo?»


  «Nessun problema, stavo soltanto bevendo un caffè.» Ogni volta che gli telefonava, Dominik beveva regolarmente 'soltanto un caffè'. «Hai trasferito lo studio nel sottoscala? La tua voce ha una strana eco.»


  «È una lunga storia. Te la racconterò un'altra volta.»


  «Okay, spara.»


  Eisenhardt tirò un respiro. «Ti è noto se attualmente, da qualche parte nel mondo, si conducono ricerche che riguardano i viaggi nel tempo?»


  «Oh» fece Dominik. Tacque alcuni istanti. Rifletteva.


  Ecco ciò che Eisenhardt apprezzava. Dominik non rispondeva mai in modo affrettato, anche alle domande più strambe - e in verità lui gli poneva esclusivamente domande strambe. Dominik Wilde collaborava come giornalista indipendente con molte riviste scientifiche. Lo considerava in un certo qual modo la sua ultima ancora di salvezza nel caso di problemi. Quando lo interpellava, lo faceva dopo aver trascorso giorni interi nella biblioteca universitaria, sfogliando decine di enciclopedie e opere di consultazione senza trovare risposta. Quasi nessuna disciplina scientifica aveva segreti per Wilde; sapeva chi erano gli studiosi di punta in ogni campo. Nel caso non avesse una risposta soddisfacente, poteva almeno dargli dei suggerimenti: un indirizzo, un numero telefonico, il titolo di un libro.


  Avevano fatto amicizia molti anni prima, dopo la lettura di un articolo di giornale. Peter Eisenhardt ne aveva contattato telefonicamente l'autore, un certo Dominik Wilde, per ottenere alcune informazioni supplementari. Nel corso della conversazione, era saltato fuori che Dominik aveva letto tutti i suoi romanzi, li aveva molto apprezzati e si sentiva onorato di poterlo aiutare. Purtroppo, non aveva potuto fornirgli le risposte al primo colpo, poiché i problemi erano risultati più spinosi di quanto entrambi avessero creduto. In breve, si erano incontrati di persona. In quell'occasione, avevano constatato di possedere gli stessi gusti cinematografici e di avere un'infinità di interessi comuni. Ed effettivamente, avevano parlato all'infinito. Era cominciata così, la loro amicizia.


  «Viaggi nel tempo» ripeté Dominik, dopo un lungo silenzio equivalente al costo di parecchi scatti. «Direi di no. Non credo che ci sia qualcuno che si occupi della fenomenologia del tempo, intesa nell'accezione della fisica. Numerosi psicologi e neurologi compiono ricerche in questa direzione: la percezione del tempo, l'esperienza vissuta e altre cose simili. Che cos'è la memoria, qual è la durata della percezione del presente, sono tutte questioni appassionanti. Probabilmente, non è questo che vuoi sapere, mi sbaglio?»


  «No» ammise Eisenhardt. «In concreto, mi chiedo se esiste la benché minima possibilità che tra cinque o dieci anni qualcuno possa inviare un uomo nel passato.»


  «Come la macchina del tempo di H.G. Wells.»


  «Esattamente.»


  «Allora, in principio, esiste sempre una probabilità, anche minima. Non ho bisogno di ricordarti quanto gli sviluppi tecnologici siano rapidi al giorno d'oggi. In fondo, sono imprevedibili. Esiste forse qualcuno che non si sia reso ridicolo pretendendo che qualcosa fosse impossibile? Però, vorrei esprimermi con una valutazione. Le possibilità che si scopra un propulsore per superare la velocità della luce, una fonte inesauribile d'energia, oppure un farmaco che renda immortali gli esseri umani, sono minime, ma comunque decisamente concrete.»


  «Ho capito. Formulando diversamente il quesito: cosa dice la fisica contemporanea sul tempo?»


  «Ne dice molte, come ti puoi immaginare. Dovresti precisare la domanda.»


  «Bene.» Eisenhardt si mise a riflettere. Era questo il gioco: una buona domanda conteneva già metà della risposta. Molti problemi nascono non tanto dalle risposte sbagliate, ma dalle domande confuse. «Nella termodinamica, esiste un principio di conservazione dell'energia da cui consegue l'impossibilità del movimento perpetuo. È il secondo principio. Quello che vorrei sapere è se esiste una dimostrazione analoga che sia in grado di provare che i viaggi nel tempo siano fisicamente impossibili.»


  «Non esiste.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Sì. Da Einstein in poi, il tempo è concepito come una delle quattro dimensioni dello spazio-tempo. Più esattamente, a partire da Hermann Minkowski, il quale dimostrò che le trasformazioni di Lorentz sono semplici rotazioni degli assi spazio-temporali…»


  Eisenhardt inghiottì saliva. Dominik stava sguazzando nel gergo specializzato che alle sue orecchie pareva cinese. «Ferma, ferma!» disse. «Ripeti lentamente, sono uno scrittore. Cosa intendi per dimensioni? Conosco la lunghezza, la larghezza e l'altezza: sono le tre direzioni in cui mi posso muovere liberamente. Posso fare un passo avanti, quindi ritornare indietro. Questo significa che, allo stesso modo, potrei muovermi nel tempo?»


  «Lo fai continuamente nei tuoi romanzi.»


  «D'accordo, ma sono romanzi. Invece, sto parlando della realtà.»


  «Per te, è insolito.»


  «Se il tempo è soltanto una dimensione, perché non posso risalire fino all'epoca in cui andavo a scuola, per esempio, e cambiare il corso della mia vita? Oppure, tornare alla settimana precedente per giocare i numeri vincenti del Lotto?»


  «Non ti facevo tanto avido di denaro.»


  «Se lo fossi, non sarei diventato uno scrittore.»


  «Dunque, per quanto ne so, si parla di spazio-tempo, tuttavia si distingue tra le direzioni spaziali e quelle temporali. C'è almeno una teoria che suggerisce l'esistenza di una quinta dimensione, che è ugualmente temporale ed è battezzata ipertempo. Ma non mi chiedere cosa significa, non ne so nulla. Del resto, non sarei sorpreso di scoprire che vi sono ipotesi che prevedono anche una sesta dimensione. Ai fisici piacciono le teorie simmetriche; si avrebbero così tre dimensioni spaziali e tre temporali.»


  «Però, a cosa servirebbe? Il tempo può tornare indietro, oppure no?»


  «C'è una classe di leggi fisiche chiamate invarianti temporali. Detto altrimenti: restano valide indipendentemente dalla direzione in cui si sviluppa il tempo. L'esempio classico è quello dello scontro tra due bocce da biliardo. Se riprendi il colpo in un filmato, puoi fare scorrere la registrazione avanti o indietro, a tuo piacimento: funziona in entrambe le direzioni. L'osservatore della registrazione non avrebbe alcun mezzo per determinare quale sia la variante 'giusta'.»


  «D'accordo. Ma quando la mattina metto il latte e lo zucchero nel caffè, poi giro il cucchiaino, ottengo un liquido marrone chiaro. Non sosterrai che mescolando nell'altro senso il tutto ritornano caffè nero, latte e zucchero?»


  «No, visto che l'azione non è simmetrica dal punto di vista temporale. Questo processo si spiega con l'entropia, che aumenta quando mescoli il caffè. Così, il postulato della simmetria temporale resta intatto nell'architettura teorica della fisica.»


  «È davvero un gran vantaggio.»


  «Ascolta, non ci posso fare nulla. Tu mi ha chiesto cosa dice la fisica contemporanea sul tempo.»


  Eisenhardt ebbe un'idea. «Dimmi, conosci Stephen Hawking?»


  «Certo che conosco Stephen Hawking. L'ho perfino intervistato.»


  «Credo vagamente di ricordare che in uno dei suoi libri dimostri l'impossibilità dei viaggi nel tempo. Se non erro, è un po' l'Einstein dei nostri giorni. Ti ricordi la dimostrazione?»


  «Ahimè, sì.»


  «E…?»


  Dominik sospirò rumorosamente. «Non ti piacerà. Non è una prova nella stretta accezione fisica.»


  «Spiegami l'argomentazione. Poi, ti dirò se mi è piaciuta, o meno.»


  «Come vuoi. Hawking dice semplicemente quanto segue: ammettendo che i viaggi nel tempo siano possibili, ciò significa che un giorno si scopriranno le modalità della loro realizzazione. Forse tra cento anni, o magari cento secoli, poco importa. Da quel momento, gli uomini viaggeranno nel tempo e, presto o tardi, arriveranno anche nella nostra epoca - dopotutto, non sarà completamente priva d'interesse. Se questo fosse il caso, sciami di viaggiatori si spingerebbero nel nostro tempo. Poiché tra il momento dell'invenzione propriamente detta e l'eternità chiunque potrebbe avere l'idea di venire a farci visita. Dal nostro punto di vista, tutti quei turisti giungerebbero nello stesso istante, indipendentemente dal secolo da cui hanno intrapreso il viaggio: ventesimo, centesimo, oppure milionesimo secolo. Dovrebbero pestarsi i piedi. Non potrebbero passare inosservati. Mi segui?»


  «Sì» mugugnò Eisenhardt. «Ti seguo.»


  «Ora, non abbiamo visto un solo viaggiatore del tempo. Dunque, conclude Hawking, il viaggio nel tempo non sarà mai inventato. Siccome, fino a oggi, tutto ciò che era possibile si è anche avverato, significa necessariamente che il viaggio nel tempo è fisicamente impossibile. Fine della dimostrazione.»


  «Bah» mugugnò di nuovo Eisenhardt. Si ricordava di avere già letto una simile argomentazione in un romanzo di fantascienza. «Sono un po' deluso.»


  «Lo immaginavo. Tuttavia, Hawking si è poi corretto dichiarando che il viaggio nel tempo dovrebbe essere fisicamente possibile.»


  «Uhm.»


  «Resta da chiarire il problema dell'assenza dei viaggiatori temporali.»


  «Questo è il mio campo d'azione, credo» disse Eisenhardt, di malumore. «Su due piedi, ho anche una spiegazione. Sono certo che ti piacerà poco, quanto poco mi è piaciuta la tua.»


  «Ah, sì? Sono ansioso di sentirla.»


  «Il problema è sapere se la Terra sopravviverà ai buchi nell'ozono, alle bombe atomiche, alle carestie» spiegò lo scrittore, mentre guardava la nuda parete bianca di fronte a lui. «Casomai, l'argomentazione di Hawking dimostra soltanto che l'umanità non vivrà abbastanza a lungo per inventare il viaggio nel tempo.»
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  Le immagini che vanno dalla 200 alla 235 provengono dalle ricerche condotte dal gruppo di tomografia della Montana State University, realizzate sotto la direzione del dott. Richards. Queste ricerche furono ostacolate dal fatto che gli scavi archeologici erano già stati effettuati da quattro mesi. I rettangoli scuri (caratterizzati dalle zone tratteggiate a croce) rappresentano le aree scavate e le parti grigie, sullo sfondo (a tratteggio semplice), indicano le 'ombre rilevate dal sonar'.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Osservava i due da qualche tempo. Era un mistero come potessero riconoscere qualcosa sullo schermo del computer sotto gli accecanti raggi del sole, però sembravano incapaci di staccare gli occhi da ciò che stavano guardando. Il tipo ossuto dai jeans consumati parlava senza posa, aveva una maglietta unta e bisunta e sedeva di fronte al computer su uno sgabello, come se fosse troppo stanco per stare in piedi. Judith si trovava al suo fianco con la mano destra appoggiata sull'anca in una posizione provocante e lo ascoltava con dedizione. Più Stephen osservava quel teatrino e più lo mandava in bestia. E come gesticolava quel tipo! A dir poco sospetto, come se avesse l'intenzione di toccarla 'inavvertitamente' alla prima occasione.


  Non sarò geloso? si chiese stupito. Che sciocchezza. Non era gelosia. Non aveva nulla contro il fatto che una donna andasse a letto con degli altri corteggiatori. Lo irritava soltanto che non lo facesse con lui. Non si poteva certo definire gelosia.


  Avvicinandosi, sentì alcuni brandelli di conversazione. Il tipo non sembrava parlare d'altro che dei dettagli tecnici dell'impianto che aveva montato durante tutta la giornata. Gli autocarri erano ripartiti lasciando sul posto due uomini, oltre a una montagna di casse. Uno di loro pareva un messicano ed era l'affamato che tentava di impressionare la focosa israeliana. Aveva fatto il lavoro da solo: sballato le casse, disteso spessi cavi lungo l'intero sito archeologico, piantato nel suolo le curiose strutture di metallo che somigliavano a enormi picchetti da tenda. In seguito, aveva avvitato degli attrezzi più piccoli, estratti con cautela e circospezione da una cassetta di legno il cui interno, visto da lontano, pareva imbottito di velluto rosso. Erano apparecchi ipersensibili, dunque. Probabilmente, strumenti di rilevamento. Infine, aveva collegato i cavi agli apparecchi, tanto da cablare l'intera zona.


  «Ma cosa rende questo terreno così difficile?» chiese Judith, ignorando l'arrivo di Stephen.


  «Gli scavi» rispose il tecnico, scoprendo una fila di denti rovinati nel tentativo di sorridere. «Le fosse impediscono alle onde provocate dal thumper di diffondersi. Sulle immagini, appariranno come cubi neri. Oh, ma funzionerà comunque. Non abbiamo mai operato nel corso di scavi archeologici già avviati. Normalmente, interveniamo prima.»


  «Che cosa cercate di solito?»


  «Dinosauri. Una volta, abbiamo scoperto le tracce di due stupendi scheletri. Oggi, sono esposti in qualche sede dello Smithsonian Museum. Un'altra volta, uno scavo venne sospeso dopo il nostro arrivo. Perché le scansioni avevano rivelato che non c'era molto da disseppellire.»


  Stephen si schiarì la gola. «Judith?»


  «Ehi.» Gli rivolse uno sguardo indispettito. «Che vuoi?»


  «Posso parlarti un attimo?»


  Gli lanciò una breve occhiata che pareva dirgli: Dio ti fulmini! Poi, sorrise all'ardente tecnico per scusarsi e si avvicinò a Stephen.


  «Cosa c'è?»


  «Se qualcuno ti chiede quali sono i tuoi programmi per questa sera, rispondigli che dobbiamo far visita ai tuoi genitori.»


  Indietreggiò con il capo e lo squadrò come se pensasse che fosse impazzito. «Come? Perché dovrei farlo?»


  «Perché è quello che ho detto a Wilford-Smith.»


  «Per quale ragione gli hai detto che andiamo dai miei genitori?»


  «Ascolta, questa sera inizia il sabbat. Non posso certo fargli credere che andiamo a Gerusalemme per vedere un film.»


  «Non capisco un accidente. Cosa gliene frega dove andremo questa sera?»


  «Pare sia convinto che è anche affar suo» disse Stephen con calma. «Pensa a quel tipo che è entrato nella mia tenda. Mentre faceva la perquisizione, gli altri mi hanno interrogato e mi hanno ufficialmente consigliato di avvisarli nel caso abbia intenzione di lasciare il campo.»


  Judith lo scrutò. La rabbia sembrò raffreddarsi. «Bene, allora, digli che andiamo a trovare mia madre.»


  «Tua madre? E cos'è successo a tuo padre?»


  «L'ha lasciata. Il giorno dopo che ho iniziato il servizio militare e, quindi, quando non c'ero. Da allora, vive in un asettico monolocale, passa i giorni leggendo il Talmud e si crede un uomo pio.»


  «Mio Dio.» Stephen ne fu sinceramente colpito: i suoi genitori erano abbastanza felici. «Lo ignoravo. Yehoshuah non me ne ha mai parlato.»


  «Anch'io avrei preferito non doverlo neppure raccontare.»


  «Uhm. Comunque, volevo avvertirti.»


  «Okay.»


  «Dimmi…»


  Sul viso le apparve la traccia di un sorriso. «Che cosa?»


  Con un cenno del capo, indicò l'uomo seduto al computer. «Cosa trovi in quello?»


  Bruscamente, il viso di Judith si velò di rabbia, minacciando nuovamente tempesta. «Stephen Foxx» gridò piena di astio. «Non capisci un accidente!» Detto questo, lo lasciò di stucco e si allontanò con passo deciso per raggiungere i lavori di scavo nell'area numero 3, dove entrambi avrebbero dovuto trovarsi già da tempo.


  La osservò abbastanza disorientato. Avrebbe fatto meglio a non parlare, ma non ne afferrava la ragione. Con le donne gli equivoci erano all'ordine del giorno. Del resto, non ambiva a capirle, anche se a volte gli avrebbe semplificato almeno un po' la vita.


  «Scusi!» gridò il tipo, sempre seduto sullo sgabello davanti al computer. «Le posso fare una domanda?»


  «Uhm» fece Stephen a malincuore. «Certo.»


  L'altro si alzò avvicinandosi con passo vacillante e si presentò.


  «George Martinez» disse tendendogli la mano. «Di Bozeman, Montana.»


  Stephen strinse circospetto la mano tesa. Non c'era da mangiare a Bozeman, in Montana?


  «Stephen Foxx. Vengo dal Maine.»


  «Piacere, Stephen. Non ho… Non ho potuto fare a meno di sentire alcuni tratti della conversazione con la sua amica.»


  «Non ha potuto farne a meno. Comprendo.» Un gentile eufemismo per confessare che aveva teso l'orecchio. Da prenderne nota.


  «Sì, ho sentito che avete l'intenzione di recarvi a Gerusalemme questa sera. È esatto?»


  «Sì.»


  «Non vorrei sembrarle sfrontato, ma potrebbe darmi un passaggio?»


  Stephen represse a fatica la voglia di corrugare la fronte in segno di deciso rifiuto. Quella sera avrebbe fatto uscire dal campo un documento insostituibile, di cui si era appropriato in modo illecito, lo avrebbe portato di nascosto nel laboratorio dell'istituto Rockefeller per farlo analizzare. L'ultima cosa di cui aveva bisogno era un passeggero estraneo.


  «Gerusalemme? Per quale ragione vuole andarci?


  «Per vedere la città.»


  «È sabbat. Sarà tutto chiuso.»


  Imbarazzato, George dondolò il busto. «Vede, ho l'abitudine di andare in chiesa ogni sera. Sarebbe una mancanza imperdonabile non poterlo fare qui. Siamo in Terra Santa, tutti i luoghi sacri sono raggiungibili con un breve viaggio in automobile… Vorrei davvero vederli, anche se stasera non sarà il momento migliore. Domani, a quest'ora, potremmo già essere sulla via del ritorno. Le nostre ricerche si risolvono abbastanza velocemente.»


  «Capisco.» Squadrò attentamente il magro uomo dalla carnagione scura. In fondo, aveva l'aria piuttosto simpatica. All'apparenza, era un cattolico bigotto, non certo un rivale in competizione per Judith. «George, il problema è che non so quando rientreremo. Partiamo per Gerusalemme, ma non vorrei impegnarmi sui nostri programmi, né sull'ora di ritorno. È anche possibile che torneremo di notte. Le è chiaro? Le posso dare un passaggio, ma dopo dovrà sbrigarsela da solo.»


  L'altro scosse freneticamente il capo. «Oh, non è un problema. Lo posso fare. Troverò un taxi. Qui non ce n'è, è per questo che…»


  «Okay» concluse Stephen alzando le spalle. «A questa sera, allora.»


  Aveva strappato molti fogli dal blocco della flip chart, li aveva disposti sul grande tavolo splendidamente vuoto e faceva schizzi senza sosta, con gesti irrequieti e rabbiosi. Scriveva come se fosse stato a caccia di una preda, utilizzò tutti i colori, pennellò delle parole, disegnò dei grandi punti interrogativi, tracciò delle linee, racchiuse all'interno di cerchi le regioni della sua caotica carta geografica, ne cancellò altre a colpi di spesso pennarello, formando delle croci. Tutto gli sembrava una pazzia, un'assurdità. Scrivere come un folle era il solo mezzo per non perdere la ragione.


  Nel corso del pomeriggio, stanco, gettò il pennarello. Si abbandonò contro lo schienale della sedia e si massaggiò la spalla destra, dolorante per lo sforzo. Soltanto allora notò che aveva fame, una fame pantagruelica. Aveva completamente dimenticato il pranzo e nessuno s'era preso la briga di ricordarglielo. Forse, era venuto qualcuno per avvertirlo, si era fermato sul vano della porta e l'aveva chiamato varie volte senza riuscire a fargli sollevare gli occhi. Non lo sapeva.


  Cosa accadrebbe se…? Questa era la domanda in cui si era perso. Ammettendo che i viaggi nel tempo fossero realmente possibili. Ammettendo che il morto fosse stato realmente un kamikaze del tempo che, in modo inspiegabile, si fosse gettato nell'epoca di Cristo. Ammettendo che dopo la crocifissione in Palestina fosse stato condannato a rimanere laggiù fino alla fine dei suoi giorni… Ammettendo, ammettendo, ammettendo…


  Non riusciva ancora a crederci. Era incredibile. Sentiva in sé la traccia di una certezza, solida come un massiccio pilastro d'acciaio. Gli sarebbe stato impossibile farla muovere nel tempo. Tanto che non avrebbe mai viaggiato nel passato per poi tornare nel presente. Nulla poteva mutare qualcosa al senso della ragionevolezza.


  Naturalmente, fu una scoperta notevole. Proprio lui, lo scrittore di fantascienza che doveva i suoi più grandi successi ai romanzi sui viaggi nel tempo. La situazione avrebbe dovuto farlo urlare di gioia. Vedete? Ve l'avevo detto! Invece, ben lungi dall'esultare, udiva dentro di sé una voce che non cessava di gridare. È impossibile! È un imbroglio!


  Ciononostante, era riuscito a lasciarsi trasportare dalle domande e a perdersi nelle risposte: cosa accadrebbe se…? Aveva sopraffatto i dubbi con l'attività febbrile. Il risultato dell'ebbrezza di molte ore si trovava sul tavolo: grandi fogli di carta traboccanti di appunti in quattro stridenti colori, simili a opere d'arte moderna.


  La prima domanda era stata: cosa accadrebbe se decidessi di scrivere un romanzo che sviluppa la storia di qualcuno che viaggia nel passato, all'epoca di Cristo, con una videocamera nel bagaglio? Non voleva realmente portare a termine il progetto. Una volta, aveva letto una storia che gli era piaciuta. Nell'epilogo, si rivelava che i presenti alla crocifissione - i soldati, la gente ai bordi delle strade, i sacerdoti e gli stessi carnefici che lo inchiodarono alla croce - erano effettivamente tutti dei viaggiatori venuti da varie epoche del futuro.


  Ciò lo riportò, ovviamente, al ragionamento di Stephen Hawking. Se la possibilità dei viaggi nel tempo fosse imminente, non ci sarebbero inevitabilmente anche i viaggi avventurosi nel passato, per assistere ai grandi episodi della storia universale? Incontrate Leonardo da Vinci! Ammirate come Michelangelo dipinge la Cappella Sistina! Accompagnate Cristoforo Colombo nella storica scoperta del Nuovo Mondo! Non varrebbe per ogni epoca, per ogni evento significativo? Se nei prossimi anni qualcuno inventasse il viaggio nel tempo, il passato dovrebbe brulicare di viaggiatori venuti dal futuro e la storia sarebbe colma di turisti. Attirati da argomentazioni ben più piacevoli delle gite in pullman. Salite sul trono dell'imperatore romano! Partecipate alle orge più sfarzose e decadenti che mai ci siano state!


  Se questo corrispondeva alla verità - cosa alla quale credevano Kaun e Wilford-Smith - non si trattava di una scoperta realizzata nel XXIV o nel XXVI secolo. Nel frattempo, potrebbero accadere avvenimenti imprevedibili e grandi tratti di storia rischierebbero di affondare nell'oblio, tanto che Leonardo e Cristoforo Colombo resterebbero indisturbati. No, si trattava di una scoperta imminente. La videocamera sarebbe stata lanciata sul mercato dopo tre anni. Tenuto conto della rapidità della ricerca e dello sviluppo dei prodotti commerciali, era poco probabile che restasse il modello di punta per i successivi tre anni. In altri termini, si parlava di un periodo di sei anni! L'uomo di cui avevano disseppellito le ossa sarebbe partito per viaggiare nel passato al più tardi entro sei anni.


  La domanda seguente fu: quale tecnologia lo renderebbe possibile? Utilizzerà un tipo di macchina del tempo, come nel romanzo di H.G. Wells? Si può immaginare una macchina simile? Sarà un piccolo apparecchio facile da maneggiare che si potrebbe portare alla cintura, oppure una strumentazione enorme delle dimensioni di una centrale nucleare? Se quest'ultima supposizione fosse corretta, la partenza del viaggiatore avrebbe poche possibilità di essere ignorata. Forse, inizierebbe un gigantesco bailamme mediatico, con trasmissione in diretta nel mondo intero, come nell'occasione del primo passo sulla Luna. Eisenhardt vide la scena: campo lungo sulla macchina del tempo, poi piano americano sul temerario viaggiatore che, con abnegazione, indirizza un ultimo saluto alle telecamere, aggiungendo eventualmente alcune parole di circostanza prima della partenza senza ritorno, qualcosa del tipo: «È un grande passo per l'umanità…» Quindi, immediatamente dopo il lancio, si avvierebbero i lavori di scavo nel luogo convenuto, accuratamente scelto. Secondo gli storici più noti, sarebbe rimasto inviolato dall'epoca di Cristo. Vi si troverebbero le videocassette con le immagini di Gesù, poiché il viaggiatore del tempo lo avrebbe incontrato e depositato le videocassette esattamente in quel luogo. Miliardi di telespettatori assisterebbero in diretta alla diffusione mondiale delle immagini registrate…


  Eisenhardt si fermò, afferrò il pennarello rosso e disegnò un grosso punto di fianco alle parole chiave. Doveva riflettere ancora. Qualcosa lo turbava. Un pensiero non del tutto emerso dalla coscienza, ma che era importante.


  Bene, andiamo avanti. Nel caso venga costruita una macchina del tempo - dunque, un apparecchio che spedisca il viaggiatore nel passato, in modo analogo al lancio degli astronauti sulla luna - le prossime domande sono: dove si troverebbe? Perché non potrebbe garantire il ritorno?


  La risposta di Eisenhardt fu semplicissima. Non avrebbe soddisfatto Kaun, né Wilford-Smith, ma non si poteva ignorare.


  Quali prove avevano che il viaggiatore sarebbe partito da solo? Non è più probabile che il viaggio verrà affrontato da un gruppo di persone? Un'avventura simile sarebbe troppo pericolosa per un individuo isolato. Una cultura straniera, lingue e costumi diversi dai suoi, malattie che all'epoca della nascita del viaggiatore saranno già state sradicate da tempo. Sarebbe improbabile correre tali rischi. Tanto improbabile come aver inviato un uomo solo sulla luna.


  Un membro della spedizione dev'essersi perso. Forse, è stato arrestato dai romani. Forse, si è innamorato di una bella ragazza e ha deciso di restare. Forse, ha avuto un incidente. Qualunque ne sia stata la ragione, è restato, è morto alcuni anni più tardi ed è stato sepolto dove Wilford-Smith l'ha scoperto. I compagni sono ritornati nel futuro e questa è la ragione per cui non è stata trovata la macchina del tempo. Ovviamente, hanno portato con sé le videoregistrazioni.


  Se la spiegazione fosse stata giusta, Kaun e compari potevano cercare la videocamera fino alla notte dei tempi.


  Più si scervellava e più non riusciva a trovare un elemento che scalfisse quella interpretazione. Ci si poteva al massimo chiedere perché il viaggiatore che aveva piantato in asso gli altri avesse portato con sé le istruzioni per l'uso di una videocamera.


  Eisenhardt allontanò il foglio che aveva in mano. Era una ipotesi, la si poteva chiamare ipotesi del gruppo e del fuoriuscito. Era impaziente di conoscere l'opinione di Kaun al riguardo.


  Ma ammettendo che si trattasse di un solo viaggiatore… E che il viaggio nel tempo non fosse stato realizzato tramite un mezzo di trasporto… Piuttosto, si poteva pensare a metodi come il teletrasporto nei film della serie Star Trek, per esempio. Un enorme cannone temporale, concepito per lanciare le cavie nel passato. In tal caso, il cannone dovrebbe necessariamente essere piazzato in Israele?


  Nei film, accadeva così. Stesso luogo e altra epoca storica. Al cinema funziona. In realtà, se si cambiassero soltanto le coordinate temporali e non quelle spaziali, con grande probabilità si verrebbe lanciati nello spazio. Nulla è più mobile del suolo che crediamo stabilmente fermo sotto i nostri piedi. Non soltanto perché la Terra gira su se stessa ogni ventiquattro ore - e questo significa che un individuo comodamente seduto in una poltrona dell'Europa Centrale, si muove quasi alla velocità del suono ma perché gira anche attorno al Sole a una velocità maggiore. A sua volta, il Sole gira a velocità da mozzare il fiato attorno al centro della Via Lattea e quest'ultima attraversa sparata l'universo a una velocità che gli ingegneri aerospaziali della Terra non osano neppure sognare. Un inimmaginabile carosello cosmico. Eisenhardt poteva appena descriverne gli effetti: trasportare qualcuno attraverso lo spazio-tempo, con lo scopo di farlo approdare in un punto così preciso come la Palestina di duemila anni fa, sarebbe come girare sulla più vorticosa giostra di un luna park e sputare in aria per colpire la spalla sinistra di una e una sola persona che si trova sulla stessa giostra.


  Attraverso lo spazio-tempo…


  Gli mancò il respiro. Strappò febbrilmente il tappo del pennarello che teneva ancora in mano e si mise a scrivere.


  Se il viaggio temporale fosse possibile, se fosse possibile spedire qualcuno attraverso lo spazio-tempo, allora sarebbe altrettanto possibile trasferire qualcuno su un altro pianeta! Raggiungere la Palestina sulla Terra nel punto in cui si trovava duemila anni fa, sarebbe altrettanto facile o difficile come raggiungere un pianeta che orbita attorno ad Alpha Centauri, oppure Epsilon Eridani.


  La tecnologia che permetterebbe quest'impresa dovrebbe essere sviluppata nei prossimi sei anni? Improbabile. Era tanto improbabile che non valeva la pena rifletterci sopra.


  Se solo non ci fosse stato quel maledetto manuale di istruzioni della videocamera.


  Eisenhardt allontanò anche quel foglio. Aveva fame e mal di testa. Quanto ai manuali, non li poteva sopportare.


  Dopodiché, passò ad altre riflessioni. Quali preparativi dovrebbe fare l'ipotetico viaggiatore per intraprendere il suo viaggio? Eisenhardt considerava già un incubo l'idea di preparare la valigia per trascorrere una settimana in giro tra una lettura pubblica e l'altra. Cosa si potrebbe mettere nei propri bagagli quando si progetta di recarsi nel passato per filmare Gesù Cristo e restare poi in quel tempo? Certamente, uno o due libri del cuore. Forse, da qualche parte, da duemila anni ammuffiva un walkman e una selezione di cassette musicali. Ci si dovrebbe abbondantemente vaccinare, ma bisognerebbe portare via anche delle medicine come antibiotici, antidiarroici, compresse per il mal di testa e simili prodotti. Bisognerebbe chiedere delle informazioni a un farmacista sul pronto soccorso ideale per un viaggio nel tempo. Infine, non si potrebbe fare a meno di imparare almeno una delle lingue correnti in quel periodo. A cominciare dall'aramaico, la madrelingua di Gesù di Nazareth, come Eisenhardt aveva letto da qualche parte. Naturalmente, senza dimenticare il latino, per avere la possibilità di comprendere gli occupanti romani.


  Fatti i conti, era giunto a elencare un equipaggiamento decisamente complesso. Voluminosi bagagli. Oltre agli abiti e cose del genere - come ci si puliva i denti senza il dentifricio? - naturalmente la videocamera. Videocassette in numero sufficiente. Forse, gli serviva anche un sistema per mimetizzare la videocamera. Pur con tutta la fantasia, Eisenhardt fallì nel tentativo di mettersi nei panni degli uomini di quel tempo alla vista di qualcuno con un occhio premuto sull'oculare del piccolo camcorder argentato.


  È noto che un apparecchio del genere necessita di energia. Le prese per la corrente elettrica, secondo quanto se ne sapeva, in Palestina al volgere dell'era cristiana non erano all'ordine del giorno. Il viaggiatore del tempo non avrebbe portato con sé soltanto delle batterie, ma qualche fonte di energia alternativa con cui ricaricarle.


  Anche un paio di buone cellule solari. Al riguardo, Eisenhardt pensò di informarsi sugli equipaggiamenti per esploratori. A prima vista, non c'erano altri mezzi.


  Eisenhardt allontanò anche quel foglio, appoggiò il pennarello e si massaggiò le tempie sospirando. Che lavoro di merda. Che avventura folle.


  Maledizione, aveva ancora fame. Al diavolo tutto quel riflettere, sarebbe andato nella cucina del campo per vedere di mettere qualcosa sotto i denti.


  Stephen cercò di non allargare troppo lo spiraglio dell'entrata della tenda da cui stava spiando all'esterno.


  «A proposito, ho chiesto in giro»» disse sottovoce. «Il tipo si chiama Ryan.»


  «Quale tipo?» chiese Judith, mentre sedeva in attesa sulla branda.


  «Quello che è entrato nella mia tenda. Il braccio destro di Kaun.» Lasciò ricadere il pesante tessuto grigio. «Nessuno in vista.»


  Judith lo fissò impaziente. «E adesso?»


  «Questa sera, porterai la biancheria sporca da tua madre» le spiegò Stephen. «Nella tua borsa da viaggio.»


  «Se qualcuno ci fruga dentro? Quel Ryan, per esempio?»


  «Allora, griderai a tutto il campo che deve allontanare le sue sudicie dita dalla tua lingerie.»


  Judith fece un sospiro, si tese in avanti, afferrò la borsa e iniziò a svuotarla. «Non so. Ho un cattivo presentimento.» Stephen restò vicino all'entrata e diede un'altra occhiata all'esterno. Il sole calava sull'orizzonte. Stranamente, il giorno era passato rapidamente. Dovevano sbrigarsi, i volontari sarebbero presto ritornati nelle loro tende.


  «Sai cosa sono venuti a fare?» disse Judith mentre appoggiava gli abiti puliti sul letto.


  «Di chi parli?»


  «Dei tecnici che sono arrivati stamattina. Sai che ho scambiato quattro chiacchiere con uno di loro.»


  «Sì, ho visto. Allora, cosa sono venuti a fare?»


  «Mi ha parlato di analizzare il terreno tramite un… Aspetta un momento… Un sonar tomografico. Una specie di radiografia. Come una lastra a raggi X, solo che si utilizzano onde d'urto, oppure onde acustiche, qualcosa del genere.»


  «L'avevo intuito.»


  Judith fece una smorfia. «Naturalmente, come ho fatto a non pensare che l'avevi già intuito? Perché mi dò da fare a parlare?» Ribaltò nella borsa il contenuto dei sacchetti di plastica in cui conservava la biancheria sporca. «Naturalmente sai anche quello che cercano.»


  «La videocamera, suppongo. Kaun crede probabilmente che sia qui da qualche parte.»


  «Il tipo con cui parlato non ha ovviamente mai sentito parlare della videocamera. Inoltre, si chiama George Martinez e lavora all'università di Bozeman, nel Montana.»


  Stephen si morse la lingua per non aggiungere che sapeva già anche questo. «Interessante. Cosa gli hanno raccontato?»


  «Che cercano una grande cassa di metallo. Un contenitore di metallo delle dimensioni di una valigia. Si dice che sia l'ossario di un re asmoneo.»


  «Una cassa di metallo… Il contenitore che avrebbe conservato per secoli la videocamera e le registrazioni.»


  «Pare proprio di sì» rispose Judith scuotendo la borsa. «Ecco, la biancheria sporca è pronta.»


  «Bene. Ora, avrei bisogno di alcuni minuti di calma. Devi soltanto stare attenta che non arrivi nessuno.»


  «Farò anche questo».


  Si alzò e si scambiarono di posizione, sfiorandosi imbarazzati, fino a quando Judith si trovò all'entrata e Stephen vicino al letto.


  S'inginocchiò. «Dunque, si comincia. Adesso, non deve entrare nessuno.»


  «E se arrivasse qualcuno? Stina per esempio?» Stina era la sua compagna di tenda.


  «Allora, bisognerà che ci baciamo» spiegò Stephen in tono secco. «Dovremo comportarci in modo che se ne vada con discrezione.»


  La sentì prendere respiro spaventata. «Parli sul serio?» Stephen non rispose. Invece, iniziò a scavare il terreno sabbioso sotto il letto.


  «In ogni caso, non arriverà. Stanne certo.»


  Stephen non poté impedirsi di sorridere e lei, per sua fortuna, non se ne accorse. Continuò a togliere la terra per liberare quello che aveva sepolto la mattina stessa.


  Quando l'oggetto spuntò da sotto il letto, Judith sgranò gli occhi.


  «Che cos'è?»


  «I ragazzi della cucina hanno ragione a proibirci di portarci i pasti in tenda» disse Stephen con un ghigno. «Le stoviglie spariscono davvero.»


  In mano aveva un paio di piatti piani di metallo posti l'uno sull'altro e trattenuti insieme da un forte nastro adesivo, in modo da formare uno spazio vuoto e ben protetto all'interno. L'insieme pareva un disco volante in miniatura proveniente da Marte.


  «I fogli di carta sono là dentro?»


  «Sì. Ben protetti, a quanto pare.» Soffiò via gli ultimi granelli di sabbia dall'improvvisato contenitore e lo infilò nella borsa di Judith, nascondendolo con cura sotto il mucchio di biancheria sporca.


  Eisenhardt sedeva da solo a uno dei tavoli della cucina del campo, circondato da panche vuote, e mangiava a voraci cucchiaiate il cibo contenuto nel piatto. Quando si era presentato, non restava più nulla del pasto di mezzogiorno, per cui si era dovuto attardare più di quanto avesse creduto. Così, il cuoco gli aveva servito qualcosa della cena. Era saporito; una insolita ricetta a base di verdure di cui aveva dimenticato il nome. Gli parve di sentire i sapori di melanzana, aglio e cumino. Però, si aggiungeva una salsa il cui gusto gli era sconosciuto. Comunque, appetitosa, soprattutto quando si ha fame.


  Il sole era già basso. All'orizzonte, si vedevano i volontari camminare lentamente in direzione delle tende, dove si sarebbero rinfrescati un po' prima di invadere la cucina. Eisenhardt osservò una ragazza dai capelli scuri portare una grande borsa da viaggio fino al parcheggio e infilarla nel portabagagli di una piccola automobile blu scura. Si ricordò vagamente che con il tramonto cominciava il sabbat; probabilmente, alcuni volontari israeliani ne approfittavano per rientrare a casa.


  L'aspetto della ragazza era piacevole, con i lunghi capelli neri e un bel fisico. Mentre la osservava, la sua attenzione fu attirata da un'altra automobile che si avvicinava al campo alzando una nuvola di polvere. Eisenhardt corrugò la fronte e guardò meglio. Era un taxi. Esattamente come quello con cui era arrivato la sera precedente.


  La scena gli parve talmente conosciuta che si dimenticò di mangiare. Il taxi si fermò. L'autista scaricò i bagagli, mentre John Kaun e il professore salutavano il passeggero che era sceso dall'auto lanciandosi attorno sguardi pressoché sbigottiti. Visto da lontano, il nuovo venuto era sulla cinquantina; aveva la barba bianca e incolta, una pancia impressionante ed era mezzo calvo. Wilford-Smith lo accolse con alcune parole pronunciate nella sua solita maniera premurosa e sobria di gesti. Quindi, prese la parola il magnate dei media, allungando il passo con aria dinamica e decisa, per fornire spiegazioni e sorrisi cortesi. Dopo aver carpito al nuovo arrivato un cenno affermativo, gli afferrò il braccio all'altezza del gomito. Subito alcuni zelanti membri del personale accorsero, presero le valigie appena scaricate e pagarono l'autista del taxi, mentre Kaun e Wilford-Smith accompagnavano con molte cerimonie il nuovo ospite verso la tenda bianca montata sull'area numero 14.


  Dalla conversazione con il tecnico, Gideon aveva iniziato a riflettere su quello che lui e suoi colleghi stavano sorvegliando.


  Normalmente, la cosa non gli interessava. Il suo compito era sorvegliare, tenere gli occhi aperti ed essere pronto a fermare un aggressore, oppure ucciderlo, nel caso non ci fosse stato altro da fare. Quando doveva proteggere una persona, poteva ferirsi o farsi anche uccidere, ma tali prestazioni erano rare e remunerate con premi supplementari. Abitualmente, sorvegliava impianti industriali, attrezzature per le telecomunicazioni, monumenti storici o centri turistici. Aveva protetto industriali e uomini politici. Una volta si era preso cura anche di Yasser Arafat, l'attuale presidente palestinese, nel periodo in cui non svolgeva ancora quel ruolo, ma era a capo di un controverso movimento. Non si era preoccupato di capire il senso e lo scopo del suo intervento; gli era stato ordinato di proteggere soltanto l'uomo dalla kefiah blu e bianca. Forse, l'agenzia l'aveva scelto proprio perché per lui Arafat era stato un cliente come un altro. Spesso, veniva cercato perché se la cavava bene con l'inglese. Una volta, aveva fatto la guardia del corpo di un'attrice americana che si era recata in Israele per due giorni. Prima di salutarlo, lo aveva baciato. Da allora, non mancava mai di vedere i suoi film. Qualche volta, lo selezionavano per la rapidità leggendaria dei riflessi. Era già stata notata nel corso del servizio militare e lo avevano addestrato come tiratore scelto. In compenso, nessuno gli aveva mai rimproverato di essere particolarmente curioso.


  E non lo era neanche adesso. Più che altro, c'era qualcosa che lo preoccupava. Tutta la giornata, aveva sorvegliato uno degli accessi della tenda bianca, senza sbirciare all'interno. Poiché gliel'avevano vietato. E Gideon obbediva agli ordini.


  Ciò non gli impediva di pensare. Era la prima volta che si trovava di guardia a un reperto archeologico. In sé, la cosa non aveva nulla di straordinario. Gli era capitato di parlare con dei colleghi che avevano sorvegliato un antico tesoro, monete d'oro e ornamenti dell'epoca degli antichi re. In Israele, le scoperte archeologiche assumevano un valore politico. Bastava che qualcuno disseppellisse qualcosa perché qualcun altro vedesse in quella scoperta la conferma o la confutazione delle sue convinzioni politiche e religiose. Dopo, si scatenava la disputa.


  Sì, certamente. Gli sarebbe piaciuto sapere quello che era stato trovato nella fossa celata dalla tenda. Si consolava dicendosi che, se fosse stato realmente importante, lo avrebbe letto sui giornali. Allora, avrebbe ritagliato l'articolo e l'avrebbe mostrato nei locali dove aveva l'abitudine di incontrare gli amici dicendo: Io c'ero! Montavo la guardia!


  Quella sera, osservò il professore inglese che dirigeva i lavori e l'americano di cui girava voce fosse multimilionario e il finanziatore degli scavi. Li vide accogliere un ospite arrivato in taxi da Tel Aviv. Non aveva alcuna idea di chi fosse. Era alto, sulla cinquantina, aveva la barba ingrigita e sembrava soffrire non poco per il caldo. In ogni caso, si asciugava in continuazione il sudore che gli imperlava la fronte e la testa quasi calva con la manica dell'abito, mentre si avviavano tutti e tre sulle passerelle e le tavole che conducevano alla tenda.


  Forse, era uno studioso, pensò Gideon, facendo un passo di lato per liberare loro l'accesso.


  «'erev tov» mormorò il britannico che chiudeva il gruppo. Rivolse a Gideon un cenno e un sorriso sbadato. «Toda.»


  «Bevakasha» rispose Gideon.


  Buona sera. Grazie. Prego. Gideon capì che il professore ignorava la sua conoscenza dell'inglese. Quello stesso professore che si preparava a mostrare e spiegare al nuovo visitatore la preziosa scoperta. Gideon sgranò gli occhi quando improvvisamente comprese la possibilità che gli si apriva davanti. Si trattava di…


  No. Non poteva farlo.


  D'altra parte…


  Gli avevano proibito di guardare, ma non gli avevano imposto di essere sordo.


  Gideon avvicinò di poco la sedia all'entrata della tenda, pose l'Uzi sulle ginocchia e si lasciò andare contro lo schienale. Le voci dei tre uomini erano chiaramente udibili.


  All'ora convenuta, Eisenhardt compose il numero che aveva già fatto quella stessa mattina. Dall'altra parte, qualcuno rispose immediatamente. «Uri Liebermann»


  «Buonasera, signor Liebermann. Sono Peter Eisenhardt.»


  «Ah, signor Eisenhardt, sì. Sono lieto di sentirla.»


  «Allora, ha potuto trovare qualcosa?» chiese ansioso lo scrittore.


  «Sì.»


  Eisenhardt respirò profondamente. «L'ascolto.»


  «Bene…» Anche il giornalista sembrava avere bisogno di raccogliere le forze prima di cominciare. «Dunque, aveva ragione. Nei nostri archivi c'è una gran quantità di informazioni sul professor Wilford-Smith. Basta digitare il nome al computer e sullo schermo si visualizzano velocemente. È stupefacente quanti scavi abbia condotto nel territorio israeliano.»


  «Accidenti.»


  «Tuttavia, temo che non goda affatto di una eccellente reputazione nell'ambiente scientifico» aggiunse Liebermann.


  Eisenhardt percepì che l'angolo delle sue labbra s'indirizzava quasi istintivamente verso l'alto. La notizia era interessante! «Cosa significa in concreto?»


  «Gli si rimprovera soprattutto di operare da cialtrone. Si ripete da più parti che tratta i reperti senza scrupoli, provoca più disastri di ogni altro studioso, scava troppo e troppo in fretta. Ho trovato un'intervista di Yigael Yadin in cui spiega che Wilford-Smith sembra confondere la quantità con la qualità; e in un brano dell'intervista che non è stato pubblicato, dichiara anche letteralmente quanto segue: 'Quell'uomo è una vera calamità per l'archeologia israeliana'.»


  «C'è andato abbastanza pesante.» Eisenhardt non aveva mai sentito parlare di Yadin. Magari, era un altro archeologo, ma riconosciuto dalla comunità scientifica.


  «Per di più, Wilford-Smith ha pubblicato poco e i titoli che ha al suo attivo sono noiosi, oppure decisamente contestati. Il nome di Benjamin Mazar le dice qualcosa?»


  Il tedesco esitò. «Non posso affermarlo.»


  «Da noi, è un'autorità. Ha condotto scavi nell'area del Muro del Pianto. Alcuni anni fa, ha espresso il sospetto che Wilford-Smith non abbia competenze in vasti ambiti che riguardano la storia della Palestina.»


  «È davvero troppo.»


  «L'unica cosa che gli altri archeologi ammirano in lui, a quanto pare è la capacità di trovare finanziamenti per i suoi progetti.»


  «Dunque, è per questo che non lo sopportano?»


  «Come le dicevo, non posso permettermi di giudicare. Le avevo promesso di consultare la nostra banca dati ed è quello che ho fatto. Però, in materia di storia dell'antichità sono un dilettante. È già abbastanza difficile seguire le vicende contemporanee.»


  Eisenhardt prese alcune note con zelo. «Il suo titolo accademico è autentico?» chiese in seguito.


  Udì Liebermann che sospirava. «Sì e no. In linea di principio, il titolo è autentico. Wilford-Smith è professore di storia alla Barnford University, nel sud dell'Inghilterra. Ma in questo caso è l'istituzione accademica a essere criticata. Appartiene a una comunità religiosa poco conosciuta, la True Church of Barnford.»


  «Mai sentita.»


  «Anch'io, lo devo ammettere. Nel breve tempo che ho avuto, non sono riuscito neppure a saperne qualcosa.»


  Eisenhardt scarabocchiò sul taccuino la parola Barnford, la sottolineò tre volte e l'accompagnò con un grande punto interrogativo.


  «Ma, c'è qualche altra informazione?»


  Il giornalista rise sommessamente. «Il meglio deve ancora arrivare.»


  «Credevo che i giornalisti mettessero il meglio nei titoli di testa.»


  «Soltanto per quanto riguarda gli articoli. Sapeva che all'inizio Wilford-Smith era un militare di carriera?»


  Eisenhardt non credeva alle sue orecchie. «Militare?»


  «Durante la guerra era in Nordafrica sotto gli ordini di Montgomery. Poi, in Medio Oriente, nel settore palestinese assegnato all'Inghilterra. Faceva parte delle truppe britanniche che hanno lasciato la Palestina dopo la fondazione dello stato di Israele nel 1948.»


  «Incredibile.» Eisenhardt tentò di immaginarsi il curvo archeologo dal passo lento come ardito combattente del deserto e militare di pattuglia.


  «Eh, sembra avere conservato per il nostro paese un'intramontabile passione. Così, è rientrato in Inghilterra, ha abbandonato il servizio militare, si è sposato, si è fatto assumere come caporeparto in una fabbrica tessile e ha condotto una vita tranquilla. Fino al 1969. A quarantadue anni, all'improvviso, ha lasciato il ben pagato posto di lavoro con tanto di diritto a una rispettabile pensione e si è iscritto all'università per studiare storia e specializzarsi in archeologia biblica. Nel 1974, ha rimesso piede in Israele.»


  «Di colpo?»


  «Non ho la minima idea sulla molla che ha fatto scattare la sua decisione. Non sarei sorpreso se avesse ereditato dei soldi e non fosse più obbligato a lavorare.»


  Non avrebbe trovato nulla di meglio da fare che aggirarsi per anni nel deserto desolato e torrido? Eisenhardt scosse il capo.


  «Nel 1980, la Barnford University lo ha nominato professore, dispensandolo al tempo stesso dall'insegnamento» continuò Uri Liebermann. «Da quell'anno, non ha quasi più lasciato Israele. Tuttavia, per rispondere brevemente alla sua principale domanda di questa mattina: in tutto questo tempo, Wilford-Smith non ha realizzato alcuna scoperta importante, di qualche rilevanza scientifica. Il suo nome non è neppure menzionato nel Who's Who In Archaeology. Se spera di apparire almeno in una nota degli annali di archeologia, dovrebbe mettersi a lavorare di buona lena.»
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  Le analisi non previste, realizzate per mezzo del sonar tomografico, hanno permesso di fare delle considerevoli valutazioni su altri lavori di scavo (vedi Appendice II del riepilogo conclusivo). Le aree 3 e 19 non sembrano essere così promettenti come avevamo pensato sulla scorta delle analisi delle immagini satellitari. In compenso, nella zona trapezoidale, compresa tra le aree 4,5 e 6, si evidenziano delle strutture la cui natura era incerta e che necessitavano di indagini di scavo. (Nota a piè di pagina: al momento della stesura di questa relazione, si ignorava ancora se e quando i lavori di Bet Hamesh sarebbero ripresi.)


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Dapprima era soltanto una metropoli come ogni altra, a cui conducevano le aride colline notturne. Dopodiché, erano apparsi gli edifici, i manifesti pubblicitari, le linee ad alta tensione, i lampioni. Sotto i loro occhi sfilarono i cortili illuminati delle fabbriche, i supermercati, i ristoranti. Gli scuri cipressi erano stretti tra le case e Foxx notò che tutti gli edifici parevano costruiti con la stessa arenaria bianco giallastra, tanto da dare l'impressione di una città scolpita in un unico pezzo di roccia.


  Da quando avevano superato i confini della città, George era diventato sempre più silenzioso. Seduto al volante, Stephen gettava di tanto in tanto un'occhiata verso Judith, che aveva il compito di guidarli. Ma, ogni volta che si accorgeva delle sue occhiate, lei gli indicava con due dita di continuare. Voleva dire che doveva restare sull'arteria principale.


  Stephen conosceva grosso modo le prescrizioni del sabbat. Sapeva appena che era legato al riposo, al divieto di lavorare e che durava dal venerdì sera alla stessa ora del sabato, da tramonto a tramonto. In ogni caso, c'erano più automobili in giro di quelle che si aspettava. Non aveva pensato esattamente di trovare una città immersa in un silenzio di tomba, in cui rombare con l'auto nelle vie deserte, mentre gli abitanti di stretta osservanza gli avrebbero lanciato addosso delle pietre, ma comunque qualcosa di simile. Lo meravigliò alquanto che si trovassero in una processione di auto non meno lenta di un ingorgo.


  Poi, quando giunse alla conclusione che dopotutto era una città uguale alle altre, superarono il crinale di una collina e per la prima volta ebbero libera vista sul centro.


  Dal sedile posteriore, giunse un sospiro entusiasta. «Gerusalemme» sussurrò George con rispetto. «Yerushalayim. La città della pace…»


  La città della pace, che per millenni era stata il luogo in cui sulla Terra si era combattuto di più, si dispiegò davanti al loro sguardo come un tappeto scintillante, stretto in mezzo a una vallata, in cui ardeva un incalcolabile numero di luci e bagliori. Un patchwork infilzato da slanciati minareti e scuri campanili, decorato da piccole e grandi cupole. Si alzava fino al Monte del Tempio, su cui troneggiava una cupola tanto possente da togliere il respiro e l'unica veramente in oro: la Cupola della Roccia{3}.


  «Un luogo sulla Terra e per metà nel cielo» disse George con la voce che quasi gli tremava. «Mia nonna lo diceva sempre. Aveva ragione, veramente, aveva ragione…»


  «Adesso, non flippare. Okay?» ringhiò Stephen.


  George sembrò non averlo sentito neanche. «Gerusalemme… Sono a Gerusalemme, ci sono veramente!»


  Stephen stava per aggiungere qualcosa, per riportarlo alla ragione con un tono di voce più aggressivo, quando sentì la mano di Judith posarsi sulla sua. La osservò sorpreso. Lei gli sorrise con dolcezza, come mai gli aveva sorriso. «Lascialo stare» disse sottovoce. «Gerusalemme emoziona tutti. Perfino te.»


  «Me? Cosa te lo fa pensare?»


  Sorrise soltanto. Fu un dolce sorriso.


  «No, sono tranquillo. La calma in persona» le assicurò. «Sono il più miscredente dei miscredenti. Potrei aver inventato l'ateismo.»


  «D'accordo. Avanti fino al semaforo, poi a sinistra.»


  Anche quella sera, si riunirono nella casa mobile di Kaun. Il nuovo arrivato era seduto, ben accomodato su una poltrona, simile a un gigantesco Buddha con le mani carnose appoggiate sull'ingombrante pancia. Doveva essere sulla cinquantina, indossava un vestito grigio tanto spiegazzato che pareva averci dormito la notte prima. Le cravatte gli importavano altrettanto poco, perlomeno era quello che lasciava supporre il collo della camicia, aperto sotto la disordinata barba dai lunghi peli radi. La testa calva risplendeva sotto le lampade ed Eisenhardt credette di riconoscere una scottatura solare.


  Il multimilionario si premurò di fare le presentazioni con l'eleganza di un uomo avvezzo alla mondanità, elogiò lo scrittore con toni accesi, rivelò l'identità del nuovo membro della loro piccola cospirazione: si trattava del professor François Goutière, storico dell'università di Toronto e specialista in storia della Palestina.


  «Sono felice di conoscerla» rispose ubbidiente Eisenhardt e pensò: interessante, finora avevo creduto che lo specialista per la storia della Palestina fosse Wilford-Smith…


  Regnò un impacciato silenzio, interrotto da Kaun che si mise a recitare il ruolo di barman. Quando fu il suo turno, Goutière chiese un bicchiere di whisky canadese: «Per favore, riempia un grande bicchiere fino all'orlo.» Quando lo mandò giù d'un colpo, Eisenhardt fu preso dalla vertigine soltanto a vederlo.


  «Allora, cosa ne pensa di questa faccenda?» chiese Kaun.


  Il canadese si lambiccò apaticamente per un certo lasso di tempo, prima di rispondere. «Devo confessare che non sono ancora in grado di prendere tutto per oro colato» dichiarò con il tono basso d'un organo. «Per il momento, mi accontenterò di agire nell'ordine delle possibilità. Probabilmente, avrò bisogno ancora di qualche bicchiere di questo eccellente whisky, per mettere in moto il mio ingegno.»


  «Con questo non dovrebbe fallire» disse Kaun riempiendo un altro bicchiere.


  «Grazie.» Prese il bicchiere senza berlo. Evidentemente, l'effetto del primo non era svanito.


  Di nuovo, nessuno disse una parola. Ognuno fissava lo storico, come fosse diventato un oracolo di carne. Il condizionatore gorgogliava leggermente e la pelle delle poltrone cigolava sommessa quando qualcuno incrociava le gambe.


  «Vuole sapere dove si trova la videocamera» ricapitolò infine il Canadese, con gli occhi che fissavano ancora la parete rivestita di mogano, insonorizzata e isolante contro la calura.


  Il magnate dei media assentì. «Esatto.»


  «Si trova in un luogo in cui, ai tempi di Gesù, si poteva nascondere qualcosa nella certezza che sarebbe rimasto intatto per duemila anni.»


  «Esatto.»


  Goutière sospirò in modo quasi ridicolo. «È difficile.»


  Kaun fece un tiepido sorriso. «Se fosse stato facile, lo avremmo fatto da soli.»


  «Israele è molto grande…»


  Eisenhardt notò come anche Wilford-Smith sorridesse.


  Il professore di Toronto bevve un sorso dal bicchiere, respirò emettendo un suono di cui non si sarebbe potuto dire se indicasse piacere oppure tensione, e annunciò: «Ci devo pensare sopra.»


  L'occhiata che Kaun gli gettò, testimoniava che si stava controllando a fatica. Buon Dio, mi sono beccato un alcolizzato debole di mente! sembrò volesse dire.


  Si ricordò improvvisamente che aveva a disposizione un altro cervello da piazzare sul problema e si girò verso lo scrittore con un tono palese di speranza: «Mister Eisenhardt, ha riflettuto per tutta la giornata. Ha raggiunto qualche conclusione?»


  Eisenhardt fissò il magnate dei media con lo sguardo triste. Non c'era altro modo, doveva ferirlo.


  «Sì» disse, infine. «Credo che stiamo cercando una videocamera che non esiste.»


  Si erano fermati ai margini della strada, nelle vicinanze di una porta situata sulle mura della Città Vecchia che pareva essere stata aperta in un secondo tempo rispetto alla loro costruzione. Le mura di pietre intagliate svettavano scintillanti e alte come un edificio di molti piani dietro ad alberi e palme.


  «Sei sicuro che riuscirai a tornare al campo?» chiese Judith ancora una volta.


  «Sì, è chiaro» assicurò George. «In fondo, esistono i taxi. Nel caso, potrò sempre fare l'autostop.» Alzò il pollice. «Ho girato metà dell'America in autostop, ehi!»


  «Bene, d'accordo. Quella laggiù è la Porta nuova. Devi attraversarla e proseguire fino a quando incontrerai una grande traversa. Vai a sinistra e dopo circa duecento metri troverai il Santo Sepolcro. Potrebbero essere anche duecentocinquanta metri, ma c'è un cartello.»


  Judith fissò lo smilzo messicano che, tuttavia, aveva già lo sguardo altrove. Stava vicino all'auto, respirando profondamente, come se volesse assorbire ogni istante con tutti i pori della pelle, e aveva occhi soltanto per le gigantesche mura che circondavano da secoli il quartiere della Città Vecchia di Gerusalemme.


  «George? Va tutto bene?» si assicurò.


  «Tutto bene» rispose con un cenno. Per un attimo, sembrò sul punto di barcollare, ma si voltò faticosamente, si chinò verso Judith e le prese una mano per baciarla. «Grazie. Grazie tante. Anche a te, Stephen, grazie.»


  Dicendo queste parole, se ne andò lentamente come una visione. Pareva fosse attirato dalle magiche forze della porta e, quando scompari nello scuro varco, sembrò che questo lo inghiottisse.


  «Che balordo» commentò Stephen rimettendosi in marcia.


  Stranamente, non sembrava che le sue argomentazioni avessero fatto colpo. Aveva spiegato che nel passato non era stata inviata soltanto una persona, ma un team. Se il team fosse stato forzato per qualche ragione ad abbandonare sul luogo uno dei membri, in ogni caso avrebbe portato con sé nel futuro la videocamera e a maggior ragione le riprese. Guardò gli occhi degli altri che mostravano una indefinibile indifferenza, quasi divertita. Come se sapessero cose che ignorava. Gli sguardi erano simili a quelli dei suoi genitori, quando all'età di cinque anni gli era venuta l'idea di disegnare delle banconote, così il padre non avrebbe dovuto lavorare tanto.


  Eisenhardt sentì crescere la rabbia. Se c'era una cosa che non sopportava era proprio quel tipo di boria, quel dimmi qualcosa di interessante! E se avesse trovato un argomento veramente meschino, malvagio e offensivo, l'avrebbe esposto. Ma non gli venne in mente nulla. Dunque, restò in silenzio, impotente, aspettando che qualcuno prendesse la parola.


  Questo qualcuno fu il professor Wilford-Smith. Disse soltanto: «Sono certo che la videocamera esiste.» Con la voce sommessa e mite di un nonno.


  John Kaun, il boss di un consorzio aziendale del peso di milioni di dollari, fece un cenno di approvazione e aggiunse: «Sì. Sono persuaso che sia là fuori, da qualche parte.»


  Soltanto Goutière si astenne da qualsiasi commento. Li osservava, ma pareva non comprendere ciò che stava accadendo. Dipendeva dal fatto che stava riflettendo, come aveva annunciato, oppure dall'eccellente whisky canadese.


  «Vi ho appena spiegato perché è estremamente improbabile che…» mugghiò Eisenhardt.


  Kaun lo interruppe con ammaliante amabilità. «Peter, mi accorgo che si impegna parecchio per affrontare il problema da ogni punto di vista, però il suo non è il risultato di cui abbiamo bisogno. Non ci servono opinioni che mortifichino le nostre motivazioni. Ovviamente, tutto ciò che ha detto è logico. Tuttavia, in fondo, ci sono soltanto due possibilità: la videocamera si trova da qualche parte, oppure non c'è. Non lo sappiamo. Se esiste, sarà già sufficientemente difficile recuperarla. Dubitare della sua esistenza equivale a una resa. Non mi arrendo mai, capisce?»


  Sbigottito, Eisenhardt guardò il milionario. Che modo di ragionare. Doveva evitare di gridare. Riprese il discorso allargando le braccia in forma di supplica. «Voglio soltanto dire che sprechiamo molto tempo e denaro per una ricerca che…»


  «Io» lo corresse subito Kaun. «Io spreco denaro. È il mio denaro.» Fece un gesto con la mano che, nonostante fosse breve, comprendeva non soltanto la sua casa mobile, ma anche tutto l'esterno, le tende, gli assistenti volontari, l'equipaggiamento tecnico, semplicemente tutto. «Ogni cosa qui è pagata con i miei soldi. Se si rivelerà uno spreco, oppure un investimento che giustifichi il rischio, è un problema soltanto mio.»


  Non aveva alcun senso. Eisenhardt sentì che qualcosa di fiacco dentro di lui si stava accasciando e si abbandonò sulla poltrona. «Sì» rispose moscio. «Okay. È scontato.»


  Ciononostante, Kaun proseguì. «Chiarito questo punto, credo che non abbia terminato l'argomentazione.»


  Eisenhardt alzò le sopracciglia. «In che senso?»


  «Sostiene che non verrà inviata nel passato una persona, ma un'intera troupe per le riprese del video. È possibile. Soltanto, vede, mando continuamente troupe cinematografiche ai quattro angoli della Terra, di solito in zone pericolose. A volte, accade che una troupe perda qualcuno: un rapimento, un arresto, un incidente, un omicidio. Si verifica ogni anno, anche più volte. A suo parere, cosa decido di fare in un simile caso?»


  «Non ne ho idea.»


  «Sia come sia, c'è qualcosa che evito sempre: non lo abbandono a se stesso. Faccio il diavolo a quattro per riportare indietro quell'uomo, oppure quella donna. Quando è possibile, tratto, mendico, corrompo, minaccio. Metto in opera qualsiasi cosa pur di far tornare a casa il collaboratore, sebbene sia ferito, morto o colpevole di non so quale misfatto. Poco importa quanto costerà. Fino a oggi, nessuno è restato dove lo avevo perso. In totale, sono stati uccisi in servizio sette dei miei collaboratori, ma tutti sono stati sepolti in patria. Comprende quello che cerco di dirle?»


  Lo scrittore fece un lento cenno del capo, impressionato dall'impegno di cui Kaun aveva parlato. Era tentato di credergli. Se fosse stata una commedia, il magnate aveva un grande talento, del tutto sprecato.


  Aveva ragione. Obbligò Eisenhardt ad ammetterlo, sebbene non gli piacesse doverlo fare. Forse, era nell'ordine delle cose che Kaun fosse milionario e lui un semplice scrittore che non sapeva come pagare la propria villetta a schiera.


  «Sarebbero tornati a prenderlo» disse con un cenno del capo. «Anche se gli fosse accaduto qualcosa. Magari, i viaggiatori del tempo si sarebbero potuti tuffare poco prima del fatto, per impedirlo. In questa maniera, sarebbero entrati di nuovo nel regno dei paradossi temporali. Altrimenti, come potrebbe funzionare? Supponiamo che uno dei membri della spedizione abbia un incidente in cui perda la vita. I compagni viaggeranno per raggiungere una zona temporale antecedente all'incidente e cambiare gli eventi. Tuttavia, se l'incidente non accadrà, non avranno alcun motivo di intraprendere il viaggio e di conseguenza non ostacolerebbero l'incidente, questo si avvererà, e loro ritorneranno nel passato e così via, all'infinito.»


  In qualunque modo avesse funzionato, si sarebbero persi in vane speculazioni.


  Kaun proseguì. «Anche se uno dei membri dell'ipotetico team si fosse innamorato, avrebbe potuto portare la donna con sé nel futuro. Sarebbe stato certamente meno rischioso che non lasciare nel passato qualcuno che conosce la storia dei duemila anni a venire.»


  «Un salto di duemila anni provocherebbe un contraccolpo culturale difficile da sostenere…» considerò Eisenhardt.


  «Ah, che sciocchezza. Milioni di esseri umani dei paesi in via di sviluppo sono sopravvissuti. Ha visto un aborigeno australiano di settant'anni lavorare a un computer? Io, sì. Mi può credere, un essere umano dell'anno zero si adatta più facilmente al nostro modo di vivere che l'inverso.» Kaun scosse il capo indispettito. «A parte questo, sulla Terra c'è un buon numero di posti in cui si continua a vivere come duemila anni fa.»


  «D'altra parte, anche se il nostro uomo, per una ragione o per l'altra, fosse rimasto nel passato, per quale motivo i compagni gli avrebbero lasciato il manuale d'istruzioni della videocamera e non la videocamera stessa?» aggiunse Wilford-Smith.


  Lo scrittore ci pensò per qualche momento. Prese in esame le sue argomentazioni. Le riflessioni del pomeriggio. Restava ancora qualcosa…


  «Mi sono posto una domanda. Nel caso che tra alcuni anni vengano realmente scoperti i viaggi nel tempo, non ci saranno anche gli immancabili viaggi d'avventura nel passato? Fa parte della natura umana. Alcuni turisti sono partiti in villeggiatura nei luoghi di guerra della ex Iugoslavia. Certo, ci sarebbe gente che vorrebbe essere presente durante le battaglie decisive della Seconda Guerra Mondiale. Altri desidererebbero incontrare Mozart, oppure Goethe. La storia brulicherebbe di viaggiatori venuti dal futuro. I libri di storia abbonderebbero di resoconti su gente che ha una cattiva conoscenza delle lingue, che non rispetta gli usi e i costumi, che indossa abiti insoliti e utilizza attrezzature misteriose. Gente che commette dei crimini e poi scompare come per incanto. I turisti del sesso sarebbero stati una vera piaga. Per esempio, si sentirebbe parlare di gente dalla provenienza oscura che realizza traffici dubbi, che compera in quantità industriali i quadri di pittori diventati famosi e riconosciuti soltanto decenni più tardi. Ma non è così. Non abbiamo questo tipo di resoconti. La domanda è, perché?»


  Kaun fece un cenno d'approvazione.


  «Probabilmente, i viaggi nel tempo verranno sottoposti a rigorosi controlli da parte dei governi, proprio come succede per la produzione di armi atomiche» continuò a riflettere Eisenhardt. «Forse, i viaggi nel tempo saranno tanto costosi quanto i lanci verso la Luna, così il turismo non potrà svilupparsi. Forse, verrà istituita una polizia del tempo per sopprimere gli eccessi. Però, forse, esiste anche una semplice spiegazione d'ordine fisico…» Sentì che qualcosa dentro di sé scricchiolava. Come se il suo ferreo credere nell'impossibilità dei viaggi nel tempo si fosse incrinato. Era così, in effetti. Si era messo a crederci. Lo turbò constatare che anche le convinzioni ritenute immutabili e vere sono suscettibili di mutamenti.


  «Vale a dire?» chiese Kaun, teso.


  Eisenhardt parlò lentamente. «Forse, tra breve si scopriranno i principi fisici del viaggio nel tempo e uno di questi consisterà nel fatto che ci si muoverà soltanto in una direzione. Verso il passato. Si potrà andare nel passato, ma non tornare al tempo da cui si proviene.»


  Ciò basterebbe già a modificare radicalmente la faccia del mondo. La gente salterebbe indietro di una settimana per giocare i numeri vincenti del lotto. Dovrebbe resistere soltanto un paio di giorni, tenendo tutto per sé. Cosa succederebbe agli incidenti evitati a posteriori? Con i paradossi temporali che ne conseguirebbero?


  «E il motivo per cui non ci sarà mai il turismo del passato, neppure tra dieci milioni di anni. Soltanto alcuni individui isolati che partiranno per un viaggio senza ritorno. Romantici che fuggono nel bel tempo che fu. Volontari che sacrificano la loro vita per la scienza.»


  Il professor Wilford-Smith fece un cenno con il capo. «Uno di questi lo abbiamo trovato.»


  Il museo Rockefeller era un grande complesso che costeggiava il parco. L'elemento architettonico di spicco era una grande torre ottagonale che si scorgeva già da lontano. Dalla Porta Nuova non avevano dovuto fare molta strada; erano scesi lungo l'ampia arteria che fiancheggiava le mura della Città Vecchia. Da via Hazanhanim conduceva alla Sultan-Süleiman. Stephen si fermò dinanzi al museo, sul grande e deserto parcheggio. Quindi, prese il cellulare e compose il numero che Yehoshuah gli aveva dato.


  «Siamo arrivati» disse, quando Yehoshuah rispose.


  Udì un sospiro. «Ah, finalmente. Aspettate, esco.»


  «In verità, pensavo che saremmo entrati noi…»


  «Certo, volevo dire che vi apro l'ingresso.»


  Stephen sogghignò. «Ti aspettiamo.»


  E attesero. Un paio di luci erano sistemate tra i cespugli e il prato inglese, producendo poco più di un vago chiaroscuro sulla superficie d'asfalto. Un largo sentiero conduceva all'ingresso di vetro avvolto nelle tenebre.


  «Credi che questa sera scriveremo una nuova pagina della storia, non è vero?» gli chiese Judith a bruciapelo.


  Stephen le osservò il profilo marcato che si stagliava come una silhouette sullo fondo crepuscolare. «Perlomeno, penso che non si possa escluderlo» rispose.


  «E poi?»


  «Poi?»


  «Cosa farai dopo? Quando avrai scritto una nuova pagina della storia?» spiegò Judith.


  «Non ne ho idea.» Ebbe l'impressione di vedere qualcosa muoversi nell'ingresso di vetro, ma poteva essere il frutto della sua immaginazione. Nessuno uscì, o fece un gesto: non accadde nulla.


  «Tuo fratello ci mette parecchio tempo.»


  Judith non rispose. Raffreddandosi, il motore emise un secco crepitio.


  «Ehi» fece Stephen. «Ho capito dove vuoi arrivare. Mi prendi per uno svitato e non credi che scopriremo qualcosa di significativo. Okay. Probabilmente, alla fine avrai ragione. Intanto, puoi lasciarmi divertire, oppure no?»


  Judith sospirò prima di aggiungere borbottando: «No. Non soltanto ci credo, ma lo temo.»


  Si spaventarono a morte, quando improvvisamente qualcuno diede un colpo sul parabrezza. In qualche modo, Yehoshuah era riuscito ad avvicinarsi alle spalle dell'automobile, senza che se ne accorgessero.


  Stephen abbassò il vetro del finestrino con i nervi a fior di pelle. «Yehoshuah, mentecatto che non sei altro» ringhiò. «Ci vuoi far morire?»


  «Oh, vi ho spaventato?» fece l'israeliano, strizzando un occhio.


  «Spaventato? Sono invecchiato di qualche anno. Aspettavamo che tu uscissi ed ecco che batti un colpo a tradimento sul parabrezza…»


  «Di notte, l'entrata principale è sorvegliata da un allarme di sicurezza. Dobbiamo prendere un'entrata secondaria. Non è indispensabile che la guardia notturna sappia della nostra presenza.» Yehoshuah indicò un punto impreciso tra i cespugli, nella cui oscurità avevano parcheggiato. «Siete nel posto giusto, sono soltanto un paio di passi.»


  Quando lo seguirono sullo stretto sentiero in terra battuta che s'inoltrava tra gli arbusti ornamentali, Stephen portò la borsa da viaggio di Judith. Il suolo scricchiolava lievemente sotto i loro piedi. Arrivarono dinanzi a una porta che si trovava un metro più in basso rispetto al terreno sabbioso; si dovevano scendere alcuni gradini. Yehoshuah fece tintinnare il mazzo di chiavi e disse: «Venite!» Si spinsero nell'oscurità.


  Dopo aver chiuso la porta alle loro spalle, accese la luce. Si trovarono in una sorta di angusto e polveroso deposito. Attorno, c'erano innumerevoli casse di legno, di diverse dimensioni, tutte accuratamente inchiodate, soprascritte in ebraico e parzialmente coperte da teli, a loro volta velati da uno strato di polvere inviolata da anni, forse da decenni.


  Non c'era molto tempo per guardarsi attorno. Yehoshuah fece loro cenno di proseguire prima di spegnere di nuovo la luce. Salirono una scala, superarono un'altra porta e arrivarono in una sala d'esposizione, illuminata da alcune lampade di emergenza. La sala era spoglia e ampia, ogni passo risuonava. Stephen trattenne il respiro d'istinto, quando passò in rassegna le teche che gli sfilavano davanti una dopo l'altra. Era esposta una quantità enorme di monete e vasi in ceramica. Poi, ossa, ornamenti in bronzo, oro e argento. Ancora, frammenti di rotoli di papiro, resti di cuoio provenienti da scarpe o abiti. Non mancavano le dettagliate tavole esplicative, redatte in tre lingue, ma era troppo buio per poterle leggere.


  «Da questa parte» mormorò Yehoshuah, e Stephen si immaginò di udire l'eco della sua voce provenire dai quattro angoli della sala: arte… arte… arte…


  Emettendo nel silenzio notturno del museo un cigolio da lacerare i nervi, Yehoshuah aprì con noncuranza un alto portone che conduceva a un freddo corridoio, decorato soltanto da un piccolo busto appeso alla parete che raffigurava il creatore della fondazione, John D. Rockefeller. Prendendo una scala, finirono di nuovo nelle cantine e infine nei laboratori.


  La luce accecante dei neon strappò dal buio le lunghe tavole spoglie. Le sedie erano disposte a intervalli irregolari e i lavori di restauro sembravano in pieno corso. Non mancavano le lenti d'ingrandimento fissate su lunghe braccia articolate. Al disopra dei tavoli c'erano degli scaffali in cui si affollava ogni sorta di bottiglie piene di prodotti chimici, in parte marroni, per il resto trasparenti, provviste di etichette scritte a mano. Sul ripiano, di fianco a uno dei lavandini, erano appoggiate delle vaschette di asciugatura e nelle piccole ciotole erano conservate pinzette di ogni forma e grandezza, diversi scalpelli, piccoli e grandi pennelli, aghi, parallelepipedi di metallo e parecchi utensili che Stephen non aveva mai visto.


  «Bene, eccoci» disse Yehoshuah con l'espressione del volto indecisa tra l'entusiasmo e l'apprensione.


  «Sì» accennò Stephen depositando la borsa sopra uno spazio libero. «Sembra proprio così.»


  George Martinez trovò chiusa la chiesa del Santo Sepolcro con l'imponente cupola. Non si era atteso null'altro. Appoggiò la fronte contro il freddo metallo del portale, restò così per un certo tempo lasciandosi invadere dalla felicità. C'era! Aveva raggiunto il luogo in cui il Salvatore era stato adagiato nella tomba, prima di risuscitare trionfalmente, per manifestare la vittoria della luce sulle potenze della morte. Gli eventi si erano svolti duemila anni addietro e lui, George Martinez, di Bozeman in Montana, si trovava sul posto. Mentre rimaneva in silenzio cercando di comprendere quell'enormità, ebbe la sensazione che la sua vita fosse stata soltanto una lunga preparazione a quel momento, come se i percorsi e le vie traverse non avessero avuto altro scopo.


  Non poté dire quanto tempo restò dinanzi al portale, una mezz'ora, un'ora, o forse appena dieci minuti? Il tempo non aveva più nessuna importanza. Quando si alzò, si sentì trasformato, colmo di pace profonda, in armonia con se stesso e grato. Anche il mondo che lo circondava sembrò mutato, brillava e risplendeva, come se i colori fossero diventati più intensi, l'oscurità più scura e la luce più luminosa. Tutto era come doveva essere. Era giunto.


  Naturalmente, subito dopo si smarrì. D'altra parte, non si poteva veramente dire che si fosse perso poiché, in realtà non aveva alcuna meta. Camminò per gli stretti vicoli, le viuzze strette e alte della Città Vecchia. Sollevò lo sguardo verso le finestre protette dalle grate e di lì fino ai cornicioni sgretolati, si lasciò attirare dagli anditi a forma di tunnel che puzzavano di muffa, in cui tetri lampioni indeboliti dal tempo balenavano di fioca luce sulle pareti murarie percorse da cavi elettrici sistemati in modo confuso. Talvolta, incontrava qualche persona: delle donne celate da morigerati scialli. Arabi in burnus{4} bianchi e kefiah sul capo. Lo ignorarono, lanciandogli nel migliore dei casi un'impassibile occhiata. Tutti sembravano attraenti. Sorpassò saracinesche di ferro, portoni chiusi, uomini che sedevano su banchi di pietra posti sotto delle arcate e fumavano in silenzio. Regnava la pace.


  Quindi, inchiodato su una parete, annerito e corroso, scoprì un cartello in ghisa che mostrava a lettere maiuscole la semplice iscrizione VII ST. Sotto era fissata un'altra placca di metallo che George riuscì a decifrare facendo luce con l'accendino.


  II testo in inglese spiegava che quella era la settima stazione della passione di Cristo. Il luogo in cui Gesù era caduto per la seconda volta sotto il peso della croce che era condannato a portare sulle proprie spalle fino al Golgota.


  D'istinto, George abbassò gli occhi al suolo. Le lastre di pietra ben assestate testimoniavano di essere state levigate dai secoli.


  Dopodiché, con alcuni secondi di ritardo, quasi il cervello si dovesse riprendere per aver troppo vagato nella direzione sbagliata, ne venne colpito come uno schianto. Qui? In questo angusto vicolo? Mettendosi in mezzo alla viuzza e allargando le braccia poteva toccare entrambe le pareti a destra e sinistra. A casa sua, anche le fognature erano più larghe.


  Era successo in quello spazio. Si trovavano a destra e sinistra, lo avevano schernito con la corona di spine sul capo, mentre esitava sotto il peso dell'imponente croce, indebolito dai tormenti della tortura, dell'interrogatorio, dei maltrattamenti. Gli avevano sputato sul viso e lo avevano deriso sul cammino che lo conduceva all'esecuzione.


  Aveva percorso quel vicolo.


  Quel suolo aveva toccato i piedi del Salvatore.


  George s'inginocchiò per toccare il lastricato.


  Il suo sudore e il suo sangue avevano bagnato la via. Era come se potesse ancora percepirli.


  Ryan completò il giro d'ispezione attorno al campo e si trovò dinanzi alla casa mobile occupata dal boss. Una lama di luce filtrava attraverso le finestre della sala delle riunioni, ma non intese alcun rumore. Le guardie dell'area 14 avevano appena cambiato il turno; forse, sarebbe stata l'ultima notte che il sito avrebbe dovuto essere sorvegliato. L'atmosfera era tranquilla.


  Si trattava di una calma quasi innaturale, se si pensava a ciò in cui erano incappati.


  Con flemma, voltò il capo in ogni direzione, respirò lentamente, gonfiando le narici. Nell'aria non c'erano odori. Era soltanto una mania, un'abitudine cui indulgeva ogni volta che qualcosa lo intrigava. L'istinto gli diceva che qualcosa non quadrava.


  Lasciò scorrere nella mente gli eventi della giornata, ponderando ancora una volta tutto ciò che aveva visto e sentito, tutto ciò che gli avevano detto. Percepì il punto in cui la visione si bloccava e una tenue voce gli diceva «Ehi, che succede?»


  Sì. C'era un pericolo.


  Con un brusco movimento felino si girò e si diresse agilmente verso la casa mobile che fungeva da centrale logistica del campo. Dentro si lavorava ventiquattr'ore su ventiquattro a porte chiuse. Naturalmente, Ryan ne possedeva la chiave. Nelle sue mani, i mazzi di chiavi non tintinnavano mai.


  La grande comodità delle altre case mobili era proporzionale alla spartana funzionalità della centrale. C'erano soltanto tavoli e sedie, armadi da archivio, computer, attrezzature per le videoconferenze, telefoni satellitari e di ogni altro tipo. Ryan fece un cenno con il capo all'operatore seduto a una consolle provvista di schermi televisivi di fronte a una ricetrasmittente e un quaderno sul quale di tanto in tanto prendeva appunti. Più in fondo, una donna seguiva su uno schermo le quotazioni della borsa, sussurrando di tanto in tanto alcune parole nel microfono tenuto dinanzi alla bocca da un archetto metallico. Era completamente concentrata e ignorò Ryan; probabilmente, non aveva neppure notato il suo arrivo.


  Ryan tirò fuori un ordinatore da uno scaffale e si sedette a un tavolo su cui si trovava un telefono. Il fatto che fosse grigio segnalava secondo il loro codice che era collegato alla rete locale del paese in cui soggiornavano. Aprì l'ordinatore, sfogliò la lista degli assistenti volontari e seguì con l'indice la colonna dei nomi dal basso verso l'alto, fino a che non incontrò Judith Menez. Poi, il dito scivolò sulla colonna di fianco e si fermò sopra il numero di telefono.


  Avvicinò l'apparecchio telefonico e compose il numero. Suonò a lungo prima che rispondesse qualcuno. La voce di una donna anziana biascicò sottovoce qualcosa che Ryan non afferrò.


  «Signora Menez?» disse per assicurarsene.


  «Ken» rispose la voce. Ryan non parlava l'ebraico, ma da quanto aveva compreso voleva dire sì.


  «Parla inglese?» chiese articolando distintamente ogni sillaba.


  Ci fu un breve silenzio. «Sì. Un poco» tentò di confermare.


  Pareva davvero poco. «Potrei parlare con Judith, sua figlia?» domandò Ryan.


  Di nuovo la donna dovette riflettere. «No, purtroppo. Non è… qui.»


  «Sa dov'è?»


  «Lavora. Presso… un sito archeologico.» Faceva molta fatica a trovare le parole giuste.


  «Non doveva passare a farle visita questa sera?»


  Una lunga pausa e poi: «Scusi…?»


  Ryan respirò profondamente. Non aveva capito.


  «Questa sera» ripeté ancora più lentamente. «Judith doveva passare a farle visita. Mi è stato detto.»


  «Judith? No. Non è qui. Lavora.»


  «Non verrà questa sera?»


  «No.»


  Bene. Era sufficiente. Judith Menez aveva detto che lei e Stephen Foxx erano stati invitati dalla madre, ma evidentemente lei non ne era al corrente.


  Inaspettatamente, il professore canadese sembrò animarsi: fino a quel punto era rimasto fiaccamente attaccato alla poltrona, con l'aria assente e con lo sguardo sempre più in fondo al bicchiere di whisky. Assumendo un'espressione rinunciataria, John Kaun glielo aveva riempito con diligenza ogni volta che lo alzava vuoto.


  Tutto d'un tratto, Goutière tese la mano libera e afferrò un libro di fotografie che giaceva sulla scrivania di Kaun. Glielo allungò, mentre si sbatacchiava goffamente per riprendere posizione. L'illustrazione della copertina mostrava il tempio dal punto di vista del Monte degli Ulivi, con la cupola dorata del Duomo della Roccia al centro dell'immagine e sullo sfondo il centro storico di Gerusalemme. Probabilmente, era un'immagine riprodotta su innumerevoli guide turistiche.


  «Vi devo raccontare qualcosa sul Monte del Tempio…» strepitò il professor Goutière. «Oppure, rinfrescarvi la memoria, se ne siete già a conoscenza.»


  «Per quale ragione?» chiese Kaun.


  «Lo vedrà presto. Sa certamente che agli ebrei è vietato di mettere piede sul Monte del Tempio. Tuttavia, sa anche il perché?» Non attese una risposta. «È opinione comune che gli sia stato vietato per sempre dai musulmani, quando conquistarono la città nel 632, ma non è esatto. È la loro stessa tradizione che lo proibisce. Giacché, come sappiamo, la collina è formata dalle rovine del tempio di Erode - il tempio in cui passò Gesù di Nazareth, detto per inciso - che a sua volta venne costruito sulle rovine del tempio di Salomone di cui parla l'Antico Testamento e che doveva essere una struttura incredibilmente gigantesca. Oggi, nessuno sa con esattezza dove si trovava il Sancta Sanctorum. Così, per precauzione, a eccezione del sommo sacerdote nessun ebreo credente può calpestare la collina, pena la morte e la dannazione eterna.»


  Si torse sulla poltrona, come se non avesse ancora trovato una posizione che potesse sopportare.


  «D'altra parte, gli storici hanno buone ragioni di credere che il Sancta Sanctorum si trovasse più o meno dove oggi si erge la fontana Quait bay, cioè leggermente a sud-ovest della Cupola della Roccia» proseguì.


  «Allora?» fece Kaun che, come gli altri, non capiva dove il canadese volesse arrivare.


  «L'aspetto più notevole del Monte del Tempio è che si tratta di un luogo sacro non soltanto per gli ebrei, ma anche per i musulmani» continuò Goutière con la lingua impastata dall'alcol. «Gli ebrei vi attendono l'apparizione del Messia; per i musulmani è il loro terzo luogo sacro, dopo La Mecca e Medina, poiché in quel luogo Maometto sarebbe stato rapito in cielo per una notte. Lo chiamano Haram esh-Sharíf, si potrebbe liberamente tradurre con 'il nobile luogo sacro'.» Goutière si fermò per qualche istante e guardò la copertina del volume illustrato. «Dio sa quanto sia nobile. In tutta Gerusalemme, non troverete una costruzione più sontuosa. La Cupola della Roccia è di una bellezza unica - le maioliche che rivestono le pareti esterne, gli arabeschi e i mosaici della cupola… Servì da modello alla basilica di San Pietro a Roma, lo sapevate? È quasi sovrannaturale. Ma è soprattutto un simbolo, un potente simbolo politico per l'Islam. Allah ha parlato a Maometto, perché le religioni ebraiche e cristiane avevano fallito nel loro compito. L'Islam era dunque chiamato a rimpiazzarle. La cupola d'oro, e l'argentea moschea di Al-Aqsa sul Monte del Tempio sono interpretate come la prova tangibile della vittoria storica dell'Islam e della legittimità dei musulmani nel considerarsi i veri eredi della missione divina trasmessa dall'Antico Testamento.»


  Kaun afferrò la bottiglia di whisky, la ripose in frigorifero e richiuse rumorosamente lo sportello aggiungendo: «Credo che il contesto ci sia abbastanza noto. Per il resto, i dettagli che non conosciamo hanno per noi soltanto un interesse teorico. A meno che lei non sia in grado di spiegarci la relazione con la videocamera che stiamo cercando.»


  «Ah, sì.» Goutière appoggiò il volume e si rigirò ancora una volta sulla poltrona che gli era visibilmente scomoda. Attese alcuni istanti, alla ricerca di una frase adatta per cominciare. «Se l'ipotesi che riguarda la videocamera e l'audace kamikaze che tra breve viaggerà nel passato per riprendere le immagini di Gesù Cristo è giusta…» Fissò proprio Eisenhardt, come se fosse il sostenitore più accanito di quell'idea. «Ah, possiamo sbrogliare la matassa in questo modo: forse, un giorno non troppo lontano, un ragazzo verrà da me per chiedermi dove potrebbe nascondere un oggetto in Palestina, diciamo nell'anno 35, con la certezza assoluta di trovarlo intatto duemila anni dopo. Non è il problema che in fondo ci poniamo anche noi?»


  Kaun assentì. «Esatto.»


  Lo storico canadese era sbronzo, ma le sue capacità di ragionamento logico sembravano illese. «D'istinto, risponderei come segue: seppellisca l'oggetto in qualsiasi punto di un luogo deserto, non importa dove, l'essenziale è che sia messo abbastanza in profondità. Non gli accadrà nulla.»


  Il magnate dei media si raschiò la gola. «Per essere sincero, non è esattamente ciò che speravo di sentire.»


  Goutière alzò la mano. «Aspetti, non ho finito. Rifletterei ancora sulla domanda, per poi constatare che la risposta non è tanto ovvia. Non si tratta soltanto di seppellire qualcosa, bisogna anche ritrovarla. È un problema. Da oltre cinquemila anni, la Palestina è stata intensamente colonizzata. Le culture si sono stratificate su altre culture. Pressoché ogni architettura è stata costruita sulle rovine di un'altra, ogni luogo sacro ne cela un altro nelle sue fondamenta. Il paesaggio ha drammaticamente cambiato volto nel corso del tempo. Se prendessimo una cartina di Israele e marcassimo in nero tutti i luoghi in cui sappiamo che sono già state compiute delle opere di scavo - ogni sito archeologico, ogni edifico costruito, ogni strada - resterebbe certamente ancora molto spazio libero. Tuttavia, questo paese ha alle sue spalle duemila anni di storia inquieta. Infatti, non c'è un solo palmo di terra di cui potremmo affermare con assoluta certezza che sia restato inviolato negli ultimi duemila anni.» Li fissò uno alla volta, restituendo l'occhiata scettica di Eisenhardt, sorridendo al cenno d'approvazione di Wilford-Smith e, infine, osservando la delusione che Kaun non riusciva a dissimulare. Dopodiché, Goutière aggiunse: «Con una eccezione.»


  Eisenhardt vide gli occhi dell'industriale che si assottigliavano. Sembrava non poter soffrire quei giochetti retorici, a meno che non fosse lui a farli. «Vale a dire?»


  «Sottolineo ancora una volta che per me è una speculazione. Una ipotesi bizzarra, null'altro. Pertanto, non ritenetemi responsabile di tutte le fesserie che metterò insieme.»


  «Promesso. Allora, a quale posto sta pensando?»


  «Farei osservare all'ipotetico ragazzo che la Cupola della Roccia è stata eretta sopra un enorme masso che misura dai tredici ai diciassette metri e da cui Maometto sarebbe salito al cielo. Chiamato Sachrá dai musulmani, è composto di roccia primitiva e fungeva un tempo da altare sacrificale nel tempio ebraico. Lo consideravano già sacro, essendo il punto più alto del monte Moriah su cui Dio mise alla prova l'obbedienza di Abramo chiedendogli di sacrificare il figlio Isacco.»


  Per un istante regnò uno stupito silenzio.


  Kaun a disagio inghiottì saliva. «Non dirà sul serio…»


  Goutière riprese, imperturbabile. «Il solo posto di cui possiamo affermare con certezza che sia rimasto intatto nel corso degli ultimi duemila anni è la più sacra di tutte le rocce. La pietra nella Cupola della Roccia.»
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  From: «Donald_Frey@aus.new.com»


  To: «John_Kaun@ny.new.com»


  Message-ID:


  «4127900A.70D.00C10@newsrv041.new.com»


  Subject: Negotiations Melbourne


  MIME-Version: 1.0


  Content-Type: text/plain; charset=iso-8859-1


  John,


  in seguito all'annullamento dell'appuntamento di mercoledì, le trattative sono seriamente compromesse. Ho chiamato la sua segretaria: Susan Miller mi ha detto che si trova in Israele??? La prego, di rispondere.


  Cordialmente,


  Don


  I fogli di carta erano conciati male. Stephen sentì che si stava bagnando di sudore. Maledizione! Non avevano quell'aspetto quando li aveva raccolti dalla cassetta per riporli nel piatto di metallo. Era successo nel corso del trasporto? Centinaia di piccoli frammenti grigi si erano staccati dai margini, il resto sembrava sbiadito, si era essiccato e si sarebbe disgregato da un momento all'altro per diventare polvere.


  Lanciò a Yehoshuah una breve occhiata. Quest'ultimo non sembrava particolarmente impressionato. Probabilmente, era abituato a simili sguardi. I rotoli di papiro non avevano certamente un aspetto migliore, dopo i molti millenni passati ad ammuffire in qualche brocca di terracotta.


  Tuttavia, proprio mentre stava per riprendere coraggio, Yehoshuah sospirò e disse un eloquente «Ahimè…» Senza dare alcuna spiegazione su cosa volesse intendere, continuò a preparare ogni sorta di cose: lenti d'ingrandimento, pinzette, una serie di basse vaschette di plastica. Infine, aggiustò l'obiettivo di un apparecchio fotografico avvitato su uno stativo speciale che permetteva di fare le riprese verso il basso.


  Che significato avevano le sue azioni? Stephen guardò il misero mucchietto di polverosa carta che giaceva sul piatto di latta: pareva non restasse altro da fare che cacciarlo nell'immondezzaio. Probabilmente, era colpa sua. Non era affatto migliore di colui che aveva dato fuoco alla biblioteca di Alessandria.


  Il laboratorio era freddo, ma Stephen sudava. Comprese d'acchito di avere paura: da anni non aveva più provato una sensazione simile. Come poteva tirarsi fuori da quel pasticcio? Riusciva sempre a trovare una via per uscire dalle faccende critiche. Soprattutto, era sempre stato sufficientemente astuto da non infilarsi nei guai. Astuto a tal punto da sentire in anticipo la puzza di bruciato, intuire con chiarezza i segnali d'allarme e pigiare sulla tavoletta del freno, oppure prendere un'altra strada.


  «Che aspetto ha?» riuscì a chiedere, con la voce rauca e impastata.


  Yehoshuah avvicinò una delle lenti d'ingrandimento retroilluminate e l'accese. Studiò a lungo il reperto prima di rispondere. Stephen ebbe l'impressione che trascorressero delle ore. «È difficile da dire. Sono due fogli di carta, ciascuno è stato piegato separatamente, poi sono stati infilati l'uno nell'altro e sono stati piegati di nuovo. Guarda.»


  Spinse la lente verso Stephen. Sotto ingrandimento, tutto pareva ancora più terribile. La carta era piena di fori e ridotta in polvere, i bordi erano sfaldati e friabili, piccoli e minuscoli frammenti giacevano staccati dal resto.


  «Si direbbe che i fogli non abbiano tracce di scrittura» disse Stephen sottovoce.


  «È soltanto l'apparenza.»


  Judith sedeva sull'altro lato del tavolo del laboratorio con le spalle girate e l'aria apatica, tenendosi il capo tra le mani. Quando Stephen le tese la lente d'ingrandimento, rifiutò con un gesto. L'ambiente le era familiare; le era capitato spesso di fare compagnia al fratello.


  Yehoshuah avvicinò di nuovo a sé la lente, afferrò la pinzetta, raccolse uno dei frammenti più piccoli per metterlo in una scodella di ceramica. «Forse, riusciremo a determinare la composizione della carta» disse, prendendo dallo scaffale un paio di bottiglie contenenti delle sostanze chimiche.


  Stephen ebbe un'idea. «Avresti un righello?»


  «Certo. Nell'armadio davanti a te. Il cassetto in alto.»


  Il righello che tirò fuori era solido e in acciaio massiccio, graduato in millimetri da un lato e in pollici dall'altro. Si curvò verso il reperto in esame.


  «Cos'hai intenzione di fare?» volle sapere Yehoshuah.


  «È largo quasi quattro pollici e un quarto e…» Con cura cambiò posizione al righello, «…alto cinque pollici e mezzo.»


  «Sì, e allora?»


  «Se dispiegassimo i fogli, sarebbero alti e larghi il doppio. Cioè undici pollici per otto e mezzo» disse Stephen appoggiando il righello di fianco.


  «Logico.»


  Non comprendevano dove volesse arrivare. Tuttavia, sembravano impressionati. Stephen li osservò e spiegò: «È il formato standard della carta da lettere americana.»


  La chiesa del Seminatore era piccola, quasi soltanto una cappella, e insignificante quanto l'aspetto esterno lasciava intravedere. In ogni caso, non aveva nulla in comune con i luoghi sacri e memorabili di cui abbondava Gerusalemme. Il nome si riferiva alla parabola presa dal vangelo secondo Marco, in cui si racconta di un seminatore che perde le sementi; una parte gli viene mangiata dagli uccelli, un'altra la getta incautamente sul suolo roccioso, dove i semi non possono resistere al calore del sole, e una terza parte finisce tra le spine che la soffocheranno. Soltanto una parte dei semi cade sulla terra fertile e si moltiplicherà centinaia di volte, compensando così le perdite. Era appurato che Gesù non aveva raccontato la parabola in quel luogo, ma nel Nord della Galilea, probabilmente a Cafarnao. La chiesa era stata costruita circa duecento anni prima in un quartiere che fiancheggiava il quartiere della Città Vecchia, una regione che, al tempo di Gesù, era ancora caratterizzata da ben magre semine. In fondo, nessuno sapeva perché c'era e per quale motivo si trovasse in quella posizione.


  La navata piuttosto cupa della chiesa pareva ripiegata su se stessa, all'incrocio di due vicoli stretti e molto trafficati, utilizzati dalla gente del posto come scorciatoie quando le vie principali erano intasate. Le finestre erano grigie di polvere e di smog, perfino il suono delle campane a mezzogiorno pareva polveroso. Un fatto che non aveva alcuna importanza, visto che nel quartiere vivevano in maggioranza musulmani.


  La sera del sabbat era l'unica in cui i vicoli restavano tranquilli. Padre Lukas, un monaco francescano che teneva in vita la misera chiesa aiutato da altri due frati, aveva preso l'abitudine di assaporare quei rari momenti di quiete. Quando il loro ultimo ospite lasciava il refettorio dei poveri, non richiudeva il portone del cortile alle sue spalle, ma si sedeva fuori, sul bordo di pietra consumata che circondava il campanile. Fumava l'unica sigaretta della settimana e per lungo tempo non faceva nulla. Ogni sera tenevano una funzione religiosa per i deboli, i malati e i bisognosi, prima di offrire un pasto agli affamati. Arrivavano numerosi diseredati e pochi tra loro erano cattolici. Tuttavia, non veniva richiesto loro di esserlo.


  La disponibilità verso i poveri era valsa loro anche il riconoscimento dei vicini musulmani. Quello del calzolaio, per esempio, il cui negozio era situato fronte al portone del cortile. Un uomo devoto che ogni giorno assolveva tutte le preghiere prescritte, indifferente di fronte al curioso fatto di srotolare il tappeto per la preghiera in direzione della chiesa cristiana, che per coincidenza geografica si ergeva tra lui e La Mecca. Quando padre Lukas si sedeva fuori, durante il sabbat, per fumare la sigaretta, il calzolaio chiudeva il negozio e lo salutava rispettosamente, poi i due si scambiavano qualche parola camminando lungo il vicolo.


  Quella sera, quando padre Lukas uscì dall'ampio portone, la saracinesca di fronte era già abbassata e la via buia. Talvolta, arrivava in ritardo. Un bene, se la causa del ritardo era qualcuno che aveva la necessità di liberare il cuore da un peso. Quel giorno a trattenerlo era stato un litigio tra due ospiti che aveva potuto calmare solo a fatica.


  Il prete si accese la sigaretta con un sospiro e si appoggiò contro la parete irregolare del campanile. Che giornata. Di solito, riusciva a immergersi in quello che faceva senza interrogarsi sul senso delle cose. Ma in certi giorni gli sorgevano dei dubbi, una serie di domande dolorose e rivelatrici su ciò che stava facendo. Si chiedeva se le sue azioni avessero una qualche influenza sulla realtà. Forse, avrebbe potuto intraprendere qualcosa di meglio nella vita che entrare nell'ordine francescano e trascorrere le giornate a mendicare alimenti nei supermercati, negli hotel e dai grossisti per garantire la cena a dei buoni a nulla litigiosi.


  Diede un altro tiro alla sigaretta e attese che quei pensieri svanissero, come facevano sempre, non appena cessava di prestare loro attenzione. Combatteva così il mal di testa, e al tempo stesso i dubbi.


  Lo sguardo gli cadde su una figura magra e miserevole che attraversava il vicolo con passo strascicato. Istintivamente, pensò a quello che restava in cucina, nel caso che l'uomo… Aveva i capelli scuri, la carnagione bruna. Un palestinese, forse.


  «Scusi» gridò il palestinese nell'inglese degli americani, con accento ispanico. «Cerco un posteggio dei taxi.»


  Padre Lukas alzò le braccia in segno d'ignoranza. «Qui, non ce n'è» gridò in risposta.


  «Maledizione» sfuggì all'uomo dai capelli scuri. Man mano che si avvicinava, dimostrava di non avere nulla di un palestinese. Pareva piuttosto un messicano a due passi dalla morte per inedia. Quando notò il saio che portava padre Lukas, si spaventò e disse: «Oh, mi perdoni, padre, non sapevo che lei…»


  Tacque. Lo sguardo gli si spostò fino al vertice della parete contro la quale il sacerdote era appoggiato, dopodiché scorse le fessure d'appoggio per il castello in legno delle campane e la croce sulla cima. «È una chiesa» constatò.


  «Non è di queste parti, vero?»


  «No. Sono di Bozeman, nel Montana. Stati Uniti d'America. Sono arrivato soltanto questa mattina. È la prima volta che vengo a Gerusalemme…»


  «Questa sera non ha molta fortuna. Nel corso del sabbat è tutto chiuso.»


  «Oh, tutt'altro: ho avuto molta fortuna. Mi creda, oggi sono l'uomo più felice del mondo. Devo soltanto tornare al campo, poi…. No, davvero. Sa, domani non è escluso che debba ripartire. È stato un bene avere questa possibilità…»


  Il prete fece cadere la cicca e la calpestò.


  «Di quale campo parla?»


  L'uomo parve non ascoltarlo. Fissava la punta del campanile e un sorriso raggiante gli illuminò il viso. «Mi dica, padre, le sarebbe possibile lasciarmi entrare in chiesa?» chiese lentamente.


  «In verità, è chiusa già da un po'.»


  «Sì, lo so. Lo so, mi perdoni. Pensavo semplicemente che forse… Mia madre sarebbe contenta di sapere che ho pregato a Gerusalemme. Soltanto un paio di minuti? Un minuto? La prego…!»


  Padre Lukas sorrise. Di solito, per sperare di vedere la loro chiesa mezza piena, dovevano distribuire dei pasti gratuiti. Invece, era arrivato qualcuno che voleva entrare di sua spontanea volontà. Non poteva mettergli i bastoni tra le ruote. Tirò fuori il mazzo di chiavi e si alzò. «Rimanga quanto vuole, amico mio. Dopo, le chiamerò un taxi.»


  «È carta di cattiva qualità» spiegò Yehoshuah dopo un esame meticoloso al microscopio. «Una vera miseria.»


  Stephen alzò le spalle. «Non essere tanto severo! Ha duemila anni.»


  «Non volevo dire questo. Non è il tipo di carta che si dovrebbe usare per un simile scopo.» Yehoshuah mise il supporto con il minuscolo campione sotto l'obiettivo. «Chi ha scritto il messaggio non capiva nulla della carta, oppure non aveva altra scelta.»


  «Significa che non possiamo cominciare?» volle sapere Stephen. «E tutto senza valore?»


  «Non dire sciocchezze. Prendendoci del tempo, qualcosa renderemo leggibile. Tuttavia, molti punti sono letteralmente ridotti in polvere e irrecuperabili. Si tratta di pessima carta, ecco tutto. Forse, è effettivamente carta da lettere americana.»


  Stephen doveva averlo fissato con aria scoraggiata, perché Judith irruppe improvvisamente con una risata strafottente. «Yoshi, credo che tu debba spiegargli che non è un pregiudizio antiamericano.»


  «Cosa? Ah, sì» disse il fratello esterrefatto. «E che, al giorno d'oggi, viene prodotta molta carta mediocre. Si cerca di risparmiare su tutto, leganti, colle, materie prime. Si ottengono carte che si disgregano da sole, corrose dal tasso di acidità, o roba del genere. Le peggiori sono le carte ecologiche. In alcuni uffici europei delle imposte, si stampano le cartelle esattoriali su carta riciclata che si deteriora già prima del termine di conservazione previsto dalla legge.»


  «Però, questa non è carta ecologica?» Sul piatto di metallo, pareva di un sospetto colore grigiastro.


  «No, altrimenti non ne sarebbe restata traccia. Però, non si può neppure dire che sia carta resistente.» Lo sguardo di Yehoshuah riassunse quel brillare svagato che gli dava un'aria da vero scienziato. «Addirittura, comprova la tua ipotesi, Stephen. In precedenza, non si produceva questo tipo di carta.»


  «Scherzi.»


  «No. La vecchia carta fabbricata a mano nel quattordicesimo o nel quindicesimo secolo è ancora in ottimo stato come allora.»


  «Sostieni seriamente che attualmente non si produce più carta capace di resistere quanto quella del quattordicesimo o quindicesimo secolo?»


  «Certo, ovviamente. Il nostro sconosciuto ha semplicemente rinunciato a servirsene. La domanda è: perché?» disse Yehoshuah trasognato. Prese il piatto che conteneva i fragili resti dell'offerta funeraria e lo portò all'altro lato del laboratorio, verso un apparecchio che somigliava vagamente a un enorme forno a microonde, assemblato autonomamente. Inserì il piatto accuratamente nel mezzo, richiuse lo sportello di vetro e spinse un largo pulsante verde. La parte posteriore dell'apparecchio si mise a rumoreggiare come un asciugacapelli difettoso, tanto forte che Stephen ebbe la sensazione che si dovesse sentire in tutto il museo. All'interno, apparve una fine nebbia.


  «È un umidificatore» spiegò Yehoshuah.


  «Mah» fece Stephen. Dopodiché, constatando che non gli arrivavano altre precisazioni, domandò: «A cosa serve?»


  Yehoshuah sorrise distrattamente. Più avanti negli anni, sarebbe divenuto anche lui un professore dall'aria sbadata. «La carta è composta dalla cellulosa. La cellulosa è un polisaccaride polimerizzato. Nel corso del processo d'invecchiamento, il grado di polimerizzazione s'indebolisce, cosa che la rende friabile. Nello stesso tempo, la carta tende a diventare igroscopica, pertanto con un aumento dosato d'acqua si può darle di nuovo una certa elasticità.»


  «Poi, potremo leggere quello che ha scritto.»


  «No. Ma sarà possibile aprire i fogli.»


  «Ah, ecco.»


  Lo snervante rumore del ventilatore gli ronzava nelle orecchie e nel cranio, pareva martellargli le radici "dei denti.


  «Non si sente in tutto l'edificio?»


  «No.»


  Stephen lanciò un'occhiata a Judith, che gli restituì un sorriso stentato. Il fratello era incollato all'umidificatore.


  «Quale tipo di carta useresti?» gli chiese Stephen. «Voglio dire, se avessi l'intenzione di scrivere una lettera che dovesse resistere per duemila anni?»


  Yehoshuah fissava impassibile l'artefatto che, a più riprese, sembrava aspirare il fine vapore acqueo. «Non userei assolutamente della carta» rispose.


  «Cosa, allora?» si meravigliò Stephen.


  «Pellicola di plastica. La buona, vecchia e inalterabile pellicola di plastica. Di quelle che nel passato servivano per fabbricare i sacchetti della spesa, prima di rendersi conto che erano un problema per le discariche. Quello che scrivi su una pellicola del genere non resiste duemila anni, bensì ventimila e anche più.»


  Il taxi si fermò. George riconobbe le cinque case mobili che brillavano argentate, e sullo sfondo il campo delle tende. Emise un sospiro di sollievo. Avevano veramente trovato la strada del ritorno. Gli sembrò una coincidenza divina, nonostante lo scorbutico e vecchio autista arabo del taxi gli avesse detto per un migliaio di volte no problem. Grato, gli tese la somma mozzafiato contrattata alla partenza, l'equivalente dei dollari che George aveva con sé. Mentre lo assicurava ancora una volta che conosceva i dintorni, l'uomo dalle cicatrici che gli attraversavano il naso si concentrò nell'identificare e contare le banconote. Quindi, dopo aver concluso i suoi controlli, scosse il capo brontolando e George scese. Attese che le luci posteriori dell'automobile fossero scomparse prima di iniziare la salita verso il campo.


  La notte era calda e tranquilla. George Martinez di Bozeman, Montana, pensò che era stata una giornata memorabile. L'avrebbe ricordata per sempre. Se qualcuno gli avesse chiesto come si sentiva, avrebbe risposto soltanto con una parola: gratificato. Tutto era perfetto. Tutto era come doveva essere.


  Uno degli uomini di guardia gli andò incontro, gli chiese un documento di riconoscimento. George gli tese quello che gli avevano consegnato la mattina stessa e lo benedisse in silenzio.


  «Ah, George» disse l'uomo tarchiato sulla cui spalla era appeso un mitra «Abbiamo parlato stamattina. È andato a Gerusalemme?»


  George strinse gli occhi. In quell'istante, lo riconobbe. «Sì, sono andato a Gerusalemme. Ora ricordo. Gideon, non è vero? È ancora in servizio?»


  «No, l'ho appena ripreso!» L'uomo si rallegrò e sugli scuri capelli crespi parve brillare la luce delle stelle. Tirò fuori un pacchetto di sigarette. «Adesso, posso contraccambiare. Le è piaciuta la visita?»


  «È stato meraviglioso.» In realtà, George non aveva voglia di dilungarsi a parlare dell'esperienza fatta, e neppure di fumare. Ma non poteva lasciare l'israeliano su due piedi, così accettò la sigaretta e permise che gliel'accendesse. Quindi, restarono tutti e due lì a mandar fuori sbuffi di fumo.


  «Il campo è piuttosto calmo, non è vero?» disse George dopo un certo lasso di tempo, per evitare che la conversazione ricadesse sulla sua gita.


  «Non si sente volare una mosca. A furia di faticare tutto il giorno, quelli sono mezzi morti.»


  «Sì. Me lo posso immaginare.»


  Ci fu di nuovo qualche istante di silenzio, poi osservarono le nuvole di fumo argentate che si disperdevano nel cielo notturno.


  «Starei un poco più attento se fossi in lei» riprese all'improvviso Gideon in tono occasionale, ma con la chiara intenzione di metterlo sull'avviso. Aveva abbassato la voce. «Intendo per quanto riguarda il suo committente.»


  George sbarrò gli occhi. «Cosa vuole dirmi?»


  «Soltanto questo. Incassi i soldi, prima che sia troppo tardi.»


  «Io non c'entro nulla, in ogni caso. Li prende l'università del Montana. Perché, cos'è successo?»


  Gideon lasciò cadere la sigaretta fumata a metà, la calpestò, si guardò attorno diffidente e sussurrò: «Questa gente è pazza. È totalmente fuori di testa.»


  «Veramente? Per quale motivo?»


  «Mi sono informato in giro… Be', ho un po' teso l'orecchio. Non avrei dovuto farlo. Però, ora so quello che c'è sotto la tenda bianca dell'area 14.»


  «Ah, è così.»


  Gideon scosse il capo incattivito. «Non ho visto nulla, come le ho detto. Ma ho ascoltato quando ne hanno parlato al nuovo arrivato stasera. Montavo di guardia alla tenda, sa. Pensavano che non parlassi l'inglese.»


  «Comprendo.»


  «Sono andati completamente fuori di cervello, glielo dico. Vuole sapere cosa credono di aver scoperto?»


  George fece un cenno d'assenso. «Chiaro.»


  Judith si era addormentata, con la testa appoggiata sulle braccia. Anche Stephen faticava a tenere gli occhi aperti; tutto il corpo gli gridava di voler dormire, ogni fibra mendicava rilassamento e quiete. Non ne poteva più di bere il caffè del distributore automatico che si trovava al piano superiore. Dopotutto, i tavoli del laboratorio non parevano scomodi. Spostando gli strumenti di lato, avrebbe potuto rannicchiarsi e riposarsi un poco…


  L'umidificatore continuava a ronzare. Da ore, ormai.


  Soltanto Yehoshuah non sembrava conoscere la stanchezza. Nulla di stupefacente: non aveva certo trascorso la giornata trascinando nel cocente deserto assolato i canestri pieni di pietre, macerie e cumuli di terra. Stephen osservò indolente come il fratello di Judith preparasse ogni sorta di tintura, attingendo dalle sostanze chimiche della mensola sopra il tavolo, come sistemasse le vaschette di plastica e le scodelle con i batuffoli di cotone. Stephen non capiva più da tempo quello che Yehoshuah gli spiegava su idruri, grado di reazione, resistenza alcalina, passivatori, inchiostri ferrosi, eliminazione degli acidi, neutralizzazione, tamponatura, ecc.


  Infine, Yehoshuah indossò un paio di guanti in lattice e spense l'umidificatore.


  Il silenzio che seguì fu come un urlo. Judith si svegliò dal sonno, si guardò attorno disorientata e, ricordandosi dove si trovavano, tirò un sospiro. Nel frattempo, il fratello aprì lo sportello di vetro e fece uscire il piatto di metallo. I fogli erano molli e flaccidi, raccolti su se stessi. Agli occhi di Stephen, non erano altro che una grigia polpa di carta marcita e irrecuperabile. Ciononostante, Yehoshuah la toccò delicatamente come se si fosse trattato di una ragnatela e mormorò soddisfatto: «Meraviglioso».


  «A quest'ora, potrei essere beata nella mia tenda» mugugnò seccata Judith sullo sfondo. «Cosa mi ha portato a fare anche solo un passo fuori dal campo? Oh, no. Sono le quattro! Le quattro del mattino! Siete usciti di senno?»


  «Su, taci!» fece il fratello. Stephen tentò di scacciare la stanchezza socchiudendo gli occhi, mentre ammirava affascinato come Yehoshuah, con un brusco movimento, avesse ribaltato il mucchio di carta in una delle basse vaschette di plastica, tanto da bloccare il battito cardiaco. Dopodiché, con le pinzette e le spatole di legno, l'amico iniziò ad aprire i fogli.


  «Le quattro…» ripeté Judith di malumore, strascicando i piedi per avvicinarsi. «Le quattro passate! Se avessi saputo che sarebbe durato tanto…»


  Stephen si accorse che Yehoshuah aveva coperto il fondo della vaschetta con un foglio di sottilissima carta trasparente. «Carta giapponese» spiegò, notando lo sguardo fisso di Stephen. «In tal modo, fermeremo i frammenti nella loro posizione originale.»


  Stephen annuì. «Chiaro» bofonchiò stanco. «Procediamo.»


  I due fogli riposavano nelle vaschette, distesi sulla carta giapponese impregnata d'acqua. Yehoshuah li studiò tramite una lente da orologiaio. «Caspita» concluse. «Ecco un problema che nessuno ha ancora dovuto affrontare. Rendere leggibile un testo scritto duemila anni fa con una penna a sfera!»


  «Speriamo almeno che sia stata una penna a sfera certificata per la redazione di documenti» tentò di scherzare Stephen.


  Ma Yehoshuah scosse soltanto il capo. «È la prima cosa che ho verificato. Altrimenti, tutto l'inchiostro si sarebbe sciolto nell'umidificatore.»


  «Oh» fece Stephen. Non ci aveva pensato. Si piegò sul mosaico di frammenti di carta grigia. «Come sei arrivato a capire che è stata utilizzata una penna a sfera? Non sono neppure sicuro che ci sia scritto qualcosa.»


  «Nella condizione asciutta, si distinguevano perfettamente le tracce di pressione. Si percepiscono ancora un poco, anche se bisogna indovinarle. Quanto all'inchiostro, si è scolorito. Dopo tanto tempo, era prevedibile.»


  «Sì. E adesso?»


  Yehoshuah afferrò il bicchiere di vetro in cui aveva precedentemente mescolato diverse sostanze chimiche. «Questo pomeriggio, mi sono un po' raccapezzato sulla composizione degli inchiostri utilizzati nelle penne a sfera. Dovrei riuscire a renderlo visibile almeno sotto la lampada a raggi ultravioletti.»


  Spinse una delle vaschette sotto un neon nero e piatto. Quando lo accese ci fu un rumore particolarmente violento e, poi, un crepitio: ci vollero vari tentativi prima che la lampada diffondesse i raggi dal bagliore violaceo. «È a un passo dal tirare le cuoia» commentò Yehoshuah. Le unghie gli scintillarono nel momento in cui spostava la ciotola, e alcuni peli sulla camicia s'illuminarono sinistramente.


  Stephen squadrò il liquido con diffidenza: la soluzione risultava ancora di una limpidezza cristallina, ma i raggi ultravioletti le conferivano un aspetto sovrannaturale. L'odore era penetrante. Più o meno come se lo studio di un dentista fosse stato aperto sopra una conceria. «Sei sicuro che non corroderà tutto?»


  «Facciamo una prova su una zona al margine» disse Yehoshuah. Prese un batuffolo di cotone e lo immerse nel liquido: s'impregnò immediatamente. Quindi, tamponò leggermente, quasi volesse pulire l'ala sfrangiata di una farfalla.


  «Puzza in modo incredibile» si lamentò Judith mentre si alzava. «Metterò in funzione il ventilatore, se siete troppo pigri per farlo.»


  «Per favore, no» replicò Yehoshuah. «Se lo accendi, si attiverà una spia luminosa sulla consolle di controllo del custode. Verrà a vedere cosa sta succedendo.»


  Judith si lasciò ricadere sulla sedia sospirando. «Anche questa…»


  Sotto i raggi ultravioletti, un paio di minuscoli punti si misero a risplendere più intensamente del resto. Yehoshuah replicò la procedura, quindi aspirò rumorosamente l'aria tra i denti. Si alzò e versò velocemente altre sostanze chimiche in un secondo recipiente di vetro, mescolandole. Dopodiché, ritornò a sedersi, prese un batuffolo di cotone e applicò come prima un passaggio di pulitura. Stavolta, ebbe l'effetto di indebolire la luminosità della parte tamponata, conservando soltanto lo scintillio dei minuscoli punti rivelati in precedenza.


  «Sarà difficile» annunciò Yehoshuah.


  Judith si girò gemendo. «Voglio andare a letto! Ne ho abbastanza!»


  Il fratello sembrò non sentirla e Stephen era troppo stanco per prestarle attenzione. Seguì Yehoshuah che tamponava il foglio alternando l'una e l'altra soluzione e si rese improvvisamente conto che stava trattenendo il respiro. E certo non solo perché anche il secondo liquido emanava un odore così pungente da provocare il mal di capo in un battibaleno.


  Dopo alcuni minuti, si accorse che i punti luminosi si ordinavano secondo uno schema.


  Una parola.


  never


  «Funziona» disse a fior di labbra Stephen, mentre sentiva montare in sé una sensazione di trionfo. «Ci sei riuscito, Yehoshuah!»


  never


  Il giovane archeologo, visibilmente commosso, sedeva dinanzi alla vaschetta di plastica rossa, con un batuffolo di cotone in ogni mano e gli occhi fissi sul risultato del suo lavoro.


  «È incredibile» disse finalmente con la voce stranamente velata. «Una parola inglese. Su un documento antico come i Rotoli di Qumran.»


  never


  Anche Judith si scordò della stanchezza, se non proprio del malumore. «Never» lesse. «Significa mai. È indovinata come prima parola, non trovate?»


  Il neon tremolò, ma si riprese subito.


  «Vai avanti» lo sollecitò Stephen. «È vero. È effettivamente una lettera del viaggiatore del tempo. Ha scritto una lettera rivolta al futuro. Un messaggio in una bottiglia cha ha attraversato il tempo, e noi lo abbiamo trovato.» Il corpo gli pulsava, attraversato da una eccitazione più intensa del sesso. La vita valeva la pena di essere vissuta proprio per quei momenti. Quella scena sarebbe entrata nei libri di storia, avrebbe agitato l'immaginazione di pittori e narratori, proprio come la scoperta della tomba di Tutankhamun, fatta da Carter. E Stephen c'era. Non soltanto c'era, ma ricopriva il ruolo del personaggio principale.


  Yehoshuah continuò a tamponare, seguì la frase muovendosi all'indietro. Dopo alcuni minuti che durarono un'eternità, luccicò un'altra parola.


  has never


  «Chi?» chiese Stephen. «Chi non ha mai fatto?»


  Judith scosse il capo. «Non ha mai fatto che cosa?»


  «Calmatevi» bofonchiò Yehoshuah. «Tra poco lo sapremo.» Ma si dedicò all'inizio della frase monca. Tamponò con la prima soluzione. Tamponò di nuovo con la seconda. Anche il liquido contenuto nell'altro bicchiere diventò poco alla volta sempre più luminoso, ma Stephen se ne accorse soltanto con la coda dell'occhio. Lo sguardo non abbandonava il lavoro di Yehoshuah neanche per un battito di ciglia.


  Non poté trattenere un gemito riconoscendo la parola che stava prendendo forma. Bingo!


  Jesus has never


  Anche Judith ne fu impressionata. «Non posso crederci.» ammise. «Avevi ragione.»


  «Ha incontrato Gesù!» esclamò Stephen esultante, con l'indice teso come se stesse duellando. «Si è recato nel passato e ha incontrato Gesù di Nazareth. Ha viaggiato con lui. Lo ha seguito. Lo ha ascoltato.» Si fermò e osservò i compagni. «Comprendete cosa significa? Vi è chiaro che questi due fogli costituiscono un documento più credibile e attuale di tutti i vangeli?»


  Judith respirò rumorosamente. Yehoshuah le lanciò uno sguardo furtivo, poi si rivolse a Stephen. «Stephen, non sono un ebreo particolarmente religioso, ma sono comunque un ebreo.» Adocchiò il luccicante frammento di frase, come fosse un mostro ripugnante che aspettasse di morderlo. «Sinceramente, ho paura di ciò che potrebbe contenere questa lettera.»


  «Così svanirà tutto perché tu ne hai paura?» domandò Stephen in tono di sfida. Scosse il capo. «È assurdo. L'unico che dovrebbe avere paura della lettera è il Papa. Continuiamo, allora.»


  Judith fece alcuni esercizi per distendere le spalle. «Faresti meglio a fotografare quello che è già apparso» suggerì con voce tremante.


  «Non è urgente» disse Stephen con un cenno del capo. «Innanzitutto, finiamo la frase.»


  Obbediente, Yehoshuah riprese il lavoro di tamponatura, mentre la sorella protestava insoddisfatta. «Stephen Foxx, ignori per principio ogni consiglio che proviene da una donna?» chiese in modo pungente.


  «Non faccio differenze di sesso» sorrise Stephen. «Ignoro sempre i consigli, da qualsiasi persona arrivino…»


  «Perché nessuno sa le cose meglio di te.»


  «Esatto.»


  Judith emise un lamento, gettando il capo all'indietro, e rimase in quella posizione.


  Il neon tremolò di nuovo, stavolta più a lungo questa volta.


  Yehoshuah non cessava di tamponare e tamponare ancora. Un passaggio gli dava filo da torcere.


  Il neon crepitò e si rimise a tremolare. «Non andrà a farsi benedire proprio ora? Di sicuro, in tutto il museo non ce n'è uno di ricambio.»


  Stephen alzò le sopracciglia. Judith sedeva ancora con il viso rivolto verso il soffitto. «Forse, dovremmo davvero fare due o tre fotografie» disse.


  «Ci sono quasi» replicò Yehoshuah.


  I piccoli punti luminosi della nuova zona del foglio sembravano diffusi a caso, si rifiutavano di formare tratti e linee, men che meno una parola. Yehoshuah mugugnò, imbevendo il tampone con maggiore insistenza e premendo più stabilmente. Le esalazioni della sostanza chimica lo facevano lacrimare.


  «Fatto!» esclamò sollevando il batuffolo. «Riesci a leggere?»


  Stephen aveva afferrato lo stativo che sosteneva l'apparecchio fotografico. «Su, riprendiamo quello che abbiamo già trovato.»


  «Subito, subito. Dacci soltanto un'occhiata…»


  «Bene, fammi vedere.» Si tese sopra il foglio. Fece quasi cadere lo stativo. «Oh, mio Dio…»


  In quell'istante la lampada a ultravioletti si spense. Senza un evidente motivo e senza emettere alcun rumore. Semplicemente si spense e immediatamente dopo si spensero le parole sul foglio umido.


  «Non può essere vero…» Con un gesto rabbioso, Yehoshuah spinse l'interruttore, tentò e ritentò varie volte. Invano. Non succedeva più nulla. «Maledizione.»


  «Lo hai letto anche tu, non è così?» gli chiese Stephen.


  «Proprio ora» s'irritò Yehoshuah, saltando su dalla sedia e dirigendosi verso un armadio all'altro lato della stanza. Aprì dei cassetti, poi li richiuse. «È come dicevo. Non c'è un solo neon di ricambio.»


  «Yehoshuah» ripeté Stephen. «Lo hai letto?»


  «È tipico di questa baracca» continuò infiammandosi. «C'è confusione in ogni posto in cui si dia un'occhiata. Tutti prendono, ma nessuno pensa alle sostituzioni. Ed è sabbat! Dove potremo scovare un altro neon?»


  Stephen appoggiò rumorosamente lo stativo sul tavolo. «Yehoshuah!»


  L'amico si arrestò, sbollendo la rabbia. Osservò Stephen, dopodiché fece un cenno. «Sì, l'ho letto anch'io.»


  «Dunque l'hai visto?»


  «Sì.»


  Judith si alzò, per fissare i due uomini con l'aria stanca. «Cos'è successo? Siete bianchi come fantasmi. E la parola seguente?»


  Stephen si chinò sulla vaschetta sostenendosi sulle braccia allargate, come se all'improvviso il busto gli pesasse tonnellate, e abbassò lo sguardo verso il foglio grigiastro e pieno di buchi. A forza di fissarlo, immaginò di far riemergere le fantomatiche parole dalla sua memoria.


  «Lived» disse. «La parola era lived.»
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  Il tipo di materiale utilizzato per l'edificazione esercita una grande influenza sulle tecniche di scavo. Relativamente presto, ci fu chiaro che si trattava di semplici strutture architettoniche, erette in mattoni d'argilla, oppure in pietra. Dovevamo dunque fare molta attenzione a riconoscere tempestivamente e conservare i resti delle pareti, difficilmente separabili dai detriti. Pertanto, attribuimmo particolare valore all'individuazione del suolo interno alle costruzioni, giacché i reperti situati sul terreno (p.e. ceramiche, vetri, monete, scarabei) permettono una chiara datazione dello strato.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Probabilmente, l'uomo che troneggiava come il padrone del mondo, seduto su una poltrona, aveva preteso che la riunione sulle indagini tomografiche avvenisse nella casa mobile climatizzata e non all'esterno, su un qualsivoglia tavolo da camping. Era il finanziatore degli scavi, il big boss. Nel frattempo, George Martinez lo aveva capito. Indossava un impeccabile abito grigio scuro, con una cravatta di seta fermata da una spilla d'oro ornata da un brillante, e aveva il taglio dei capelli ben curato. Sudare era certamente l'ultimo dei suoi desideri. Sebbene quel sabato mattina la temperatura fosse per George ancora piacevoli le, nella bianca sala per le riunioni faceva talmente freddo che si poteva credere di essersi smarriti in un refrigeratore.


  L'esposizione dei risultati toccava come sempre a Bob Richards. Lui faceva il lavoro pesante e Bob raccoglieva gli allori, ancora una volta. Quel giorno, George non ne fu disturbato. Si rallegrava di restare in silenzio. In tal modo, limitava il rischio di lasciarsi scappare il segreto.


  Gideon non scherzava, lo aveva capito. Dapprima, George aveva creduto che il tozzo israeliano cercasse di prenderlo in giro, come se volesse provare a gabbare il messicano per saggiare se fosse un imbranato. Ma l'aveva visto in collera! Un uomo adirato con un Uzi a tracolla. No, non aveva voluto prenderlo in giro.


  Tuttavia, era possibile che avesse sentito male. Poteva essersi sbagliato. La storia era troppo incredibile.


  Bob aveva sistemato sul tavolo le immagini prodotte dal Sotom 2, per considerarne l'effetto d'insieme. Procedeva sempre allo stesso modo. Poteva rendersi importante come nessun altro. La gente fissava le immagini e non ci si raccapezzava, chiedendogli che diavolo avrebbero dovuto riconoscervi. Quindi, prima che si disperassero, Bob Richards prendeva finalmente la parola. AI momento giusto. Sì accarezzava con calma gli ondulati capelli biondi e cominciava a dare spiegazioni. Usava un tono salottiero, quasi avesse sotto gli occhi la mappa di una città, tanto ovvia da suggerire ogni sorta di osservazioni banali per ciascun interlocutore. Non diceva mai frasi del tipo: «Questa macchia scura mostra le rovine di un muro a dieci metri di profondità.» Pronunciata dalle sue labbra l'espressione diventava pressappoco così: «Sembrerebbe che queste mura si sviluppino a circa dieci metri di profondità.» Tutti assentivano colmi di rispetto e vedevano le mura esattamente nel punto dove Bob Richards faceva scivolare il dito indice sulle fotografie virate di grigio.


  Ogni volta che George assisteva alla scena, si stupiva. Per molto tempo, lo show di Bob lo aveva fatto arrabbiare. Erano i risultati che lui aveva elaborato! Poi un giorno, presentò da solo le scansioni e fissò una fila di visi increduli e scettici. Alla fine, era stato addirittura costretto a difendere il metodo del sonar tomografico. Così, era arrivato all'idea che presentare in modo convincente í risultati fosse un'arte altrettanto importante della realizzazione delle immagini di monitoraggio.


  Seguì con lo sguardo il modo in cui Bob disponeva le scansioni secondo la planimetria degli scavi grossolanamente disegnata che si trovava sul tavolo. Indicò pareti, evidenziò ossa non ancora disseppellite e si attardò sui dettagli relativi a diversi strati rocciosi. Quando non aveva nulla di rilevante da riferire, lo faceva abitualmente. E a Bet Hamesh non c'era nulla da raccontare. Avevano trovato quello che si aspettavano di scoprire. Nulla più. Nada. Detto in breve, soldi gettati dalla finestra. La missione di Bob consisteva precisamente nell'impedire che il committente arrivasse a quella conclusione. L'università del Montana conduceva affari lucrosi grazie ai rilevamenti tomografici e non voleva clienti insoddisfatti. Era questo il motivo per cui Richards lo aveva accompagnato.


  «Non vedo proprio nulla» si lagnò l'uomo corpulento. «Queste immagini mi ricordano le ecografie di mia moglie quando era incinta. Anche il quel caso non ho riconosciuto un accidente.»


  Bob gli lanciò un sorriso vittorioso. «Però, il medico di sua moglie ha certamente distinto qualcosa, non le pare?»


  «Bah, sì. Ha detto che era un maschio.»


  «Ed era un maschio?»


  «Sì.»


  Tutti fecero una risata.


  «Bene, queste immagini sono prodotte con un metodo molto simile» spiegò cordialmente Richards. «Vedo che troverete un sacco di piccoli resti archeologici di sesso maschile.»


  Ci fu una nuova salve di risate elogiative. Anche il tipo corpulento fece un sorriso sbilenco.


  L'uomo nell'abito grigio scuro fu il primo a tornare serio. «La scatola di metallo?» chiese. «L'avete trovata?»


  «La scatola di metallo.» Bob si girò verso George che scosse il capo. «No, purtroppo, non abbiamo trovato niente del genere» proseguì.


  «È certo?» tornò alla carica l'altro.


  Bob annuì compassato. «Al cento per cento.» Nessuno poteva pronunciare quelle parole con la convinzione di Bob Richards.


  George sollevò gli occhi e vide il professore girarsi d'acchito verso l'uomo corpulento di cui si diceva che fosse uno scrittore, e aguzzando le orecchie lo udì bisbigliare «Cosa le dicevo? La videocamera non è qui!»


  Ecco, allora. La videocamera. George aveva compreso molto bene la parola e l'occhiata di rimprovero che il capo della sicurezza lanciò al direttore degli scavi valeva una conferma. Quindi, quegli uomini credevano effettivamente che una videocamera fosse sepolta da qualche parte in Israele, con le immagini di…


  George osava appena pensarci.


  Una videoregistrazione di Gesù Cristo!


  Poteva essere possibile? Certamente, per Dio, nulla era impossibile. Neppure un viaggio nel tempo. Forse, faceva parte di un insondabile piano divino: donare agli uomini di un'era segnata dalla televisione una videoregistrazione del loro Salvatore, per rafforzare la Chiesa e ricondurre alla fede l'umanità. Come avrebbe potuto essere realizzata la sua volontà senza un simile prodigio?


  George sentì il cuore sussultare. Ma quali erano gli uomini a cui aveva scelto di affidare il segreto? L'essere che per un solo abito spendeva più dollari di quelli necessari a nutrire un intero villaggio in Bangladesh per un anno? Il documento eccezionale sarebbe finito in mani avide di denaro? Cosa ne avrebbe fatto quell'uomo se non sfruttarlo per aumentare ancora di più le sue ricchezze? Ricavarne maggiore potere?


  Naturalmente, avrebbe conservato la videoregistrazione per diffonderla sugli schermi degli abbonati al suo network. Gli altri non l'avrebbero potuta vedere. Gli abbonamenti sarebbero saliti parecchio di prezzo, con i clienti incatenati da contratti a lungo termine. Ne avrebbe approfittato per subissarli di porcherie.


  Le parole del Signore sarebbero finite tra i due blocchi pubblicitari più redditizi di tutti i tempi. Gli spettatori avrebbero sopportato gli spot interminabili di bibite rinfrescanti, detersivi, pneumatici, proteggi-slip e gomme da masticare per poter scorgere il viso del Redentore. Sul monte Golgota del commercio, Gesù sarebbe stato crocifisso di nuovo e ripetutamente. All'inizio, il sabato sera, nel prime time, poi nei programmi del tardo pomeriggio e infine all'ora dei bambini, tra gli annunci delle bambole Barbie e dei personaggi di He-Man.


  «George?» udì Bob che gli parlava. «Non stai bene?»


  Scosse il capo e ritornò in sé.


  «Va meglio. Forse, è stato il sole di ieri.»


  Bob lo fissò incerto. «Potresti venire a darci un'occhiata?» gli chiese. «Mi interessa sapere cosa ne pensi.»


  «Sì» annuì George con voce fiacca. «Certo.» Raggiunse Bob vicino al tavolo su cui giacevano le immagini che qualcuno aveva coperto con una grande planimetria. Era molto precisa, evidentemente la fotocopia di un documento ufficiale. George ebbe l'impressione che rappresentasse qualcosa di familiare.


  «È un prospetto del Monte del Tempio di Gerusalemme» gli spiegò l'uomo nell'abito grigio scuro, mentre il brillante della spilla luccicava. «Come occorre procedere per esaminarlo con il sonar tomografico?»


  Quel mattino Stephen Foxx si svegliò tardi e si sentiva come se un bulldozer gli fosse passato sopra. Non si trattava del fatto che quasi non aveva chiuso occhio.


  Nel corso del sabbat, gli orari della colazione erano più elastici per permettere ai volontari di dormire. Ovviamente, non si lavorava e i volontari israeliani che abitavano all'altro capo del paese ne approfittavano per rientrare a casa. La conseguenza era che restavano al campo soltanto i non ebrei - i goyim - che avrebbero lavorato di buon grado il sabato, turbati dalla sensazione di ricominciare la domenica con ventiquattr'ore di anticipo sulla settimana.


  Sarebbe stato un giorno tranquillo. Quando Stephen arrivò alla tenda della cucina, su parecchi tavoli si trovavano delle scacchiere; altri volontari si erano rifugiati in qualche posto all'ombra, con un libro e una tazza di caffè. Più lontano, un paio di loro giocavano a frisbee, muovendosi in cerchio e lanciando il disco dì un colore verde fluorescente. Scoprì Judith seduta a un tavolo: il suo aspetto esprimeva lo stesso senso di demoralizzazione che provava dentro. Forse, non altrettanto intenso. Si servì tre tazze colme di caffè fino all'orlo e una ciotola di cornflakes: l'ultima scelta fu motivata più dall'abitudine che da vera fame. Poi, la raggiunse.


  Per un certo tempo, masticarono in silenzio. Quando Stephen iniziò la seconda tazza, lei disse: «Allora?»


  Mandò giù un lungo sorso dell'amara brodaglia. Il caffè era assai forte. «Mi chiedi cosa ne penso?»


  «Sì.»


  «Non ne ho idea. Devo ammettere che sono piuttosto a terra.»


  Judith gettò attorno un'occhiata da emicrania. Nelle vicinanze non c'era nessuno che potesse ascoltarli. «Forse, non dovresti trarre conclusioni affrettate. Hai soltanto quattro parole su due fogli… Aspetta di conoscere il resto.»


  «Non è quello che fanno continuamente gli archeologi? Prendono in esame un carattere scritto su un vecchio papiro e, sulla base di un ghirigoro a sinistra e di uno sbaffo a destra, ne deducono che il documento è più antico di duecento anni rispetto a quanto si supponeva in precedenza. Oppure, più recente. In ogni caso, il significato può cambiare radicalmente anche solo interpretando un carattere.»


  «Non lo so. Chiedilo a Yehoshuah se gli archeologi lo fanno in continuazione.»


  Aveva davvero mal di testa. Non si riconosceva più. Non aveva mai provato una vera e propria cefalea. Lo stomaco si ribellava contro l'alluvione di caffè. Stephen riposò la terza tazza e si dedicò al resto dei cornflakes.


  «Mi chiedo semplicemente se sia possibile» proseguì masticando. «Non sono abbastanza esperto. Ci devono essere altre fonti oltre ai testi biblici in cui è citato Gesù. Il censimento ordinato dall'imperatore Augusto, per esempio. Era Augusto, no? 'Accadde che in quei giorni un editto dell'imperatore Augusto ordinò di contare tutta la Terra.' Sono sicuro di averlo letto da qualche parte. All'epoca, Maria era incinta.»


  «Appunto, soltanto incinta.»


  Stephen scosse il capo, scontento.


  «Devo rileggere tutto. Non posso crederci… Immagina se si riuscisse a dimostrare che in realtà Gesù non è mai esistito! Che importanza avrebbe!»


  Judith alzò le spalle. «Sarebbe una scoperta e ne saresti l'autore. L'hai sempre voluto.»


  «Ti rendi conto del contraccolpo che avrebbe per il mondo? È comunque il personaggio centrale del cristianesimo, della comunità religiosa più vasta della Terra! Se Gesù non è mai esistito, vuole dire inevitabilmente che qualcuno ha inventato la sua immagine. Sarebbe una specie di personaggio artificiale. Come Superman. Oppure… Topolino!»


  «Sei davvero spiritoso.» Stephen bevve un piccolo sorso di caffè dall'ultima tazza. «Non so neppure perché mi turba così tanto. Però, mi preoccupa. Mi chiedo seriamente se qualcuno potrebbe prendersi la responsabilità di rivelare una simile verità.»


  «Oh» fece Judith sgranando gli occhi. «Si cambia tono, mister Foxx.»


  Stephen riposò la tazza e la osservò stupito. «Dimmi, cosa intendi con le tue allusioni? Per chi mi prendi?»


  La bocca di Judith si allargò in una smorfia velenosa e lo sguardo le scintillò di collera. «Ci sono un paio di faccende che non hai ancora afferrato. Una delle due è che nella vita c'è qualcosa di più importante del vincere a ogni costo.»


  «Ah, sì?» rispose livido Stephen. «Chi ha detto una cretinata del genere?»


  «Tu cerchi di provare che sei più furbo di John Kaun, il grande manager.»


  «Se fosse così? Forse, lo sono davvero.»


  «Dopo? Cosa otterrai?»


  Stephen sentiva che la voglia di litigare gli ribolliva nel sangue come acido muriatico. «Tutti vogliono vincere» disse. «Quelli che affermano il contrario hanno semplicemente rinunciato a credere di poterlo fare. L'unica cosa che si vuole è non perdere e il modo più semplice di riuscirci è smettere di lottare. Ecco, la verità.»


  «Accidenti, parla l'americano. Tutto è easy. Tutto è realizzabile, l'importante è sapere come.»


  «Sì. Esattamente.»


  Judith scosse il capo. «È tanto scialbo. Così superficiale. Non so… Magari, dipende dal fatto che provengo da gente che ha alle spalle cinquemila anni di cultura, e tu appena duecento.»


  «Questa è la sciocchezza più colossale che abbia mai sentito» esplose Stephen alzandosi. «I tuoi cinquemila anni di cultura li puoi infilare nel cesso, se producono una simile spazzatura. Adesso, scusami. Devo andare. Ho un'offerta da formulare per un cliente, in previsione del mio prossimo milione di dollari, a patto che l'affare vada in porto.»


  Il vice di Wilford-Smith aveva seguito la conversazione con gli occhi fuori dalle orbite e senza fiatare, ma a quel punto uscì dalle staffe. «Il tempio?» gridò. «Volete monitorare il tempio con il sonar? Siete completamente fuori di testa?!»


  Con un breve cenno, Kaun aveva segnalato a Ryan di fare uscire i due tecnici, cosa che il suo braccio destro fece senza tergiversare. Dopodiché, avrebbe osservato l'israeliano dai capelli radi e il naso a patata, ben deciso a non rispondere alla provocazione e conservare la calma, fin quando l'altro non fosse ritornato in sé. Nessuno poteva agitarsi e urlare per più di sette o otto minuti, a meno di essere un caso psichiatrico. Nel corso di spiacevoli trattative, Kaun aveva osservato a varie riprese che una persona collerica si calma generalmente entro due o tre minuti, sempre che non la s'interrompa. Le interruzioni risvegliavano le grida e riportavano il cronometro al puntò di partenza.


  «Tentiamo di parlarne…» disse Kaun, quando Shimon Bar-Lev si fermò, ansimante. Ma quest'ultimo non lo ascoltò e si rivolse a Wilford-Smith.


  «Perché non mi hai avvertito, tu maledetto inglese?» continuò. «Perché vengo a sapere le cose sempre per ultimo? Dannazione, lavoriamo insieme da vent'anni e mi colpisci alle spalle…!»


  Era il momento di intervenire.


  «Mister Bar-Lev!» tuonò Kaun con tutto l'impeto di cui era capace.


  In alcune situazioni, nulla valeva più di un grido. Un grido destinato a inchiodare l'altro al muro. Ogni volta che Kaun prendeva aria preparandosi a lanciare un urlo del genere, s'immaginava di dovere fracassare il cranio dell'avversario a forza di onde sonore.


  Ottenne l'effetto voluto. Bar-Lev trasalì e perse il filo del discorso.


  «Mister Bar-Lev» ripeté Kaun, nuovamente padrone di se stesso e amabile per quanto gli era possibile. «La prego di lasciare in pace Wilford-Smith; non è colpevole. Sono io il responsabile. Abbiamo architettato l'idea stanotte, dopo l'incontro con il professor Goutière. Avrei desiderato informarla fin da questa mattina. Sfortunatamente, i due tecnici del Sotom 2 sono arrivati prima di lei, per cui ho dovuto rinunciarvi. Dunque, se vuole alzare la voce con un individuo, se la prenda con me.»


  Bar-Lev lo fissò, titubante. John Kaun non aveva mai avuto molto a che fare con il vice di Wilford-Smith. Tuttavia, credette di leggere nella sua esitazione la traccia di una mente razionale, uno studioso diretto e semplice. Probabilmente, era un esperto straordinario, ma non all'altezza di qualcuno addestrato ed educato all'arte della retorica…


  «D'accordo» disse l'israeliano. «Mi illumini sul progetto. Che senso ha?»


  «Vuole dire, come ho avuto l'idea di mettere sotto ricerca il Monte del Tempio?» replicò Kaun.


  «Certo.»


  Kaun fece un cenno accompagnandolo con un tiepido sorriso. «Mister Bar-Lev, devo subito rassicurare lei e i due tecnici che in ogni caso riceverete il vostro compenso, anche se continueremo a batterci a colpi di insulti. Nel frattempo, vorrei che rifletteste sulla domanda che ieri sera abbiamo posto a Goutière. In breve: quali sono i luoghi in Israele di cui si possa affermare con certezza che nel corso degli ultimi duemila anni sono restati inviolati?»


  Bar-Lev lo fissò come fosse uno spettro, poi guardò in basso verso la planimetria del Monte del Tempio e rialzò gli occhi. Aprì la bocca, senza dire nulla.


  «Ha afferrato?» aggiunse Kaun prima di andarsene dalla sala delle riunioni.


  Entrambi i tecnici aspettavano fuori, assieme a Ryan, e l'osservarono imbarazzati, quando scese i tre gradini e poggiò i piedi sul suolo sabbioso.


  «Spero che lo stile della nostra piccola disputa interna non vi abbia scioccati» disse Kaun, cercando di apparire di buon umore e per nulla agitato. Entrambi assunsero un'espressione impacciata. «Ci tenevo assolutamente a ringraziarvi» affermò nel tono più cortese che poteva, stringendo loro la mano e osservandoli diritto negli occhi. «Avete svolto un lavoro davvero notevole. Credetemi, so apprezzarlo. Per quanto riguarda gli sfoghi dei colleghi…» Fece un sorriso da cospiratore. «Sono persone appassionate. È stata un'inezia. Abbiamo già trascorso intere notti alzando la voce, usando toni ben peggiori.»


  «Comprendo» assentì il biondo, sollevato.


  «Per quanto concerne il Monte del Tempio, il mio assistente vi procurerà un'automobile» proseguì Kaun, sempre rivolgendo lo sguardo al biondo, perché era il capo e sembrava più disponibile dell'altro. «Vi prego di recarvi a Gerusalemme per valutare la situazione. Una volta sul posto, studiate quali possibilità abbiamo di monitorare l'altura senza farci notare. Questa sera, conto sul vostro rapporto. Okay?»


  Il biondo fece un sollecito cenno del capo. «Certamente, signore. Con piacere.»


  «Bene. Ryan, si occupa lei degli ospiti?»


  Ryan assentì.


  Pronunciate queste parole, Kaun ritornò nella casa mobile che era contemporaneamente l'alloggio dello scrittore. Kaun riconobbe d'acchito che almeno aveva dato un qualche contributo all'intero progetto, specie se paragonato al canadese.


  Bar-Lev aveva approfittato della sua assenza "per escogitare un argomento che riteneva determinante.


  «Il Monte del Tempio è un luogo sacro per gli ebrei» spiegò con voce d'oltretomba. «Lei è cristiano, mister Kaun. Farebbe sottoporre la basilica di San Pietro a una scansione con il sonar tomografico? Oppure, il luogo di nascita di Gesù a Betlemme?


  Kaun assentì. «Naturalmente. Senza batter ciglio.»


  Bar-Lev non aveva calcolato quella risposta. Kaun pensò che la sua era una retorica amatoriale e si sforzò di non fare una smorfia per deriderlo.


  «No… Non lo credo!»


  «Può tranquillamente crederci. Lo faremo subito dopo.»


  Il professor Goutière alzò una mano. «Non ho in alcun modo affermato che la presunta videocamera si trovi necessariamente sotto le rocce sachrâ. Vorrei che venisse trascritto nel protocollo. Ho semplicemente fatto notare che è l'unico luogo rimasto perfettamente identificabile e inviolato per duemila anni.»


  «Da parte mia, devo ribadire ciò che vi ho detto la notte scorsa: sono certo che la videocamera non si trovi tra quelle rocce» aggiunse Wilford-Smith.


  Kaun scosse il capo con pazienza. «Altri commenti?»


  «Non è realizzabile» spiegò Bar-Lev. «È un'utopia. Come vuole farlo? Sistemare il generatore di onde sul Monte del Tempio e piantare i rilevatori nei dintorni? Martellarli sul Muro del Pianto? Non otterrà mai l'autorizzazione.»


  «Opereremo in segreto.»


  «In segreto? Come farete?»


  «Non lo so. Però, ho appena inviato i due tecnici a Gerusalemme per dare un'occhiata al luogo.»


  «È impossibile!»


  Kaun respirò profondamente. «Mister Bar-Lev, non sarei dove sono oggi se avessi agito basandomi su ciò che la gente dice sia possibile o impossibile fare.»


  L'archeologo sembrò squagliarsi nel sudore e nella disperazione. «Mister Kaun, detto con tutto il rispetto, non ha alcuna idea di quello che sta facendo. Il Monte del Tempio è un luogo sacro non soltanto per gli ebrei, ma anche per i musulmani. Tutto ciò che vi accade ha un impatto politico. Il progetto potrebbe scatenare una guerra!»


  «Mister Bar-Lev, sono proprietario di una delle principali catene d'informazione del mondo. Mi creda, sono perfettamente al corrente della situazione politica in Israele.»


  Scuotendo il capo, Bar-Lev si abbandonò sulla sedia. «È una follia» mormorò. «Una vera follia.»


  «La videocamera non è sull'altura» ripeté Wilford-Smith. «Ne sono sicuro al cento per cento. Probabilmente, è nascosta in un'anfora sigillata, abbandonata in qualche insignificante caverna, ma non tra le rocce di quel monte.»


  «Forse, sulle falde?» propose Kaun.


  «Esiste una leggenda molto antica» aggiunse Goutière. «Là sotto, si troverebbe l'arca dell'alleanza.»


  «Non sarebbe male come scoperta.»


  «Come avrebbe fatto la videocamera a finire tra le rocce?» chiese Goutière. «Oppure, sulle falde del monte? Il viaggiatore del tempo di cui supponete l'esistenza avrebbe agito nel periodo in cui il tempio era ancora intatto e la roccia in questione serviva da pietra sacrificale. Non avrebbe potuto avvicinarsi senza essere osservato.»


  Il dialogo cominciò a innervosire Kaun. «Se riusciremo a mettere sotto ricerca il Monte del Tempio, eviteremo le speculazioni» spiegò. «Non dovremo più credere, potremo sapere. È la condizione che preferisco.»


  Si alzò, quando vide entrare Ryan, con il cellulare in mano. «Basso» disse secco, allungandogli il telefono.


  Stephen Foxx sedeva di fronte al notebook e non aveva voglia di lavorare all'offerta per la Video World Dispatcher. Ciononostante, non fare qualcosa perché non si era dell'umore giusto gli pareva poco professionale. Stephen Foxx non aveva affatto l'intenzione di agire come un dilettante.


  Per prima cosa, si collegò al computer di casa e cercò i file che contenevano i testi e le immagini necessari per organizzare la documentazione. Lanciò il download dei dati e, mentre la barra del software indicava sullo schermo la percentuale di tempo richiesto, lasciandogli intuire che la procedura sarebbe durata a lungo, si rilassò contro lo schienale della sedia e si abbandonò ai pensieri che gli sciamavano nel cervello come api impazzite.


  L'idea che il Gesù di cui si parlava nelle chiese, al catechismo, nelle parabole e nel Cantico dei Cantici poteva in realtà non essere mai esistito, che tutti si erano fatti abbindolare da un mito, che Gestì non era più reale di Babbo Natale con i regali in groppa, gli sembrava la beffa delle beffe. Non era sorprendente? A chiunque gli avesse posto la domanda, avrebbe risposto senza esitare che lo interessava soltanto la vita reale, non la religione. Se n'era liberato da tempo, lasciandosi alle spalle la fede nel cui nome era stato battezzato, quando non era altro che un bambino indifeso. Si riteneva un umanista non dogmatico. Un uomo che tentava di esserlo nel modo migliore, conducendo una vita onesta. Voleva essere una brava persona, ma senza eccessi e seguendo i propri obiettivi.


  La faccenda lo intrigava. Aveva lottato con la figura di Cristo più di quanto fosse stato cosciente. Per tutta l'infanzia, aveva sperimentato sulla pelle come la gente trafficasse con Dio in modo ipocrita. Ancora in quei giorni, i suoi genitori ostentavano un comportamento devoto di fronte alle parrocchie. Nella realtà, conducevano una vita indifferente ai valori della religione cui si vantavano di appartenere. Essere un buon cristiano significava andare in chiesa a Natale, fare la carità per scopi benefici e, se non ci si poteva comportare diversamente, dare l'impressione di non essere scortesi.


  Soltanto in qualche situazione, la religiosità prendeva il sopravvento. Fondamentalmente, in momenti critici. Per esempio, quando la madre aveva avuto un malore che inizialmente era stato preso per un infarto. Il padre li aveva raccolti per una preghiera comune. Era stata una scena pietosa. Tuttavia, sembrava fosse piaciuto all'Onnipotente, poiché successivamente era risultato che il presunto infarto era solo una banale affezione virale.


  Per i parenti e le persone che conosceva, la religione era come una sorta d'ombrello. Quando il sole splendeva, all'ombrello non pensavano affatto. In caso di pioggia, tornava loro in mente. Nessuno credeva veramente in Dio.


  Crescendo, ciò in cui gli chiedevano di avere fede sembrò sempre più assurdo. L'Immacolata Concezione, per esempio. Quando aveva quattordici anni, una ragazza della classe superiore si era trovata incinta dopo un petting un poco maldestro con un compagno, sebbene fosse ancora vergine. Alla notizia, il dileggio e le malignità non volevano più smettere. «Un angelo è apparso a Marie Lou e le ha detto: toccami in mezzo alle cosce - ha, ha, ha!» Ma sembrava che nessuno, neppure il professore di religione, avesse preso anche per un solo istante in esame l'ipotesi che Marie Lou fosse stata prescelta per partorire il prossimo Redentore.


  Dopodiché, c'era stato Nick. Nick Foster. Era il suo migliore amico, il migliore di tutti. Si erano giurati eterna amicizia. Insieme, avevano fatto la raccolta delle figurine contenute nelle scatole di cornflakes. Avevano sbirciato le ragazze più adulte, mentre facevano il bagno nel lago, e scherzato sulle loro tette. Immaginavano quello che sarebbero diventati da adulti. Stephen voleva diventare astronauta e Nick governatore, oppure senatore.


  Poi, Nick era annegato. Un giorno d'autunno simile gli altri. Era caduto nel lago. Battendo la testa, aveva perso conoscenza, abbastanza a lungo da affogare. Aveva appena dieci anni.


  Celata dentro di sé, Stephen conservava l'immagine del corpo senza vita di Nick composto nel suo letto. La stanza era stata sistemata in modo impeccabile. Due giorni prima, stavano stravaccati su quello stesso letto a guardare la televisione e attorno c'era il solito porcile. Nick gli aveva prestato una grande album di Batman. Quando era andato a restituirlo dopo la sepoltura, la sorella dell'amico gli aveva detto di conservarlo. Lo aveva ancora.


  Lo sguardo vuoto di Stephen parve fissare il tessuto della grigia tenda che gli sì muoveva dinanzi agli occhi. Rimasto solo da un giorno all'altro, nell'abbandono, aveva pregato Dio di riportare Nick in vita. Se Gesù poteva risuscitare dalla morte, perché non farlo con Nick? Però, Dio non lo aveva ascoltato. Allora, ripensandoci, rise di se stesso. Aveva imitato i genitori. Dio era un'autorità a cui ci si rivolgeva quando la gente non sapeva cavarsela da sola. Un'autorità che non muoveva un dito.


  La barra che indicava lo stato del processo sullo schermo raggiunse il cento per cento e il beep segnalò la conclusione del download. Stephen si scrollò di dosso i ricordi e chiuse il collegamento. Si sforzò di non pensare alla cifra che gli era costato il trasferimento dei dati.


  Continuò con l'offerta. In quel momento era la cosa meno importante di cui si sarebbe potuto occupare. Richiamò il fax ricevuto il precedente giovedì, per decidere la forma della risposta. L'elenco delle domande era piuttosto lungo, e decisamente esauriente. Tanto meglio, gli dava il pretesto per proporre un colloquio, vista la mancanza di tempo, e l'enorme quantità di informazioni necessarie. Naturalmente, finché non fossero stati chiariti i dettagli, sarebbe stato impossibile stabilire i costi.


  Scorrendo il fax, Stephen si rese conto che la società possedeva un sito internet. L'indirizzo appariva in piccoli caratteri sull'intestazione, come del resto era ormai abituale: http:// www.video-world.com. Interessante. Forse, ne avrebbe saputo di più. Non poteva nuocere a una proposta commerciale che alla fin fine doveva risultare allettante. Ci sarebbe stato qualcosa di utile per farsi un'idea delle argomentazioni in grado di attrarre il potenziale partner in affari.


  Dunque, collegò di nuovo il cellulare, attivò il browser per navigare su internet e inserì l'indirizzo.


  Era una home page, disegnata in modo professionale, ma le informazioni per quanto riguardava la World Video Dispatcher si limitavano a una fotografia della vasta sede sociale. Vi si trovava inoltre un catalogo degli articoli disponibili, con prezzi e possibilità di ordinare in linea. Erano accettate tutte le carte di credito.


  Il catalogo poteva essere consultato per categorie di prodotti: home video e video professionale, accessori audio e video, poi una quantità di altre voci specifiche. Foxx scelse la seconda opzione e selezionò Sony.


  Apparve il logo del colosso giapponese e si presentò ancora una volta l'imbarazzo della scelta. Camcorder normali. Camcorder digitali.


  Stephen sentì che gli mancava il respiro. Si potevano prenotare i prodotti della serie MR che sarebbe stata lanciata sul mercato entro tre anni.


  Non credeva ai suoi occhi. Perché l'interlocutore al telefono non gliene aveva parlato? Si era comportato come se l'apparecchio MR-01 fosse un segreto di stato. Non aveva menzionato il fatto che lo si potesse ordinare in anticipo.


  Foxx selezionò l'icona corrispondente e trattenne il fiato, mentre la pagina si formava sullo schermo. Perlomeno, segnalava che la World Video Dispatcher era la sola società al mondo che accettava le prenotazioni dei camcorder della serie MR, basata su una tecnologia rivoluzionaria della Sony. D'altra parte, s'impegnava a consegnarli in via prioritaria fin dalla loro immissione sul mercato.


  Una trovata pubblicitaria, probabilmente. Stephen non riusciva a immaginare che il gigante giapponese accordasse condizioni preferenziali a una oscura ditta di vendite per corrispondenza della costa orientale degli Stati Uniti. Fece scorrere la pagina in basso, fino alla descrizione dei prodotti. Fu interessante, perché vide ciò che stava cercando.


  C'era innanzitutto il modello MR-S, la consolle per uso domestico. Nella minuscola foto, si vedeva una cassetta nera, piatta, simile a un videoplayer. Sarebbe costato ben cinquemila dollari.


  Stephen passò all'immagine seguente e sentì un brivido scorrergli sulla schiena. La legenda era chiara: Modello MR-01. Si chinò sullo schermo. Un apparecchio piuttosto maneggevole con un grande obiettivo provvisto di zoom, microfono incorporato e una fila di pulsanti di comando. Poco esaltante. Sarebbe costato ben seimila dollari.


  La pagina però non era finita. Stephen la fece scorrere ancora. In una frazione di secondo, fece la sorprendente esperienza di sentire il cervello che gli si svuotava completamente, come se fosse in stand by.


  Un'ultima immagine. Lo stesso apparecchio, ma con un obiettivo leggermente più impegnativo e alcuni comandi supplementari. Prezzo: settemila dollari.


  Modello MR-02.
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  Lo stratum 12-B è una sedimentazione di transizione. La transizione è marcata da uno spesso strato di cenere. Sopra vi si trovano numerosi ornamenti - particolarmente notevole è la stamina di una donna seduta (cfr. rig. 11-67) - e ceramiche dell'epoca erodiana.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  «Signor Kaun, per piacere…» brontolò per l'ennesima volta Enrico Basso, avvocato e amministratore delegato per l'Italia della Kaun Enterprises Inc. Parlando all'arcaico telefono, tratteneva a fatica la rabbia. «Mi ha chiamato ieri mattina, poco più di ventiquattr'ore fa. Da allora, non ho perso un minuto, mi può credere. Ho lavorato per lei senza sosta, senza mangiare né dormire. Ho scovato quello che è stato possibile rintracciare in così poco tempo.»


  Non era esatto. Durante la notte - dovevano essere le due e tre quarti circa - si era brevemente appisolato. Verso le quattro, si era risvegliato, perché la testa gli era scivolata dalla pila di documenti, colpendo di botto la scrivania. Aveva fatto una doccia fredda prima di prepararsi due caffettiere di nerissimo e forte caffè. Da quando la moglie si era alzata, gli portava un panino nello studio ogni ora, lanciando qualche sospiro mentre si guardava attorno.


  «Sì. Sì. Sì» assentì l'avvocato. Quel milionario americano avrebbe finito per farlo uscire di senno con la sua insistenza. Porca puttana! «Mi permetto di ricordarle che ci stiamo confrontando con la più antica azienda del mondo, per così dire. Non è una piccola stazione radio in rovina, né un giornale pieno di debiti. È una potente e ricca multinazionale. Parliamo di miliardi di dollari, di partecipazioni a società finanziarie ramificate in altre società finanziarie, di amministratori fiduciari, di finanziamenti occulti… Sì, certamente, svolgo anche la funzione di revisore dei conti. Ma avrebbe bisogno di un esercito di revisori per districare una matassa simile, e ci metterebbero anni.»


  Si versò del caffè, buio come la notte, amaro come il veleno, e ne bevve un sorso. Doveva avere un aspetto spaventoso. Non rasato, con il viso scavato dalla mancanza di sonno e le occhiaie che gli spuntavano regolarmente già quando guardava i programmi televisivi in seconda serata.


  Anche lo studio non aveva un aspetto migliore. Sembrava che qualcuno avesse scaricato un vagone intero di carta vecchia. Una valanga dì documenti, dossier, fascicoli polverosi e ingialliti. Lungo la parete c'erano le pile di quelli che non aveva avuto il tempo di leggere. Sul tappeto, invece, erano organizzati in gruppi tematici. Quanto alla scrivania, se non fosse stata costruita in un'epoca in cui i mobili erano ancora concepiti per durare un'eternità, il piano si sarebbe inevitabilmente piegato sotto il peso delle montagne di fogli, fotocopie e manoscritti.


  «Signor Kaun, lasci almeno che le racconti ciò che ho appreso, vuole? Grazie. Allora, prima di tutto ci sono le dichiarazioni ufficiali. Se leggiamo alla lettera i rendiconti di gestione pubblicati dal Vaticano, è la chiesa dei diseredati. Dispone di un bilancio globale di duecento milioni di dollari all'anno - una miseria per un'azienda con migliaia di succursali diffuse a tappeto in ogni parte del mondo. Quando si menzionano le 'ricchezze del Vaticano', si odono soltanto lamenti. Viene spiegato che le pretese ricchezze si limitano alle opere d'arte, dal valore indubbiamente inestimabile, ma che è parte del patrimonio dell'umanità. Devono essere conservate, il che costa una fortuna senza produrre altrettanto reddito di ritorno. Altrimenti, occorrerebbe mettere all'asta La pietà di Michelangelo, oppure affittare a terzi la basilica di San Pietro.»


  Il giorno precedente, dopo la conversazione telefonica con lo zar dei mass media, Basso aveva allarmato tutti gli assistenti e i collaboratori che aveva potuto rintracciare. Aveva messo in moto la macchina ottimamente lubrificata che aveva il compito di fornire all'americano le informazioni necessarie sulle aziende italiane con le quali era in contatto. A varie riprese, gli avevano mostrato che un partner d'affari dall'aspetto prosperoso nascondeva in realtà una salute finanziaria molto precaria. Oppure, al contrario, un affare apparentemente meschino si rivelava una bomba a orologeria.


  «Ufficialmente, tutto sembra molto chiaro» proseguì l'avvocato. «I beni pontifici, dall'undicesimo secolo, sono amministrati dalla Camera Apostolica che costituisce dal tempo dello Stato pontificio, l'istanza suprema incaricata di riscuotere le imposte, ma anche di amministrare il potere giudiziario. Per darle un'idea del ruolo centrale che continua a svolgere oggi, è il cardinale tesoriere che deve constatare ufficialmente la morte del Papa.»


  Anche questa volta, gli assistenti avevano preso d'assalto gli archivi di stato, quelli dei quotidiani, interrogato diverse amministrazioni locali, spulciato biblioteche e registri del catasto, per raccogliere tutte le informazioni accessibili legalmente. Quanto a quelle che non erano legali, se n'era incaricato Basso, passando la giornata attaccato al telefono, per consultare i confidenti nell'ambito delle banche, gli uomini di fiducia nei ministeri, gli informatori nei circoli episcopali, nelle logge massoniche e nella malavita.


  «Ma osservando più da vicino, ci si rende conto che le relazioni ufficiali fanno riferimento soltanto al bilancio della Curia Romana. La fortuna del Vaticano è accuratamente tenuta sotto silenzio, mentre è lungi dall'essere trascurabile. Per farle un esempio, lo Stato del Vaticano possiede nel solo territorio comunale di Roma beni immobili corrispondenti a quindici milioni di metri quadrati. Diventa davvero interessante, quando si constata il patrimonio controllato de facto dalla Santa Sede. Infatti, alle fortune del Papa si aggiungono quelle degli ordini che gli sono subordinati - gesuiti in testa. Esistono persone di fiducia delegate alla gestione di queste colossali proprietà. Soldi vaticani sono investiti nelle società petrolifere francesi, nelle centrali del gas in Argentina, nelle miniere di stagno in Bolivia, nelle fabbriche di gomma in Brasile. Il Vaticano specula in borsa e percepisce dividendi sulle entrate dei casinò. Sono coinvolti in quasi tutti i rami dell'economia. Detto in altre parole, se paragonata alla Curia Romana, la General Electric fa la figura di un bottegaio di provincia.»


  Prese un biglietto dalla logorata tavoletta portablocco. «Negli USA, grande influenza sull'industria dell'acciaio: US Steel, Sharon Steel, Bethlehem Steel naturalmente, poi Manville Steel. Tramite amministratori fiduciari, grandi pacchetti azionari presso la General Motors, McDonnel Douglas, AT&T, Prudential Life. La Bank of America, la più grande banca privata del mondo, è in mano per il cinquantuno per cento ai gesuiti. In Italia, ci sono partecipazioni in quasi tutte le centrali elettriche, un buon numero di società di telecomunicazioni e diverse società di trasporti. Controllo diretto o indiretto sulla Kommerzbank, la Banca di Roma, il Credito Agricolo, l'Istituto Centrale di Credito, il Banco di Santo Spirito - il nome dell'istituto romano non è stato scelto a caso. Partecipazioni azionarie nell'Alitalia, nella Fiat e in tutto un elenco di società di assicurazioni e di società immobiliari. Il Vaticano detiene interamente il capitale della Immobiliare, la più grande impresa di costruzioni in Italia, se non a livello mondiale. Infine, ancora l'acciaio, i legami con la Finsider, che domina l'ottanta per cento del mercato italiano.»


  L'avvocato si passò una mano tra i capelli, mentre ascoltava la voce che giungeva dall'altro capo del filo. Quindi, si osservò disgustato le dita perché le sentiva unte e sporche.


  «In cifre assolute, è difficile» spiegò in seguito. «Ho la cifra delle proprietà azionarie e delle partecipazioni finanziarie della Santa Sede che riguarda soltanto l'Italia, e ammonta a sei miliardi di dollari. È nominale, cioè non è rettificata secondo i valori correnti. D'altra parte, la cifra include soltanto i beni della Curia ed è vecchia di alcuni anni. In tutto il mondo, esistono stime che superano i cinquanta miliardi di dollari.»


  Gli sarebbe passata la voglia di raccontare frottole, pensò Basso. La Chiesa Cattolica!


  «Circa il trentacinque per cento delle entrate provengono dagli USA. Circa il quindici per cento dalla Germania, dove si pratica anche la Kirchensteuer, l'imposta per la Chiesa. No, significa che lo stato preleva le imposte a favore della Chiesa. Si aggiunge il ricavato delle offerte per il culto che, però, è indipendente. Spesso, gli edifici ecclesiastici vengono sovvenzionati dallo stato.» Ascoltandone la voce, Basso poteva palpare il volto stupito del suo committente, tanto da sorridere a fior di labbra. «Sì, signore, è un'azienda dalle fondamenta molto solide. Ha un cash flow che le altre non possono neppure sognare.» Senza contare che in materia d'organizzazione la Chiesa Cattolica poteva esemplarmente vantare alcuni secoli d'anticipo sui nuovi metodi manageriali. Con un personale estremamente motivato o che in caso contrario, veniva duramente richiamato alle linee guida a cui si era sottomesso. La radicale rinuncia a qualsiasi vita familiare permetteva di concentrarsi completamente sul lavoro, per ottenere un rendimento elevato. Per quanto riguardava il lean management, la Chiesa se la cavava con una piramide gerarchica meno complessa della maggior parte delle medie imprese.


  Il milionario all'altro capo della linea telefonica criptata fece silenzio. Probabilmente, rifletteva e l'avrebbe ringraziato, chiudendo la faccenda. Enrico Basso si sarebbe gettato vacillando fino alla camera da letto e, dopo aver chiuso le finestre, avrebbe tirato le tende per passare il fine settimana a dormire, dormire e ancora dormire.


  E invece, John Kaun disse: «Mi organizzi un incontro con il cardinale tesoriere.»


  «Oh» fece Basso. «Con il camerlengo… Non sarà facile…»


  «Stasera.»


  «Stasera? Signor Kaun per favore, è sabato…!»


  «Gli dica di non prendere impegni per il fine settimana.»


  George Martinez afferrò il volante a mo' di prova, ma non riusciva a risolversi a chiudere lo sportello dell'automobile e metterla in moto.


  «Bob, non funzionerà. Come potrebbe riuscire? Non potrai tomografare il tempio. Ti serve un campo circoscritto, con una superficie e una struttura il più possibile omogenee. L'ideale è una collina sulla quale installare il thumper e distribuire i sensori in modo regolare. Come potrai farlo in un luogo sacro?»


  Erano su una macchina europea di una marca che non conosceva. Piuttosto comoda, fornita di un condizionatore d'aria che naturalmente era spento. Bob Richards aveva preso posto accanto a lui e lo spronava.


  «George, sei uno specialista del Sotom 2, non ce ne sono altri bravi come te, non è in discussione. Anch'io penso che non funzionerà. Ma Kaun si rifiuta di capirlo. Non vuole che andiamo in città, guardiamo il monte e gli diciamo: 'è impossibile.' Ciò che vuole sentirsi dire è: 'sarà difficile, non sappiamo se funzionerà, ma abbiamo avuto un'idea che ci permetterà almeno di tentare qualcosa.' Per questo motivo, faremo esattamente così.»


  «Ma non funzionerà. Posso dirlo fin d'ora.»


  «George, mi ascolti? Ti ho appena spiegato quello che faremo. Partiremo per Gerusalemme. Mi porterai da qualche parte dove potrò telefonare. Devo avvertire a casa che rimarremo qualche giorno in più. Darai un'occhiata al Monte del Tempio ed escogiterai come procedere.»


  «Ma che senso avrà? Credi davvero che ci lasceranno colpire un terreno sacro con le nostre sfere di piombo? Ogni parte del luogo è santa!»


  «Lo so. Tuttavia, ti deve venire un'idea. Per quanto mi riguarda, suggerirei di nascondere il thumper in una tenda eretta a fianco del Monte del Tempio, per rilevare soltanto le onde secondarie.»


  George lo fissò come se fosse stato un mentecatto. In questa storia, tutti sembravano avere perso la ragione. «E cosa otterremo?»


  «Diavolo, George…» Bob sospirò. «Ascoltami, mister Kaun spende centomila dollari al giorno per il noleggio del Sotom 2 e l'assistenza tecnica. Come hai certamente notato, quest'anno non abbiamo avuto molti incarichi. Dunque, se domani sera non saremo già partiti, avremo i fondi per riparare il tetto della palestra. Se riusciamo a restare per un'altra settimana, salveremo il programma delle borse di studio, forniremo la caffetteria di un distributore automatico di caffè espresso e la biblioteca potrà rinnovare gli abbonamenti alle riviste che sono stati disdetti il mese scorso per mancanza di denaro. La situazione è semplice.»


  George pensò all'immaginaria cassa di metallo e a quello che John Kaun sperava di trovarci dentro. A cosa ne avrebbe fatto.


  Dollari. Si trattava sempre di dollari.


  All'improvviso, seppe ciò che gli restava da fare.


  «Okay» disse. Chiuse lo sportello e mise in moto.


  Peter Eisenhardt seguì distrattamente le discussioni che gli altri avevano intrapreso non appena Kaun era uscito per telefonare. Era inquieto. Un'idea si agitava sotto la soglia della coscienza, senza che riuscisse ad afferrarla. Gli sembrava di percepire una risata beffarda. Una sorta di scheggia che nel dormiveglia gli aveva attraversato la mente ed era svanita prima che ne avesse preso coscienza. Gli restava soltanto la sensazione di turbamento. Era un tipo di pensiero che Kaun non tollerava.


  Non si stupì che l'idea non si mostrasse.


  Oppure, l'inquietudine dipendeva dalla persistente impressione di essere un semplice spettatore, di essere pagato senza una tangibile utilità? In mezzo agli altri, si sentiva come un outsider. Non aveva alcun titolo accademico, non era uno storico, né un archeologo. Era soltanto un racconta balle.


  La porta si aprì e John Kaun rientrò. Con i pensieri, pareva essere ancora altrove, mentre spegneva il cellulare e lo infilava in tasca. Di colpo, fu di nuovo nella mischia. Tutti lo guardarono speranzosi. «Abbiamo ancora qualcosa da discutere, signori?» chiese.


  Bar-Lev, il vice di Wilford-Smith, alzò la mano. Nel corso della pausa, entrambi avevano lungamente confabulato, ma Eisenhardt non aveva compreso una sola parola della loro conversazione. «Mi permetta di insistere, mister Kaun. Desidero ritornare un'altra volta sul Monte del Tempio. Sulla base di discutibili congetture, vuole lasciarsi coinvolgere in un'avventura di cui non può valutare i rischi. È evidente che non lo ha fatto.»


  Kaun sporse la mascella in avanti, quasi nel gesto di mordere. «Mi spieghi.»


  «Seguiamo ogni strada possibile. Ci perdiamo nelle fantasticherie. Tentiamo di ripercorrere i pensieri del viaggiatore del tempo. Analizziamo la storia della Palestina. Tuttavia, i soli elementi concreti in grado di fornirci informazioni di valore restano sempre dove li abbiamo trovati.»


  Kaun lo scrutò in silenzio.


  «Intendo il sacchetto che contiene il manuale d'istruzioni» aggiunse Bar-Lev. «E lo scheletro.»


  Il professore canadese si alzò sbuffando. «Come? Significa che i reperti non sono mai stati analizzati?»


  Wilford-Smith ignorò l'intervento di Goutière rivolgendosi direttamente a Kaun: «Il laboratorio del museo Rockefeller dispone di mezzi notevoli. Collaboriamo da anni con la gente che vi lavora. Posso formare un gruppo di specialisti, sulla cui riservatezza potrei mettere la mano sul fuoco.»


  «Avete disseppellito quei reperti e li avete lasciati sul posto?» ripeté Goutière con voce stridula.


  «Sono stato io a ordinarlo» spiegò Kaun con un'espressione lugubre sul volto. «Abbiamo inviato un campione di carta prelevato dal manuale a un istituto di ricerca americano, per analizzarlo secondo il metodo del Carbonio 14. D'altra parte, sappiamo che il cranio presenta alcune otturazioni dentali realizzate con amalgama moderno. Le altre ricerche sono state rinviate a un secondo momento.»


  «Ma perché, per la miseria?»


  «Si può svelare un segreto soltanto una volta» replicò l'industriale. «Anche un sito archeologico si può scavare soltanto una volta. Volevo conservare la scoperta per un certo periodo di tempo e sottoporla all'attenzione di varie persone. Alla sua, per esempio.»


  «Vuol dire che aspetta ancora qualcuno?» chiese Wilford-Smith, calmo.


  Le dita di Kaun si misero a tamburellare sul tavolo al ritmo di una marcia militare. «Prenderò l'aereo per Roma nel pomeriggio. Devo incontrare alcune persone. Penso di ritornare domani mattina, accompagnato da qualcuno a cui desidero mostrare il ritrovamento. In seguito, manderemo tutto in laboratorio.»


  Bar-Lev fece una smorfia. «Posso chiederle chi ha intenzione di portare qui?»


  Kaun lo fissò con il sorriso enigmatico di una sfinge. «Un cardinale» rispose.


  Arrivò con due tazze di caffè. Anche se pensava che ne avrebbe potuto avere bisogno dopo la notte appena trascorsa, il motivo che la spingeva era un altro: sperava che lui non la facesse uscire subito dalla tenda. Le sembrava giusto vacillare sul terreno pietroso, cercando inutilmente di non farne cadere una goccia, mentre il caffè bollente le bruciava le dita. In fondo, era stata lei a cominciare il litigio, senza capirne veramente il motivo. Forse, perché si sentiva come se l'avessero infilata in un tritacarne.


  Quando entrò nella tenda, Stephen sedeva dinanzi al notebook, con le mani sulle ginocchia. Le rivolse soltanto un'occhiata fuggevole, come se la sua visita non lo sorprendesse affatto. Anche lui aveva l'aria malconcia.


  «Allora, hai preparato l'offerta?» Dannazione! La domanda le suonò sarcastica, come se fosse tornata per litigare.


  Stephen fece un cenno diretto allo schermo. «Sto inviando il fax proprio adesso.»


  Gli tese una tazza. La più colma delle due. «Ecco, un piccolo gesto di scusa per averti punzecchiato. Mi dispiace.»


  «Grazie.» Prese il caffè di buon grado, quasi avidamente, e immerse gli occhi nei suoi. «Di nuovo amici?»


  «Di nuovo amici.»


  Il computer segnalò con un beep che il fax era arrivato a destinazione. Stephen scollegò il cellulare e lo spense. «Cosa sai di Gesù?» le chiese all'improvviso.


  Sorpresa, Judith si mise a sedere sulla branda dalle lenzuola aggrovigliate.


  «Non molto, temo.»


  «Ho appena consultato alcuni siti affidabili, ma sembrerebbe che la Bibbia - nel Nuovo Testamento - sia praticamente l'unico documento che attesti la sua esistenza.»


  «Strano. È stato giustiziato. Non dovrebbe essere riportato da qualche parte? In un protocollo giudiziario?»


  «Sì, lo si potrebbe pensare. Secondo i Vangeli, l'esecuzione ebbe luogo sotto Ponzio Pilato. È effettivamente vissuto, lo si sa. Dall'anno 26 al 36, ha svolto le funzioni di procuratore romano in Giudea, applicando un regime piuttosto duro. Nel 35, ha fatto aggredire e massacrare i samaritani. Il legato di Siria, Vitellio, lo mandò a Roma per rispondere dei suoi atti. Venne sollevato dalle sue funzioni e fu obbligato al suicidio per ordine dell'imperatore.»


  Judith scosse il capo pensierosa. «Accadde sul monte Garizim. L'aggressione ai samaritani. Me ne ricordo vagamente. Oggi, c'è anche un monumento commemorativo, credo.»


  «Hai l'aria di sapere parecchio!»


  «Ah, è l'eredità paterna. Ha tormentato la nostra infanzia con la sua devozione religiosa, tanto che ne sarò vaccinata per tutta la vita. Ma il giudaismo è così strettamente legato alla storia che qualcosa mi è restato nella memoria.»


  «È strano, non è vero? Il cristianesimo sembra quasi estraneo al corso della storia. Se si esclude la vita di Cristo.» Pigiò un paio di tasti sul computer. Sullo schermo apparve un documento. «Anche le date sono poco precise. Mi chiedo dove sono andati a pescarle. Gesù sarebbe nato nell'anno 7 o 6 prima dell'era cristiana. La differenza è imputabile all'errore di calcolo di un monaco medioevale, nel momento in cui si è introdotto il calendario basato sulla nascita di Cristo. Nel 27, cominciò a operare in Galilea. Allora, doveva avere trentatré, oppure trentaquattro anni. Si crede di conoscere la data esatta dell'esecuzione: venerdì 7 aprile dell'anno 30.»


  Judith bevve un sorso di caffè, il cui aroma riuscì a mascherare l'odore di polvere, di sudore e di biancheria sporca che dominava ogni tenda. Quel giorno non poteva sopportarlo. «Curioso» mormorò, parlando nella tazza.


  «Non è strano? C'è un uomo che per tre anni gira la Palestina, predica davanti a folle immense, compie miracoli, risuscita morti, prova a immaginarlo! Tuttavia, gli storiografi dell'epoca non trovano utile prenderne nota. Fomenta quasi un'insurrezione popolare su cui i romani avrebbero dovuto scrivere almeno una cronaca! Ma non ce n'è traccia. Il fatto più strambo è che anche i suoi discepoli hanno lasciato passare mezzo secolo prima di mettere su carta, o meglio su papiro, quello che sapevano di lui e che lui aveva detto.»


  «Davvero?»


  «Il documento più antico è il Vangelo di Marco, redatto non prima dell'anno 70. Soltanto le epistole di Paolo sono precedenti, scritte approssimativamente attorno all'anno 50. Poiché Paolo non ha mai incontrato Gesù, non offre nessun elemento biografico.»


  «Se ho compreso bene, credi che la lettera dica la verità. Gesù non è mai esistito.»


  «In ogni caso, sembra che non si possa provare il contrario.»


  «Mah» fece Judith. «Si direbbe che scriveremo davvero una pagina di storia, non pensi?»


  Stephen non rispose. Restò alcuni istanti perso nei suoi pensieri, con gli occhi fissi sullo schermo. «Non è tutto.»


  Judith attese.


  «Su internet, ho anche trovato una descrizione della videocamera» continuò Stephen. «Il modello Sony MR-01.»


  «Credevo che non esistesse ancora.»


  «Dovrebbe essere lanciata sul mercato tra tre anni, ma è possibile ordinarla fin d'ora.»


  Judith sentì un brivido percorrerle la schiena. «Spaventoso.»


  «Sì. Il bello è che hanno un'altra videocamera in preparazione, la sigla è MR-02: costa mille dollari di più ed è dotata di opzioni supplementari, ovviamente. Mi chiedo per quale ragione il viaggiatore non ha portato con sé il secondo modello.»


  Judith sbarrò gli occhi. «Come?»


  «Da' un'occhiata, l'ho memorizzato nel computer.» Selezionò il file che conteneva il testo e le immagini. «Vedi, qui sono elencate le caratteristiche. Il modello MR-02 disporrà di un obiettivo più grande, dunque più luminoso. Uno zoom da 24 ingrandimenti e non soltanto da 20, come il primo. Infine, ecco quello che m'intriga: l'involucro sarà in lega di magnesio, mentre il modello MR-01 sarà in plastica.»


  Ryan entrò con un biglietto in mano. Eisenhardt osservò furtivamente l'uomo dagli occhi gelidi e grigi. Portava un lungo coltello del tipo Bowie alla cintura, infilato in una guaina di cuoio, ma era pur sempre un'arma arcaica, non una pistola. Quel che appariva più sconcertante, era che Ryan pareva violento e l'istante successivo era servile fino all'abnegazione. Esattamente come nel momento in cui tese a John Kaun il biglietto. Eisenhardt non poté impedirsi di pensare al personaggio di Igor, il servitore di Frankenstein. Soltanto che Ryan non era gobbo, né orrendo, ma piuttosto ricordava un ufficiale ariano delle SS. Restò sull'attenti, fino a quando Kaun decise di congedarlo con un cenno.


  «Vi meraviglierete» disse Kaun con una smorfia, dopo avere letto il messaggio. «È davvero incomprensibile. Qualcuno di voi sa a quando risale l'invenzione della carta?»


  «All'anno 105» rispose Eisenhardt. Era uno dei punti che aveva verificato nel corso delle ricerche sulle enciclopedie. «Fu un certo Ts'ai Lun, funzionario alla corte dell'imperatore cinese Ho-Ti.»


  Kaun brandì il biglietto verso l'alto. «Questa è la risposta del laboratorio americano al quale abbiamo affidato il campione. Dicono che non comprendono e hanno rinunciato a cercare una spiegazione. Secondo l'analisi chimica, si tratta di carta stampata di qualità eccellente. L'analisi al Carbonio 14 prova in modo irrefutabile che è antica di duemila anni.»
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  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  I volontari furono convocati nella tenda della cucina, con l'eccezione di coloro che erano partiti per un fine settimana di vacanza. Il direttore degli scavi, si diceva, doveva informarli di una novità.


  I primi arrivati che presero posto sui banchi di legno videro dapprima soltanto una grande limousine nera. Uno degli impiegati dello staff di John Kaun vi caricò due valigie, quindi salì sul sedile posteriore lo stesso Kaun. Dopodiché, l'automobile si allontanò, lasciandosi dietro una sottile nuvola di polvere.


  I ragazzi e le ragazze si guardarono interdetti. Nessuno sapeva cosa stava succedendo. Avevano sentito numerose voci che circolavano nel campo. Il finanziatore aveva accantonato il suo interessamento?


  Le guardie incaricate di sorvegliare l'area 14 erano sempre al loro posto. Una situazione insolita.


  Quando i volontari si furono raccolti - erano quasi tutti stranieri - arrivò il professore. Si tolse l'immancabile cappello da sole e si asciugò la fronte con il fazzoletto grigio e bisunto che vi portava sotto. Poi, prima di prendere la parola, indossò di nuovo entrambi.


  Si schiarì la gola. «Abbiamo deciso di interrompere i lavori per questa stagione.»


  Bum! Fine dei giochi. I volontari restarono a bocca aperta. L'epilogo della storia. Lo sponsor non aveva più voglia di mantenere il suo appoggio.


  «Vi chiedete certamente il perché» proseguì Wilford-Smith, con pesantezza. «È una domanda perfettamente legittima, alla quale per il momento non posso purtroppo rispondere. Visto che la decisione…»


  «Ha qualcosa a che vedere con l'area 14?» gridò qualcuno nel frattempo.


  Il professore fece finta di non sentire. «Giacché la decisione è improvvisa, i servizi del campo resteranno in funzione fino a quando…»


  «Ci dica finalmente quello che è stato trovato nell'area 14!» pretese una seconda voce proveniente dalle ultime file. Le teste attorno fecero un cenno di assenso, la gente cominciò a mormorare.


  «Come vi dicevo, i servizi del campo…»


  «Area 14! Area 14!» gridarono tutti all'unisono.


  Il professore si fermò, si afferrò la gola raggrinzita e gettò uno sguardo in direzione delle case mobili. Improvvisamente Ryan, l'assistente di John Kaun, apparve e osservò l'assembramento. Le voci ribelli tacquero poco a poco.


  «Non posso dirvi nulla di più» riprese Wilford-Smith per concludere. «A partire da oggi, gli scavi di Bet Hamesh sono sospesi. Come dicevo prima, coloro che vengono da lontano, in particolare dall'estero, e avevano contato su un soggiorno più lungo, potranno restare nel campo il tempo necessario per cambiare le date del loro volo di rientro, oppure adottare altre soluzioni. I preparativi dovrebbero essere fatti entro… cinque giorni. Quanto a quelli che sono assentì, proveremo ad avvisarli telefonicamente. Altrimenti, lo sapranno al loro ritorno questa sera.» Si tolse di nuovo il cappello, prese il fazzoletto, si asciugò la fronte. «Vi porgo i ringraziamenti di tutti i collaboratori scientifici per il lavoro prestato. Vi auguro una riposante serata e un buon ritorno a casa. Grazie.»


  George Martinez aveva scaricato il suo collega e capo in un caffè non lontano dalle mura della Città Vecchia, poi era ripartito in direzione del Monte del Tempio. Tuttavia, appena Bob Richards era scomparso dal campo visivo dello specchietto retrovisore, George si portò a fianco del marciapiede e s'informò sul tragitto per raggiungere la chiesa del Seminatore.


  Il Monte del Tempio! Quale assurdità! Non era necessario esaminarlo. Avrebbe potuto dire a occhi chiusi quello che era realizzabile, o meglio irrealizzabile.


  No, sapeva cosa doveva fare. Cos'era giusto. L'avidità di John Kaun era chiaramente ingiusta e la cinica indifferenza di Bob non era affatto migliore. Formazione universitaria oppure no.


  Nessuno sembrava conoscere la chiesa. Alcune indicazioni, seppure date a fin di bene, si dimostrarono sbagliate e un passante che aveva interpellato si rivelò soltanto un semplice turista. Ebbe finalmente l'idea di rivolgersi agli autisti dei taxi. Dopo molti tentativi, ne trovò uno che conosceva la chiesa e si affrettò a indicargli sulla cartina della città l'itinerario da seguire. George non aveva abbastanza denaro per farsi condurre sul luogo.


  Raggiunse la chiesa nell'istante in cui le campane suonavano mezzogiorno. Il campanile aveva l'aria ancora più piccola e misera di quanto si ricordasse. Le sagome dei diseredati ammassati nel cortile lo fecero esitare. Prese coraggio e si aprì un varco per dirigersi verso padre Lukas, che si stava recando all'interno della chiesa.


  Sembrò avere difficoltà a ricordarsi di lui. Poi, gli ritornò in mente - l'uomo che desiderava pregare a Gerusalemme e per il quale aveva chiamato un taxi. Esatto. Gli chiese se aveva avuto problemi nel rientro.


  «No, nessun problema» tagliò corto George prima di aggiungere: «Padre, devo assolutamente parlarle a quattrocchi.»


  «Con piacere. Sarò da lei dopo la funzione di mezzogiorno, se lo vuole.»


  «Temo di non poter disporre di tanto tempo. Dovremmo farlo subito.»


  Padre Lukas non riuscì a dissimulare ciò che pensava all'idea di vedersi sconvolgere la giornata. «Temo, figliolo, di essere anch'io in debito di tempo. Tutta questa gente aspetta per assistere alla funzione…»


  «Le chiedo solo un minuto, padre. La prego.»


  George sostenne lo sguardo del prete. Era deciso a ottenere quel minuto. Sarebbe stato pronto a inginocchiarsi nell'immondizia, a implorare, a lamentarsi, a fare scenate, a diventare lo zimbello della gente, ad alimentare le chiacchiere nel quartiere per molte settimane.


  Forse, il sacerdote percepì quella determinazione. In ogni caso, scosse il capo rassegnato e disse: «Bene, se è tanto urgente… Andiamo nella sagrestia. Ma appena un minuto!»


  Uno dei sei jet aziendali della News and Entertainment Worldwide Incorporated portò John Kaun a Roma. Durante il tragitto, ebbe finalmente il tempo di studiare i bilanci, gli inventari dei beni e altri documenti che Enrico Basso gli aveva inviato al fax della sua automobile, mentre raggiungeva l'aeroporto di Tel Aviv.


  Esaminando l'affare sotto ogni punto di vista, si rese conto che la Chiesa Cattolica costituiva effettivamente un'azienda dalle solide fondamenta. Quasi troppo solide. Soprattutto se nel calcolo si teneva conto del fatto che il Vaticano era uno stato indipendente, sovrano, e dunque esonerato da ogni imposta. La Exxon e la IBM avrebbero potuto soltanto vagheggiare quei vantaggi. Anche correggendo per difetto le valutazioni dubbie presenti nel fax di Basso, l'affare raggiungeva un coefficiente di rendimento garantito solo dai cartelli della droga. Le cifre avanzate dall'avvocato erano certamente affidabili, almeno al cinquanta per cento. L'avvocato e revisore dei conti italiano era uno scaltro investigatore che aveva piuttosto la tendenza a sottovalutare le stime. Si doveva partire dal principio che i capitali controllati dalla Santa Sede fossero di gran lunga superiori a quelli citati nel bilancio ufficiale. Dopotutto, il Vaticano era stato fino alla metà del XIX secolo uno stato vasto e potente. Simili governi non scompaiono dalla carta geografica senza mettere al sicuro le proprie immense fortune.


  Kaun guardò fuori dal finestrino. L'aereo sorvolava uno strato di nuvole filamentose sotto il quale prendevano forma i contorni imprecisi delle coste tra il grigio e il marrone. Il mare risplendeva dello stesso blu profondo del cielo, velato da un lucore irreale simile a muschio diventato cristallo.


  Tutta quella ricchezza, tutto il potere si basavano soltanto sull'abile commercializzazione di un mito sorto in Palestina duemila anni prima, pensò Kaun. Un mito per la cui sopravvivenza il video che stavano cercando era d'importanza decisiva - qualsiasi fosse il suo contenuto.


  Una posizione unica per trattare affari.


  Se gli fosse riuscito di vendere quella straordinaria azienda, che non possedeva ancora, per la prima volta nella sua carriera sarebbero state le facoltà della sua immaginazione, e non quelle della controparte, a definire il limite estremo di ciò che poteva chiedere in cambio.


  Lo sgombero graduale del campo cominciò nel pomeriggio. Fino a quel momento, gli assistenti agli scavi erano rimasti a discutere, seduti presso la tenda della cucina, oppure accovacciati attorno al fuoco. Provarono a digerire la delusione. La maggior parte di loro pensava di trascorrere settimane, addirittura mesi, a Bet Hamesh. Il fatto che gli si chiedesse di fare i bagagli e togliere il disturbo così bruscamente, fu un colpo quasi fisico.


  Quanto all'area 14, nessuno desiderava toccare il tema. I volontari si scambiarono indirizzi e numeri telefonici, tentarono di trafficare frettolosamente con qualche flirt, presero appuntamenti e promisero di rivedersi nel corso di altre spedizioni. Il telefono messo a loro disposizione nella tenda della mensa era preso d'assedio.


  Quindi, i primi di loro si misero a preparare i bagagli. Arrivarono automobili per prendere le valigie, le borse e ripartire. Di lontano si vedevano le teste fare cenni sconsolati e si sentivano discussioni nelle lingue più diverse. Li ossessionava la domanda rimasta senza risposta: che cosa era successo per causare l'abbandono di una campagna di scavo così importante? Come giustificare una decisione tanto radicale? Iniziarono a smontare le tende, lasciando dei vuoti nelle file precedentemente regolari dalle creste di tessuto color grigio chiaro.


  Il resto della giornata passò senza che né Wilford-Smith, né il suo sostituto Shimon Bar-Lev si facessero vedere in giro.


  Stephen Foxx aveva sistemato due sedie pieghevoli dinanzi alla tenda, in modo da poter stendere comodamente le gambe, osservare le case mobili e al tempo stesso l'agitazione che regnava nel campo. Aveva in mano un cocktail ghiacciato e sul capo portava un cappello di paglia ad ampie falde per proteggersi dai raggi del sole che picchiava soltanto sui giusti e i diseredati.


  La decisione di interrompere gli scavi lo aveva stupito. E Stephen non gradiva le sorprese. Non gradiva che gli altri decidessero al posto suo. E gradiva ancora meno di sapere che, probabilmente, Judith sarebbe partita la sera stessa per raggiungere Gerusalemme.


  Certo, si sarebbero rivisti un paio di volte. Ma senza l'intimità della vita di campo, poteva considerare un flirt fallito.


  Damn! Stava per mettere in ginocchio il grande Johngis Khan e, nello stesso tempo, non riusciva a spuntarla con quella femmina da sballo. Non era giusto.


  La vide tornare. Saliva il pendio, passo dopo passo, mentre i lunghi capelli neri le accarezzavano le spalle ogni volta che alzava gli occhi e gli sorrideva. Un sorriso un poco impacciato, sembrava rammaricarsi ancora della loro discussione a colazione.


  «Sembra che te la passi bene» disse nel raggiungerlo.


  «Cerco sempre di spassarmela» rispose laconicamente Stephen. «Così, sto bene.»


  «Tra le case mobili non succede nulla» continuò Judith, come se non le avesse risposto. Mise le mani sui fianchi sinuosi e guardò verso il terreno situato vicino al parcheggio. «Ci cacciano via, però loro rimangono.»


  Stephen tolse i piedi dalla sedia, la tirò vicino a sé e la pulì dalla polvere con il palmo della mano. «Vieni» disse. «Siediti.»


  «Oh, grazie. Devo riconoscere che sono…»


  «Non resteranno neppure loro.»


  «Come? Chi?»


  «Kaun e i suoi portaborse.» Le tese il bicchiere con il resto del cocktail che aveva preparato e conservava in una borraccia termica. Lei annusò e scosse il capo.


  «Grazie, preferisco di no. Come l'hai capito?»


  «Li osservo da due ore e ho notato che non tarderanno a mettersi in viaggio» disse Stephen. «Uno ha tolto dai pneumatici le protezioni contro i raggi solari; un altro si aggirava per raccogliere i rifiuti; un terzo ha sistemato i tamburi vuoti vicino ai cavi del telefono e dell'alimentazione elettrica. Sono dettagli, ma quando si parte fanno guadagnare un sacco di tempo.»


  «Vuoi dire che attendono la nostra partenza per abbandonare il campo?»


  «Forse si muoveranno, anche prima. Sarei curioso di sapere perché Kaun è partito.»


  «La faccenda non presenta più nessun interesse. È per questo che ha fatto di tutto per fermare i lavori ed è stato il primo a partire.» Un sorriso furtivo illuminò il viso di Judith: Stephen avrebbe potuto guardarlo per tutto il resto della sua esistenza. «Forse, ha avuto un litigio con il professore e Kaun ha cancellato i finanziamenti.»


  Stephen ruminò l'idea per alcuni istanti. No, non quadrava con quello che aveva visto. Kaun non se n'era andato in un impeto di collera. Aveva piuttosto l'aria di qualcuno che partiva per una battaglia.


  Scosse il capo. «Hai notato che non hanno ancora smontato l'area 14? Può voler dire che attendono qualcuno a cui vogliono mostrare il ritrovamento. Non si allontaneranno prima che sia arrivato.»


  «È possibile.» Judith strinse gli occhi, per vedere meglio. «Laggiù, c'è di nuovo quel Ryan. Dai un'occhiata, cosa cerca nel parcheggio? Ogni volta che lo vedo, rabbrividisco. La sua faccia mi ricorda quella di un nazista.»


  Stephen si girò nella direzione del parcheggio. Ryan sembrava avere smarrito qualcosa. Costeggiava le file di automobili assolate alla ricerca di qualcosa sul terreno. Varie volte, s'inchinò per esplorare sotto l'uno o l'altro dei veicoli. A un certo punto, rinunciò e ritornò verso le case mobili a passo cadenzato.


  «Hai perso dei parenti durante l'olocausto?» chiese sottovoce. «Perdonami se la domanda è troppo indiscreta.»


  «Non c'è problema. Mio padre è di origine ungherese. Fu l'unico della sua famiglia che emigrò in tempo negli Stati Uniti. Tutti i fratelli e le sorelle sono stati uccisi nei campi di concentramento. Di alcuni di loro, non possiede neppure una fotografia.»


  «Menez non suona molto ungherese.»


  «È la versione americana di Mennassah, un antico nome ebraico. Troppo complicato, secondo i gusti degli impiegati dell'ufficio immigrazione.»


  «E tua madre?»


  «È nata qui. Mio padre è arrivato in Israele dopo la Guerra dei sei giorni. Era la sua assistente alla facoltà di Storia. Si sono conosciuti così. Più tardi, gli ha offerto la sua collaborazione nel mettere al mondo bambini.» L'amarezza le offuscava la voce.


  «Non vai d'accordo con tuo padre.»


  «No.» Le labbra le si assottigliarono. «No, infatti. Non lo conosci. Probabilmente, nel corso della sua vita ha letto cinque milioni di libri e, appena ha raggiunto il primo milione, si è creduto più furbo di tutto il resto dell'umanità. Ci ha sempre tormentati con l'idea che di volta in volta l'ossessionava. Quand'ero piccola, voleva assolutamente dimostrare che sotto la Città Vecchia di Gerusalemme esiste una galleria segreta scavata nella roccia. Prima, si trattava della vera tomba di Re David. Poi, si è messo in testa di ricostruire l'itinerario seguito dal popolo di Israele durante l'esodo verso l'Egitto. In solitudine, naturalmente.» Gli gettò uno sguardo con la coda dell'occhio. «E tu? Vai d'accordo con tuo padre?»


  Stephen alzò le spalle. «È difficile dirlo. Quand'ero piccolo… Nei miei ricordi, lo vedo sempre seduto alla scrivania. È avvocato, sai? Ha aperto uno studio legale, all'epoca avevo nove anni. Da quel momento, non l'ho più visto fino a sedici anni. Finiva regolarmente per lavorare oltre ventisei ore al giorno. In ogni caso, è quanto risultava dagli orari.»


  «Ventisei ore?»


  Ci mise un istante prima di comprendere come fosse possibile.


  «Ecco il vantaggio che hanno gli avvocati sulla gente comune» aggiunse Stephen. «Sanno fino a che punto possono tirare la corda e, poi, se la cavano con un bel discorso.»


  «Neppure la tua esperienza è esaltante.»


  «Esaltante è sicuramente la parola sbagliata.»


  Per qualche momento, ci fu silenzio. Stephen finì il cocktail e appoggiò il bicchiere vuoto sotto la sedia. La calura era impietosa, neppure un soffio di vento.


  «Sai cosa c'è di strano?» le chiese in seguito.


  «Tutto. Tutto è strano, qui.»


  «Sospendono gli scavi e dicono: fine dei giochi, tante grazie e ciao. Controllano le partenze una dopo l'altra. Nessuno viene a chiedermi: 'Mister Foxx, vorremmo che restasse qui ancora qualche giorno. Oppure, ci dia almeno il numero di telefono, nel caso avessimo alcune domande da porle'.»


  Lo guardò alzando le sopracciglia. «Hanno ferito il tuo orgoglio?»


  «Non dire sciocchezze. Dimostra semplicemente che non si aspettano più nulla da me. Sono stato comunque io a fare la scoperta. Ho tagliato il sacchetto come un cercatore di tesori imbranato. Qualcuno si sarebbe dovuto interessare all'aspetto originale del reperto. Com'era la sua posizione quando l'ho trovato. Se lo strato di terra fosse realmente intatto. Cose del genere. Invece, non vogliono neppure conoscere le mie intenzioni.»


  «Caspita. Cosa pensi di fare?»


  Stephen alzò le spalle. «È un'ottima domanda. Ovviamente, potrei affittare una camera in qualche albergo di Gerusalemme. D'altra parte, non avrei più nessuna possibilità di seguire ciò che avviene qui. Non lo so ancora. Dipenderà da quello che scopriremo questa sera al laboratorio.» Le lanciò uno sguardo sfuggente, raccogliendo tutto il coraggio per chiedere: «E tu?»


  Il viso di Judith si oscurò. «Sono davvero incazzata, il professore ci ha messi alla porta. Ho subaffittato il mio appartamento a una studentessa cinese di teologia, per tutta la durata di questa spedizione. Bello, non è vero? Ora, posso scegliere tra abitare da mio fratello, oppure da mia madre. Nel primo caso, non ne sarà felice lui. Nel secondo, sarò io a essere infelice. Eventualmente, tenterò di farmi assegnare a un altro sito archeologico.»


  Di colpo, il sole sembrò splendere più intensamente. Era una buona notizia! Stephen si rimise a sedere, spinse il cappello sulla nuca, avvicinò la sedia a quella di Judith e le appoggiò il braccio attorno alle spalle con una certa sfacciataggine.


  «Restiamo qui il più a lungo possibile, per dargli del filo da torcere» disse euforico. «Prima o poi, ci butteranno fuori.»


  Lei tollerò l'abbraccio e lui non si mosse di un pelo.


  «Avevo l'idea di approfittare di questo periodo per capire se voglio veramente studiare storia» disse Judith persa nei suoi pensieri. «Oppure, se lo faccio per via delle tradizioni familiari. In realtà, quando penso a ciò che avviene qui, mi chiedo se non farei meglio a specializzarmi in economia aziendale. Qualcosa che faccia guadagnare soldi.»


  Stephen sentiva sulla mano il calore del suo corpo, e i morbidi capelli gli accarezzavano il braccio. «È un'ottima domanda» aggiunse.


  Padre Lukas sedeva dinanzi al tavolino bianco e fissava il telefono. Era un apparecchio tozzo in bachelite nera, antiquato come tutto il resto. Il tavolino stava di fronte alla finestra che dava sul polveroso cortile interno. Il portone era aperto, poiché ancora una volta non avevano trovato spazio nella viuzza per parcheggiare il loro piccolo furgone blu. In questi casi, avevano l'abitudine di usare il cortile. Si ripromise di approfittare della prima occasione per caricare i cartoni ammucchiati da settimane in un angolo.


  Il telefono. Padre Lukas abbassò gli occhi sull'agenda aperta davanti alle mani giunte su una pagina in cui era trascritto un numero che non avrebbe mai creduto di dovere utilizzare. Soprattutto, nel convento meno importante del mondo.


  Per la centesima volta, da quando si era ritirato nello studio spartano, guardò il grande crocifisso appeso alla parete tra due finestre. Gesù inclinava la testa e all'improvviso fu come se la figura non fosse più un'opera d'arte in legno dipinto, ma si fosse animata. Il sacerdote ebbe l'impressione di vedere il sangue scaturire sotto la corona di spine e gli occhi che lo fissavano. Lui, Padre Lukas, un monaco francescano, il più indegno dei suoi servitori…


  Fu soltanto immaginazione? Il messicano si era permesso di fargli uno scherzo di pessimo gusto? No. Ne aveva percepito la commozione, la fervida religiosità. No. Forse, era stato ingannato, non poteva saperlo. In ogni caso, aveva creduto al suo racconto.


  Forse…


  Una videoregistrazione che mostrava Gesù Cristo! Superava l'immaginazione. Un vero miracolo.


  Forse, mormorò in lui una voce sommessa, molto sommessa, era questo lo scopo della sua presenza in quella chiesa.


  Forse, fin dall'inizio, gli era stato assegnato un ruolo nel compimento del miracolo.


  Mettendosi umilmente al servizio della povera gente, si era mostrato degno di vivere quel momento.


  Sentì bussare alla porta ed entrò fra' Geoffrey.


  «Fra' Lukas, tra poco dovremmo andare. L'hotel riceve la merce fresca il sabbat, alle quattro e mezza. Con il tempo che ci vuole per caricare la roba vecchia…»


  «Un secondo. Ancora un secondo. Arrivo subito. Devo fare una telefonata.»


  «Bene.»


  La porta si richiuse.


  La cornetta gli pesava nella mano.


  John Kaun guardò meravigliato il suo rappresentante per l'Italia, mentre il taxi avanzava traballando sulla strada che sarebbe stata adatta alle bighe delle legioni romane, ma certamente non alle macchine moderne. Per quanto si potesse qualificare come moderna la baracca a motore con cui Enrico Basso era andato a prenderlo all'aeroporto. «Un prelato? Cosa vuole dire?»


  «È il titolo onorario attribuito dalla Chiesa Cattolica a un sacerdote particolarmente meritevole.»


  «Lo so, grazie tante. Ma avevo chiesto di parlare al cardinale, l'alto direttore finanziario del Vaticano.»


  «Il più alto direttore finanziario è il Papa.»


  «Il Papa?»


  Basso respirò profondamente. Aveva un aspetto malandato. «Il Papa è, per principio, un sovrano assoluto. In teoria, il suo campo d'intervento è illimitato. Semplicemente, delega, è tutto qui.»


  «Chi lo controlla?»


  «Dio.»


  «Che diavolo!» si lasciò scappare Kaun. Guardò fuori dal finestrino dell'auto. Il traffico era caotico come in Israele, ma il cielo era coperto e la luce diafana - assomigliava al cielo di New York nei giorni di bel tempo. «Qualcosa di simile al presidente di un consiglio di amministrazione, senza comitato direttivo. E senza azionari. Oppure, un titolare unico. Invidiabile. Okay, che posizione ha il nostro amico?»


  «È il segretario della Prefettura per gli Affari Economici della Santa Sede.»


  «Che cosa rappresenta questo ufficio?»


  «È una specie di suprema Corte dei conti, instaurata da Paolo VI nel 1967. L'autorità è incaricata di verificare dal punto di vista legale tutti i conti, i bilanci e i movimenti dei capitali. È diretta da un cardinale che a sua volta è controllato da un gremio di cinque altri cardinali. Inoltre, dispone di otto collaboratori e dodici consulenti, tutti specialisti finanziari. Senza dimenticare il segretario che è proprio il nostro prelato.»


  Kaun assentì pensieroso. Ovviamente, non si attendeva che un'istituzione come la Chiesa Cattolica si facesse in quattro per ricevere in pompa magna il presidente amministrativo di una insignificante rete televisiva. Almeno, fintantoché non avesse tirato fuori il gatto dal sacco, facendo capire che il loro destino era nelle sue mani, nelle mani di John Kaun.


  Arrivarono al Vaticano. Le enormi e impressionanti mura si ergevano dinanzi a loro come per creare nell'osservatore la sensazione della propria assoluta vanità. Una guardia svizzera in un'uniforme grottesca controllò i loro passaporti, consultò un elenco, fece una telefonata e alla fine li lasciò entrare nella Santa Sede. Un uomo in abito talare nero venne loro incontro e li invitò a seguirlo. Li guidò attraverso lunghe gallerie decorate di dipinti giganteschi e labirinti di scale, passarono un giardino e dei colonnati. Camminarono di fronte ad antichissime fontane. John Kaun presentiva sempre di più a ogni passo la potenza dell'avversario che stava affrontando. Questa volta, non si trattava di una sfiancata casa editrice condotta alla rovina dal figlio del fondatore, da rilevare con una manciata di dollari. Neppure di una fabbrica di patatine fritte con cui sarebbero state sufficienti due o tre manovre finanziarie per metterla nel sacco. Si trattava invece di un'organizzazione potente per il solo fatto di esistere da secoli. Parlare di affari con la Chiesa Cattolica equivaleva a volere comperare l'Himalaya.


  Contemporaneamente, cresceva il suo rispetto per Basso. Quell'uomo doveva effettivamente avere parecchie relazioni e le aveva certamente usate al meglio per ottenere il colloquio tanto rapidamente. Un buon collaboratore. Molto prezioso.


  Kaun percepì come la tensione gli invadesse lo stomaco e lo indurisse, trasformandolo in autentico acciaio. Una sensazione che l'americano conosceva: era pronto alla lotta.


  L'ufficio del prelato Giuseppe Genaro era sorprendentemente minuto. Tutti i mobili sembravano provenire dal medioevo, tavoli, sedie e armadi massicci di legno scuro. Il tappeto doveva valere una somma spropositata.


  «Vi ascolto» disse il maldisposto ecclesiastico, in un inglese dall'accento italiano, dopo che Kaun e Basso ebbero preso posto. Nel frattempo, li fissava con i piccoli occhi scuri da tartaruga, e la mascella che masticava senza sosta.


  Kaun si tese leggermente, osservò l'interlocutore diritto negli occhi. Era un gesto che si era dimostrato efficace di fronte a innumerevoli tavoli per conferenze di tutto il mondo, quindi disse: «Signore, mi chiamo John Kaun. Sono il presidente del consiglio di amministrazione della Kaun Enterprises. La mia holding dispone di…»


  Il magro anziano lo interruppe con un gesto impaziente. «Sì, sì, so tutto. Cosa vuole?»


  Il prelato non sembrava affatto impressionato dall'importanza dell'ospite. Kaun fece un profondo respiro. Un fatto gli era ovvio: quello gnomo spaventoso, con gli occhiali rotondi alla Heinrich Himmler e i capelli radi, non era un interlocutore, ma un ostacolo. Bisognava superarlo, non convincerlo.


  «La mia impresa finanzia un vasto programma di scavi archeologici in Israele. Nel corso delle nostre ricerche, abbiamo trovato le tracce di un manufatto dell'epoca di Gesù che potrebbe essere di un'importanza capitale per la Chiesa Cattolica» spiegò Kaun prima di aggiungere, con un audace impulso: «Tanto significativo che devo informarne personalmente il Papa.»


  Sentì Basso che tratteneva il respiro dallo spavento.


  L'ecclesiastico si lasciò andare contro lo schienale della sedia. Temerono di vederlo rotolare da un momento all'altro sotto la logora superficie della scrivania. Mentre osservava Kaun, gli occhi da tartaruga gli si assottigliarono.


  «Quale tipo di… manufatto?» chiese. C'era nella sua voce una sfumatura sgradevolmente metallica.


  «Come le dicevo, non ne siamo ancora in possesso. Ma lo troveremo presto. Tutto ciò che si può affermare per il momento è che proverà in modo irrefutabile se la risurrezione di Gesù sia realmente accaduta.» Kaun s'interruppe ad arte per aumentare l'effetto delle sue parole. «Oppure, il contrario.»


  Il prelato pose le sue mani sul bordo del tavolo, quasi volesse suonare un pianoforte, e batté le dita mentre rifletteva.


  «Non riesco a immaginare quello che sperate di trovare» affermò in seguito.


  «Però, concorda con me, che sarebbe di un'importanza straordinaria per la Chiesa?» replicò Kaun.


  Lo sguardo dell'altro restò gelido. «Mi dispiace doverle dire di no.»


  «No?!» La sbarra d'acciaio che gli si era formata nello stomaco si mise a vibrare come una spada nel furore della battaglia. «Mi scusi, signore, potrebbe spiegarmi perché? Le dicevo che siamo sulle tracce di una prova storica che stabilirà in modo definitivo se Gesù è risorto dalla morte, oppure no. Per quale ragione la Chiesa dovrebbe ignorarla?»


  «La risurrezione di Cristo è una verità rivelata. È indipendente dalle prove scientifiche che, in fondo, non sono altro che interpretazioni di percezioni mondane.»


  «Il mio aereo personale attende all'aeroporto di Roma. Qualcuno potrebbe venire a vedere ciò che abbiamo trovato. Un cardinale, uno storico di fiducia, il Papa stesso, per quanto mi riguarda è lo stesso! Questa sera. Immediatamente. Il volo dura due ore e mezza, più un'ora d'automobile fino al sito degli scavi. L'inviato potrebbe essere di ritorno a mezzanotte.»


  «Il Santo Padre sostiene il carico sovrumano di molti obblighi» dichiarò il segretario. «Inoltre è molto malato. Dunque, è completamente escluso che parta spontaneamente per togliersi uno sfizio.» L'espressione acida del volto dimostrava tutta la sua ripugnanza per la spontaneità e i desideri. «Comunque, la stessa cosa vale anche per i cardinali.»


  «In questo caso, mi lasci portare uno scienziato. Ci sarà un'accademia pontificia delle scienze, no? Qualcuno dei membri dovrebbe accompagnarmi nel viaggio.»


  «Non spetta a me decidere.»


  «A chi allora?»


  «Normalmente, a Sua Santità.»


  Kaun sbuffò. «Bene. Potrei almeno parlargli?»


  «Per sollecitare un'udienza, deve rivolgersi alla Prefettura della Casa Pontificia.» I minuscoli occhi brillarono gelidi dietro gli occhiali dalla sottile montatura rotonda. «Riapre lunedì.»


  Non riusciva a crederci. «Ascolti, nel frattempo avremo già disseppellito il reperto. Forse, terremo la nostra prima conferenza stampa e quello che diremo non piacerà a Sua Santità. È infatti possibile che si arrivi alla conclusione che gli avvenimenti di allora contraddicono il racconto della Bibbia. Ciò provocherebbe un allontanamento dei fedeli dalla Chiesa.»


  «La verità, mister Kaun, non è democratica» spiegò il prelato a labbra strette. «Anche se dovesse accadere il fatto a cui allude - peraltro, sono persuaso che non accadrà - non costituirebbe in alcun modo una ragione sufficiente agli occhi della Santa Chiesa Cattolica per predicare qualcosa di diverso rispetto a ciò che da duemila anni rappresenta il contenuto della fede.»


  «La verità è che nessuno conosce la verità» rispose Kaun. «Non facciamo altro che cercarla. Ecco, il mio credo.»


  Il prelato unì le mani avvizzite. «Ne sono spiacente per lei, mister Kaun.»


  Kaun dovette controllarsi per non lasciarsi vincere dall'agitazione. Era chiaro che quello non era l'interlocutore giusto, né l'accesso più adatto al colosso della Chiesa. Non avrebbe ottenuto nulla. Ogni altra parola sarebbe stata tempo sprecato.


  Lanciò a Basso un'occhiata. L'uomo tarchiato era bianco come una parete tinteggiata a calce e la fronte gli brillava dal sudore. «Andiamo» disse Kaun.


  Seduto dietro la finestra, Ryan sorvegliava il parcheggio. Sapeva di non essere visto, poiché il vetro esterno era a superficie rispecchiante. Se fossero partiti, voleva conoscere la loro destinazione.


  Sulle ginocchia teneva un apparecchio piatto che ricordava uno di quei piccoli televisori portatili a cristalli liquidi che erano stati di moda per un certo periodo. Naturalmente, non era un televisore. Lo accendeva di tanto in tanto e sullo schermo appariva un punto luminoso, a circa un centimetro e mezzo dal centro dello schermo. Quando girava l'apparecchio, il punto si muoveva nella direzione opposta, come per indicare il parcheggio. Non era un caso, poiché laggiù era parcheggiata l'automobile sotto il cui parafango si trovava la microspia. Un'automobile a noleggio. Quella di Stephen Foxx.


  Così, Ryan aspettava. Era un virtuoso dell'attesa. Se ne valeva la pena, poteva restare seduto per ore senza muoversi, tanto che il battere delle palpebre e il respiro risultavano impercettibili. L'arte della caccia all'uomo imponeva di saper aspettare.


  Quel giorno, non gli era necessario restare perfettamente immobile. Gli bastava sorvegliare il parcheggio. All'inizio, aveva origliato i rumori soffusi di chi lavorava, le telefonate, il battere delle tastiere dei computer, poi aveva smesso di percepirli. Per chi sapeva comprendere l'attesa, il tempo sembrava cessare di esistere e non era una sensazione spiacevole.


  Quando vide arrivare Stephen Foxx e Judith Menez, consultò l'orologio. Salirono sull'automobile e partirono. Poco prima delle diciannove e trenta.


  Ryan allungò le dita verso le chiavi dell'automobile appoggiate sulla scrivania al suo fianco.


  Le imposte delle alte finestre dell'ufficio erano aperte, il locale non era riportato in nessuna planimetria ufficiale. Di lontano, gli giungevano i rumori della Roma notturna, appena più intensi del ronzio degli insetti che sbattevano invano contro la zanzariera. Paradossalmente, quei suoni remoti rafforzavano l'impressione della calma che regnava nell'ala del palazzo apostolico.


  Luigi Battista Scarfaro era un alto e magro siciliano. Il naso aquilino e la fronte spaziosa erano accompagnati da capelli neri pettinati all'indietro. Le labbra fini e pallide conferivano al volto un aspetto aristocratico, sottolineato dalla sottana che indossava. Aveva trentasei anni, ma dava l'impressione di essere più vecchio. Nella famiglia da cui proveniva, la tradizione voleva che qualcuno entrasse al servizio della Santa Sede. Quasi a compensare i peccati degli altri parenti, che lavoravano per la mafia. Luigi era stato designato per continuare la tradizione nell'ambito della sua generazione. Per contrastare un'altra tradizione familiare che consisteva nel soffrire di gotta già in gioventù, seguiva un regime alimentare strettamente vegetariano, non fumava e non beveva. Ciononostante, le dita presentavano le articolazioni nodose caratteristiche della malattia e i denti erano rovinati. Le tradizioni possedevano qualcosa di ineluttabile.


  Sedeva di fronte a una grande scrivania, interamente vuota a eccezione di un sottomano rosso borgogna e di una massiccia lampada in ottone, l'unica illuminazione della vasta stanza. Due fogli erano accuratamente sistemati l'uno accanto all'altro. Da ore non cessava di leggerli e riflettere.


  Un buon numero di cose pareva antiquato negli appartamenti segreti di quella santa istituzione. Tuttavia, i monaci e i sacerdoti che vi lavoravano potevano avere accesso al più grande patrimonio di esperienze e dì informazioni che esistesse al mondo. In quel luogo erano stati elaborati dei sistemi di crittazione quando il resto della popolazione non sapeva neppure leggere. Sugli scaffali c'erano polverosi volumi in folio, che contenevano la vera storia degli ultimi duemila anni. Raccogliere informazioni, scrivere relazioni e combinarle tra loro era un servizio reso al solo fine di compiere il bene della Chiesa, per questa ragione i rapporti erano affidabili e precisi.


  Entrambi i fogli lo facevano scervellare.


  Il primo era un appunto della Prefettura per gli Affari Economici della Santa Sede. Il segretario della prefettura, il prelato Genaro, aveva ricevuto la visita di un industriale americano, un tale John Kaun, che pretendeva di aver portato alla luce dei reperti dell'epoca di Gesù, nel corso di scavi condotti in Israele. Essi sarebbero stati in grado di provare - oppure, di confutare la veridicità della risurrezione. Sì era rifiutato di dire quale delle due opzioni fosse la più probabile, per ragioni che il breve memorandum non menzionava.


  L'evento in sé non aveva nulla di particolarmente emozionante. Accadeva spesso che qualche pazzo si rivolgesse al Vaticano con le tesi più fantasiose. I reperti archeologici ne rappresentavano una variante. C'era sempre qualcuno che si credeva la reincarnazione del Redentore e si lasciava andare a ben poco divini sfoghi di collera neh'incontrare al posto del Papa tre infermieri venuti per portarlo via. Altri avevano delle visioni che riguardavano nella maggioranza dei casi la Santa Vergine. Appariva per affidare loro le più bizzarre missioni, che di solito avevano a che fare con l'imminente apocalisse. Senza contare, effettivamente, gli scavi archeologici. Secondo alcuni ritrovamenti, Gesù sarebbe vissuto in Sudamerica nell'ottavo secolo. Dopo la risurrezione, sarebbe andato nel Tibet. Prima della sua nascita, avrebbe agito nella figura di uno dei profeti biblici.


  Simili deliri colpivano ogni strato della popolazione: le ossessioni religiose interessavano i ricchi come i poveri, gli eruditi come gli ignoranti. Nei dossier si trovavano menzionate tutte le professioni, le età, le razze e i sessi. In tal senso, non era affatto notevole che un celebre magnate dei media si fosse presentato in Vaticano. Dopotutto, si erano già visti capi di stato che si credevano perseguitati dal diavolo e altri che si prendevano per messaggeri di Dio.


  Il solo punto sorprendente era che John Kaun si era rivolto alla Prefettura per gli Affari Economici.


  Come se fosse persuaso di poter vendere la scoperta.


  Dopodiché, c'era il secondo foglio. Scarfaro giunse le mani, sostenne il mento con le dita rivolte verso l'alto e rilesse il testo per la centesima volta.


  Proveniva da un padre francescano che esercitava il suo ministero a Gerusalemme. In linea di principio, la lettera era un'idiozia. Il religioso vi diceva di avere ricevuto la visita di un uomo che lavorava in un sito archeologico a ovest della città. Ironia della sorte, si trattava precisamente di quello finanziato da John Kaun.


  Un americano d'origine messicana aveva confidato a padre Lukas ciò che gli scavi avevano portato alla luce.


  Almeno, così pareva.
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  Per le ragioni citate all'inizio, i lavori sono stati interrotti all'improvviso. I reperti parzialmente portati alla luce furono contrassegnati e coperti con uno strato di sabbia. I reperti recuperati sono stati trasferiti al museo Rockefeller (Inv. Nr. 1003400-1003499), a eccezione dei manufatti discussi nel cap. XII.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Come d'abitudine, la notte arrivò rapidamente, quasi di colpo. Con il calare della notte finì il sabbat e Stephen ebbe l'impressione che il traffico aumentasse altrettanto all'improvviso. Appena l'oscurità fu abbastanza profonda perché fosse necessario accendere i fari, vennero circondati da innumerevoli automobili. Pareva che avessero aspettato la fine del giorno di riposo per recuperare con decisione il moto arretrato.


  Quella mattina aveva bruciato d'impazienza all'idea di tornare al laboratorio per continuare a decifrare la lettera venuta dal passato. Ma, nel corso della giornata, aveva talmente riflettuto sulle possibilità, interpretazioni e ipotesi che gli si era congestionato il cervello. In quell'attimo, si concentrava soltanto sulla strada, permettendo agli eventi di fare il loro corso.


  Lanciò una breve occhiata a Judith, che fissava l'oscurità attraversata da lampi di luce. Sembrava sprofondata nei suoi pensieri.


  «Ti stai pentendo?» le chiese.


  Ci mise alcuni secondi prima di comprendere ciò che voleva dire. «No. Penso che sia la soluzione migliore.»


  «Io, al posto tuo, sarei andato ad abitare da Yehoshuah. Mi immagino la scena, se chiamassi mia madre per dirle che passerò due mesi a casa. Contenta, comincerebbe a pulire e lavare e cucinare, turbinando attorno a me con panno e aspirapolvere fino a farmi uscire di senno. No, grazie. Preferisco dormire sotto un ponte.»


  «Se andassi da Yehoshuah, in meno di cinque giorni sarei io a turbinare, pulendo e lavando e cucinando. Hai un'idea di come accudisce l'appartamento? Non toccherei nulla della cucina senza un paio di tenaglie e per pulire la camera da letto ci vorrebbe un lanciafiamme. Allora, preferisco tornare da mia madre. Almeno, la casa è pulita ed è lei a provvedere a me, non il contrario.»


  «È un ottimo argomento» ammise Stephen.


  Si girò per osservarlo di profilo. «Mi piacerebbe vedere dove abiti.»


  «Non chiedo di meglio. Vorrei soddisfare la tua curiosità. Purtroppo, è a cinquemila miglia di distanza.»


  «Non mi hai detto che vivi in un campus universitario? Devi avere soltanto una stanza minuscola.»


  «Gli altri hanno stanze minuscole. Però, c'è un appartamento del custode, molto ben sistemato sotto i tetti, con vista sul lago e sulla foresta. È vuota, da quando l'università ha deciso di risparmiare sui costi del personale e pagare un custode di meno. Misteriosamente, mi è stata offerta. Naturalmente, ho accettato.»


  «Misteriosamente. Ah, è così…»


  «Due stanze e mezzo, spaziose, luminose, con cucina componibile e terrazzo coperto. Neppure tu l'avresti rifiutata.»


  «Un trattamento speciale, come sempre. E riguardo alla pulizia?


  «È piuttosto pulita.»


  «Vorresti dirmi che sei l'unico uomo al mondo che fa le pulizie in casa?»


  Stephen sogghignò debolmente. «No. Sono l'unico studente nel campus universitario che può permettersi una donna delle pulizie.»


  «Ovvio. Che domanda inutile.» Si girò di nuovo verso il parabrezza.


  Stephen si chiese se non avesse commesso un errore tattico. Il suo appartamento arredato con gusto produceva un effetto afrodisiaco sulle studentesse; certo, nel loro caso, poteva mostrarglielo soltanto a parole. E in questo caso, dire la verità equivaleva ad assumere un atteggiamento da sbruffone.


  Judith sembrava avere la mente occupata in altri pensieri. «Cerco di non vedere la situazione in modo tragico» disse dopo qualche minuto con un sospiro. «La storia con mia madre, intendo. In fondo, va bene. D'accordo, ho fatto il possibile per uscire di casa. Ero pronta a tutto - eccetto a sposarmi. Sarebbe stata la soluzione più semplice. Alla fine, posso dire che ci sono riuscita. Ho il mio appartamento, la mia vita. Si tratta soltanto di un paio di settimane. Cosa c'è di male se una ragazza torna un paio settimane dalla madre?» Scoppiò a ridere. «Sai cosa mi ha raccontato? Ieri sera, le ha telefonato un uomo che mi cercava. Te lo immagini? Naturalmente, l'ha preso per un segno del destino…»


  «Chi era? Un vecchio spasimante?»


  «Non credo. Non ne ho tanti. Per giunta, parlava in inglese, non sapeva una parola in ebraico.»


  Un'autocisterna li superò sferragliando fragorosamente.


  Una delle ruote centrò una buca.


  Stephen gettò un'occhiata al retrovisore, si morse le labbra meditabondo e osservò di nuovo lo specchietto.


  «Qualcosa non va?» disse Judith rompendo il silenzio. «Non sarai geloso?»


  Stephen tirò fuori il cellulare dalla tasca della giacca, lo accese, poi con il pollice inserì il codice di sblocco che dava accesso alla rete. «Conosci il numero di tuo fratello all'istituto?»


  «Sì, perché?»


  Le tese l'apparecchio. «Chiamalo.»


  Ryan li seguiva a buona distanza. Si era avvicinato una sola volta, dopo che avevano deviato sulla superstrada che conduceva a Gerusalemme, per assicurarsi che la piccola Fiat blu scura fosse proprio quella di Stephen Foxx e della sua amica. Poi, li aveva lasciati allontanare. Poteva allentare la presa. L'apparecchio appoggiato sulla poltroncina di fianco li avrebbe rintracciati.


  Era la parte più stimolante del suo lavoro: la caccia all'uomo. Tra tutti gli animali, l'essere umano è il più pericoloso, poiché la preda è della stessa specie del predatore. Quel banale inseguimento gli richiamava alla memoria altri momenti più eccitanti che sentiva scorrergli ancora nel sangue. I medici la chiamano adrenalina. Per lui, invece, era un'altra parola per chiamare la vita. Un uomo si sente veramente vivo soltanto quando è a caccia.


  Procedevano a velocità regolare, lasciandosi superare da auto di grossa cilindrata guidate da conducenti frettolosi. Il crepuscolo era stato brevissimo. Da quando la notte si era stesa sul paese, seguiva soltanto due luci posteriori. Senza la microspia, li avrebbe facilmente persi.


  Cosa volevano fare a Gerusalemme, quei due? Cosa erano andati a fare il giorno precedente? Cosa poteva attirare una giovane coppia nella Città Santa la sera del sabbat? Non erano andati a trovare la madre di Judith Menez. Forse, erano stati invitati a una festa - ma per quale ragione ci tornavano quella sera? Forse, per prendere una camera in un hotel a ore? Se avessero voluto scopare, avrebbero potuto farlo tutto il giorno nella tenda di Foxx. Visto da ogni punto di vista, il loro viaggio non aveva alcun senso.


  Ryan odiava assistere ad accadimenti di cui non percepiva il senso. Secondo la sua esperienza, si trattava sempre di cose di cui in realtà non sapeva abbastanza.


  Gerusalemme si profilò all'orizzonte. Gettò uno sguardo al ricevitore del segnale. Il punto luminoso continuava a pulsare dove doveva essere.


  «Sembri scontento.»


  «Sì» ammise Eisenhardt, mentre con le dita si pettinava i capelli madidi di sudore. Il condizionatore non teneva più il passo della calura. La cornetta era spiacevolmente bagnata nel punto in cui si appoggiava all'orecchio. «Ho l'impressione di essere completamente inutile. Ho il timore che tra poco mi cacceranno tra le ingiurie, per non avere soddisfatto le attese. Peraltro, le attese non mi sono state spiegate. Come nel Processo di Kafka, in cui il personaggio principale non conosce mai ciò di cui viene accusato.»


  «Però, hai il biglietto di ritorno. Puoi andartene in ogni momento, se non ti trovi bene» rispose Lydia. «Se ti può aiutare a sentirti meglio, l'onorario dei primi cinque giorni è stato trasferito sul nostro conto, proprio oggi. Poco meno di diecimila euro. Ci saranno molto utili.»


  «Diecimila?»


  «Diecimila dollari, al cambio attuale, meno le trattenute. Il conto torna.» Lydia era il ministro delle finanze della famiglia. «In ogni caso, se tieni duro ancora un paio di giorni, non sarebbe male.»


  «Uhm, sì. Posso farcela.»


  «Ecco, va bene così.»


  «E tu? Come te la passi senza di me?


  La sentì ridere. «Ahimè, sinceramente… Che tu sia nella tana del tuo studio per portare a termine un romanzo, oppure in Israele, non c'è tanta differenza.»


  «Grazie. Avevo proprio bisogno che mi dicessi una cosa del genere.» Provò una nostalgia quasi dolorosa della sua presenza, del profumo dei capelli, del contatto della pelle. «Non ti manco qualche volta, almeno un poco?»


  Pausa. Poi, lei disse con la voce stranamente bassa: «Tutte le notti.»


  «Anche tu mi manchi.»


  Tacquero alcuni secondi. «Non conosco la faccenda nei dettagli» riprese Lydia. «Hai detto che ti trovi in un sito archeologico e che è stata fatta una scoperta importante. Da allora, non smetto di chiedermi perché ti hanno cercato. Almeno scrivessi romanzi storici, sarebbe ancora pertinente… Ma tu sei uno scrittore di fantascienza. Non capisco. Per quanto mi riguarda, è assurdo.»


  Peter Eisenhardt tergiversò. C'era un peso di cui doveva liberarsi. Anche perché la moglie avrebbe calmato le sue ansie, come faceva ogni volta che l'immaginazione gli prendeva la mano. «Sai, la cosa che mi preoccupa è il sospetto…»


  Nella casa mobile che fungeva da quartiere generale, nello stesso istante in cui Peter Eisenhardt alzava la cornetta un nastro magnetico si era messo automaticamente a girare. A quel punto del dialogo, l'ultimo tratto di nastro si sfilò, scivolò sulla testina magnetica, poi si mise a sbattere, girando con la bobina piena flatch, flatch, flatch. Il rumore attirò l'attenzione di un tecnico. Appoggiò il librone che stava leggendo, si alzò con calma e spense l'apparecchio. Estrasse la bobina piena e la sistemò nell'astuccio di plastica. Inserì quella vuota sull'altro perno e prese una bobina vergine di cui strappò la linguetta di protezione. Annotò accuratamente l'etichetta, scrivendo il numero dell'apparecchio, la data e l'ora, prima di mettere la bobina nell'alloggiamento e inserire il nastro magnetico. Nel corso dell'operazione, la voce di Eisenhardt continuò a uscire dal piccolo altoparlante incorporato.


  «…che qui venga messo in scena un imbroglio gigantesco. Quel professore che dirige gli scavi non è uno studioso di primo pelo. Professionalmente parlando, forse, è la sua ultima impresa archeologica. Sebbene compia ricerche in Israele dalla fine degli anni Sessanta, ho appreso che non ha mai fatto scoperte scientifiche degne di nota. Si gioca l'ultima carta, in un certo senso.»


  «Sospetti che abbia falsificato la scoperta.»


  «Non lo so. C'è qualcosa di marcio e sono preoccupato.»


  Lydia sospirò. «Stai attento, d'accordo?»


  «Sì. Ci proverò.»


  Il nastro ricominciò a girare, mentre Eisenhardt finiva di parlare con la moglie, poi si fermò automaticamente. Il tecnico si trascinò lentamente fino alla sedia e riprese il libro.


  Non aveva compreso nulla della conversazione che aveva appena ascoltato: parlava inglese, non tedesco.


  Ryan spense i fari e il motore, lasciando che l'auto percorresse gli ultimi metri in silenzio prima di fermarsi. Quindi, restò seduto al volante.


  Il parcheggio, sull'altro lato della strada, era deserto. A eccezione della piccola Fiat sistemata nel mezzo sotto un arbusto. Il punto luminoso sullo schermo indicava esattamente quella direzione.


  Tutto era tranquillo. Poco traffico. Ryan attese che non ci fosse nessun veicolo in vista, scese velocemente dall'automobile e attraversò la carreggiata.


  Si fermò sul marciapiede e, mentre fiutava attorno a sé, cercò di sembrare il solito passante ignaro. L'aria puzzava di gas di scarico, di polvere e di fogna. Da lontano, proveniva il profumo di piante in fioritura. L'automobile era immobile, silenziosa e aveva le luci spente.


  Qualcosa non quadrava.


  Ryan aveva già spiato auto nelle quali delle coppiette si sbattevano sui sedili posteriori. La faccenda non funzionava, senza la partecipazione degli ammortizzatori. Si sarebbe sentito.


  Si diresse verso la Fiat a passo deciso, ma senza fretta. La sua intuizione aveva colpito nel segno. Non c'era nessuno e sui sedili anteriori non vide alcun innamorato che si tenesse mano nella mano. L'auto era vuota.


  «Maledizione» mormorò.


  Si guardò attorno. Se la cartina della città diceva il giusto, si trovava nella zona dei palazzi del governo. Scorgeva l'edificio allungato del ministero delle finanze, una parte del ministero dell'interno e perfino il tetto della Knesset, il parlamento israeliano. Cosa cercava una coppia di ragazzi in quel luogo e a un'ora simile?


  Tutto ciò non aveva alcun senso.


  Tuttavia, non aveva senso neppure gironzolare nei dintorni. Quindi, ritornò all'automobile; si mise di fronte al volante, regolò la poltroncina e attese. Sapeva aspettare. Era un virtuoso dell'attesa.


  Yehoshuah era visibilmente di cattivo umore, mentre li scarrozzava per la città. Pareva che tutti i semafori si fossero messi d'accordo per scattare sul rosso, poco prima del loro arrivo. Seduta di dietro, Judith si divertiva nell'osservare quella strana coincidenza.


  A un certo punto, Stephen sbuffò. «Era soltanto un sospetto, nulla di più, okay? Non volevo correre rischi. Nel pomeriggio, quel Ryan si aggirava tra le automobili. Ieri sera, qualcuno ha telefonato a vostra madre e non parlava ebraico, ma inglese. È legittimo chiedersi se non siamo sorvegliati?»


  «Caspita, certo!» ringhiò Yehoshuah.


  «Se ha effettivamente attaccato una microspia sulla mia macchina, non la troveremo al primo tentativo. Ancor meno al buio.»


  «Sicuro, scusami. Se avessi saputo chi sei in realtà, avrei ammazzato una vodka a forza di Martini e ghiaccio. Stroncata, al primo sorso e senza sbagliare la mira.»


  * * *


  Aveva dovuto calmare Basso. Era allo stremo delle forze, e non poteva attribuirgli delle responsabilità nel fallimento del tentativo. Lo rassicurò con degli elogi e lo accompagnò a casa perché potesse prendersi il meritato riposo. Subito dopo, il magnate uscì sul balcone della suite dell'hotel, con un grande bicchiere di whisky in mano. Osservava Roma di notte, cercando di spiegarsi le ragioni del fiasco.


  Non c'era alcun dubbio che fosse uno smacco. Si era comportato come un dilettante che fa irruzione in Vaticano a passo di carica nella speranza di conquistare con un colpo di mano la più grande fortezza del mondo. Lui, John Kaun, il manager del nuovo millennio. Il maestro della forza cinetica. E per eccesso di forza cinetica, non aveva neppure terminato i compiti a casa. A fatica, si trattenne per non esplodere di collera e frantumare per terra l'innocente bicchiere di whisky.


  Chi si sarebbe preparato per un colloquio tanto decisivo accontentandosi di studiare il profilo economico della controparte? Gli indici finanziari erano soltanto cifre morte e insignificanti. La gente, ecco cosa importava! Non era una delle sue regole di ferro, quella di non incontrare mai un nuovo partner d'affari senza sapere chi avrebbe avuto di fronte, senza conoscerne i punti di forza e le debolezze, i sogni e le paure?


  Era stato in questo modo, per esempio, che si era impadronito del South African Times. Era venuto a sapere che Lawrence Trumbull, l'anziano proprietario, non si fidava di cedere la direzione al figlio, così era riuscito a convincerlo a vendere. In seguito, aveva spinto sul prezzo chiesto da Trumbull, poiché conosceva la sua passione per le Ferrari. Era bastato intestargli le quote azionarie della Ferrari che aveva acquistato a basso prezzo, senza procurargli profitti. Inoltre, era riuscito a infilarlo nel consiglio d'amministrazione. Il re della stampa sudafricana era stato disponibile a regalargli letteralmente il quotidiano.


  Era stato un successo. Invece, nell'affare più grande e, forse, più importante di tutta la sua carriera, era partito a testa bassa. Non sapeva chi nella gerarchia dell'impresa pontificia fosse autorizzato a parlare e chi tirava le fila del gioco, senza dimenticare chi aveva la tonaca sporca.


  Forza cinetica? Era stato troppo avido. Ancora una volta, aveva voluto tutto e subito. Una gran quantità di persone era già riuscita ad arrecargli dei danni economici, ma nessuno aveva uguagliato il suo straordinario autolesionismo, alimentato dalla febbre dell'impazienza.


  Bevve il whisky in un sol colpo e sentì l'alcol bruciargli piacevolmente la gola. Avrebbe rimesso Basso sull'affare e, al momento opportuno, sarebbe tornato alla carica per vincere, come del resto faceva sempre. Riconobbe che era tempo di andare a letto, anche se voleva dire che il mattino lo aspettava già al varco. Una mattinata dura e straziante.


  Stephen ricordava il laboratorio dell'istituto Rockefeller come una cantina lugubre e sgradevole. Fu sorpreso nel constatare quanto l'ambiente potesse essere luminoso e fresco. Per un istante, si chiese se l'arredamento fosse stato cambiato, ma si rese conto che era lui stesso a essere decisamente più tranquillo del giorno precedente. La prima volta erano arrivati sul posto esausti, dopo una faticosa giornata di lavoro sotto il sole cocente, avevano resistito fino alle quattro e mezza, a due passi dall'alba. Non lo stupì che la memoria l'avesse tradito.


  «Ieri sera, siamo stati troppo precipitosi» disse Yehoshuah, mentre apriva un cassetto e tirava fuori la vaschetta che conteneva il primo foglio. Lo aveva messo al sicuro quando aveva ricevuto la loro telefonata in cui gli chiedevano di raggiungerli in un parcheggio dall'altra parte della città. Non sembrava più seccato per l'interruzione forzata. «Che cavolo vuole dire Gesù non fosse mai esistito? La frase non ha contesto.»


  «Mah» fece Stephen.


  Yehoshuah fece scivolare la vaschetta di plastica sotto la lampada a raggi ultravioletti e l'accese. La luce del nuovo neon esplose sul foglio, facendo apparire una lunga frase in cui il significato delle parole apparse il giorno prima mutò: Temevo che Gesù non fosse mai esistito e di essere stato prescelto per svolgerne il compito.


  «Insolito» disse Judith, mentre tutti e tre fissavano i luccicanti caratteri dorati scritti a mano. «Che cosa significa?»


  «Non ne ho idea» ammise il fratello. «In ogni caso, non dice che Gesù non è esistito, piuttosto il contrario.»


  «Credo che dovremmo procedere in modo sistematico» suggerì Stephen. «Cominciamo dall'inizio, procedendo frase dopo frase. Altrimenti, ci arrovelleremo per tutto il tempo, facendoci scoppiare il cervello.»


  Yehoshuah osservò la parte inferiore del foglio, che era in gran parte lacerata. Il sottile e umido supporto della carta giapponese sosteneva alcuni minuscoli frammenti di cui non si conosceva l'esatta posizione. «Quella zona non ci darà molte risposte, purtroppo.»


  «Ma le informazioni più importanti devono trovarsi all'inizio della lettera.»


  «Tanto peggio.»


  Versò entrambe le soluzioni chimiche all'interno delle vaschette, quindi impregnò dei nuovi batuffoli di cotone. Stephen andò a cercare la macchina fotografica del laboratorio, si assicurò che la pellicola fosse inserita e l'avvitò sullo stativo. Aveva intenzione di documentare accuratamente ogni fase del lavoro.


  Sui punti frastagliati, ci volle parecchio prima che le tracce di penna a sfera prendessero colore. Judith e Stephen seguivano il lavoro di Yehoshuah, seduti al suo fianco. La prima ora passò in un battibaleno e un disgustoso odore dolciastro si diffuse poco a poco nel laboratorio, tanto da causare loro un nuovo mal di testa.


  Era un puzzle. Quando parti del testo diventarono leggibili, alcuni frammenti furono spostati dove sembrava avessero più senso. Alla fine, Yehoshuah si adagiò sullo schienale della sedia e respirando a fatica disse: «Adesso dovremmo scattare delle foto. Se soltanto potessimo dare aria alla stanza!»


  Judith si alzò e andò ad aprire la porta del corridoio, sebbene non fosse di grande utilità. Stephen posizionò lo stativo e fotografò le parole decifrate.


  … chi troverà e…


  … mio nome è Joh………sono nat… il 1…


  … tato americano dell'Arizona. Uno strano scherzo del desti…ha vol… che morissi nel primo secol…in Palest… e lo… come una benedizione.


  Judith si era posizionata dietro Stephen e lo guardava mentre eseguiva diversi scatti facendo variare la durata dell'esposizione e la messa a fuoco. «Non so» borbottò. «Per me, non è il tipo di lettera che un viaggiatore del tempo invierebbe a dei complici.»


  «Sì, è evidente.»


  «Mancano le parole essenziali. Il nome. La data di nascita. Per ora, non c'è nulla che possa permetterci di identificarlo.»


  «Se ha previsto la situazione, li avrà menzionati una seconda volta.»


  «Ah, che strana è la vita» disse scettica Judith. «Il tramezzino su cui è spalmato il burro cade dal tavolo e finisce sempre sul lato imburrato. Quando abbiamo fretta, il mazzo di chiavi è sempre nell'ultimo cassetto in cui cerchiamo. E le parole più importanti di una antichissima lettera sono illeggibili. È una legge cosmica.»


  Ryan aprì gli occhi quando sentì che qualcuno parcheggiava alle sue spalle. Un'automobile della polizia. Oh, merda! Con un gesto rapido, ma discreto, fece scivolare il ricevitore del segnale sotto il sedile e tirò fuori la camicia dai pantaloni, per nascondere il coltello da scout fissato alla cintura.


  Osservò nel retrovisore ciò che stava accadendo. Erano due uomini che procedevano in modo professionale. Vide che uno di loro stava comunicando con la centrale e udì che chiedeva la verifica del numero di targa della sua auto. Non si preoccupò, era stata noleggiata a nome della NEW. Tuttavia i due conoscevano il loro mestiere.


  Quando il controllo fu completato, uno di loro scese e restò in posizione di sicurezza, armando il mitra. L'altro uscì a sua volta e si diresse a passo lento verso il veicolo sospetto. Ryan abbassò il finestrino altrettanto lentamente.


  L'ufficiale di polizia, un uomo robusto sui quarantacinque anni e dai capelli radi, ingrigiti da anni di servizio, si tese verso di lui e gli disse qualcosa in ebraico.


  «Mi scusi, comprendo soltanto l'inglese» replicò Ryan allungandogli il passaporto. «Suppongo vogliate vedere il documento d'identità.»


  L'uomo studiò il passaporto. «È americano?» chiese in un inglese molto corretto.


  «Sì.»


  «Per favore, la patente di guida e il libretto di circolazione.»


  Ryan obbedì e l'israeliano scomparve. Lo vide telefonare di nuovo, mentre l'altro lo teneva sempre sotto tiro. Dopodiché, ritornò al finestrino, gli restituì i documenti e chiese: «Perché si trova qui?»


  «Aspetto.»


  «Cosa aspetta?»


  «Devo dirglielo?»


  L'ufficiale alzò un sopracciglio. «No, non è obbligato. Però nulla mi proibisce di arrestarla a titolo preventivo, per comportamento sospetto vicino agli edifici del governo.»


  Ryan fece un cenno con il capo. Aveva già escogitato una storiella adatta alla bisogna.


  «Bene, se insiste… Vede quell'automobile, parcheggiata laggiù? Appartiene all'uomo con cui la mia ragazza mi tradisce. Non so dove sono in questo momento, ma sto aspettando che tornino.»


  «Ah» fece il poliziotto.


  «Per chiederle una spiegazione» aggiunse Ryan. «Nulla più. Da settimane si rifiuta di parlarmi. Dice che è tutto frutto della mia fantasia…»


  L'altro sospirò. Appoggiò l'avambraccio sul tetto dell'auto e si allungò verso Ryan. «Amico mio, creda all'esperienza di un uomo che ha già divorziato due volte. Quello che sta facendo non serve a nulla. Quando una storia è finita, è finita. Non ci pensi e vada via.»


  «Ma…» Ryan restò interdetto. Non contava su tanta comprensione.


  «Conosco la situazione, mi creda. Agendo così, non fa che peggiorarla. Rientri a casa, le dia la possibilità di tornare da sola. Se non accade, ehilà, basterà passare una notte a Tel Aviv e troverà la prossima femmina.»


  Ryan fissò il poliziotto. «Preferirei aspettarla, signore. Per, uhm… chiarire le cose una volta per tutte.»


  Lo sguardo paterno si tramutò in una presa d'acciaio. «Sono spiacente, amico, ma non posso permetterglielo. Adesso, metterà in moto e se ne filerà via. Questa notte, non si farà più vedere nei paraggi.»


  Credo di aver fatto un involontario viaggio nel tempo. Ignoro come sia successo, non ho trovato alcuna spiegazione.


  È successo nel corso di un'escursione alla necropoli di Bet Shearim che faceva parte di un itinerario turistico attraverso la Galilea al quale mi ero iscritto. Quando il nostro gruppo fu condotto nelle catacombe, mi concentrai così tanto sulle iscrizioni, le immagini dei sarcofagi e delle pareti sepolcrali che persi il contatto con gli altri. Quando tentai di raggiungere il gruppo, mi accorsi di essermi smarrito. All'improvviso, mi trovai in un piccolo ambiente sotterraneo in cui eravamo già passati. Ritornando alla luce del giorno, mi resi conto che la città era radicalmente cambiata. Ci volle parecchio, prima di accettare l'idea di essere finito in un 'altra epoca storica. Non possedevo null'altro che gli abiti e la videocamera nella borsa. Per fortuna, venni accolto da un 'affabile famiglia che mi offrì del cibo e un giaciglio di paglia su cui riposare. Nel corso del tempo, imparai a parlare nella loro lingua e a fare rudimentali lavori agricoli, in modo da non essere più una inutile bocca da sfamare. Naturalmente, ho provato a capire quello che mi era capitato e ho cercato disperatamente di tornare indietro, ma invano. In seguito, Esther e io ci siamo innamorati; lei era la figlia più giovane della famiglia. Così, ho definitivamente rinunciato ai tentativi di ritorno e l'ho presa in moglie. Ho vissuto l'amore più straordinario che mai avrei potuto sognare.


  Poi, è giunta la notizia che un predicatore chiamato Gesù era arrivato a Cafarnao, nelle nostre vicinanze. Si diceva che facesse miracoli. Ho tirato fuori la videocamera che quasi avevo dimenticato di avere con me e sono andato alla sua ricerca. Disponevo soltanto di un pacchetto di batterie. Benché non utilizzate da anni, funzionavano ancora perfettamente. Forse, il fatto va collegato al clima caldo. In ogni caso, lasciandole a riposo completo per un certo periodo, sembravano ricaricarsi da sole. Poco a poco, sono riuscito a registrare le tre videocassette che avevo conservato. In verità, la terza non del tutto, perché le batterie a un certo punto si sono esaurite di colpo.


  Da quando ho capito di essere naufragato nella Palestina dell'inizio dell'era cristiana, sono stato colto da paure che oggi mi sembrano curiose. Temevo che Gesù non fosse mai esistito e di essere stato prescelto per svolgerne il compito. Ma quando l'ho visto…


  * * *


  Il testo sul primo foglio s'interruppe.


  I tre ragazzi restarono in piedi attorno alla vaschetta di plastica, fissando il foglio umido e grigiastro su cui brillava la fantomatica scrittura. I loro occhi bruciavano. Il mal di testa causato dalle esalazioni chimiche - a cui da tempo si erano assuefatti era veramente terrificante. Tutti avevano smesso di osservare l'orologio. Sembrava che il tempo si fosse fermato.


  «Dunque, è tutto vero» disse Judith. «Era un viaggiatore del tempo. Ha filmato Gesù.»


  «Sì» aggiunse Stephen. «Ma la nostra ipotesi non era azzeccata. Il viaggio non è stato intenzionale.» Allontanò lo stativo. Si disse che non avrebbero dovuto dimenticare di estrarre la pellicola dalla macchina fotografica. «Speriamo che il secondo foglio riveli dove ha nascosto le videocassette.»


  «Però, non adesso, vero?»


  Stephen la guardò. Nella luce insolita del laboratorio, era bianca come uno straccio. «Ehi, siamo a due passi dalla meta! Ancora dieci minuti e lo sapremo!»


  Judith alzò gli occhi sospirando. «Quante volte l'ho già sentito dire questa notte?»


  Yehoshuah si schiarì rumorosamente la gola. «Temo che Judith abbia ragione.» Spense la lampada a raggi ultravioletti e iniziò a sgomberare le ciotole e le bottiglie, a gettare i cuscinetti d'ovatta nell'immondizia, a sistemare le sedie.


  «Ehi» fece Stephen, fiatandogli sul collo. «Yehoshuah! Professor Yehoshuah! Non ti sarai mica sgonfiato proprio ora, così vicino all'arrivo?»


  «Non mi sono sgonfiato.»


  «Vuoi che vada a cercare qualcosa da mangiare? Devo fare del caffè? Potremmo andare a fare un giro all'aria fresca, lasciare aperta la porta del laboratorio e tornare al lavoro più riposati…»


  «No, Stephen, non si tratta di questo.» Yehoshuah lasciò ricadere il coperchio della pattumiera e si appoggiò al lavandino, con l'aria abbattuta. «Ho sperato che lo rivelasse nel primo foglio. Davvero. Non è che non posso continuare, non si può proprio fare altro.»


  Peter Eisenhardt si svegliò di colpo. Eccola! Aveva trovato l'idea che lo perseguitava da giorni come una sensazione vaga, senza che riuscisse a darle forma. L'idea importante. Inquietante. L'afferrò.


  Accese febbrilmente la luce, s'infilò le pantofole, la vestaglia e passò precipitosamente nella sala delle riunioni che odorava ancora di sudore e controversie verbali. Prese il blocco di fogli dalla flip chart e i pennarelli, sistemò tutto sul tavolo e lo rimirò. Sì. Perché non ci aveva pensato prima? Il collegamento era talmente ovvio. Una logica sconcertante.


  Kaun non l'avrebbe gradita.


  Gli occhi percorsero le parole chiave, le frecce e i simboli che davano concretezza alle sue riflessioni. Non trovò contraddizioni, nessuna scappatoia, nessuna via d'uscita.


  Kaun non avrebbe mai mandato in onda il video, in ogni caso.


  Lo scrittore sentì il cuore battergli furiosamente nel petto. Visto che qualcuno aveva viaggiato nel passato, era possibile predire il futuro. Il concatenarsi degli eventi sarebbe stato ineluttabile.


  Una prospettiva terrificante.


  Un rumore all'esterno attirò la sua attenzione. Un rumore simile allo sportello di un'automobile che sbatteva. Andò fino alla finestra e allontanò leggermente la tenda.


  Era Ryan. Teneva i pugni affondati nelle tasche, proveniva dal parcheggio a passo di marcia, dando calci rabbiosi alle pietre che incontrava. Scorse il sottile fascio di luce e gettò verso la finestra uno sguardo da assassino. Eisenhardt richiuse frettolosamente la tenda, riordinò gli appunti, spense tutte le luci e tornò a letto.


  Stephen strinse le palpebre e fissò Yehoshuah senza comprendere.


  «Cosa vuol dire che non si può proprio fare?»


  «Ve lo volevo dire da un sacco di tempo. Prima che arrivaste, ho fatto delle prove sull'altro foglio. La carta non reagisce alla soluzione. E non ne conosco il motivo.»


  «La carta non reagisce alla soluzione?» ripeté stupidamente Stephen. Il laboratorio, i tavoli, gli scaffali, le lampade al neon, tutto sembrò trasformarsi in un vortice nero che girava attorno a loro. «Significa che…»


  «Sì.»


  «Ne sei sicuro?»


  Yehoshuah si mosse e raggiunse il tavolo a grandi passi. «Certo che ne sono sicuro. Cosa credi?»


  «Com'è possibile? Sul primo foglio, ha funzionato perfettamente. Per quale motivo sull'altro non funziona per nulla?»


  «Non ne ho idea» ringhiò Yehoshuah, mentre posava sulla tazza una pellicola protettiva per evitare che il contenuto si asciugasse. «Forse, la struttura della carta è diversa. Forse, l'inchiostro non è lo stesso. Forse, dipende dal fatto che il secondo foglio era piegato all'esterno e, quindi, si trovava in contatto con la plastica. Tutto quello che so è che non posso rendere leggibile il testo.»


  «Fantastico» esclamò Stephen alzando le braccia al cielo per poi lasciarle cadere sconfortato. «Cosa facciamo ora?»


  «Andiamo a letto.» Judith si trovava improvvisamente al suo fianco, lo abbracciò delicatamente. «Dormiamoci sopra.»


  Yehoshuah si sfregò gli occhi. «Per il momento, non so cosa fare. Bisogna che vada in biblioteca. Devo verificare un paio di cose, chiedere consiglio ad alcune persone. Analizzare la carta. Magari, mi verrà in mente qualcosa.»


  «Maledizione» esclamò Stephen. «Non ci posso credere. C'eravamo quasi riusciti e poi…» Sentì che l'abbraccio di Judith lo confortava.


  Yehoshuah lanciò loro uno sguardo triste. «Non è tutto.»


  «No? Che c'è ancora? Dai, sputa fuori.»


  «Il professor Wilford-Smith ha prenotato il laboratorio da mezzogiorno di domani. Per analizzare lo scheletro e il manuale d'istruzioni della videocamera.»
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  John,


  insisto malvolentieri, ma le trattative sono in *serio pericolo*! Mi è giunta voce che il gruppo di Murdoch ha fatto una nuova offerta. Non posso più temporeggiare. PER FAVORE, mi contatti telefonicamente!


  Don


  Faceva freddo. Era freddo e umido, scomodo in qualsiasi posizione si girasse. Il collo gli faceva male, un dolore intollerabile. Almeno, il cielo si rischiarava. Stava giungendo l'alba…


  Stephen si drizzò bruscamente e si guardò attorno. Sedeva nell'auto. Come mai? Judith era distesa accanto a lui sul sedile abbassato, raggomitolata in una posizione inverosimile. A quel punto, gli ritornò la memoria: il ritorno in piena notte… Le palpebre che gli si chiudevano dal sonno… Judith che si era addormentata… Alla fine, si era fermato in un parcheggio, aveva abbassato i sedili e si era abbandonato al sonno.


  Il suo collo era così contratto che le vertebre cervicali scricchiolavano quando muoveva la testa. Si sentiva da far schifo. Si massaggiò la spalla con una mano, pulendo con l'altra il vapore che appannava i vetri. I vetri si appannavano in mezzo al deserto? Le notti erano fredde. Ecco perché stava gelando. Avrebbero dovuto coprirsi, ma Stephen non aveva nulla a portata di mano, una coperta o cose simili. Non era stato molto lungimirante.


  Osservò l'orologio. Le sei e mezza. A che ora avevano lasciato l'istituto? Dovevano essere le quattro. In tutto, aveva dormito due ore e mezza. Si sentiva proprio a pezzi. Il cervello gli ronzava ancora a causa delle esalazioni chimiche.


  Cosa fare? Era stanco e, quando aprì lo sportello, Judith mugugnò stizzita. Un colpo di vento fece entrare l'aria limpida e tiepida del mattino che cambiò quella viziata e umida dell'interno, ormai ridotto a una spugna bagnata.


  Sarebbe stato meglio tornare al campo, per poi gettarsi sul letto.


  Bisognava che si rinfrescasse un poco, che si sgranchisse le braccia e le gambe. Il traffico era già intenso, anche a quell'ora di domenica. Ma in Israele la domenica è un giorno lavorativo.


  Doveva anche riflettere sul da farsi. Sulle tracce di cui erano in possesso. Kaun aveva intenzione di cominciare quello stesso giorno le analisi dello scheletro e del manuale d'istruzioni. Correvano testa a testa. Gettarsi nella gara con l'impressione di avere il cervello imbottito di lana di vetro non offriva le migliori possibilità di vittoria.


  Dunque, a letto. Risalì sull'auto, mise in moto. Judith si raddrizzò leggermente, prese una posizione meno contorta e continuò a dormire rantolando, mentre l'auto partiva.


  Il Papa aveva l'abitudine di alzarsi alle cinque e, dopo la toilette mattutina, pregava mezz'ora nella cappella privata. Quindi, finiva di vestirsi, ricorrendo come da alcuni anni all'assistenza di un giovane monaco. Dopodiché, si recava a fare colazione assieme a due o tre cardinali attorno a un tavolo di austero legno grezzo, in una saletta tappezzata di rosa. Nonostante fosse ancora molto presto, la discussione verteva già sugli affari che gli imponeva l'ufficio. Non gli restava molto tempo per le questioni d'ordine privato, se non altro per il fatto che di vita privata non ne aveva. Nel corso degli anni, un Papa arriva a fondersi con l'ufficio cui è stato chiamato per il resto dei suoi giorni, diventa tutt'uno con esso. Era un processo in cui la persona privata che il Papa era stato in passato cessava di esistere.


  Ovviamente, Scarfaro conosceva esattamente le abitudini quotidiane del pontefice. Sebbene non fosse un amico intimo delle levatacce, si presentò poco prima delle sette presso il segretario particolare che gestiva l'ordine del giorno del capo supremo della Chiesa Cattolica e sollecitò un'udienza. Il segretario era un francese di circa cinquant'anni dall'aspetto scorbutico e dai capelli radi. Ignorava la posizione esatta rivestita da Scarfaro. Tutto ciò che sapeva era che Sua Santità gli aveva espressamente ordinato di lasciarlo entrare in qualsiasi momento.


  Gli appartamenti del Papa erano quelli di un principe barocco. Le pareti, i soffitti, i pavimenti, ogni cosa esplodeva di fasto e pomposa magnificenza. Preziosi affreschi alle pareti, dispendiosi intarsi sui pavimenti, frivoli stucchi nei soffitti, massicci dipinti all'interno di altrettanto massicce cornici d'oro, arazzi, lampadari a corona, senza dimenticare un letto enorme a baldacchino in stile barocco. Dappertutto c'erano dei crocifissi di ogni dimensione, di ogni colore, di ogni materiale. Nulla di tutto questo apparteneva veramente all'uomo che assumeva la carica pontificia, nulla rifletteva la sua personalità. Lo rilevava dai predecessori e, un giorno, lo avrebbe trasmesso al suo successore. Una volta vinto lo shock, sempre che si potesse abituare il proprio sguardo a quella magnificenza, si finiva per avere l'impressione di trovarsi in un museo con uso cucina, piuttosto che in stanze realmente confortevoli. Benché sapesse che gli ambienti venivano regolarmente puliti a fondo, ogni volta Scarfaro sentiva la presenza della polvere.


  Il Papa si trovava nello studio, seduto su un'alta poltrona sistemata vicino a una finestra, in modo che la luce del primo mattino lo investisse. Sopra un tavolino accanto alla finestra c'erano una tazza di tè e sulle ginocchia aveva una cartella con i ritagli di giornale fotocopiati e ingranditi per facilitargli la lettura. Quando Scarfaro avanzò nella stanza, trasalì. Sembrava essersi assopito.


  «La colazione mi stanca sempre più» disse sottovoce, mentre Scarfaro s'inginocchiava ai suoi piedi per baciargli l'anello.


  «Ogni mattina, prego il Signore di darmi la forza di sopportare un nuovo giorno. Invece, ogni giorno, sento l'energia che svanisce.»


  Scarfaro rimirò attentamente l'uomo dalla sottana bianca. Vide un viso segnato dal peso degli anni, già velato dall'ombra della morte. Vide le mani scosse dai tremiti che aumentavano man mano che il morbo di Parkinson di cui soffriva il capo della Chiesa Cattolica progrediva.


  Con un gesto appena percettibile, il Papa indicò una sedia che Scarfaro prese con un movimento repentino.


  «Cosa ti conduce qui da me, Battista?»


  «Vostra santità, in un sito archeologico israeliano sono stati fatti degli scavi…» disse Scarfaro cominciando il rapporto. Parlava sommessamente, a meno di dieci centimetri dall'orecchio del Papa. Menzionò tutti i dettagli e aggiunse per concludere la sua interpretazione degli eventi. Quindi, tacque e lasciò all'anziano capo della Chiesa il tempo di riflettere.


  Il Papa pensò a lungo. Con le mani poste una sull'altra, si girò verso la finestra che offriva lo spettacolo di una splendente Roma, dondolando la testa, così lievemente che non si poteva dire se fosse stata un'altra manifestazione del Parkinson, oppure un accenno di meditazione.


  «Penso che ti sbagli, Battista» disse infine a mezza voce. Per un istante, il suo tono ritrovò la fermezza e la fiducia di un tempo. «Credo che quel John Kaun volesse effettivamente venderci un reperto. Per questa ragione si è rivolto a una delle nostre istituzioni finanziarie.»


  «Però, non ha nulla in mano, sempre che qualcosa esista.»


  Il Papa sospirò. «Vorrei che Dio mi avesse già chiamato al suo fianco e che un giovane si trovasse al mio posto, qualcuno con la forza necessaria. Ma sia fatta la sua volontà. Battista, va' in Israele. Fa' ciò che dev'essere fatto per il bene della Chiesa.»


  A Scarfaro mancò il respiro per lo stupore. Chinò il capo, mentre i pensieri prendevano già forma, per dare un ordine a ciò che doveva organizzare. «Come ordina, Santità.»


  «Battista…» Il Papa gli afferrò la mano e la tenne stretta tra le sue dita gelide, poi lo fissò con lo sguardo penetrante. «Ascoltami bene…»


  Luigi Battista Scarfaro lo ascoltò.


  * * *


  Stephen crollava dalla stanchezza. Aveva accompagnato Judith fino alla sua tenda, ormai mezza vuota, perché l'amica con cui la divideva era già partita. Judith si era gettata sul letto sfatto senza dire una parola, senza spogliarsi, né coprirsi, per sprofondare nel sonno. Restava tuttavia un punto che doveva chiarire. Per il momento, non poteva dormire.


  Si rinfrescò gli occhi con un po' di acqua tiepida presa dal lavabo, ma senza riuscire ad allontanare il torpore dal cervello, né la pesantezza dai muscoli. Si sentiva sporco. La maglietta gli si attaccava al corpo. Durante la notte, il sudore si era seccato sulla pelle e iniziava a prudergli. Lo slip era umido e camminando lo stringeva. Aveva urgente bisogno di una doccia, di alcune ore di riposo e di biancheria pulita. In questo preciso ordine. Si accorse con preoccupazione che le cabine delle docce erano pronte per essere portate via. Sembrava che ne volessero lasciare temporaneamente solo una.


  Il sole del mattino si alzava sempre di più sopra il campo desolato. Quel mattino gli fece l'effetto di un paesaggio lunare che qualcuno avesse provato a rendere verde. Mille anni prima. Il calore diventava sempre più soffocante e non avrebbe potuto dormire nella tenda.


  Tuttavia, muoversi e respirare profondamente gli fece bene. Cacciava via la sensazione di ovatta nella testa. Dovevano essere stati i prodotti chimici. Come spiegarla altrimenti? Dopotutto, non era la prima notte che passava in bianco e non si era mai sentito così a pezzi. Si ricordò degli esami sostenuti dopo notti di gozzoviglie con risultati non diversi dal consueto.


  Trovò finalmente il professore nella tenda dove i registri degli scavi e le fotografie scattate nel corso delle ricerche venivano archiviati dentro grandi casse di acciaio. Wilford-Smith stava ordinando delle schede che somigliavano a documenti personali. Stephen era bravo nel decifrare la scrittura tenuta alla rovescia, oppure riflessa in uno specchio, ma non quel giorno. Non gli interessava.


  «Sì?» chiese il direttore degli scavi guardandolo di sfuggita da sopra la montatura degli occhiali.


  «Vorrei dirle che ho un volo per rientrare a casa venerdì prossimo» spiegò Stephen con calma.


  «Perfetto.»


  «Desideravo sapere se nel frattempo potrei restare al campo.»


  «Certo. Questa settimana è ancora a disposizione.»


  «Bene.»


  Stephen aspettò. Ma il professore continuò a dedicarsi alle scartoffie. Non disse nulla del tipo: Ah, Stephen, finché lei è qui… Ho intenzione di iniziare ad analizzare gli strani reperti trovati nell'area 14. Mi aiuterebbe a recuperarli? Invece, fece trascorrere qualche minuto e si fermò, osservando di nuovo Stephen da sopra la montatura degli occhiali. «C'è altro?»


  «Volevo… Vorrei chiederle se ci sono già dei risultati.»


  «Dei risultati? A quale proposito?»


  «Be', di quella faccenda di spionaggio. Oppure, di qualsiasi altra cosa si tratti. I reperti dell'area 14, lo sa bene.»


  «Ah, sì. certamente. No, sono ancora sotto esame. Non c'è nulla di nuovo.»


  Stephen sentì il petto comprimersi come se l'avessero legato con una cinghia e si fossero messi in testa di stringerla di un buco per ogni minuto che passava. Fissò il professore che, evidentemente, considerava chiusa la discussione e decise non di farsi liquidare in quel modo.


  Si avvicinò rapidamente e si tese sopra il tavolo a cui sedeva il magro uomo dai capelli ingrigiti. «Professore, posso farle un'ultima domanda?»


  Wilford-Smith alzò gli occhi, sorpreso. «Quale?»


  «Perché mi ha immediatamente ordinato il silenzio, quando le ho indicato il sacchetto che conteneva il manuale d'istruzioni della videocamera? Cosa pensava che fosse?»


  «Ho creduto che fosse la migliore soluzione» rispose il professore scandendo la frase. In seguito, lo sguardo si perse nel vuoto e aggiunse pensieroso, come se parlasse a se stesso: «Ho anche creduto che la miglior cosa da fare fosse informare mister Kaun. Ma ora, ritengo che sia stato un errore.» Scosse il capo con circospezione. «È stato un errore.»


  Parve aver dimenticato la presenza di Stephen, sospirò e si affidò ai documenti.


  John Kaun fu di ritorno nel campo di Bet Hamesh verso le dieci e trenta. Dopo un sonno agitato, popolato di orrendi incubi e un risveglio miserabile, si sentiva abbattuto e disgustato, perché la sera precedente non era riuscito a dominare il cattivo umore. Odiava i fallimenti e ne aveva appena conosciuto uno. Dire che non li sopportava coglieva in minima parte il suo stato d'animo: li odiava con tutto se stesso. Se qualcosa gli andava storto come l'attacco alla fortezza del Vaticano, finiva per rovinarsi ben più di una giornata.


  In più, quello che era accaduto nel corso della sua assenza non aveva nulla di confortante. Ryan si era fatto seminare dallo studente e dalla sua amica. Aveva di che sfogarsi. Fortunatamente, la casa mobile era insonorizzata.


  Per quanto riguardava gli studiosi, non c'erano novità. Comunque, lo scrittore tedesco si era fatto sentire e l'aveva pregato di incontrarlo per esporgli qualche nuova riflessione. Un ragionamento dalla logica incontrovertibile, aveva detto.


  Certamente, avrebbe fatto il disfattista. Nella redazione centrale della NEW, si diceva che i tedeschi fossero maestri nell'invenzione di ragionamenti di ogni genere. Ora lo avrebbe constatato di persona. John Kaun indirizzò un cenno allo scrittore e si accomodò nella poltrona.


  Eisenhardt si rese immediatamente conto che il magnate dei media era di pessimo umore e si chiese se fosse il momento adatto per esporgli ciò a cui pensava. Però, non poteva più tirarsi indietro e non aveva altra scelta. Nonostante il condizionatore funzionasse a pieno regime, cominciò a sudare.


  «Non riuscirà a mandare in onda il video, è una certezza assoluta» spiegò con voce sicura. «Almeno, non nei prossimi tre anni.»


  Dietro la scrivania, Kaun ringhiò come un animale predatore, con le mani artigliate sulla pancia. «Credo di averle già detto che mi rifiuto di ascoltare questo tipo di considerazioni.»


  «Poco importa che le piaccia o meno, mister Kaun» obiettò Eisenhardt facendolo stupire. «Il mio ragionamento è di una logica incontrovertibile e farebbe meglio ad ascoltarlo. Dopotutto, è per questo che vengo pagato.»


  Per un istante, gli occhi di Kaun brillarono come quelli di una tigre. Quindi, gli angoli della bocca sussultarono. «Va bene» disse. «È un argomento attendibile. L'ascolto.»


  «Ammettiamo che lei trovi la videocamera e la registrazione. La trasmetterebbe certamente nel quadro di un programma straordinario diffuso in tutto il mondo, non è vero?»


  «Può contarci.»


  «Il programma verrebbe replicato molte volte.»


  «Ovviamente, verrebbe ripetuto per massimizzare l'indice di ascolto.»


  «Dunque, fra tre anni il video farebbe parte del patrimonio culturale dell'umanità. Ogni essere umano ne avrebbe inevitabilmente inteso parlare e l'avrebbe visto almeno una volta.»


  «È questo l'obiettivo, l'osservazione è giusta.»


  Eisenhardt fece una pausa per lasciare che Kaun arrivasse da solo alla conclusione. Ma il multimilionario si accontentò di fissarlo con aria interrogativa, così terminò il ragionamento. «Quale uomo potrebbe arrivare a una simile decisione?» chiese con insistenza. «Viaggerà nel passato e sacrificherà la sua vita per riprendere le immagini in un video che da tre anni viene continuamente mostrato alla televisione?»


  Fu liberatorio vedere Kaun rimuginare e pensare ai quattrini che gli sfuggivano, per poi drizzarsi all'improvviso sulla poltrona.


  «Dannazione!» esclamò. «Ha ragione. Se il video fosse reso pubblico prima che si avveri il viaggio nel passato, non ci sarebbe più il motivo di farlo!»


  «Esatto. Non ci sarebbe nessun viaggio. In questo caso, non ci sarebbe neppure il video da mandare in onda.»


  «Si fermi» disse Kaun in tono difensivo. «Mi scoppia la testa! Cosa significa tutto questo?»


  «È semplice, vuole dire che non diffonderà il video prima che il viaggiatore sia partito per il passato.»


  «Ma se lo trovo e lo mando comunque in onda?»


  «Non lo farà. Per una ragione o per l'altra. Non accadrà. Perché non lo troverà. Lo so, non vuole intendere ragioni. Forse, invece, lo troverà e lo terrà sotto chiave per tre anni o più a lungo. In ogni caso, il viaggiatore partirà da un mondo che non è a conoscenza delle registrazioni di cui egli stesso sarà, o sarà stato, l'autore.»


  Kaun si chiuse di nuovo in se stesso. Eisenhardt aspettò con pazienza. Contrariamente a ciò che temeva, il magnate dei media non sembrava sul punto di esplodere. Al contrario, più si arrovellava e più il suo umore sembrava migliorare.


  «Potrebbe anche significare che riuscirò a mettere le mani sul video e a venderlo alla Chiesa Cattolica» disse cercando una conferma. «La Chiesa conserverebbe il segreto per l'eternità. Non è così?»


  Eisenhardt restò interdetto. Quell'alternativa gli era sfuggita. La soppesò prima di assentire. «Sì. anche questa potrebbe essere una spiegazione.»


  Kaun fece una smorfia. Sembrava volesse ridere. «-Sa cosa significa ciò che ha appena dimostrato?»


  «Quello che ho appena dimostrato…?» ripeté Eisenhardt incerto. Gli parve che Kaun avesse scoperto un aspetto della faccenda che gli era sfuggito. Un fatto irritante.


  «Se la Chiesa entra in possesso della videocassetta per tenerla sotto chiave, significa inevitabilmente che la deve nascondere» spiegò Kaun di gusto. «Per esempio, perché il contenuto rimette in discussione i dogmi della Chiesa. Giusto?»


  Eisenhardt fece un cenno di stupore. Quell'argomentazione era lungi dall'essere peregrina. Si rese brutalmente conto che, inconsciamente, non aveva mai cessato di cercare le ragioni per disprezzare il milionario americano. E in base al principio: okay, è un multimilionario, ma questo vuole semplicemente dire che è un avido arraffone dal cervello ottuso, la cui visione del mondo si limita alle quattro principali operazioni di calcolo e alle percentuali sui registri contabili. Io, al contrario, sono un intellettuale, un uomo di genio, e alla fine è questo che importa.


  Dovere ammettere che John Kaun era maledettamente intelligente e ingegnoso lo infastidiva. Dopotutto, valeva i milioni di dollari che aveva.


  Il magnate riprese il filo del discorso. «Tuttavia, se il video ha realmente un contenuto esplosivo, potrò esigere qualsiasi prezzo. Tutto o nulla, mister Eisenhardt. Se lo immagina? La logica del suo ragionamento è effettivamente incontrovertibile: la nostra impresa sarà un fiasco completo - perché non troveremo alcun video - oppure vinceremo su tutta la linea.»


  Com'era prevedibile, il trasporto dei reperti dell'area 14 si svolse in sordina. Wilford-Smith e Shimon Bar-Lev scesero insieme nella tomba e sistemarono attorno alla fossa alcuni contenitori di un opaco acciaio inossidabile. Cominciarono versando la sabbia setacciata, in modo da ottenere ogni volta uno strato dello spessore di un dito. Poi, s'infilarono dei guanti di plastica e trasferirono le ossa del morto nei contenitori, una dopo l'altra. In seguito, con infinita precauzione, misero il sacchetto di lino che conteneva il fragile e disidratato manuale d'istruzioni in un recipiente separato. Tutte le casse metalliche furono riempite di sfere di materiale espanso chimicamente neutro.


  Avevano utilizzato spesso questa tecnica in passato, per riesumare reperti particolarmente preziosi. Era la prima volta, tuttavia, che la scena veniva ripresa da delle videocamere e che chiudevano le casse con un massiccio lucchetto.


  Le casse di acciaio furono caricate sugli autocarri e, poco dopo, il convoglio si mise in movimento per raggiungere Gerusalemme. La nuvola di polvere sollevata dai mezzi non si era ancora dissolta quando cominciò lo smontaggio della tenda che nel corso della settimana aveva riparato il luogo del ritrovamento. A parte questi lavori, il campo, che prima era stato intensamente trafficato, aveva ora un aspetto devastato, quasi l'avesse colpito la peste.


  Kaun continuava a essere di pessimo umore e non sembrava che la situazione potesse migliorare in breve tempo. Osservò la facciata posteriore dell'edificio e lanciò uno sguardo nauseato al grande cassonetto dei rifiuti che si trovava di fianco alla rampa di carico ed esalava in tutto il cortile un puzzo indicibile.


  «Non mi ha detto che il museo sarebbe stato aperto, oggi» ringhiò rivolto a Wilford-Smith.


  «Il museo Rockefeller è aperto ogni giorno» rispose tranquillamente il professore. «Dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio. Eccetto il venerdì e il sabato, in cui chiude a mezzogiorno.»


  «Ah» fece il milionario.


  Dietro una bassa balaustra, apparve un gruppo di ragazzi che schiamazzavano di fronte all'entrata principale. Alcuni saltavano sulle transenne e agitavano le braccia verso gli altri.


  «Vuole veramente procedere alle analisi dei nostri reperti, mentre tutta quella gente si aggira nel museo?» Il tono in cui Kaun pronunciò la parola quella gente, suonò come se avesse voluto dire quegli insetti.


  «Non sussiste alcun pericolo. Il pubblico non ha accesso ai settori dei laboratori. La maggior parte di loro non sa neppure che esistono.»


  «Bene. Faremmo meglio a imballare di nuovo il tutto e inviarlo negli Stati Uniti, in un laboratorio privato dove potremo tenerlo sotto controllo.»


  Il professore restò in silenzio per un istante, sollevò lo sguardo al cielo e chiuse gli occhi di fronte al sole abbagliante. «Per farlo le occorrerebbe il permesso delle autorità israeliane.»


  «Il permesso non è un problema.»


  «Non sono degli sprovveduti. Le chiederebbero di vedere i reperti.»


  Kaun grugnì indispettito. «Sì, va bene. D'accordo.» Diede ai suoi tirapiedi il segnale che attendevano.


  Il professore fece loro strada con le chiavi in mano e gli uomini con le casse metalliche lo seguirono attraverso i gelidi corridoi dalle pareti color mattone chiaro. Passarono dinanzi a porte di acciaio smaltato di bianco e si trovarono finalmente in uno spazioso laboratorio, allestito con grandi tavoli su cui brulicavano lenti d'ingrandimento e microscopi. Sulle pareti si allungavano gli scaffali pieni di bottiglie con prodotti chimici. Kaun si guardò attorno in modo scorbutico. Diffidava di ogni cosa, come se l'attrezzatura provenisse da scarti degli anni Sessanta.


  Improvvisamente, nel locale apparve Ryan che si mise a gambe larghe. «Le serrature sono completamente insufficienti» fece sapere a voce alta, indicando la porta che dava direttamente sul corridoio. «Posso aprirne una in trenta secondi con una forcella per capelli. Uno scherzo. Dobbiamo assolutamente…»


  «Tenga la bocca chiusa, Ryan» abbaiò Kaun, nero come la pece. «Torni nei paraggi soltanto quando avrò cambiato umore.»


  «Signore, è…»


  Kaun sembrò quasi strillare. «Tutti quelli che si sono lasciati prendere per i fondelli da due ragazzetti oggi sono in pausa! È chiaro, Ryan?»


  Il viso di Ryan restò impassibile. Ciononostante, osservandolo da vicino, si sarebbe notata una leggera contrazione delle palpebre. Non aggiunse una parola, scosse ubbidiente il capo, si voltò e scomparve.


  Per un istante, ci fu un imbarazzato silenzio. Kaun si girò su se stesso. «Allora? Cosa aspettate a installare le videocamere e i proiettori?»


  Yehoshuah si svegliò con la sensazione di avere la faccia gonfia. Inoltre, la stanza era troppo calda e luminosa. Indossava ancora gli abiti del giorno prima. Cos'era successo? Si ricordava vagamente di aver aperto la porta e di essersi buttato sul letto… Il mal di testa era insopportabile. Si trascinò fino al lavandino, aprì il rubinetto dell'acqua fredda e tenne il capo sotto il getto fino a quando riuscì a trattenere il respiro. Naturalmente, non c'era asciugamano. Con i capelli gocciolanti, brancolò alla cieca attraverso l'appartamento, rovistò negli armadi, aprì cassetti e finalmente trovò un asciugamano con cui avvolgersi la testa.


  Seduto sul bordo del letto, si sfregò i capelli iniziando a comprendere l'utilità di un dispositivo di ventilazione in un laboratorio in cui si usavano delle sostanze chimiche… Aveva la nausea. Doveva essersi veramente intossicato. Si sentiva davvero male. Gli serviva una buona dose d'aria fresca, ecco di cosa aveva bisogno. Aprì la finestra, ma penetrò soltanto il mefitico alito caldo di un pomeriggio d'estate a Gerusalemme.


  Mentre osservava la città che scintillava come oro sotto il sole, si ricordò gli avvenimenti del giorno precedente. Gli eventi incredibili che aveva vissuto. Qualcosa di opprimente. Si mise a sedere alla scrivania, accatastò distrattamente ciò che vi si trovava sopra e prese dalla libreria il suo diario.


  «Luce!» esclamò qualcuno. Si sentì un crepitio, poi i proiettori alogeni, sistemati su alti supporti dall'aspetto vacillante, immersero il laboratorio in un bagliore accecante. Sui monitor di controllo delle videocamere, il buio lasciò il posto a un'immagine in bianco e nero.


  I microfoni captarono la voce di Wilford-Smith. Il vecchio archeologo pareva impaziente e irritato. «Posso cominciare, ora?»


  «Una secondo. Sì, tutte le videocamere sono in funzione. Prego, professore!»


  Pausa. Quindi, iniziò a parlare in tono accademico di fronte agli obiettivi. «Qui, abbiamo lo scheletro dell'uomo che riteniamo sia un viaggiatore del tempo. Almeno per il momento, non sussiste un'altra ipotesi che permetta di spiegare gli anacronismi scoperti nelle ossa. Innanzitutto, è notevole che il cranio riveli la presenza di tre impeccabili otturazioni nei molari posteriori, mentre altri denti sono cariati, oppure mancanti. La nostra spiegazione è la seguente: le otturazioni dentarie furono realizzate prima della partenza del viaggiatore per il passato, mentre le carie sono apparse più tardi, quando viveva già nell'antichità, e non sono state medicate con cure adeguate.»


  Il professore, cominciò a delineare un piano di lavoro che Shimon Bar-Lev annotò su un piccolo blocco per appunti. «Per prima cosa, occorre analizzare con precisione le sostanze che compongono le otturazioni. Nella valutazione dei risultati, è utile considerare che si tratta di un amalgama antico duemila anni. Probabilmente, la composizione si è modificata con la diffusione del mercurio che conteneva. Tuttavia, sarà certamente possibile individuare se si tratta di una lega usata dai dentisti dei nostri giorni.»


  Ci furono dei fruscii. Qualcuno tossì e attirò su di sé l'attenzione di chi stava effettuando le riprese.


  «Analogamente, prenderemo un calco dell'apparato dentario, preciso quanto possibile. Grazie alle impronte dei denti, forse riusciremo a stabilire l'identità del morto.»


  Kaun li osservava sullo sfondo, con le braccia incrociate. La vista dello scheletro che giaceva sul tavolo e dei due archeologi occupati a esaminarlo lo inquietava più di quanto volesse ammettere. S'immaginò che, in quello stesso momento, l'uomo a cui apparteneva lo scheletro si trovasse da qualche parte sulla Terra… Viveva, respirava, forse si stava preparando all'audace viaggio!


  Guardò nella direzione di Eisenhardt. Durante il tragitto, gli aveva chiesto come fosse possibile che lo stesso scheletro, in qualche modo, potesse esistere due volte. Lo scrittore tedesco di fantascienza si era limitato a fissarlo con aria meravigliata. Quindi, gli aveva spiegato, come se fosse la cosa più ovvia del mondo, che il bello di un viaggio nel passato era che in un certo senso la direzione del tempo gira su se stessa e forma un nodo a nastro.


  «D'altra parte, in questo punto si può notare una frattura della tibia sinistra, propriamente calcificata. L'abbiamo individuata soltanto dopo il completamento dello scavo. Faremo una radiografia dell'osso. Non è escluso che contenga un impianto metallico. Se abbiamo fortuna, troveremo un perno numerato e, grazie al numero di serie, potremo determinare l'identità del morto.


  «La linea vitale di un essere umano comincia dalla sua nascita e si completa con la morte. Nel caso del viaggiatore del tempo, tuttavia, questa linea presenta una sorta di intervallo. Tra non molto, al momento del viaggio, s'interromperà in modo netto e brutale. Ricomparirà nel passato remoto, scaturendo dal nulla, per inserirsi nel tessuto del mondo all'inizio dell'era cristiana. Da un punto di vista rigorosamente storico, l'ultima parte dell'esistenza di questo sconosciuto, la vecchiaia e la morte, si era già svolta duemila anni prima. Nel futuro, gli rimanevano da vivere gli anni che lo separavano dal viaggio che stava per intraprendere. Tuttavia, dal suo punto di vista, il viaggiatore ha vissuto l'esperienza in modo radicalmente diverso. Ha intrapreso il viaggio nel tempo e dopo - cosa che per il resto dell'umanità equivarrebbe a un prima di duemila anni - è finito nel mondo antico per compiere la sua missione e viverci fino al termine dei suoi giorni.


  «Veniamo al sacchetto. Dall'esterno, sembrerebbe che sia in lino, ma procederemo a un'analisi dettagliata delle fibre. È interessante chiedersi di quale colore fosse all'origine. E se si trattasse di un pigmento disponibile all'inizio dell'era cristiana. Una delle videocamere potrebbe avvicinarsi? Ora, aprirò la custodia di plastica infilata nel sacchetto e ne estrarrò il manuale d'istruzioni.»


  Judith si svegliò sentendo che qualcuno le scuoteva la spalla senza riguardo. Nello stesso tempo, ebbe l'impressione di essere soffocata da un cuscino di piume spesso almeno cinque metri. Si girò inquieta cercando di sfuggire al cuscino, mentre qualcuno le parlava di caffè e non cessava di ripetere «Judith, ehi, Judith…» Finì per aprire gli occhi, poi quando la nebbia e la notte si furono dissipate, riconobbe Stephen che continuava a parlarle di caffè e si burlava di lei.


  «Smettila, smettila. Un momento. Aspetta.» Si drizzò a fatica tenendosi la testa tra le mani, la sentiva gonfia e pesante. «Che ora è?»


  «Le tre passate da poco.»


  «Cosa?» L'aria della tenda era incredibilmente viziata e la calura soffocante. Aveva i capelli inzuppati di sudore. Una vera follia dormire così a lungo, mentre il sole picchiava sul terreno bollente. Forse, svegliandola, Stephen l'aveva salvata da un collasso cardiocircolatorio.


  «Le tre appena passate, ripeto. Allora, che fai? Vieni, oppure no?


  «Venire? Dove dovrei venire?»


  Stephen fece un sospiro. «Nella tenda della cucina per farci un caffè. Se non bevo immediatamente un forte e abbondante caffè, cadrò in coma.»


  Non era ancora del tutto sveglia. «Adesso, bisogna farselo da soli?»


  «Sì.»


  «Da quando?»


  «Da oggi. Ossia da quando quasi tutti hanno abbandonato il campo.»


  «Ah, è così.» Judith si guardò attorno. Stina non c'era più, il suo letto era scomparso. Era già partita. «Credo che un caffè non mi farebbe male.» Aveva bisogno di fare una doccia e di cambiarsi. Si era addormentata vestita e si sentiva da schifo. Probabilmente, quella sensazione corrispondeva al suo aspetto. «Subito?»


  «Sì. E non sperare di farti una doccia. È rimasta soltanto una cabina e non ci sarà acqua prima di questa sera.»


  «Hanno fretta di mandarci via.»


  «È una vera sfida alla nostra testardaggine.»


  Lo guardò. In un certo modo, finiva per riuscire a dare sempre l'impressione di avere il coltello dalla parte del manico. «Questa è un'autentica frase alla Stephen Foxx» constatò.


  «Vieni, andiamo» disse lui in risposta. «Per completare le formalità d'adesione al club dei miei fan, c'è tempo.»


  La custodia di plastica fu mantenuta in posizione aperta dalle graffette metalliche. Wilford-Smith e Shimon Bar-Lev ne estrassero con precauzione il manuale d'istruzioni antico duemila anni e lo depositarono in una vaschetta preparata all'uopo e collocata di lato. Il professore commentava il lavoro per le videocamere. «La carta è di colore chiaro, i caratteri ben leggibili. Il fascicolo sembra in ottimo stato di conservazione. In questo punto, sulla copertina, si nota un angolo mancante di circa cinque centimetri per dieci che corrisponde al campione prelevato la settimana scorsa sul luogo della scoperta e che ci permetterà la datazione del documento. Naturalmente, la carta è diventata molto fragile e dovremo trattarla con l'umidificatore prima di provare a separare le pagine. In seguito, sarà interessante leggere il manuale d'istruzioni dedicate a un apparecchio che sarà disponibile soltanto tra alcuni anni e, attualmente, non è neppure in fabbricazione.»


  Si fermò. Il fascicolo si trovava nel supporto. Una videocamera si avvicinò per zoomare sulla copertina.
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  Lo sguardo del professor Wilford-Smith non poteva staccarsi da qualcosa che aveva appena scoperto nella custodia di plastica.


  «Permette?» borbottò allontanando la videocamera e chinandosi sull'artefatto.


  Quando si alzò teneva sulla punta di una pinzetta un minuscolo frammento di carta grigia. Si avvicinò a una delle lenti d'ingrandimento.


  «Shimon, venga a dare un'occhiata.»


  L'israeliano gli lanciò uno sguardo interrogativo. Quindi, esaminò il reperto sotto la lente. «Al fascicolo non manca nulla. D'altra parte, la carta è più chiara.»


  «Esatto.» Il professore depositò il minuscolo pezzetto in una ciotola di ceramica. «Occorrerà fare un'analisi, ma si tratta certamente di un altro tipo di carta.»


  Per un momento, nel laboratorio regnò un silenzio assoluto, come se tutti trattenessero il respiro. Solo le videocamere continuavano a ronzare. Wilford-Smith sollevò gli occhi e incrociò lo sguardo di John Kaun, in cui splendeva un nefasto presentimento.


  «Sembrerebbe che originariamente nella custodia di plastica ci fosse un altro pezzo di carta» constatò l'archeologo con voce atona.


  Gli occhi del milionario si sgranarono. Le sue labbra articolarono mute il nome a cui entrambi avevano pensato all'istante. Stephen Foxx.


  Dopodiché, l'istante di sospensione svanì. John Kaun si mise a urlare talmente forte che sembrava volesse fare esplodere gli obiettivi delle videocamere.


  «Ryan!
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  Don,


  cosa succede laggiù? Qui, a Wall Street, le voci girano rapidamente. Si dice che Kaun si sia definitivamente ritirato dalle trattative australiane. Mi puoi inviare delle informazioni sui retroscena? Abbiamo problemi enormi per tenere alte le quotazioni della NEW. Se il CEO non interverrà presto, ci sarà la catastrofe. Con urgenza Jeremy


  Foxx girava senza sosta il cucchiaino nel caffè, mentre sfogliava la sua guida da viaggio, ridotta in brandelli. Judith s'interrogava fiaccamente sulle possibilità che poteva avere il cucchiaino di logorare una tazza di porcellana, e quanto tempo sarebbe stato necessario. Probabilmente, non molto.


  «Ecco, qui» disse all'improvviso Stephen. Lesse a voce alta «Bet Shearim. Situata sul versante meridionale delle montagne della bassa Galilea - vedi anche Galilea - al disopra dei contrafforti occidentali della Valle di Jezreel. Era circondata da una vasta necropoli considerata sacra.» Proseguì la lettura in silenzio, scorrendo il lungo paragrafo per estrarne, di tanto in tanto, due o tre parole che fuori dal contesto non avevano quasi alcun senso. «Menzionata per la prima volta da Flavius Josefus con il nome di Besara… nel secondo secolo, fu sede del Sinedrio - tra parentesi: tribunale giudeo durante l'occupazione romana… Ah, eccolo: nella parte nord-orientale, si possono distinguere cinque epoche di costruzione; la prima va dal primo secolo avanti Cristo fino alla metà del secondo secolo dopo Cristo. È qui. Dev'essere arrivato in questo periodo.»


  «Boh» disse Judith.


  Stephen smise di girare il caffè. «Forse, dovremmo andarci.» Bevve un sorso e fece una smorfia. Aggiunse un cucchiaino di zucchero e ricominciò a mescolare.


  Sedevano nell'angolo più interno della tenda che fungeva da cucina, il posto più in ombra. La maggior parte degli enormi frigoriferi era stata già staccata, sbrinata e svuotata; avevano trovato del caffè liofilizzato e dello zucchero, ma nessuna confezione di latte, con grande cruccio di Stephen.


  «Forse…» brontolò Judith. Dal suo posto, poteva vedere le case mobili e una porzione del parcheggio. Tutto era deserto. Scendendo, aveva visto tre italiani preparare i loro bagagli e anche Chantal, la francese che le somigliava come una sorella maggiore. Camminava pensosa, per fare un'ultima passeggiata nel sito. La tenda dell'area 14 era stata ripiegata. L'orda di portaborse che si assembrava in modo costante attorno a John Kaun aveva seguito il padrone a Gerusalemme, a eccezione di tre pigri gorilla che sonnecchiavano al sole davanti a una casa mobile.


  Smisero di poltrire quando in una delle case suonò il telefono e uno di loro dovette rispondere controvoglia.


  Judith sorseggiò il caffè. Per i suoi gusti, era eccellente. Ma lo beveva senza latte, né zucchero. «Credi veramente che quella videocamera esista ancora? Dopo duemila anni?»


  «Perché no? Il manuale d'istruzioni ha resistito bene ed è soltanto di carta.»


  «Ma una videocamera è più grande e pesante. Supponiamo che l'abbia sepolta da qualche parte. Nulla prova che qualcuno non l'abbia trovata, già molti secoli fa. Potrebbe averla smontata per capire cos'era.»


  «Sì, ma il viaggiatore del tempo deve averlo previsto. Non dimenticare che probabilmente ha avuto molte decine di anni per farlo. A giudicare dall'inizio della lettera, deve avere trovato un luogo adatto. Sapeva con certezza che in quel posto nessuno avrebbe realizzato degli scavi.»


  L'uomo uscì dalla casa mobile, prese la fondina della pistola dalla sedia e la indossò. Scambiò alcune parole" con gli altri.


  «Ha descritto la posizione sul secondo foglio.»


  «Esatto. È una mal…» Foxx soffocò l'imprecazione e prese un altro sorso di caffè. Sebbene non gli piacesse, lo mandò giù come se si fosse trattato di una medicina. «Se solo riuscissimo a vedere il problema dal suo punto di vista…»


  «Guarda laggiù» disse Judith indicando la scena che si stava svolgendo alle spalle di Stephen. «Si direbbe che accada qualcosa.»


  Stephen si girò. I tre uomini avevano preso le pistole e salivano verso le tende con passo deciso, come tre eroi del selvaggio West.


  «Caspita» fece Stephen turbato. «È strano.» Bevve d'un sol colpo il resto del caffè e si alzò. «Cosa significa?»


  Judith lo fissò. Avrebbe voluto sentirsi meno fiacca. «Non lo so» mormorò. «Deve per forza avere un senso?»


  «Per muoversi con una simile calura, ci dev'essere un serio motivo.» Si avvicinò a una stretta fessura tra due lati di tessuto della tenda e li tenne sott'occhio.


  Judith lo guardò, con la sensazione di essere pesante come un sacco di pietre. Stephen era nervoso. Lo sentiva. Non sarebbe stato sufficiente a darle la forza di muoversi, ma lo sentiva. «Cosa fanno?» chiese.


  «Ispezionano le tende.» Il respiro gli si fece affannoso. «Le nostre tende. Maledizione. Cercano noi!.»


  Judith sgranò gli occhi fissandosi la mano appoggiata sul tavolo: era paralizzata. «È un brutto segno?»


  «A Gerusalemme hanno certamente scoperto qualcosa. Nel laboratorio abbiamo tolto tutto, non è vero? Qualcosa ci dev'essere sfuggito. Adesso, discutono con gli italiani. Merda, ci hanno visti venire qui!»


  Judith si girò faticosamente sulla sedia e si guardò attorno. Nell'angolo più buio della tenda, erano quasi invisibili. Ma non sarebbe durato a lungo. Osservò il telone sotto il quale ancora il giorno precedente erano sistemati i tavoli e le panche, impilati e ormai pronti per il trasporto.


  Il parcheggio era troppo lontano.


  Stephen si voltò di nuovo verso di lei. Judith scorse il suo viso pallido e contratto e capì che stavano arrivando. «Dobbiamo escogitare qualcosa» disse.


  Gli occhi di Ryan sembravano a volte cambiare impercettibilmente di colore. Forse, era a causa della temperatura a cui reagivano di volta in volta. Kaun osservò la sagoma dell'uomo impegnato al telefono, sul suo passato c'erano più voci che fatti concreti. In quel preciso istante, vide le iridi che prendevano la freddezza azzurrognola del ghiaccio polare. Fu allora che Kaun si rese conto della sua pericolosità.


  «Spero che sappia cosa sta facendo» disse quando Ryan riattaccò.


  L'altro lo fissò senza una definibile espressione. «Vuole che lo recuperi?» chiese soltanto.


  Kaun sostenne a lungo il suo sguardo, ma il viso dello scarno irlandese non si mosse di un millimetro. Quel mercenario aveva già recuperato delle troupe di ripresa scomparse nella giungla in cui si combatteva, liberato dei reporter dalle mani dei rapitori, superato frontiere sotto alta sorveglianza per portargli degli eccezionali filmati, rubato documenti segreti dagli archivi della mafia. Con un simile passato, catturare uno studentello americano sarebbe stata una pura formalità.


  «Voglio che lo interroghiate» aggiunse Kaun. «Voglio sapere cosa ci ha nascosto. Avete carta bianca.»


  Ryan fece un cenno con il capo. Le sottili labbra accennarono un lieve sorriso. «Ci conto.»


  I tre uomini si avvicinarono lentamente, poi si separarono. Il profilo ad angolo della tenda si ergeva sul suolo desertico come una insolita cattedrale di chiara stoffa grigia, fissata da innumerevoli paletti e funi. Uno di loro restò indietro, guardandosi attorno con la mano appoggiata sul calcio del compatto e spigoloso mitra. Non gli sarebbe sfuggito nulla, e neppure al suo Uzi. Gli altri due tirarono fuori la pistola dal fodero e aggirarono la tenda. Il primo andò verso sinistra, il secondo a destra, facendo attenzione alle funi.


  «Mister Foxx?» disse uno di loro, non nel tono militare di una operazione di polizia, ma quasi sottovoce. Tuttavia, in modo abbastanza distinto da farsi sentire. Parlava inglese con il tipico accento del Medio Oriente. «Mister Foxx, la prego di non opporre resistenza. Dobbiamo assolutamente parlarle. È urgente.»


  Passarono quasi contemporaneamente l'abside della tenda e giunsero all'entrata da entrambi i lati.


  Era deserta.


  Si osservarono stupiti. Sopra il tavolo c'era ancora una tazza di caffè mezza piena. Un'altra tazza si trovava nel lavello, assieme a un filtro usato. Uno dei due afferrò il filtro ancora caldo e umido. Sotto il lavello non era possibile nascondersi e neanche sotto il banco di distribuzione.


  Infilarono le armi nelle fondine ascellari e uscirono scuotendo la testa.


  Uno dei due indicò il parcheggio. Vi si trovavano tre veicoli: un pick-up verde scuro, una polverosa Chevrolet e una piccola Fiat blu. La Fiat apparteneva all'uomo che cercavano.


  Fecero segno al tipo con il mitra che avrebbero perlustrato il parcheggio. L'altro diede il suo consenso, quindi risalì lentamente l'altura verso le altre tende. Anche se la maggior parte era stata smontata, c'era sempre spazio per nascondersi.


  Fu allora che scorse la ragazza.


  Era distante, all'altro lato del campo, camminava nella zona degli scavi. Ignorava come si chiamasse, ma l'aveva vista spesso assieme a Stephen Foxx. Ed ecco che scendeva in una delle fosse.


  Gli italiani li avevano mandati nella direzione sbagliata.


  Tirò fuori il fischietto d'allarme dalla tasca della camicia e soffiò.


  «Ehi» gridò agitando le braccia. «Li ho trovati, sono laggiù!»


  Chantal Guignard aveva risparmiato a lungo per potersi permettere quel viaggio. Aveva terminato gli studi in primavera, poco prima del suo ventottesimo compleanno. Per il resto, progettava di sposarsi alla fine dell'estate con il suo ragazzo, cui la legava un lungo rapporto. Avrebbero lasciato Parigi per sistemarsi ad Aix en Provence, dove Chantal aveva ottenuto un posto di insegnante di storia, latino e religione. Nei due mesi trascorsi a lavorare in un sito archeologico in Israele, aveva realizzato il sogno che inseguiva da numerosi anni. Un profondo respiro, prima che la sua esistenza prendesse una svolta. Era l'occasione per fare una pausa, lontano dalla famiglia, lontano da Pierre, lontano da tutto. Una linea netta. Una parentesi ricca di ricordi da cui avrebbe tratto energia ed esperienze da raccontare. Forse, sarebbero presto arrivati dei bambini, vincolandola per molti anni. Dunque, era stato importante conquistare qualcosa soltanto per se stessa.


  Il sogno si era interrotto a metà strada.


  Scese lungo la scala di legno, accarezzò le antiche pietre, sentì il profumo della polvere e della terra secca, ascoltò il silenzio dei millenni che si erano condensati in una tomba. Aveva lavorato in quell'area. Aveva trasportato pietrame e macerie nei grandi canestri. Aveva disseppellito monete, ossa, frammenti di ceramica. Aveva potuto toccare con mano la storia.


  Domani alla stessa ora, avrebbe preso l'aereo per tornare a casa.


  Avrebbe potuto fare un soggiorno balneare a Tel Aviv. Non era per quello che era giunta fin lì. Senza contare che non aveva abbastanza soldi.


  Fermò i pensieri, sentendo dei veloci passi accompagnati dall'ansimare di diverse persone. Si accorse di essere sola; se le fosse accaduto qualcosa, non ci sarebbe stato nessuno ad aiutarla. No, pensò. Non deve accadere. Non deve finire così.


  Quando i tre uomini apparvero sul bordo della fossa, con le pistole e il mitra in mano, si mise a gridare.


  Stephen Foxx spinse lo sportello del frigorifero nel quale si era nascosto. Stava soffocando, non avrebbe resistito un altro istante. Uscì con le gambe tremolanti, tentando di fare meno rumore possibile. Quindi, aprì il frigorifero accanto, da cui emerse il viso di Judith, bianco come il gesso.


  «Non lo farò mai più!» gli giurò. «È come una bara!»


  «Ha funzionato» rispose Stephen, aiutandola a uscire. «Non posso crederci. Hanno gironzolato tra i frigoriferi e non hanno neppure pensato di guardarci dentro.»


  «La forza dell'abitudine. Non hanno pensato che i frigoriferi sono stati staccati e svuotati.»


  «Sì» disse Judith con la voce che le tremava. «Devi avere il cervello fuso per farti venire un'idea del genere.» Nel frattempo, Stephen aveva aperto febbrilmente tutti i cassetti del bancone. «Dimmi, che cosa cerchi?»


  «Eccolo!» annunciò, tenendo in mano un grande coltello da cucina. «Andiamo.»


  Corsero in direzione del parcheggio. Udirono delle grida giungere da qualche parte, ma non si voltarono, continuarono a correre. I loro piedi volavano sopra le pietre, i detriti, l'erba secca, e sollevarono una nuvola di polvere che tradì la fuga.


  Stephen arrivò per primo alle automobili. Judith vide la lama brillare quando la piantò nei pneumatici del pick-up per poi precipitarsi verso la Chevrolet, mentre lei raggiungeva la Fiat. Lo sportello era chiuso. Aveva preso le chiavi? Tirò la maniglia. Quale persona normale avrebbe portato le chiavi dell'auto per andare a bere un caffè?


  Anche i pneumatici della Chevrolet emisero un fischio e l'auto si abbassò di lato.


  Il tre gorilla apparvero sulla cima della collina. Si gettarono lungo la discesa che zigzagava tra le tende. Spararono in aria. Judith vide Stephen avventarsi sull'utilitaria. Gettò il coltello e tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi. Bisognava fare presto, per evitare che gli assalitori arrivassero in tempo. Stephen si precipitò al suo fianco, infilò la chiave al primo tentativo e la serratura scattò. Judith aprì violentemente lo sportello e si buttò all'interno, sollevò la sicura sul lato del guidatore e spinse la maniglia ancora prima che l'altro avesse aggirato l'auto. Stephen si buttò al volante, sbagliò nell'infilare la chiavetta d'accensione, poi gli cadde il mazzo di chiavi. I tre uomini continuavano ad avvicinarsi.


  «Stephen!» gridò Judith, sebbene si fosse ripromessa di non farlo. Ma sentì che i tre urlavano e uno di loro puntò l'Uzi.


  «Sì, sì.» Stephen raccolse il mezzo, riuscì a beccare l'avviamento e girò la chiave. Il motore partì. Diede gas. L'utilitaria si lanciò sparata verso il polveroso tracciato che li conduceva lontano dal campo. I tre inseguitori cambiarono direzione, provarono a sbarrare loro la strada, ma arrivarono troppo tardi.
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  VIA TELEFAX Susan,


  in allegato, le mando la lettera che Mr. George Miller, del quotidiano «Melbourne Chronicle», mi ha inviato una mezz'ora fa. Detto in breve, conferma il fallimento delle trattative. Nove mesi di lavoro sono andati in fumo…


  La prego di sottoporre la lettera a John.


  Saluti, Don


  «Come può essere accaduto?»


  Le parole gridate in un accesso di collera sembrarono vibrare nell'aria per parecchio tempo. Kaun si trovava chino sul tavolo, con i pugni stretti. Fissava gli occhi di Ryan come se avesse voluto perforarli. Ryan restò impassibile, con l'espressione abituale scolpita nella pietra. Anche se l'esplosione di rabbia di Kaun lo aveva emotivamente scosso, non lasciò trasparire nulla.


  «Stephen Foxx e Judith Menez hanno attraversato il villaggio» dichiarò freddamente. «Abbiamo interrogato gli abitanti. All'ora in questione, la Fiat blu è stata vista sfrecciare lungo la via principale. Ai miei uomini sono serviti cinque minuti per cambiare i pneumatici danneggiati della Chevrolet. Ciò ha permesso ai due di guadagnare un buon vantaggio.»


  «Un vantaggio di cinque minuti? È stato sufficiente?»


  «Dall'altro lato del paese, la strada si ramifica in un labirinto di piccoli villaggi e biforcazioni. Ci sono mille possibilità per nascondersi.»


  Kaun guardò l'uomo dai capelli chiari tagliati a spazzola. Non aggiunse una parola. Tuttavia, non sfuggì a nessuno che il suo nervosismo stava raggiungendo il colmo. Si guardò ripetutamente attorno, ma non trovò nulla che potesse servirgli da valvola di sfogo. Così, lasciò che la furia esplodesse. «Dannazione! Perché, Ryan? Cosa sa, quel piccolo studentello? Cosa ci ha nascosto?»


  Ryan diede l'impressione di essere stato fuso nell'acciaio. Eisenhardt lo rimirò, vestito con la tuta color cachi che ricordava un'uniforme militare, e trovò che avesse una certa somiglianza con Mr. Spock, l'insensibile vulcaniano della serie Enteeprise.


  «Dovremo chiederglielo di persona» rispose sinteticamente.


  «Okay» disse Kaun ansimando. Sì mise i pugni sulle anche e si girò in tutte le direzioni senza un evidente obiettivo. Il viso gli era diventato cinereo. «Ha già frugato tra i suoi bagagli?»


  «Lo stanno facendo.»


  «Forse, il documento si trova là in mezzo. Oppure, troveremo qualche altro indizio… Che ipotesi ha, Ryan?»


  Prima di rispondere, Ryan prese tempo. «Suppongo che Foxx e la ragazza abbiano visto fortuitamente le guardie in allarme. Pare che in quel momento si trovassero nella tenda della cucina. Venendo dall'esterno, con una luce accecante, è stato praticamente impossibile individuarli. Loro, invece, potevano seguire tutto ciò che avveniva fuori.»


  «E hanno intuito che li stavano cercando.» Kaun continuava ad ansimare. Pareva che non potesse sopportare l'intera situazione. «L'hanno intuito. Dunque, non avevano la coscienza pulita. Se fino a oggi non eravamo certi dei nostri sospetti, adesso lo siamo. Sì, lo sappiamo…»


  Ryan attese con pazienza che Kaun l'osservasse di nuovo, quindi aggiunse sottovoce, in tono quasi sommesso: «Ciò che è accaduto prova che si credevano al sicuro. In caso contrario, avrebbero approfittato della partenza degli altri volontari per levarsi di torno. Invece, hanno abbandonato qui i loro bagagli.»


  «Sì.» Kaun si mise ad andare avanti e indietro, offrendo l'immagine dell'irrequietezza, in assoluto contrasto con la calma sovrana che aveva esibito nei giorni precedenti. «Sì. Ha ragione, Ryan.»


  Comincia a mostrare nervosismo, pensò Eisenhardt, e si chiese il motivo di quel cambiamento. Finalmente vedremo il suo vero volto.


  «Li catturi» riprese Kaun, ma la voce non era più quella di un milionario che dava ordini. Risultò quasi comica. Non parve neppure un grido d'aiuto. In fondo, quello che diceva era superfluo. Del resto, di cosa stava parlando? «Catturi Stephen Foxx. Dovrò porgli delle domande piuttosto sgradevoli.»


  Tutto d'un tratto Eisenhardt ebbe l'impressione di essere lo spettatore di un'opera teatrale. Uno spettatore che un regista d'avanguardia aveva messo sulla scena, in mezzo agli attori. Attorno a lui si svolgeva rapidamente il dramma di un conflitto, ma lo scrittore aveva cessato - almeno temporaneamente - di partecipare all'azione. Non lo riguardava. Un'insolita entità che abitava in fondo al suo cervello, ed era ossessionata dai dettagli, aveva cominciato a classificare gli eventi in modo neutrale e distaccato.


  Il cambiamento d'umore gli era familiare. Il suo subcosciente si preparava a scrivere un romanzo.


  I tavoli del ristorante erano troppo alti, e al contempo troppo piccoli e soprattutto troppo vicini gli uni agli altri. Qualsiasi posizione si prendesse, si era certi di incastrare le gambe della propria sedia di plastica arancione in quelle di un'altra sedia dello stesso colore. I prezzi citati sul menu erano troppo economici perché si potesse sperare in qualche portata particolarmente gustosa. Da questo punto di vista, le loro speranze non furono deluse. Stephen e Judith fecero portare via i piatti ancora mezzi pieni.


  «Devo trovare assolutamente un pettine» si lamentò Judith districandosi i capelli con le dita per l'ennesima volta. «Altrimenti, diventerò pazza.»


  «Non dovrebbe essere difficile da scovare» replicò Stephen e tirò fuori un gonfio portafogli per esaminarne il contenuto, anche lui per l'ennesima volta. Conteneva due carte di credito, un biglietto aereo, traveller's cheques dell'American Express, la patente di guida, diverse ricevute tra cui quelle dell'agenzia di autonoleggio… Il passaporto, un taccuino con una piccola penna a sfera. È un calendario.


  Judith lo guardò trafficare. «Sei incredibile, sai?» esclamò. «Ti porti dietro mezzo ufficio là dentro. Anzi, c'è tutto, contando anche il cellulare.»


  «No» rispose lui, serio. «Ho dimenticato i miei biglietti da visita.»


  «I tuoi cosa?» Sgranò gli occhi prima di capire che la stava prendendo in giro.


  Stephen sogghignò.


  «Se quel fottuto di Ryan non ci avesse bloccati, quella notte che siamo ritornati da Tel Aviv e tra noi l'attrazione era alle stelle, non avrei certamente tutto con me. Okay, avrei la patente di guida e una carta di credito, ma da allora non ho più lasciato il campo senza il portafogli.» Lo chiuse e lo rimise in tasca. «Grazie, mister Ryan.»


  «Però, hanno il tuo notebook.»


  «Sì. È un colpo basso.» C'erano altre cose tra i suoi bagagli la cui perdita lo addolorava, ma il computer e gli accessori costituivano il danno economico più alto. Se non gliel'avessero restituito avrebbe perso l'offerta di collaborazione con la Video World Dispatcher, assieme al calcolo dei costi e un mucchio di posta elettronica ricevuta nel corso del soggiorno in Israele. Tuttavia, anche questi documenti non erano indispensabili. L'offerta era stata presentata e si sarebbe ricordato dei valori calcolati. Il vero danno consisteva nell'affidabile e solido computer, un modello che non si fabbricava più da tempo, vista l'effimera durata dei prodotti elettronici e informatici.


  «Quanto costa una macchina simile?» chiese Judith.


  «Se dovessi riacquistare un modello equivalente… Credo che valga sugli ottomila dollari.»


  «Una somma notevole, paragonata al costo di un pettine.»


  «Sì. Senza contare le quattro settimane di lavoro per configurarlo al meglio secondo le mie necessità.» I pensieri di Stephen orbitavano sempre attorno al notebook, ma non per superare la perdita di un costoso computer. Da quando si erano gettati lungo stretti sentieri e strade polverose, avevano attraversato campi e villaggi inverosimili e corso rischi spericolati per riemergere miracolosamente su una strada che conduceva a Gerusalemme, non aveva fatto altro che pensare al contenuto del disco rigido. Lo ossessionava una domanda: i dati memorizzati avrebbero rivelato qualcosa ai loro inseguitori?


  Avrebbero messo le mani sull'agenda degli indirizzi e su tutte le lettere scambiate con i suoi più importanti clienti. Un fatto abbastanza grave, ma non influente sull'attuale situazione. Avrebbero trovato il diario. Sventatamente, non lo aveva crittografato ed era protetto soltanto da una semplice password d'accesso, una bazzecola per qualsiasi specialista. Era un fatto già piuttosto grave. Infatti, avrebbero letto i dettagli piccanti della sua passione per Judith Menez. Umiliante, ma senza grandi conseguenze. A suo vantaggio, aveva la tendenza a scrivere nel diario appunti molto concisi. Quando gli accadeva qualcosa di realmente importante nella vita, aveva ben altro da fare che scrivere su un diario. Per quanto poteva ricordarsi, le ultime note risalivano al precedente lunedì, aveva menzionato la scoperta del manuale d'istruzioni della videocamera soltanto con una breve frase, facendola seguire da lunghe e speranzose considerazioni sulla gioia del primo appuntamento con Judith, in occasione della serata prevista a Tel Aviv in compagnia del fratello.


  Gli venne in mente che… Stephen afferrò il cellulare e compose nuovamente i numeri che Yehoshuah gli aveva dato. Da allora, averli inseriti nell'elenco della selezione rapida, cancellando altre due voci dalla sovraccarica memoria, s'era rivelata una saggia decisione.


  Non rispose nessuno.


  Neppure al museo.


  «Hai idea di dove potrebbe essere tuo fratello a quest'ora?»


  Judith alzò le spalle. «No, non lo so.»


  «Lo trovo strano» disse Stephen pensoso.


  «Sì, è piuttosto insolito.»


  Stephen restò qualche istante con gli occhi persi nel vuoto ed ebbe l'impressione di essere sommerso dal frastuono di voci che li circondava. «Non dobbiamo più perdere tempo.»


  «Ah, davvero?»


  «Abbiamo ancora un piccolo vantaggio. Lo dobbiamo sfruttare.»


  «Suona bene. E suonerebbe ancora meglio se capissi di cosa stai parlando.»


  Era uno di quei momenti in cui i pensieri si aggiravano nella mente come vaghe ombre e si condensavano in visioni concrete. «Ieri sera, ero stordito dalle soluzioni chimiche abbondantemente utilizzate da tuo fratello, dalla mancanza di sonno, dal caldo, dalla fatica» spiegò Stephen. «Questa mattina, ero ancora nello stesso stato e ci ho messo quasi tutto il giorno per riprendermi. Ora riesco a vedere ciò che non quadra nella faccenda.»


  Judith sgranò gli occhi. Grandi occhi scuri, come pozzi senza fondo. «Dove vuoi arrivare?» chiese.


  «Yehoshuah ci ha detto che il secondo foglio non era leggibile,» spiegò Stephen, prima di aggiungere con rabbia: «Ma non ce l'ha mostrato!»


  Yehoshuah si svegliò raggomitolato sul freddo pavimento della toilette, e abbracciato alla tazza del water con un sapore disgustoso in bocca. Le pareti piastrellate riflettevano la pallida luce del neon. La testa gli faceva male e il silenzio era così profondo che avrebbe potuto credere di essere l'ultimo uomo sulla Terra.


  Si sentiva gelato.


  A parte questo, stava meglio. Tutto il suo corpo era appiccicoso per via del sudore. Gli pareva di avere un trapano nel cervello e che la fronte gli esplodesse. Rimettendosi in piedi, si appoggiò alla superficie smaltata del water, pensò di non farcela e dovette lottare contro la nebbia di punti neri che gli offuscava la vista. Tuttavia, provava un senso di liberazione.


  Nel corso del pomeriggio, aveva ancora trovato la forza di trascinarsi fino al museo, rinunciando a prendere l'automobile. Si sentiva troppo male per arrischiarsi nel traffico di Gerusalemme. Prendendo l'autobus, immaginava già gli aspri rimproveri dei colleghi nel vederlo arrivare il primo giorno di lavoro dopo il sabbat, all'ora in cui loro se ne stavano andando. Invece, con grande stupore, aveva incontrato Ephraim Latsky - il direttore dei restauri - che gli aveva messo una mano sulla spalla e aveva detto, ampolloso: «Mi servirebbero più collaboratori come lei, Menez! Almeno, ragiona! Sono stato obbligato a mandare gli altri a casa. Ma lei ha aspettato la sera per arrivare. Eccellente, Menez.»


  Yehoshuah aveva fissato l'uomo grassoccio, quindi la mano carnosa e pelosa appoggiata sulla sua spalla, e non aveva saputo cosa rispondere.


  «Eh…» aveva detto, e poi: «Be', io… ehm…»


  «Quel Wilford-Smith» aveva aggiunto minaccioso Latsky. «Lui e il suo finanziatore americano hanno sequestrato tutta l'ala dei laboratori di restauro. Era prevedibile, non è vero? Si è scatenato l'inferno. La giornata è stata un vero tormento…»


  Nell'istante in cui Latsky aveva tolto la mano dalla sua spalla e si era dileguato dietro l'angolo in direzione degli uffici, Yehoshuah era stato colto da una fortissima nausea. Scosso da violenti crampi, raggiunse la toilette appena in tempo per rimettere e buttare fuori tutto ciò che aveva in corpo. Si ricordava vagamente di avere quasi perso coscienza, per minuti, forse per ore, come in un nero tunnel. Si ricordava di essersi chiesto da dove venisse tutto quello che rigurgitava, avendo la sensazione di sputare brandelli d'intestino.


  La vera crisi era già passata. Riuscì alla meno peggio a rimettersi in piedi. Uscendo dalla toilette dovette sostenersi alla parete e salì la scala appoggiandosi vacillante alla ringhiera. Incontrò la guardia notturna che faceva il primo giro dopo la chiusura. L'anziano dai capelli grigi con l'enorme mazzo di chiavi lo squadrò come se avesse visto uno spettro e non poté dire altro che l'abitudinario «Buonasera, dottor Menez». Yehoshuah non era in vena di parlare e gli rispose con un breve cenno del capo. Finalmente, raggiunse la stanza del primo piano riservata agli assistenti. Senza accendere la luce, crollò sul lacero divano tra il puzzo di sigarette, di caffè raffermo, di bucce marce di banana, di polvere e di muffa. Scivolò di lato e il capo gli finì su qualcosa di morbido. Era un cuscino. Ne afferrò un altro che mise sulla pancia, poi sprofondò in un sonno senza sogni.


  Parcheggiarono quasi alla stessa ora e nello stesso posto delle notti precedenti. Il parcheggio era deserto come sempre. L'edificio ottagonale a forma di torre del museo si profilava tra le ombre sul cielo notturno della Città Santa.


  «Forse, ci stiamo gettando in mezzo ai guai» disse Judith quando scesero dall'automobile e richiusero gli sportelli il più silenziosamente possibile.


  «Forse» rispose Stephen.


  Seguirono il percorso che passava tra i cespugli, camminando sul lastricato, e giunsero alla porta collocata sotto il livello del terreno. Stephen fece uscire due strani uncini di metallo nero da una tasca segreta cucita nella cintura. Si mise ad armeggiare con la serratura, mentre Judith la illuminava con una piccola torcia comperata in un distributore di benzina.


  «Vorresti farmi credere che hai guadagnato onestamente i tuoi soldi?» gli chiese dopo qualche minuto.


  Stephen si accontentò di fare un cenno. Era troppo concentrato per parlare con disinvoltura.


  Per sua fortuna, la serratura non era delle più moderne, in caso contrario avrebbero dovuto andarsene senza concludere nulla. Ma anche in quelle condizioni era più difficile di quanto ricordasse. Comunque, più difficile di quanto sembrava nei gialli visti alla televisione.


  Per lungo tempo, si sentì soltanto il leggero raschiare prodotto dai tentativi di Stephen dì far saltare il cilindro di sicurezza. La concentrazione non gli impedì di notare che Judith diventava sempre più nervosa. Improvvisamente, qualcosa scattò rumorosamente e la serratura si aprì.


  «Sono impressionata,» disse Judith sottovoce quando si trovarono nell'angusto e polveroso magazzino. «Dove hai imparato a farlo?»


  «Da noi, negli USA, si possono comperare libri in cui viene descritta con esattezza tutta la procedura. Non è incredibile?» Stephen si guardò attorno, sollevò i teli impolverati e sbirciò tra le casse.


  «Cosa cerchi?»


  «Questa, per esempio.» Brandì una grande vite d'ottone che mise in tasca. «L'ho imparato da un tipo che è membro dello stesso club a cui sono iscritto. Una volta era uno scassinatore, oggi vive a New York, è un consulente molto richiesto nell'allestimento di dispositivi antifurto e guadagna dieci volte di più di quanto gli rendevano le rapine. L'esempio mostra che il crimine paga meno di quanto si creda.»


  «E ti ha insegnato a scassinare le serrature? Così su due piedi?»


  «Naturalmente, non è andata così. L'ha fatto dopo che gli ho spiegato la ragione per cui volevo impararlo. Infatti, volevo poter scappare, nel caso in cui mi avessero imprigionato nel corso dei miei diversi viaggi attorno al mondo. Se c'è una cosa che non sopporto, è proprio essere rinchiuso.» Sotto una cassa trovò un listello metallico lungo un braccio che prese con sé. «Vieni, andiamo avanti.»


  Non accesero la luce, contrariamente a quello che avevano fatto spontaneamente le notti precedenti. Con loro c'era Yehoshuah che, almeno, aveva il diritto di trovarsi nell'edificio. La sua assenza li qualificava come intrusi. Così, cercarono di avventurarsi nel museo senza fare troppo rumore.


  Tuttavia, anche muovendosi di soppiatto nell'ampia sala espositiva che dovevano attraversare, i loro passi sembrarono risuonare rumorosamente. E il portone che dava sul corridoio cigolò molto più delle volte precedenti. Quando arrivarono dinanzi al laboratorio di restauro, emisero un sospiro di sollievo.


  Naturalmente, la porta era chiusa. «Adesso, faremo dei danni» disse Stephen.


  Infilò la punta della vite di ottone nella fessura della serratura e la girò utilizzando il listello come cacciavite. Quando fu stabilmente entrata, agganciò il listello di metallo sotto la testa della vite e puntò la sua estremità contro la superficie della porta. Fece forza tirando un colpo secco sull'altro lato del listello. Ci fu un leggero, ma perfettamente udibile rumore quando la vite che fissava internamente il cilindro uscì di posizione. Stephen la tirò fuori, poi fece scivolare il catenaccio e la porta si aprì. Tutta l'operazione non era durata più di un minuto.


  «Domani, tutti sapranno che siamo stati qui» trovò da ridire Judith, visibilmente a disagio.


  «A questo punto, non è un problema» disse Stephen, chiudendosi la porta scassinata alle spalle e accendendo la luce del laboratorio.


  La stanza aveva cambiato radicalmente aspetto. Uno dei tavoli era stato sequestrato e occupato dallo scheletro del viaggiatore del tempo. In un altro si svolgevano a pieno regime i lavori per separare le pagine dell'antico manuale. In ogni angolo c'erano i cavalletti che a gambe larghe sostenevano tozze videocamere, oppure piccoli proiettori alogeni.


  «La caccia alla videocamera viene minuziosamente documentata da altre videocamere,» mormorò Stephen aggirandosi nella stanza per osservare meglio i reperti. «In qualche maniera, suona grottesco.»


  Judith guardò affascinata il manuale d'istruzioni di cui aveva soltanto sentito parlare. Dunque, esisteva davvero, era reale e autentico. Sulla copertina c'era anche il celebre logo dell'industria giapponese, stampato su carta fragile come i Rotoli di Qumran…


  «Vieni a vedere» disse sommessamente con la voce quasi tremante.


  Stephen si avvicinò. In una vaschetta di plastica, accuratamente protetta da una pellicola trasparente, giaceva una delle pagine del manuale d'istruzioni. Probabilmente, la quarta di copertina, poiché era vuota a eccezione dei diritti d'autore, visibili nell'angolo inferiore sinistro.


  C'era scritto Printed in Japan. Seguito dall'anno di stampa. Quattro anni nel futuro.


  «Incredibile» sussurrò Judith.


  Anche se gli costava ammetterlo, Stephen dovette riconoscere di aver sentito un brivido scorrergli lungo la schiena.


  Si girò verso lo le ossa sistemate sul tavolo in mezzo al laboratorio: lo scheletro era stato ricostruito su un lungo tappeto di gomma nera. «Darei non so cosa per sapere chi è» disse.


  Le orbite vuote del cranio sembrarono restituire il suo sguardo, senza rivelare il loro segreto.


  «Attualmente, quest'uomo vive da qualche parte, non è vero?» aggiunse Judith. «Mentre, nello stesso tempo, le ossa sono qui… È bizzarro.»


  «Sì» rispose Stephen. «E Kaun ci sta cercando perché vuole avere la lettera. Mentre l'ha sempre avuta a non più di tre metri di distanza. È ancora più bizzarro.»


  S'inginocchiò davanti a una delle cassettiere sistemate sotto ogni tavolo e fece scivolare fuori l'ultimo cassetto verso il basso. Nascoste da un vecchio giornale c'erano le vaschette di plastica che contenevano i due fogli della lettera.


  «Siamo stati davvero sventati» disse, mentre estraeva le vaschette. «Il cassetto non era neppure chiuso a chiave. Ieri sera dovevamo essere ubriachi di stanchezza.»


  Le mise sotto la lampada, tolse la pellicola protettiva che proteggeva i fogli dalla polvere e dalla perdita di umidità, poi accese il neon a raggi ultravioletti.


  «Accidenti» borbottò soddisfatto. «È come pensavo.»


  Yehoshuah aveva mentito.


  In una vaschetta si trovava il foglio trattato il giorno precedente. L'antichissima scrittura dorata scintillava in modo sovrannaturale, esattamente come si ricordava.


  Nell'altra vaschetta, c'era il secondo foglio, quello che Yehoshuah aveva dichiarato illeggibile.


  Aveva anche sostenuto di aver proceduto a degli esperimenti. Era vero. In compenso, aveva mentito affermando che la carta non assorbiva la soluzione di evidenziazione, e ora alcune parole e frammenti di frasi ardevano sotto i raggi ultravioletti.


  «Come hai fatto a capirlo?»


  «Ho percepito che voleva nasconderci qualcosa» spiegò Stephen. «Sul momento, non ne ero cosciente. Oggi, ho riflettuto con calma.»


  Si avvicinò a una lente d'ingrandimento e tentò di decifrare le parole visibili.


  mia madre aveva l'abitudine


  «Che vuole dire?» mormorò. «Cosa c'entra sua madre?»


  la storia è quello che sta scritto nei libri


  non la senti quando il suo respiro


  Era davvero la lettera che aveva trovato? Stephen spostò la lente più avanti. I caratteri erano meno leggibili di quelli sul primo foglio. Bisognava guardare a lungo prima che i caratteri iniziassero a prendere forma.
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  ingiusto


  Stephen venne preso da una disperata inquietudine. Di cosa parlava il viaggiatore?


  «Allora?» chiese impaziente Judith. «Riesci a leggere?»


  «Parla dei consigli di sua madre» spiegò Stephen, sconcertato. Si trattava di un esploratore del tempo davvero maldestro. Nell'unica lettera inviata nel futuro, non aveva di meglio da raccontare?


  «Sua madre?»


  «Qualche massima sul respiro della storia che non si sente quando… qualcosa, oppure qualcuno e così via. Gli mancava l'aria, forse? È delirante.»


  Non poteva essere vero. Stephen Cornelius Foxx aveva trovato una lettera inviata dall'unico viaggiatore del tempo di cui si avesse conoscenza. Un viaggiatore che, provvisto di una videocamera ultramoderna, era finito nell'epoca di Gesù. Secondo le sue dichiarazioni, aveva registrato tre cassette di dodici ore ciascuna su cui era possibile vedere il fondatore della più grande religione del mondo. E sulla lettera non esisteva una sola indicazione sul luogo dove le aveva nascoste?


  Fece scivolare la lente d'ingrandimento verso il basso. Restavano ancora alcune tracce luminose. Giunto nell'ultimo terzo della pagina, Stephen scoprì qualcosa di più promettente.


  centotrenta iarde a partire dall'angolo sud-occidentale del tempio, in direzione nord


  All'improvviso, Stephen sentì il cuore battergli più forte.


  «Qui» sussurrò. «Descrive un luogo.»


  Judith deglutì. «Leggi ad alta voce.»


  «Centotrenta iarde a partire dall'angolo sud-occidentale del tempio, in direzione nord… Di quale tempio si potrebbe trattare?»


  una pietra dal colore quasi rosso arancione


  «Be', il tempio» disse Judith. «Il tempio di Gerusalemme. Centotrenta iarde… Quanti metri sono?»


  nella seconda fila di pietre dal livello del suolo


  «Quasi centodiciotto» rispose eccitato Stephen. Il posto! Non poteva essere altro che il nascondiglio. Mosse la lente d'ingrandimento alla ricerca dell'ultima conferma.


  «Oh, no» si lamentò Judith.


  Eccolo.


  nascosto la videocamera


  Stephen gridò dalla gioia. Un grido troppo forte per due scassinatori notturni.


  «Dall'angolo sud-occidentale del tempio, centotrenta iarde o centodiciotto metri - verso nord, fino a una pietra quasi rosso arancione nella seconda fila del muro partendo dal livello del suolo. Ha nascosto la videocamera nella pietra.» Ripeté trionfante la descrizione, che faceva pensare a mappe del tesoro e a gioielli sotterrati. «Hai un'idea di quale posto potrebbe essere?»


  «Chiamiamo quel luogo Kotel ha-Ma'aravi» disse in quell'istante una voce che proveniva dalla porta.


  Si girarono spaventati. Sulla soglia c'era Yehoshuah che si appoggiava allo stipite, con un aspetto insolitamente pallido e sofferente.


  «Meglio conosciuto con il nome di Muro del Pianto» aggiunse debolmente.
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  Il prossimo capitolo espone in modo dettagliato i ritrovamenti compiuti nell'area 14/F.31, vale a dire lo scheletro e le offerte funerarie. A titolo preliminare, occorre notare che le ipotesi avanzate per spiegare la presenza dei reperti metteranno a dura prova l'imparzialità scientifica del lettore, in qualche caso fino a superarne i confini.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Stephen fissava Yehoshuah, ma in realtà non lo vedeva. Si sentiva come se qualcuno gli avesse messo la testa dentro un'enorme campana, per poi colpirne le pareti con il più grande battaglio del mondo. Non percepiva altro che il rintronare. Il Muro del Pianto! Era geniale. Incredibile. Perché non ci avevano pensato prima? Il viaggiatore del tempo aveva nascosto la videocamera nel luogo più sacro agli ebrei dalla loro cacciata dalla Terra Santa, e là aveva resistito per duemila anni. Il Muro del Pianto non era altro che una parte della parete occidentale del grande tempio di Erode, menzionato nel Nuovo Testamento. Due vantaggi lo predestinavano a essere un nascondiglio ideale. In primo luogo, dal momento che era stato portato alla luce, documentato ed esaminato letteralmente centimetro per centimetro si poteva sapere con certezza cosa ne sarebbe rimasto dopo duemila anni. In secondo luogo, nessuno avrebbe osato metterci le mani senza autorizzazione.


  Era tutto fin troppo evidente. Non soltanto si trovavano di fronte a un nascondiglio perfettamente sicuro, ma anche altrettanto inaccessibile.


  Nel frattempo, Judith si era avvicinata al fratello. Gli pose la mano sulla fronte. Aveva un'aria livida e malata, quasi sofferente. «Non hai un buon aspetto» gli disse. «Cosa ti succede? Ci siamo preoccupati, perché non ti sei fatto più vivo?»


  Yehoshuah tentò un debole sorriso e scosse il capo.


  «Va tutto bene. Sto… Dire che sto benissimo sarebbe esagerato. Probabilmente, devo avere l'aria piuttosto sciupata, non è così?»


  «No» rispose sua sorella. «Sei davvero orribile. Dove sei stato per tutto questo tempo?»


  «Ho dormito. Di sopra, nell'ufficio degli assistenti. Sul divano. In realtà, volevo lavorare, ma… Sono stato svegliato da un leggero cigolio, proveniva da molto lontano. Siete stati voi, non è vero? Sembrava il portone della hall…» Respirava profondamente nel tentativo di lottare contro lo stordimento. «Come avete fatto a entrare senza chiave?»


  «Che domanda» brontolò Stephen irritato. La campana della conoscenza smise di risuonare, non sentiva più la musica celeste. Ritornò al freddo scantinato dalle pareti grezze, illuminate dalla luce essenziale dei neon fissati al soffitto di cemento. Era a due passi dal più grande segreto che l'umanità avesse mai conosciuto. Indicò la vaschetta che conteneva il secondo foglio della lettera. «Perché ce l'hai nascosto?»


  Yehoshuah si avvicinò lentamente. Osservò l'amico, poi abbassò gli occhi verso il foglio di carta su cui luccicavano gli irreali frammenti di scrittura e si rivolse di nuovo a Stephen. «Non capisci?» chiese sottovoce.


  «No.»


  «Non potevo fare altro. Ieri pomeriggio, quando l'ho letto, mi ha preso il panico. Immaginavo già i martelli pneumatici sventrare il muro… Le pietre di fronte a cui da bambino parlavo a Dio!» La porta del laboratorio si richiuse con un rumore metallico. Yehoshuah si fermò e scosse il capo. Aveva davvero un aspetto inquietante, come qualcuno che avesse bisogno di starsene a letto per due settimane. «Però… oggi, non comprendo più la mia reazione. Non provo più le sensazioni di ieri. So solo che non ero in grado di farlo, ero incapace di mostrarvi ciò che avevo scoperto. Avevo bisogno di tempo per riflettere. Ho anche pensato di distruggere la lettera, te lo immagini?»


  Stephen fece una smorfia. «Oh, ho sempre saputo che in te si nascondeva un fanatico religioso.»


  «Sì, credo che tu non abbia tutti i torti» replicò Yehoshuah senza riuscire a calmarsi.


  Stephen lo guardò con preoccupazione, ma non aggiunse nulla. Spense il neon a raggi ultravioletti, come per allontanare dai frammenti di carta altri potenziali pericoli.


  Tre massicce automobili si spinsero lentamente e a fari spenti nel parcheggio del museo Rockefeller. Il crepitare secco dei pneumatici copriva il rumore dei motori. Due di loro si sistemarono ai lati della piccola Fiat che fino a quel momento era rimasta isolata. La terza automobile si fermò a una certa distanza.


  Ryan esaminò il ricevitore posto sulle ginocchia e fece un sorriso trionfante con le labbra sottili. La spia luminosa indicava senza incertezze la macchina al loro fianco.


  «Abbiamo fatto bene ad aspettare» bisbigliò all'autista. «Se li avessimo incastrati prima, avremmo saputo soltanto in quale ristorante hanno mangiato, oppure quali villaggi palestinesi hanno attraversato. Piuttosto, è interessante che siano venuti qui. Sono curioso di capirne la ragione.»


  Erano gli ordini che aveva dato ai suoi uomini il precedente pomeriggio: innanzitutto, verificare se la spia che trasmetteva il segnale funzionava ancora. Soltanto allora avrebbe ordinato loro di catturare Stephen Foxx. Spense il ricevitore e fece segno di scendere dall'automobile.


  «Due resteranno all'entrata principale» ordinò a bassa voce, quando le guardie di sicurezza gli si raccolsero attorno. «Altri due controlleranno la porta posteriore, è quella che abbiamo usato nel pomeriggio. C'è anche un accesso laterale, laggiù da qualche parte dietro i cespugli. Ve ne incaricherete voi due. Il resto della squadra verrà con me.»


  «Questo significa inevitabilmente che nella parete esiste una pietra cava o qualcosa del genere» disse Judith, rimasta vicino alla porta. «Come può avercela messa?»


  Quasi si fossero accordati, gettarono tutti insieme uno sguardo apprensivo in direzione dello scheletro.


  «Forse, ha partecipato alla costruzione del tempio?» suggerì Stephen.


  «Mi sembra poco probabile» disse Yehoshuah scuotendo il capo. «Il tempio fu costruito sotto il regno di Erode e le fondazioni erano già completate nell'anno 4 della nostra era cristiana.»


  «Uhm. È troppo presto» fece Stephen con un gesto.


  «Curioso, sto cercando di ricordarmi quale pietra del Muro del Pianto potrebbe essere» proseguì Yehoshuah come se parlasse a se stesso. «Una pietra arancione? Che io sappia, sono tutte gialle.»


  Non riuscì a concludere le sue riflessioni. All'improvviso, la porta del laboratorio si aprì violentemente. Videro entrare le canne di diverse armi da fuoco, seguite da massicce sagome scure. Una di loro, rapida come un lampo, bloccò Judith mettendole l'avambraccio sotto il collo.


  «Okay! Alzate le mani! Restate dove siete!»


  Stephen e Yehoshuah obbedirono quasi d'istinto. Quindi, senza opporre resistenza, come conigli ipnotizzati, osservarono gli uomini che facevano spazio per lasciare passare il loro capo: Ryan.


  Scorgendo la scarna figura dagli occhi gelidi, Stephen comprese ciò che era accaduto. Si sarebbe preso a schiaffi. Il trasmettitore di segnale! Se n'era completamente dimenticato. La sera precedente, non avendo notato di essere pedinato, aveva tralasciato ogni sospetto. Sarebbe stato un gioco da ragazzi cambiare l'auto a noleggio con un'altra più sicura.


  In un primo momento, lo irritava di più l'essersi fatto giocare che non l'aggressione in sé. Non è proprio ragionevole, pensò.


  «Buona sera, mister Foxx» lo schernì freddamente Ryan. Dopodiché, si spostò fiancheggiando i tavoli e si diresse verso il fondo del laboratorio, in cui si trovavano l'attrezzatura video e i proiettori alogeni. «Permettetemi di accendere la videocamera, così la spiegazione della vostra presenza sarà tramandata ai posteri. Eliav, porta i proiettori più avanti.»


  Uno degli uomini abbassò l'arma e si mise ad armeggiare maldestramente con i cavi d'alimentazione collegati alle lampade fissate su alti cavalletti. Quando la prima s'infiammò, non poterono impedirsi di chiudere gli occhi, abituati da ore all'oscurità della notte e all'illuminazione fioca dei neon a raggi ultravioletti.


  Judith sentì con rabbia crescente come l'uomo che l'aveva aggredita alla gola cogliendola alla sprovvista avesse spostato la mano sulle sue spalle, fiatandole sulla nuca un alito che puzzava di sigarette e di denti cariati. Nel frattempo, l'uomo le raggiunse il seno destro: ambiva evidentemente a scendere fino al capezzolo.


  Quando sentì il bacino dell'altro premerle contro il sedere e il membro indurirsi, s'imbestialì. Senza pensare all'arma pronta a far fuoco, alla situazione nella quale si trovavano, né alla minaccia di pericoli incombenti, lasciò che la furia si scatenasse. L'energia liberata prese forma nei movimenti di lotta spesso ripetuti durante il servizio militare, in occasione dei corsi di jiujitsu, e ormai trasformati in riflessi condizionati: afferrò il braccio dell'uomo e lo catapultò violentemente oltre la spalla, quasi fosse un sacco di stracci, mentre lei lanciava un grido di combattimento.


  Il gorilla, che non si attendeva una mossa difensiva dell'esile ragazza, restò completamente sconcertato e volò fino a sbattere sull'angolo di un tavolo. L'impatto fu talmente forte che si ruppe parecchie costole. In aggiunta, colpì alle reni il compare che aveva appena acceso il secondo proiettore.


  L'uomo che Ryan chiamava Eliav cadde in ginocchio e trascinò con sé il cavalletto che sosteneva il proiettore. Stephen e Yehoshuah saltarono di lato, mentre la lampada oscillava tra loro e si fracassava sullo scaffale dove erano sistemate le sostanze chimiche. Bottiglie e bottigliette volarono in tutte le direzioni. Una di queste, piena d'acido, si ruppe nella caduta e sparse il liquido corrosivo in mezzo alle due vaschette che contenevano la lettera del viaggiatore del tempo. Poche frazioni di secondo furono sufficienti a ridurre entrambi i fogli a una poltiglia grigia e senza forma.


  L'istante successivo, si propagò un incendio provocato dal calore dei proiettori alogeni. Il fuoco fu più veloce dello sguardo, diffondendosi velocemente lungo rivoletti di sostanze infiammabili.


  «Alzate le mani!» gridò Judith in mezzo all'inferno che si stava scatenando. Puntava la pistola persa dal suo aggressore. La brandì a destra e sinistra, con una destrezza impressionante. «E gettate le armi!»


  L'allarme antincendio iniziò a suonare. La sirena era assordante e sembrò rimbombare nell'intero edificio.


  Ryan si girò verso uno degli estintori appesi alla parete.


  «Nessuno si muova!» gridò Judith. «Ciascuno resti al suo posto!»


  «Sei impazzita?» replicò Ryan indicando le fiamme che lambivano la parete. «È un incendio!»


  «Tenete le mani bene in alto e non muovetevi, altrimenti vi ficco una pallottola nello stomaco!» strillò Judith, guardando Stephen e il fratello che si mettevano al riparo, ma parevano ancora non capire quello che stava succedendo. «Allora? Venite» li chiamò.


  Nel frattempo, Ryan aveva deciso di non preoccuparsi di Judith. La ragazza era uscita di senno e gli avrebbe sparato se si fosse mosso, ma non sarebbe stato nulla al confronto di ciò che John Kaun poteva fargli quando avesse saputo che per uscire incolume da un incendio aveva lasciato andare in fumo i reperti. Strappò l'estintore dal supporto, spinse la manopola e cominciò a circoscrivere il fuoco con getti di polvere bianca.


  Judith, Stephen e Yehoshuah fuggirono dal laboratorio, presero il corridoio e salirono le scale. All'altro capo della hall, brillava una luce bluastra che sembrava provenire dal piazzale antistante il museo. In sottofondo, sovrapposte all'incessante allarme si udivano già le sirene.


  «I vigili del fuoco!» ansimò Stephen. «Andiamo all'entrata principale!»


  «Cosa?» esclamò Judith. «Sei pazzo!» Tuttavia, quando Stephen prese il comando della fuga lo seguì.


  Due uomini si avvicinavano verso di loro con i revolver in pugno. Entrambi vestiti di scuro, uno tarchiato e l'altro di alta statura, apparentemente della stessa banda di quelli che avevano appena abbandonato nello scantinato.


  «Fantastico» ringhiò Judith rallentando il passo.


  Ma Stephen corse diritto nella loro direzione e cominciò addirittura a gesticolare. «Ryan ha bisogno di voi, là sotto! È scoppiato un incendio, è ferito e…»


  I due gli lanciarono uno sguardo irritato. Avevano soprattutto l'aria disorientata. Le cose non si svolgevano certamente come avevano previsto.


  «Ryan?» ripeté quello più magro.


  «Esatto, Ryan» assentì freneticamente Stephen. «Di sotto, nel laboratorio. Allora andate, cosa aspettate? Ha detto subito!»


  Judith non credeva ai suoi occhi, ma entrambi fecero scivolare le armi nella fondina ascellare e cominciarono a correre.


  Stephen si fermò e li osservò allontanarsi scuotendo il capo.


  «Che rimbambiti» disse, quando Judith e Yehoshuah lo raggiunsero.


  Sul piazzale, c'erano già due autopompe dei vigili del fuoco; un terzo automezzo stava arrivando a luci accese e sirena spiegata. Degli uomini in uniforme liberavano i dispositivi di fissaggio delle scale; altri scaricavano i tubi e trafficavano con le manichette degli idranti. Sulla strada le automobili si arrestarono e nelle case vicine le finestre s'illuminarono.


  Si avvicinò un corpulento vigile del fuoco, probabilmente il capo. «Dov'è l'incendio?» chiese loro in ebraico.


  «Nello scantinato» rispose Judith, senza tergiversare. «Si propaga molto rapidamente.»


  «Ci sono dei feriti?»


  Pensò al tipo che aveva messo fuori combattimento. Aveva l'aria parecchio sbattuta. «Sì, almeno uno.»


  «Grazie» fece il capitano con un cenno. Si girò verso i suoi compagni e urlò degli ordini.


  Forzarono l'entrata principale. Alcuni vigili dispiegarono i tubi lungo l'ingresso mentre altri accoppiavano i bocchettoni alle valvole di distribuzione idrica. Due si gettarono dentro il museo con una barella e un respiratore. Ne nacque un caos perfettamente organizzato, una confusione ben congegnata, un'agitazione efficace. Ai margini della strada, si era riunito un pugno di curiosi che osservava la scena: tenuto conto dell'ora tarda, erano sorprendentemente numerosi. Nessuno prestò attenzione ai tre ragazzi che, approfittando del trambusto, si spinsero lentamente all'esterno e si eclissarono senza dare nell'occhio.
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  L'illustrazione XII-15 mostra una vista laterale del cranio. Si distinguono chiaramente le due amalgame sui molari posteriori. Gli altri denti - almeno quelli che sono stati trovati - sono ordinati a parte. I canini e l'incisivo medio sono colpiti da carie particolarmente avanzate.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Quella notte padre Lukas ebbe un sonno agitato. La sera precedente, gli aveva telefonato il vescovo per annunciargli l'arrivo da Roma di un'importante eminenza. Non si era espresso esattamente in questo modo, ma l'aveva lasciato intendere. Gli aveva menzionato un nome: Luigi Battista Scarfaro.


  «Trattatelo come un cardinale» lo aveva esortato più volte il vescovo. «Non possiede alcun normale titolo ecclesiastico, ma è autorizzato a parlare al Santo Padre ogni qualvolta lo ritenga necessario. E il Santo Padre lo ascolta. Gli dia tutto il sostegno che le chiederà, Lukas. Qualunque sia.»


  Nel corso della conversazione, il francescano aveva avuto l'impressione di vedere il vecchio vescovo davanti a lui: il viso rotondo e bonario, la ciocca bianca che immancabilmente gli cadeva sulla fronte. Aveva percepito la sua paura. Una paura che si era rivelata contagiosa e gli aveva turbato i sogni.


  Si svegliò di buona mattina, alle prime luci dell'alba: qualcuno armeggiava alla porta del cortile e subito dopo sentì il rumore di pneumatici sulla ghiaia. Padre Lukas restò coricato, incapace di muoversi, con gli occhi fissi sul soffitto e sui giochi di luce prodotti dai fari dell'automobile. Il solo pensiero che gli venne in mente fu: è giunta l'ora.


  Dopodiché, i fari si spensero. Il prete allontanò frettolosamente la coperta e infilò la tonaca.


  Anche nella penombra del giorno che sorgeva, avrebbe potuto dire senza esitazione chi era a capo del gruppo di persone che avanzava. Scarfaro era un uomo magro con i tratti del viso da rapace e una dura espressione di malumore, come se soffrisse di un'ulcera allo stomaco. Era circondato da quattro giovanotti in sottana, dei preti che si assomigliavano tra loro in modo spettrale. Quando li invitò a entrare, incontrò lo sguardo inespressivo dei loro volti smunti. Rabbrividì e, stavolta, non fu a causa della frescura mattutina.


  «La nostra automobile ha fatto dei rumori sospetti durante gli ultimi chilometri, prima di arrivare a Gerusalemme» disse Scarfaro senza salutarlo. «Conosce certamente un'officina dove potrebbe portarla?»


  Il prete fece un cenno di zelante assenso. «Sì, certamente, nelle vicinanze c'è Mahmed Abdullah. S'incarica delle riparazioni del nostro attempato autobus Volkswagen…»


  «È cattolico?»


  «Come, scusi?» Padre Lukas fissò costernato l'uomo arrivato da Roma.


  «Mahmed Abdullah, il nome sembra musulmano.»


  «Sì. Voglio dire… non lo so. È arabo, sì. Suppongo che sia anche musulmano. Gli abitanti della nostra zona lo sono quasi tutti.»


  «Affiderete la nostra automobile a un'officina cattolica.»


  Padre Lukas socchiuse gli occhi. Stava ancora sognando? «Non deve preoccuparsi. Mahmed Abdullah è un meccanico eccellente, conosce tutte le marche esistenti…»


  Scarfaro, che si era già voltato per proseguire il cammino, si fermò, ritornò lentamente sui suoi passi e gli piantò uno sguardo d'acciaio negli occhi. «Mi sono espresso chiaramente?»


  «Naturalmente, ma non vedo quale importanza…»


  «Mi sono espresso chiaramente, padre Lukas?» ripeté impietoso.


  Il sacerdote inghiottì saliva, a disagio. «Sì.»


  Scarfaro lo scrutò impassibile, prima di fare un cenno. «Bene.»


  Il laboratorio di restauro odorava di fuliggine, di umidità e della polvere polivalente degli estintori. Kaun e Ryan erano soli, mentre su un monitor portato dal mercenario osservavano per l'ennesima volta la sequenza degli eventi notturni che la videocamera aveva registrato.


  Il filmato partì quasi nell'istante in cui la ragazza si era messa a gridare. Seguirono come aveva afferrato l'uomo che la sorvegliava e lo aveva fatto volare sopra la sua spalla. Quando era caduto sull'angolo del tavolo, tutte le ossa che vi erano conservate avevano tremato.


  «Incredibile» disse Kaun.


  «Non si attendeva di essere attaccato fisicamente da una ragazza» aggiunse Ryan. «Dice che non sarebbe accaduto se fosse stato un uomo.»


  «Evidentemente, ha sottovalutato le donne israeliane. Per un israeliano, è davvero stupefacente. Avrebbe dovuto essere al corrente del loro addestramento militare.»


  «In futuro, lo sarà» disse secco Ryan.


  Il secondo uomo era stato colpito alla schiena, senza preavviso. La lampada alogena oscillò e disegnò sullo schermo una traccia incandescente simile a una cometa. I recipienti dei prodotti chimici precipitarono dallo scaffale, volarono in mille pezzi e le sostanze s'infiammarono. Quindi, sul monitor riapparve la ragazza: teneva la pistola puntata da vera professionista.


  «È incredibile» ripeté Kaun. «Ha visto come si è liberata al momento più opportuno? Deve aver atteso l'occasione giusta, con un notevole sangue freddo.»


  Seguì l'alterco. Le fiamme che si diffondevano attorno a loro. Ryan che sfidava la minaccia e afferrava l'estintore. La fuga dei tre ragazzi. Kaun fece scorrere in avanzamento veloce le immagini che mostravano Ryan mentre arginava l'incendio a getti di schiuma. Quando due guardie entrarono nel laboratorio, fermò l'immagine.


  «Quei due sono licenziati» disse. «Chi si lascia raggirare in quel modo è troppo stupido per fare questo lavoro.»


  «Già fatto» confermò Ryan.


  Kaun riavvolse il nastro fino all'inizio, spinse il fermo immagine e lo esaminò attentamente. «Ha sentito di cosa parlavano prima che entraste?»


  «No. Sono restato per qualche tempo nel corridoio, ma non era possibile capire le loro parole.»


  Il magnate fissava pensoso l'immagine che tremolava. «Cosa speravano di trovare? Cosa ha spinto quel ragazzo a introdursi di nascosto nel museo, in piena notte?»


  Ryan non rispose. I monologhi di Kaun gli erano familiari. In quei momenti, l'industriale non amava essere interrotto, soprattutto da chi aveva la malaugurata intenzione di dargli consigli.


  Kaun batté il dito sullo schermo, dove si trovavano Foxx e l'assistente del museo. «Perché stavano in quel punto?» Si girò, s'infilò tra i tavoli e raggiunse la stessa posizione. «Qui. Erano qui. Perché?»


  Si osservò attorno, esaminò i resti carbonizzati delle due vaschette di plastica sul piano del tavolo, disseminato di schegge di vetro e di polvere antincendio. «Cosa c'era qui?» Sul monitor, scorse due vaschette, una lampada a raggi ultravioletti e una lente d'ingrandimento. «Non facevano parte dei nostri contenitori, quelli che si trovano intatti laggiù. A proposito, Ryan, ha spento l'incendio con prontezza. Complimenti!»


  «Grazie, signore.»


  «Non erano vicini allo scheletro. Non s'interessavano neppure al manuale d'istruzioni. Si trovavano qui, con due vaschette che non ci appartengono. Cosa potevano contenere?»


  «Gli altri fogli.»


  «Esattamente. Quelli che accompagnavano le istruzioni per la videocamera e di cui Foxx ci ha nascosto l'esistenza. Li hanno portati qui per analizzarli.» Kaun palpò il mucchietto di fuliggine nera e ne schiacciò alcuni frammenti tra le dita. «Adesso, sono distrutti. La domanda è: cosa hanno trovato?»


  «Lo sapremo appena li prenderemo.»


  «Crede di riuscirci?»


  «Ovviamente» rispose Ryan, con una leggera sfumatura di stupore nella voce.


  «Potremmo far intervenire la polizia.» In ogni caso, l'incendio avrebbe dato luogo a un'indagine. I vigili del fuoco sarebbero intervenuti e qualcuno avrebbe pagato per il loro intervento. Tuttavia, i funzionari israeliani che si erano presentati quella mattina per redigere un verbale avevano l'aria tutt'altro che interessata. I danni prodotti dall'incendio erano minimi. Il museo avrebbe aperto i battenti al pubblico, come al solito. Nei corridoi superiori non si sentiva neppure odore di bruciato. «Sebbene l'idea non mi vada, potremmo far ricercare Foxx per incendio doloso.»


  «Non penso che sarà necessario.»


  «Speriamo.» Kaun si guardò attorno. Il problema era: come procedere? Nella porta del laboratorio era stata montata una nuova serratura durante la notte e l'ambiente doveva essere ripulito, prima di poter riprendere le analisi. Ma non credeva che altre ricerche avrebbero condotto a dei risultati. Non riusciva a liberarsi dall'idea che i fogli sottratti dal giovane americano contenessero delle informazioni decisive.


  Di sfuggita, soppesò la possibilità che l'incidente fosse stato soltanto una manovra diversiva… destinata a far credere che il documento fosse andato distrutto. Tuttavia, non tardò ad allontanare l'ipotesi. Bastava osservare la videoregistrazione per rendersi conto che quella sequenza di eventi non poteva essere il frutto di una messa in scena. Era stato un incidente.


  Gli occhi di Kaun vennero attirati da una struttura piramidale realizzata in sottili sbarre di alluminio. Si trovava su un armadio a cassetti in fondo alla stanza. Al vertice della piramide, era avvitata una macchina fotografica. Si avvicinò ed esaminò l'etichetta scritta con un pennarello nero, inserita nel dorso dell'apparecchio. Sotto i caratteri ebraici che non poteva decifrare, c'era una data. Due giorni prima.


  «Mi dica, Ryan, chi ha utilizzato il laboratorio negli ultimi giorni, eccetto noi?»


  «Nessuno.»


  «Ah.» Kaun rilevò il numero di fotogrammi riportati sul contatore. Una ventina di riprese, circa. Svitò l'apparecchio dallo stativo e lo tese a Ryan. «Credo che dovremmo esaminare questa pellicola.»


  La colazione fu miseranda quanto il resto dell'hotel. Sedevano laconici e avevano l'aspetto di chi ha appena passato una notte insonne su materassi squinternati. Ma l'hotel presentava due vantaggi di non poco conto: in primo luogo, era tanto economico che Stephen aveva potuto pagare in contanti, senza tirar fuori la carta di credito. In secondo luogo, il tipo alla ricezione non aveva chiesto alcunché quando avevano affermato che tutti i loro bagagli erano stati rubati, assieme ai documenti d'identità.


  «Non so… Era davvero necessario?» brontolò Yehoshuah. «Saremmo potuti andare semplicemente a casa mia…»


  «Per svegliarci con la canna di una pistola in mezzo agli occhi, circondati dagli scagnozzi di Ryan?» ringhiò Foxx di malumore.


  Judith osservò disgustata la tazza di caffè. «Siamo sicuri che sarebbe tanto peggio?» mormorò a se stessa.


  «Non credi di esagerare?» aggiunse il fratello dubitando della sua eccessiva sicurezza.


  Stephen lo squadrò con un'occhiata rabbiosa e sarcastica nello stesso tempo. «Benvenuto nel mondo dei malvagi, Yehoshuah. Come credi che ci abbia trovati Ryan? Avevano veramente messo una spia nella mia macchina, anche se mi hai deriso quando l'ho sospettato. E invece avevo ragione. Se ieri sera fossi stato più attento, non sarebbe successo nulla. Mi sbaglio?»


  Svegliandosi, Peter Eisenhardt credette di sentire dei rumori provenire dalla sala delle riunioni. Non era improbabile, poiché vi si trovavano le cose personali di Stephen Foxx, radunato per poterle esaminare senza osservare regole come il rispetto della sfera privata o altre sciocchezze di quel tipo. Era già tardi e avrebbe fatto meglio ad affrettarsi per raggiungere gli altri.


  Allontanò i pensieri cupi e s'infilò la vestaglia. Le ciabatte erano scomparse, quindi decise di muoversi a piedi nudi. Pensò di prendere una tazza di caffè, ma ci rinunciò e aprì la porta ad ante scorrevoli che dava sulla sala riunioni.


  Wilford-Smith sedeva solitario al tavolo, con il notebook del giovane americano aperto davanti a lui. Quando Eisenhardt entrò, sussultò come se lo avesse sorpreso a fare qualcosa di proibito.


  «Buongiorno» disse Eisenhardt, avvicinandosi curioso alle sue spalle.


  Il direttore degli scavi studiava le pagine di internet memorizzate, quelle in cui si descrivevano le videocamere MR-01 e MR-02.


  «Buongiorno, mister Eisenhardt» rispose l'inglese con un sorriso distratto, mentre piegava un foglietto di carta sul quale aveva appena annotato qualcosa e lo infilava in tasca. «Lo vede, mi intriga ancora. Non comprendo la ragione per cui il viaggiatore del tempo non ha portato con sé nel passato il modello MR-02. Secondo ciò che leggo qui, sembrerebbe il modello migliore.»


  «È un'ottima domanda» assentì Eisenhardt con un cenno del capo. Una domanda ancora migliore sarebbe stata: perché l'archeologo si comportava in modo così strano?


  «L'involucro è più resistente. L'obiettivo e lo zoom sono più potenti. Per quanto riguarda la grandezza e il peso, non è molto differente.»


  «Però, costa mille dollari in più.».


  Il professore gli lanciò uno sguardo allibito. «Comunque, questo non può rappresentare un argomento determinante.»


  Eisenhardt osservò l'immagine sullo schermo del sottile computer. Sì, era probabile che non fosse un argomento essenziale. Ciononostante, quando vide la videocamera che stavano cercando, sentì crescere in lui una sensazione: quel dettaglio indicava che i loro ragionamenti erano sbagliati.


  La donna dietro allo sportello dell'agenzia di autonoleggio sfoggiava una opulenta capigliatura color mogano e curve altrettanto prosperose. Parlava un buon inglese e cercava di apparire premurosa, senza trascurare gli interessi del datore di lavoro. Le spiegazioni fornite da Foxx non le erano sembrate chiare ed esaminò la copia del contratto che Stephen le aveva appena sottoposto, cercando un senso logico.


  «In realtà, è tenuto a riportare il veicolo a Tel Aviv» spiegò.


  «Mi sembra difficile, visto che il veicolo non si metteva più in moto» replicò Stephen.


  «Potremmo farlo ritirare dall'officina e informarla non appena le riparazioni saranno state effettuate» gli propose. «Naturalmente, per questo periodo, non pagherà i costi del noleggio.»


  In quell'istante, Stephen scoprì tra i manifesti accuratamente appesi nelle vetrine un'immagine di Bet Shearim. Gli ritornò in mente la faccenda del viaggiatore del tempo e la loro intenzione di andare a visitare la necropoli. Era ormai inutile, dato che sapevano dove trovare la videocamera.


  Che avventura stramba.


  «Ascolti» riprese Stephen, provando da concentrarsi sul presente. «I problemi d'accensione sono una complicazione che si aggiunge ad altri difetti. Ciò che vorrei è sostituire l'auto. La restituirò a Tel Aviv, nel caso sia indispensabile.»


  «Per quale ragione desidera un'altra auto?»


  Perché questa ha una microspia nascosta da qualche parte! pensò Stephen prima di dire: «Non mi sono trovato bene, ne vorrei provare un'altra.»


  L'impiegata sospirò, esitò un momento, quindi gli confessò: «Temo purtroppo di avere un solo veicolo disponibile per il momento. È laggiù.» Con la penna a sfera indicò la finestra. Dall'altra parte c'era una enorme jeep Cherokee dai vetri scuri. «Rientra in una categoria di prezzo superiore.»


  Stephen venne impressionato dall'imponente sagoma. Era un vero mostro. Soltanto una Ferrari si sarebbe notata di più. D'altra parte, forse non era un male. Gli inseguitori non avrebbero mai sospettato che avessero una simile macchina.


  «Quanto?» chiese. L'impiegata glielo disse e lui calcolò il cambio in dollari. Tutta quella storia iniziava a costargli cara. Se alla fine non gli avesse reso nulla, il contratto con Video World Dispatcher sarebbe stato assolutamente necessario. La posizione meno adatta per trattare.


  «Va bene» affermò, e posò la carta di credito sul bancone.


  L'impiegata tutta curve si girò verso il computer, pigiò alcuni tasti e aggiunse: «Dove ha detto che si trova l'auto precedente? Al museo Rockefeller?»


  «Sì. Nel parcheggio davanti all'entrata principale.» Mettendola in moto senza grane, il meccanico che l'avrebbe cercata si sarebbe meravigliato non poco. Ma accadeva spesso con gli ultimi modelli di auto a iniezione elettronica.


  La donna gettò uno sguardo sul contratto già stipulato e si mise a scrivere.


  Stephen non si era mai recato al Muro del Pianto. Per strada, in un centro di elettronica, comperarono un nuovo trasformatore per ricaricare il cellulare, con l'adattatore per inserirlo nell'accendino dell'automobile. Aggirarono la Città Vecchia, si fermarono in uno dei parcheggi per turisti e proseguirono a piedi. Quando passarono la cosiddetta Porta del Letame, l'angolo sud-occidentale del Monte del Tempio si ergeva dinanzi a loro, come una montagna di pietra. L'accesso alla vasta zona situata all'estremo sud dell'altura era interdetto a causa dei permanenti scavi archeologici. Le persone che desideravano salire fino alla Cupola della Roccia dovevano deviare per uno stretto sentiero. La via principale, leggermente ripida, conduceva alla spianata di fronte al Muro Occidentale, come si chiamava ufficialmente il Muro del Pianto.


  Di primo acchito, Stephen ebbe difficoltà a comprendere che si trattava di un luogo sacro: il Muro del Pianto era semplicemente un'alta parete composta di enormi e squadrate pietre in arenaria, intaccate dal tempo. Sulla spianata a forma di terrazza, c'era una barriera diagonale per tenere lontani i goyim; mentre all'interno del perimetro un'altra barriera delimitava un piccolo spazio riservato alle donne e uno più grande per gli uomini. Senza visitatori, l'area poteva sembrare un cantiere in cui si costruivano le fondamenta per un parcheggio sotterraneo.


  I tre restarono a buona distanza e Stephen percepì l'emozione che aveva colto Yehoshuah e Judith alla vista del muro. Trovò sorprendente l'agitazione che regnava in un normale lunedì mattina. Dei soldati erano assorti in preghiera davanti alla parete, con i mitra a portata di mano. Gli ebrei ortodossi vestiti di nero, con i cappelli a falde larghe e i riccioli sulle tempie, premevano la fronte contro le pietre, le accarezzavano e le baciavano. Su alcune sedie allineate leggermente in disparte, si dimenavano dei bambini. Non avevano più di dodici anni, indossavano delle camicie a quadretti grigi, i calzoni corti e la kippa sui capelli curiosamente lunghi. Soltanto uno di loro leggeva con il viso rivolto verso il muro; gli altri guardavano inquieti, salivano in piedi sulle sedie e le trascinavano senza grande entusiasmo. Nessuno faceva loro attenzione.


  Più Stephen lasciava che la scena facesse effetto su di lui, meno gli sembrava bizzarra. Tutte le descrizioni che aveva letto, oppure ascoltato, erano esatte e tuttavia non coglievano la verità. Vide molte persone avvicinarsi al muro per infilare nelle fenditure pezzi di carta che contenevano desideri e preghiere. Quando aveva saputo dell'usanza, gli era sembrata assurda. Ma vedendola prendere corpo sotto i suoi occhi, non vi trovò più nulla di irragionevole. Al contrario, era commovente. Era vero che durante le preghiere gli ebrei parlavano tutti insieme disordinatamente - una cacofonia per coloro che non capivano una parola d'ebraico. Stephen riconobbe che in questo modo sorgeva una distanza, un atteggiamento condiscendente, incapace di comprendere l'alterità e pronto a disprezzarla. In questo luogo, in quell'istante, Stephen vide nel volume delle voci l'entusiasmo della preghiera e comprese come quello che pareva disordine significasse che ciascuno in solitudine parlava al proprio Dio.


  Cosa si prova quando si è all'interno di una tradizione di cinquemila anni di storia e più? Se ne trae una sorta di pace interiore? Se si percepisce il sé come parte del flusso eterno dell'esistenza, non si può essere oppressi dalla necessità di dover fare nella vita qualcosa di importante, di eccezionale.


  Sono invidioso? si chiese Stephen.


  Delle risa allegre attirarono la sua attenzione. Si girò e vide arrivare una numerosa famiglia che accompagnava un adolescente dal viso rotondo e raggiante. Le donne erano sontuosamente vestite di vivaci colori e l'allegria degli uomini non celava il loro evidente orgoglio.


  «Una cerimonia del Bar Mitzvah» spiegò Yehoshuah senza che Foxx glielo avesse chiesto. «Oggi, per la prima volta, quel ragazzo leggerà un passaggio della Torah nella sinagoga.»


  Stephen seguì la famiglia con lo sguardo. Era il prezzo da pagare per la protezione offerta dalla tradizione? Farsi fagocitare il prima possibile?


  Si ricordò bruscamente la ragione della loro presenza. Esattamente nello stesso momento, come se avesse letto nei suoi pensieri, Judith disse: «Non vedo alcuna pietra dal colore simile al rosso.»


  Aveva ragione. Le pietre squadrate utilizzate per costruire il Muro Occidentale del tempio erano di arenaria grigia, della tonalità chiara di cui era fatta pressappoco tutta la città. Vista da lontano, prendeva una sfumatura giallastra. I blocchi si distinguevano chiaramente gli uni dagli altri e tra alcuni cresceva l'erbaccia, mentre soprattutto nelle file più alte ce n'erano alcuni con riflessi verdastri o grigio scuro. Nessuno era rossastro. Neppure arancione. E neanche facendo uno sforzo di immaginazione.


  «Ci ha mentito?» chiese Stephen sottovoce. «Oppure, abbiamo letto male il suo messaggio?»


  Yehoshuah scosse il capo. «No. Non credo. Del resto, me lo aspettavo.»


  «Ti aspettavi cosa?»


  «Che la pietra non sarebbe stata visibile.»


  «Perché?» Stephen valutò la distanza che li separava dall'angolo sud-occidentale del Monte del Tempio. Il nascondiglio della videocamera doveva trovarsi quasi in mezzo al Muro del Pianto.


  «Ha scritto che la videocamera sarebbe celata in una pietra della seconda fila» rispose Yehoshuah. «È quello che ha scritto, non è vero?»


  «Sì.» Stephen indicò le persone di fronte al muro. La prima fila di pietre arrivava loro quasi al petto. «Qualcuno la sta baciando proprio ora.»


  «No. Non è la seconda fila.» Il tono con cui pronunciò Yehoshuah quelle parole non lasciò presagire nulla di buono. «Il muro del tempio all'origine era molto più alto. Oggi, ne vediamo soltanto la parte superiore. Sono visibili undici file, le altre diciannove sono sotto terra.»


  Daniel Perlmann osservò l'uomo seduto di fronte, su una delle poltroncine di cuoio. Lo sguardo gli scivolò oltre le grandi finestre dell'ufficio sull'impressionante limousine nera da cui era sceso l'ospite. Vicino all'auto c'era la non meno impressionante guardia del corpo che lo attendeva. Quindi, lo sguardo ritornò all'ospite, la cui eleganza non stonava con il resto.


  «Sa certamente che non dovrei comunicare questo tipo d'informazioni» disse nel tono più fermo possibile. «Sono spiacente.»


  L'uomo fece un sorriso pacato. «È una Fiat blu.»


  «Mi rincresce.»


  «Mister Perlmann, naturalmente potrei uscire dalla porta e ritornare tra una mezz'ora con un ufficiale di polizia desideroso di conoscere le informazioni che le chiedo» riprese l'ospite con lo stesso sorriso cortese. «Tuttavia, agendo in questo modo, la vita del ragazzo di cui vi ho appena parlato prenderebbe una svolta sgradevole. Arresto, prigione, indagine di polizia, e tutto a causa di un semplice malinteso?»


  «È possibile» insisté Daniel Perlmann. «Però, mi chiede di trasgredire le direttive della nostra impresa, e inoltre sarebbe illegale.»


  Ci furono alcuni secondi di silenzio. L'atmosfera nell'ufficio di Daniel Perlmann sembrò raggelare come ghiaccio, senza che lui potesse comprenderne la ragione.


  «Mister Perlmann, io sono il più importante cliente della vostra società di autonoleggio, sia in Israele che nel resto del mondo» disse l'ospite abbandonando il sorriso, la pacatezza dei gesti e il tono amichevole della voce. «Spendo ogni giorno più denaro per il noleggio di auto, camion e altri veicoli, di quanto ne guadagna lei in un mese. Tutto ciò che le chiedo è un piccolo favore. Le sarei grato di non farmi sprecare tempo in inutili ammennicoli. Devo telefonare al presidente del consiglio di amministrazione? Lo conosco bene. Non abito molto lontano da Park Ridge. Credo che lei ricordi dove si trova la sede della sua impresa. Ogni due settimane giochiamo a golf insieme. Vuole realmente ricevere una telefonata di mister Olson?»


  Daniel Perlmann percepì che le sue mani stringevano il bordo della scrivania e vi risplendeva un sottile strato di sudore. Osservò l'uomo, la limousine, la guardia del corpo, quindi di nuovo l'uomo. Dopodiché, riprese a respirare.


  «Be'…» disse alla fine. «Forse, non sarà necessario.» Lasciò la presa dal tavolo, tentò di sorridere, ma non gli riuscì. L'uomo che si era presentato come John Kaun continuava a fissarlo con occhi da tigre, simili a ghiaccio gelido. «Chi avrebbe il cuore tanto duro da trascinare un ragazzo nell'inferno…?»


  Pensava soprattutto a se stesso. Si girò verso il terminale sul banco delle prenotazioni e dopo poche battute alla tastiera sullo schermo apparvero tutte le informazioni di cui aveva bisogno.


  «Ora, mister Foxx guida una jeep Cherokee blu scura» spiegò prendendo un pezzo di carta. «Prendo nota del numero di targa.»
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  L'illustrazione XII-16 mostra la tibia sinistra. Nella parte inferiore, si riconosce molto chiaramente una frattura propriamente calcificata. La cura di simili fratture è impensabile senza l'intervento di provvedimenti medici adeguati (staffa da trazione, inchiodamento, placca).


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Per un istante, ebbe l'impressione di avere i condotti uditivi forniti di valvole di cui anche la scienza medica ignorasse l'esistenza. Le valvole sembravano chiudersi il più rapidamente possibile per impedirgli di udire.


  Poi, quella sensazione svanì e riprese coscienza di ciò che lo circondava. Il suo cervello si agitava. «Vuoi dire che il viaggiatore del tempo avrebbe nascosto la videocamera in una pietra che oggi si trova seppellita nelle profondità del terreno?»


  «Sì.»


  «Ma che senso avrebbe?»


  «Non lo so.»


  Stephen osservò nuovamente il muro, come se lo volesse incendiare con la sola forza del pensiero. Studiò la struttura composta da mattoni di piccole dimensioni eretta sull'ultima fila di blocchi di pietra, fissò i ciuffi d'erba essiccati sul bordo superiore. «Certo, un senso c'è.»


  Judith lo fissò corrugando la fronte.


  «Il viaggiatore è americano» proseguì Stephen, spiegando il suo ragionamento. «Ma gli americani non hanno molta esperienza in materia di antichità e rovine, perché negli Stati Uniti non ce ne sono. Forse, ha visitato il Muro del Pianto nel corso del suo giro turistico in Israele. Ha pensato che si trattasse dei resti del tempio. Capite? Riteneva che fossero rovine. Credeva che la parte oggi visibile fosse quella inferiore del muro. Quando ha raggiunto il passato, sapeva che il tempio sarebbe stato distrutto dai Romani, ma ignorava cosa ne sarebbe rimasto. Non gli è venuto in mente che la metà inferiore del muro sarebbe stata sotterrata. Anch'io riesco a immaginarlo solo con difficoltà.»


  «Pensava che la seconda fila di pietre del Muro del Tempio corrispondesse alla seconda fila del Muro del Pianto» disse Yehoshuah.


  «Esattamente. A giudicare dalla distanza che ha scelto dall'angolo sud-occidentale del tempio, voleva nascondere la videocamera nel Muro del Pianto come lo vediamo oggi.»


  Judith scosse il capo. «È folle. Ma probabilmente hai ragione. Ha mancato l'obiettivo.»


  «Venti metri troppo in basso» aggiunse Yehoshuah.


  Stephen proseguì pensieroso: «Il problema è cosa facciamo adesso.»


  «Appunto, cosa vuoi fare?»


  «Al giorno d'oggi, venti metri di terra sono una bazzecola. Uno, oppure due giorni di scavatrice e la faccenda è risolta.»


  A Yehoshuah mancò il respiro. «Accidenti» gridò sconcertato. «Accidenti! Hai fantasia da vendere. E come fai a immaginarlo?»


  «Perché? Non c'è nulla di più semplice. Si asportano le lastre che coprono la spianata, si scava una buca con la scavatrice per raggiungere la parte inferiore del muro, si sondano le pietre con un buon rivelatore di metalli e…»


  «In primo luogo, sotto la spianata non c'è soltanto terra, ma sono presenti duemila anni di storia di questa città» lo corresse Yehoshuah. «In secondo luogo, qui è tutto sacro, sacro e ancora sacro. Non dimenticarlo. Scordati l'idea di vedere una scavatrice in questo posto.»


  Se le cose fossero andate così, sarebbe stato troppo semplice. Stephen si guardò attorno di malumore. Rifiutava di arrendersi. Se soltanto avessero avuto ancora i fogli della lettera da esibire come prova.


  Scosse il capo. «Troverò quella videocamera» dichiarò preso dallo sgomento. «So che ci riuscirò, ma non so ancora in che modo.»


  Judith gli passò il braccio attorno alle spalle senza dire una parola. Restarono così alcuni minuti e l'agitazione della sua mente si placò.


  Tuttavia, la sua certezza non vacillò. Avrebbe trovato quella videocamera. Dicendolo, non cercava soltanto di convincersi, né di farsi coraggio. Da quando ne conosceva l'aspetto, aveva spesso l'impressione di tenerla già tra le dita. Come se il tempo, poco a poco, fosse diventato permeabile. Come se gli permettesse di anticipare il futuro, gli eventi che inevitabilmente sarebbero accaduti.


  Il tempo…


  La sua attenzione fu attratta da un rumore, come un forte ronzio. Si girò. Proveniva dalle finestre di un vicino palazzo. Ascoltando meglio, parevano molte voci insieme.


  «Una scuola talmudista» spiegò Judith.


  Il suo sguardo migrò senza meta sulla gente che andava e veniva, sulla zona degli scavi archeologici in cui si trovavano altri turisti. Accanto al gigantesco muro era stata montata una piccola tenda grigia, simile a quelle utilizzate dagli operai delle canalizzazioni urbane. Ne uscì un uomo che tirava un cavo.


  «Guardate» balbettò stupefatto Stephen. «Quello lo conosciamo.»


  «Che cosa?» chiese Judith. «Chi?»


  «Quel tipo laggiù.» Indicò l'uomo con il cavo. La sagoma magra e curva come un punto interrogativo appariva inconfondibile. Era George Martinez.


  Scarfaro aveva assunto il comando delle operazioni e conduceva un reggimento di duri.


  «Procede tutto bene?» chiese quando padre Lukas fu di ritorno.


  Quest'ultimo si accontentò di fare un cenno, cercando di dissimulare la repulsione crescente che gli ispiravano i modi dispotici del messaggero vaticano. Aveva avuto difficoltà nello scovare l'unico meccanico di religione cattolica in tutta Gerusalemme. La consegna dell'automobile gli aveva confermato la convinzione secondo cui l'appartenenza religiosa non può costituire un criterio pertinente per giudicare la qualità di un'officina. Se fosse dipeso da lui, in quella viscida bettola in cui era finito non avrebbe fatto riparare neppure un'ammaccatura nella carrozzeria e, se fosse stato necessario, non avrebbe abbandonato l'auto per un solo istante.


  «Nel frattempo, useremo il suo bus Volkswagen» aggiunse Scarfaro.


  «Temo che sia impossibile» rispose Lukas con risolutezza faticosamente contenuta.


  L'altro lo squadrò con gli occhi ostinati e gelidi. «Ah, davvero? E perché?»


  «Noi… Be'… Ne abbiamo bisogno per il ritiro dei prodotti alimentari.» Perché era diventato nervoso? Dal suo tono, sembrava che stesse mentendo.


  «Quali prodotti alimentari?»


  «Per dare da mangiare ai nostri poveri.»


  «Dare da mangiare ai vostri poveri?»


  «Sì. Ogni sera, offriamo un pasto ai poveri e ai bisognosi. Il cibo ci viene offerto da diversi supermercati e hotel. Ma dobbiamo ritirarlo da soli. Ecco perché il bus ci è indispensabile.»


  Scarfaro lo fissò come un insetto ripugnante.


  «Il circo è chiuso fino a nuove disposizioni» ordinò. «Mi serve il suo impegno per compiti più importanti.»


  «Come? Ma non possiamo certo…»


  «Padre Lukas!» sibilò l'ossuto despota. «Il vescovo mi ha assicurato la sua piena collaborazione ed è già la seconda volta che lei osa contraddirmi.»


  «I poveri contano su…»


  «Me ne sbatto dei suoi poveri, padre. È giunto il momento di guardare oltre le scodelle della zuppa. Qui, sono in gioco gli interessi pontifici. Gli interessi della Santa Chiesa Cattolica. E non si tratta soltanto di un paio di pance da riempire, ma di qualcosa di incredibilmente più decisivo.»


  Lukas sostenne penosamente lo sguardo dell'ecclesiastico. «Allora Gesù chiamò a sé i discepoli e disse: 'Sento compassione di questa folla, ormai da tre giorni mi vengono dietro e non hanno da mangiare. Non voglio rimandarli digiuni, perché non svengano lungo la strada'» rispose, citando il passo del Vangelo che gli sembrava il più adeguato. «Matteo 15, versetto 32.»


  Un sottile sorriso di disprezzo increspò le labbra di Scarfaro. «Perché, uomini di poca fede, andate dicendo che non avete il pane? Non capite ancora?» aggiunse senza esitare. «Matteo 16, versetto 8. Vede? Anche Gesù stabiliva delle priorità.»


  Imbecille, pensò padre Lukas. Come se non avesse i mezzi per noleggiare un'automobile! Per un uomo come lui, il denaro non doveva essere certo il problema più gravoso.


  Bisognava che ne parlasse a fra' Geoffrey. Dovevano organizzarsi. Distribuire i pasti in un altro posto a insaputa di Scarfaro. Trovare un altro veicolo e chiedere il sostegno di alcuni volontari che abitavano nelle vicinanze…


  Scarfaro era ovviamente stufo della conversazione. Con un gesto sprezzante della mano, disse: «In ogni caso, prendiamo il bus. Quando la nostra missione sarà terminata, sarà libero di… nutrire i suoi poveri.»


  Padre Lukas l'osservò allontanarsi impotente, con la collera che gli stringeva lo stomaco. La porta dell'ufficio era socchiusa: l'avevano già occupato.


  Si era sentito troppo buono quando nella vita non faceva altro che organizzare ogni sera un pasto caldo per la gente povera e incolta. Quel giorno, pagava il conto in sospeso. Aveva creduto che il momento più luminoso della sua esistenza fosse stato quello in cui aveva chiamato Roma per raccontare ciò che aveva saputo. E invece era stata la superbia prima della rovina.


  Ho soltanto ciò che merito, pensò e si mise in cerca di fra' Geoffrey.


  Il questore e il suo ospite camminavano lentamente sul prato. Conversavano e, sebbene nessuno fosse abbastanza vicino per ascoltarli, sprofondavano in lunghi silenzi di meditazione.


  Il più delle volte, era l'ospite che rompeva il silenzio. Un uomo sulla quarantina vestito con abiti costosi.


  «Lo scandalo della giovane cameriera trovata morta l'anno scorso… Abbiamo fatto in modo che lei non fosse implicato. Tuttavia, i miei uomini avevano delle fotografie davvero buone. Mi sono detto: chi avrebbe interesse a vederle pubblicate? Lei è un brav'uomo, non c'è alcun dubbio. Purtroppo, l'opinione pubblica tende a giudicare le persone secondo le debolezze e non per le loro qualità professionali.» Scosse il capo con aria afflitta. «Come se fosse possibile mettere soltanto santi nelle posizioni di responsabilità!»


  Il questore gli lanciò uno sguardo cupo da sotto le folte sopracciglia. «Non sta per caso cercando di ricattarmi?»


  L'interlocutore lo guardò con un'espressione che pareva il ritratto dell'innocenza. «Ricattarla? Mio Dio, no! Tutto ciò che tento di fare è salvare il futuro di quel ragazzo. Lo conosco. Ha fatto un solo passo falso, ma so che non lo ripeterà. Tutto ciò che voglio è parlargli. Se mi rende ciò che mi ha rubato, per quanto mi riguarda la faccenda sarà chiusa. A che pro gravare una giovane vita di un precedente penale? In fondo, le pongo la stessa domanda di prima: chi avrebbe interesse se sporgessi una denuncia ufficiale? Me lo dica.»


  Il questore sospirò. «Allora, va bene. Vedrò cosa posso fare.» Allungò la mano e un pezzo di carta su cui era segnato un numero di targa cambiò di proprietario.


  George si rallegrò visibilmente di incontrarli. Soprattutto nel vedere Judith, almeno così parve a Stephen. «Ah, mi stavo annoiando» disse con gioia. «Il mio collega è partito per presentare una relazione, nel frattempo mi davo da fare per far passare le ore in attesa di sapere come procedere.»


  «Di cosa ti stai occupando?» chiese Judith stupita.


  «Ah, sì…» Il messicano dondolò il capo, facendo temere che il magro collo potesse spezzarsi. «Bene, non posso dirvi perché lo stiamo facendo. Ma posso sempre dirvi cosa, se mi promettete di non rivelarlo a nessuno.»


  «Promesso.»


  «Proviamo a realizzare delle immagini tomografiche del Monte del Tempio.»


  «Esaminarlo per mezzo del sonar? Come ha fatto nel nostro sito archeologico?


  «Esattamente. Ma laggiù avevamo ricevuto l'autorizzazione. Qui, non l'abbiamo. Non l'abbiamo chiesta. Operiamo in segreto.»


  Stephen scosse il capo sconcertato. «È Kaun che ti ha affidato l'incarico?»


  «Sì.»


  «Ma è possibile?» chiese Judith. «Non si può installare quell'affare…»


  «Thumper…» l'aiutò George.


  «… sul monte, oppure mi sbaglio?»


  «No. Lo abbiamo messo sotto questa tenda, a fianco del computer. Naturalmente, la soluzione non è ottimale. Per l'alimentazione elettrica, ci siamo collegati al sistema di illuminazione della zona degli scavi. Quanto ai sensori… sono il problema più grave. Non li possiamo piantare attorno al muro.»


  «Come farai, allora?»


  «Oh, è difficile. Davvero. Le immagini che otteniamo sono pessime, sia per quanto riguarda la risoluzione che per l'effetto di profondità. Sebbene alcune siano ugualmente interessanti. Sapevi che il Monte del Tempio è attraversato in lungo e in largo da passaggi e da pozzi?»


  «Sì» fece Yehoshuah con un cenno. «Certamente.»


  «Sorprendente. Io lo ignoravo.»


  «Anch'io» disse Stephen. «Potresti mostrarci le immagini?»


  Per un momento, George sembrò in lotta con se stesso. Poi, aggiunse, gettando un'occhiata di sbieco verso Yehoshuah: «Probabilmente, lui sa già tutto.»


  S'infilarono nella stretta tenda. Il Thumper dominava lo spazio, era sistemato al centro, sul terreno accuratamente livellato e spazzato. Di fronte stava il computer verso cui scorreva un fascio di cavi. Inoltre, videro un tavolo, due sedie pieghevoli e, in un angolo, due materassini gonfiabili con dei sacchi a pelo. Il tutto aveva un aspetto assolutamente scomodo.


  Le immagini stampate su carta sembravano come al solito quelle di una disturbata trasmissione televisiva di una bufera di neve in Alaska, ma un tecnico geniale sarebbe riuscito a disegnarci una mappa. I tre giovani si chinarono curiosi.


  «Queste le chiamano le Stalle di Salomone» spiegò Yehoshuah indicando il rettangolo irregolare che includeva l'angolo sudorientale del Monte del Tempio. «È una specie di grande sotterraneo con la volta sostenuta da dodici campate di pilastri di diversa lunghezza. È impressionante, e si può visitare.»


  Il dito gli scivolò su altre forme irregolari che somigliavano più che altro al profilo di macchie d'inchiostro. «Dovrebbero essere cisterne. Questa, la più grande di tutte, si chiama bahr, una parola araba che significa 'lago'. Le sottili linee che si vedono nel mezzo corrispondono a canalizzazioni o altri passaggi. Quasi tutti sono praticabili, o almeno lo erano nel passato.»


  Stephen fissò l'immagine affascinato. L'idea che il Monte del Tempio fosse attraversato da canali e passaggi, che celasse al suo interno addirittura delle ampie sale e delle cisterne, era insolita e doveva abituarsi a vedere con altri occhi quella sagoma monolitica dall'aspetto di una piramide.


  L'indice di Yehoshuah migrò ancora sulla mappa, mentre in tono sempre meno comprensibile continuava a mormorare parole come «cisterna», «Porta di Warren», «Porta di Cipanos», «Porta Tripla». Poi, raggiunse una linea e si fermò.


  Stephen lo seguì e sentì il cuore che gli smetteva quasi di battere. Il passaggio, o qualsiasi cosa fosse, cominciava a sud delle mura del tempio, faceva due curve, quindi si dirigeva risoluto verso nord. Pressappoco dove doveva trovarsi il segmento che rappresentava il Muro del Pianto, qualcuno aveva annotato: profondità: 20 metri.


  «Questo non lo conosco» constatò Yehoshuah con aria trasognata.


  Inizialmente, la riunione era stata convocata per permettere a Bob Richards di presentare i primi risultati ottenuti dalle ricerche tomografiche. Ma Kaun, arrivato da Gerusalemme all'ultimo minuto, aveva perso ogni interesse per il progetto. Non c'era alcun dubbio che intendesse sbarazzarsi della questione all'ordine del giorno il più rapidamente possibile.


  «D'accordo, d'accordo» disse interrompendo Richards che si era lanciato in una descrizione dettagliata dei problemi che avevano dovuto affrontare e delle soluzioni trovate per porvi rimedio. «Quali risultati avete ottenuto?»


  Visibilmente confuso, il biondo scienziato scosse il capo allontanando i documenti e mise sulla lavagna luminosa un trasparente che riproduceva una mappa disegnata a mano.


  «Le ricerche hanno rivelato la presenza all'interno del Monte del Tempio di diverse cavità. Le ho riportate su questa mappa sulla scorta delle singole analisi. Ora, se confronto una delle immagini…»


  Kaun riprese la parola interrompendolo. «Questa mappa fornisce elementi inediti agli storici?» chiese all'indirizzo di Goutière e di Wilford-Smith.


  «No» spiegò con rabbia Shimon Bar-Lev, rispondendo al loro posto. «Gli archeologi conoscono da tempo l'esistenza di tutti quei corridoi, canali e altre cavità.»


  «Grazie.» Kaun si girò verso l'esperto di tomografia e si affrettò a dargli il colpo di grazia, veloce e indolore. «Dottor Richards, la ringrazio infinitamente per l'impegno e l'inventiva di cui avete dato prova. Purtroppo, si sono presentate alcune circostanze impreviste ed è necessario che lei interrompa le ricerche immediatamente. Le autorità israeliane ci stanno col fiato sul collo. Inoltre, lo ha sentito anche lei: non ha trovato nulla che non fosse già conosciuto. Dunque è preferibile chiudere il discorso.»


  Eisenhardt, che si teneva in disparte con il bloc-notes a portata di mano sulle ginocchia, fece una smorfia. Kaun si mostrava troppo nervoso, senza le pose con cui si premurava di regnare sul suo impero. Quella mattina, si era tolto la maschera del dirigente benevolo, del visionario capace di motivare i suoi uomini.


  Avrebbe potuto mettere la mano sul fuoco che la storia delle autorità israeliane era una menzogna.


  Richards fissò il magnate dei media come se gli avesse appena tirato le orecchie di fronte a tutti. Tacque, non riusciva a parlare. Reagì soltanto con un cenno, prese il trasparente dalla lavagna luminosa, lo mise sulla pila di documenti, poi fece timidamente un passo indietro, come qualcuno che ha appena abbandonato un bambino sulla soglia di una casa di estranei.


  «Be'… se comprendo bene, non ha più bisogno dei nostri servizi?» chiese con prudenza.


  «Sì, esattamente. Il vostro incarico è terminato.»


  «Immagino che oggi sia il nostro ultimo giorno, è giusto? In questo caso, organizzerò il nostro ritorno negli Stati Uniti…»


  Kaun scosse il capo con impazienza e lo allontanò con un gesto della mano. «Certo. Se ha bisogno d'aiuto, si rivolga all'ufficio nella prima casa mobile. Li avverta che l'ho inviata io, l'assisteranno in ogni cosa. Okay? Arrivederci.»


  Richards lanciò un ultimo sguardo ai presenti, farfugliò alcune parole che potevano essere un saluto, come un'imprecazione, e se ne andò.


  Appena si fu chiuso la porta alle spalle, Kaun sembrava già averlo dimenticato. Da sotto la spessa agenda rilegata in pelle, sfilò un'ampia busta e ne tirò fuori degli ingrandimenti fotografici.


  Prima di distribuirli, pescò dalla busta anche un piccolo pezzo di cartone che mostrò agli altri. Era la linguetta colorata della confezione di una pellicola. Qualcuno l'aveva strappata e annotata in ebraico. «Questa nota si trovava sul dorso della macchina fotografica con cui sono state realizzate le immagini» spiegò. «Il testo dice: 'Foxx-Frammento, Foglio 1 '. La data è di ieri l'altro. Adesso, ditemi cosa ne deducete.»


  Tutti osservavano ansiosi Yehoshuah, che a sua volta fissava la mappa disegnata con approssimazione. Parve che l'intensità dei suoi pensieri facesse alzare la temperatura all'interno della tenda. Teneva la bocca socchiusa e si vedeva la punta della lingua battere ritmicamente sul labbro superiore.


  «È incredibile» mormorò infine. Si sollevò e cercò lo sguardo di Judith. «Sai cos'è?»


  Lei scosse silenziosamente il capo.


  «La galleria di papà.»


  Stephen la vide impallidire. Anche George Martinez la guardò con preoccupazione. «Non dire sciocchezze» disse lei con la voce rauca. «Ti sbagli.»


  «No, ne sono sicuro. E lei. Questo significa che nostro padre aveva ragione.»


  Stephen alzò le mani. «Che cavolo…»


  «Yehoshuah, deve trattarsi di qualcos'altro. Vedi dei fantasmi.»


  «Vedo dei fantasmi? Quello che vedo è un passaggio. Un passaggio che comincia a sud, conduce sotto il muro del tempio e forma due curve a gomito. Corrisponde esattamente alla descrizione fatta da papà.»


  «Potrei sapere…»


  «Ah, è una scemenza. Ricominci a recitare il ruolo del cocco della famiglia»


  «Io? È ridicolo. Sei tanto ossessionata dall'immagine negativa di papà che non sei più neppure capace di vedere delle prove talmente ovvie…»


  «Chiami prova uno scarabocchio con due specie di uncini?»


  «Possiamo esaminare le immagini originali, se vuoi. Del resto, la linea non si trova qui per caso.»


  «Le immagini. Bene, vediamole… Come se tu potessi distinguere qualcosa.»


  «Stai cambiando discorso. Sai perfettamente che è irrilevante…»


  Stephen li abbracciò entrambi. «Ehi, ehi, ehi» disse, interrompendo con successo il loro diverbio. «Calma ragazzi! Raccontatemi di cosa si tratta, dall'inizio e lentamente, come se dovessi prendere degli appunti. No, non tu, Judith. Yehoshuah.»


  Yehoshuah si passò una mano tra i capelli, dandosi un'aria accademica. «Penso che qui ci sia un passaggio di cui nostro padre parlava spesso.»


  «Spesso è un eufemismo…» brontolò Judith. «Ne era letteralmente ossessionato.»


  «Una ventina d'anni fa, studiando degli antichi testi, ha scoperto dei riferimenti a una galleria scavata nel Medioevo dai membri di una setta. Costato molti anni di lavoro, il passaggio partiva dalla città di David e finiva sotto il Monte del Tempio. Secondo la descrizione, potrebbe essere questa galleria. Ho detto potrebbe, perché nessuno ha mai cercato di chiarire se le scoperte di nostro padre fossero fondate o meno.»


  «Davvero?» si stupì Stephen. «Come mai?»


  «Se conoscessi nostro padre, non ti porresti nemmeno la domanda» rispose Judith.


  «Talvolta, è difficile trattare con lui» ammise a sua volta Yehoshuah. «D'altra parte Gerusalemme brulica di scoperte archeologiche. Scavando in qualsiasi cantina, si è quasi sicuri di disseppellire qualcosa di prezioso. Se dipendesse dagli archeologi, la città sarebbe totalmente chiusa, gli abitanti verrebbero portati da qualche altra parte e loro passerebbero i prossimi cinquecento anni a scavare pietra dopo pietra. Esiste una lunga lista d'attesa che riguarda i progetti di ricerca nell'area della città. Il suo non era abbastanza importante, ecco tutto.»


  Stephen abbassò gli occhi sulla mappa che si trovava sul tavolino. Ed ebbe di nuovo l'impressione che il tempo diventasse permeabile. Come se le sue mani potessero percepire qualcosa che si trovava nel futuro. La videocamera. Esisteva un passaggio che conduceva dietro il Muro del Pianto. Contava soltanto questo. Se c'era una possibilità di arrivare al nascondiglio della videocamera, ci sarebbero riusciti solo utilizzando quel passaggio.


  Guardò George Martinez che aveva seguito la loro discussione con gli occhi sgranati, poi Yehoshuah, sperando che gli tenesse il gioco.


  «George, pensa di poterci dare una copia di questa immagine? Ho la sensazione che potrebbe contribuire a riportare l'armonia in famiglia.»


  Judith era sul punto di protestare, ma dopo un istante comprese dove Stephen voleva arrivare e tacque.


  «Oh, non è un problema» gli garantì il messicano di Bozeman, Montana. «Questa è una copia di prova per realizzare un trasparente che serviva al mio collega nel corso della presentazione per mister Kaun. Può prenderla, se vuole. L'abbiamo memorizzata nel computer.»


  «Grazie» rispose Stephen, prendendo l'immagine e allungandola a Yehoshuah. «Tieni, è per tuo padre.»


  Anche Yehoshuah aveva capito il gioco. Prese la mappa con calma, la piegò e aggiunse: «Ne sarà entusiasta.»


  George Martinez scoppiò a ridere.


  «Per un momento, ho creduto che avessimo messo le mani su qualcosa di eccezionale!»


  «Non credere che sia facile» lo avvisò Yehoshuah, mentre lottavano per raggiungere l'hotel aprendosi un varco nel denso traffico cittadino, in cui tutti si mandavano al diavolo a suon di clacson. «L'entrata e, probabilmente, un terzo della galleria sono allagati. Anzi, lo sarà certamente per più di un terzo della lunghezza.»


  «Si sa dove si trova l'entrata?»


  «Sì.»


  «E dove?»


  «Nella Città di David. È un quartiere situato a sud del Monte del Tempio e a ovest della Valle del Cedron. Nella parte edificata durante l'occupazione giordana.»


  «Dove, più precisamente?»


  «In una cisterna che si trova nella cantina di una casa.»


  Stephen corrugò la fronte.


  «In una cantina? Così, semplicemente?»


  Yehoshuah sospirò. «A Gerusalemme le cose vanno così. Qualcuno vuole costruire una casa e scavando le fondamenta scopre delle vestigia storiche. Se ha sfortuna, deve attendere che gli archeologi finiscano il proprio lavoro. Diversamente, se ha fortuna, ne uscirà con alcune autorizzazioni per continuare a costruire. Il proprietario di questa casa ha avuto fortuna.»


  «Come me la devo immaginare? Si scende in cantina, si apre una porta e ci si trova su un pavimento antico di mille anni con la cisterna nel mezzo?»


  «Esattamente.»


  «È bizzarro!» Stephen osservò il parabrezza coperto di polvere, gli alberi secchi ai bordi della strada, le aride colline rocciose che circondavano Gerusalemme. «Da dove proviene l'acqua della galleria? Se mi guardo attorno, non ho l'impressione che ci si possa permettere di buttarla via.»


  Yehoshuah trafficò nel cassetto portaoggetti per prendere una cartina di Gerusalemme. «La versione ufficiale - combattuta con veemenza da mio padre per vent'anni - è che il tunnel della cisterna fa parte dell'antico acquedotto di Gerusalemme. Osserva, è qui…»


  «Scusami, ma ho la malaugurata abitudine di osservare la strada, quando guido.»


  «Ah sì, certo.»


  Al semaforo seguente, Yehoshuah gli mise sotto il naso la cartina accuratamente piegata e indicò con il dito un punto perso in un groviglio di strade. «Questa è la sorgente di Gihon. All'origine, da qui partiva un canale che fiancheggiava la Valle del Cedron fino alla vecchia Piscina di Siloe. Siccome l'impianto era situato al di fuori delle mura della città ed esisteva il rischio che in caso di assedio gli abitanti si trovassero privati dell'acqua, il re Ezechia decise di fare scavare nella roccia un altro tunnel sotterraneo per deviare l'acqua della fonte. Questi eventi risalgono grosso modo al 700 avanti Cristo. Il nostro tunnel è lungo circa cinquecento metri e sfocia nella nuova Piscina di Siloe, che si trova qui.»


  Stephen fissava la cartina della città senza distinguere nulla. Tuttavia, l'idea che, quasi tremila anni prima, della gente avesse potuto scavare nella roccia una canalizzazione sotterranea che continuava a funzionare lo affascinava oltre misura. Soltanto quando qualcuno suonò il clacson dietro di loro si accorse che il semaforo era diventato verde.


  «Il tunnel di Ezechia si può guadare» proseguì Yehoshuah quando ripartirono. «Ha l'altezza di un uomo e trasporta un notevole volume d'acqua, a giudicare dal rendimento della fonte nel corso dell'anno. Mio padre crede impossibile che un tunnel collegato a un sistema di acquedotti sia costantemente pieno d'acqua fino alla parte superiore. Contraddice le leggi della fisica.»


  «È chiaro. Quale spiegazione propone, allora?»


  «A suo parere, la misteriosa galleria sarebbe stata scavata sotto il tunnel di Ezechia. L'acqua che proviene da questo tunnel si sarebbe infiltrata nelle fenditure della roccia che sono sempre state presenti, oppure sono apparse in seguito. Il fenomeno d'infiltrazione avrebbe gradualmente inondato la galleria. Ma ritiene che non esista relazione tra i due tunnel.»


  «Non dovrebbe essere difficile da dimostrare.»


  «Sì, ma come ho detto, la galleria non è mai stata esplorata. Una volta stava per succedere. Ma era il 1973, e poco tempo prima che iniziassero le operazioni di esplorazione, è scoppiata la Guerra dello Yom Kippur. I due sommozzatori incaricati di effettuare la spedizione sono morti in combattimento. Successivamente, nostro padre ha sempre tentato di rilanciare l'idea, ma non è mai stata più presa in esame.»


  «Be', è arrivato il momento. Andiamo a vedere questa casa.»


  Seduta sul sedile posteriore, Judith lanciò un grido soffocato. Yehoshuah si mise a ripiegare nervosamente la cartina.


  «So bene quello che pensi» disse alla fine. «Credi che sia sufficiente indossare una tuta subacquea per introdursi nel tunnel e andare a prendere la videocamera nel suo nascondiglio. Però, non è così facile. Immergersi in un grande bacino d'acqua è una cosa, ma farlo in una galleria inondata è davvero pericoloso.»


  «Perché? Credi che scoppierà una nuova guerra?»


  «Sei molto spiritoso.»


  In quel momento, a Stephen pareva che nessuna spedizione speleologica potesse essere più pericolosa dell'attraversare Gerusalemme in automobile all'ora di punta. Ovviamente, l'ora di punta durava dalle sei di mattina alle otto della sera. Forse, guidando negli Stati Uniti aveva preso delle cattive abitudini. Altrove la gente guidava in modo indiavolato.


  «Yehoshuah, se avessi rinunciato a fare tutto ciò che secondo l'opinione corrente è considerato pericoloso, rischioso, oppure impossibile, oggi non sarei qui. Passerei le vacanze del semestre universitario cuocendo hamburger sulle griglie di un MacDonald.»


  «Questa volta, non si tratta di computer. Stiamo parlando di immergersi in un tunnel di cui non si sa dove conduca, né quanto diventi stretto, e dal quale non puoi risalire se ti accade qualcosa.»


  «Ne sono cosciente» rispose Stephen. «Ammetto che non ho mai fatto nulla di simile. Ma non sono neppure un turista imbranato. Forse, ricorderai che sono membro della Explorer's Society.» E aggiunse: «In altre parole, conosco qualcuno che ha questo tipo d'esperienza.»
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  L'illustrazione XII-17 mostra una fotografia della parte posteriore del manuale d'istruzioni della videocamera. Si osservi in particolare (seguendo la freccia) la menzione dell'anno, chiaramente riconoscibile.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Mentre leggevano il testo sulla fotografia dell'antico foglio dall'aspetto logorato, nella sala delle riunioni regnava un silenzio opprimente.


  Goutière fu il primo a uscire dal mutismo. «Questo cambia le carte in tavola» disse.


  Kaun fece un gesto d'approvazione. «Condivido il suo punto di vista.»


  «Non potrebbe trattarsi di una manovra diversiva?» chiese Bar-Lev. «Una traccia falsa lasciata da Stephen Foxx per portarci fuori strada?»


  «È possibile» concesse Kaun. «Ma non lo credo.»


  «Ci sono delle altre immagini?» volle sapere Wilford-Smith.


  «In totale sono venti. Mostrano tutte lo stesso foglio, nelle varie fasi della decifrazione» spiegò Kaun. «Il resto della pellicola era vergine.»


  «Ma il testo si ferma a metà di una frase. Ci deve inevitabilmente essere almeno un secondo foglio.»


  «Certo, pensiamo che la lettera fosse composta da due fogli, ma sono andati distrutti nel laboratorio a causa dello scontro di ieri sera.»


  «Distrutti!» gridò sconcertato il professore britannico. «Mio Dio, è imperdonabile!»


  «Lo dica a Stephen Foxx.»


  Goutière si raddrizzò la corpulenta massa del suo corpo, per annunciare che aveva qualcosa di notevole da dire. «Se si tratta realmente di una lettera del viaggiatore del tempo, dobbiamo riconsiderare completamente la faccenda. Dunque, tra alcuni anni non verrà da me un ragazzo e non s'informerà sul posto ideale dove nascondere un oggetto in Palestina perché resista per duemila anni. Il modo in cui descrive il suo destino fa pensare che il viaggio nel tempo non sia stata un'impresa progettata. Il fatto solleva un altro problema: com'è possibile che sia accaduto?»


  Tutti gli sguardi si diressero istintivamente verso lo scrittore seduto sul lato estremo del tavolo. Fino a quel momento aveva osservato in silenzio il testo della lettera.


  Eisenhardt appoggiò pensieroso la fotografia sul tavolo e guardò gli altri uno alla volta. «Naturalmente, anch'io non lo so» disse tranquillamente. «Se un fenomeno di questa natura esiste, è certamente raro come un fulmine globulare ed è altrettanto poco studiato. Mi ricorda un fatto che non mi era noto e ho scoperto effettuando delle ricerche per uno dei miei romanzi. È il fenomeno delle persone che scompaiono in modo definitivo senza lasciare tracce, nelle circostanze più inverosimili. Il numero di casi è impressionante.»


  «Sì, e molti tra loro lo fanno alla chetichella» osservò Goutière. «Un paio di anni fa, il marito di una mia collega è svanito nel nulla. Esattamente come nelle barzellette: è uscito a comperare le sigarette e non è mai più ritornato. Ma non le toglierete mai l'idea che sia ancora vivo e si trovi da qualche parte con un'altra femmina.»


  Eisenhardt fece un cenno. «Sì, è ovvio. Molti sono stati assassinati senza che ne sia stato ritrovato il corpo. Ma ci sono casi più inquietanti, come questo: piove, un uomo apre lo sportello dell'automobile per fare salire la moglie sotto la protezione del suo ombrello, quindi chiude lo sportello e gira attorno all'automobile per prendere posto al volante. Quando si siede, scopre che la moglie è scomparsa. Il primo pensiero è che il marito sia un uxoricida. Però, tutta la scena si è svolta di fronte alla casa dei genitori della donna. L'intera famiglia era sotto la veranda, per salutarli, e il fratello di lei ha fotografato la scena.»


  Kaun corrugò la fronte. «Ho l'impressione di avere letto la notizia da qualche parte. Non è avvenuto in Scandinavia alcuni anni fa?»


  «In Svezia. I giornali ne hanno parlato. Ma ci sono letteralmente centinaia di casi simili. Senza contare gli individui che scompaiono e poi ritornano. Alcuni ignorano perfino dove siano stati. Del resto, si dice che Agatha Christie, la nota scrittrice inglese di gialli, sarebbe stata vittima di una sparizione di questo tipo. Altri raccontano storie bizzarre di cui non sanno dare una spiegazione. In ogni caso, un buon numero di tali eventi si spiega ammettendo l'idea che il tempo abbondi di trabocchetti in cui ognuno di noi potrebbe precipitare. Non si può negare che sarebbe la spiegazione più plausibile di questi accadimenti.»


  «Non lo so…» bofonchiò contrariato il canadese. «Mi sembra che lei guardi troppo X Files.»


  «Sto facendo quello per cui sono stato interpellato» si difese Eisenhardt. «Lascio che la mia immaginazione prenda il volo.»


  La casa era un edificio a due piani poco appariscente, collocato in una stretta via altrettanto poco appariscente, e non si distingueva dalle altre case. I balconi parevano tante gabbie ornate da enormi antenne paraboliche, oppure dalla biancheria stesa ad asciugare. Aggettavano sul marciapiede occupato interamente da automobili in sosta.


  Il proprietario era un anziano arabo che abitava con la famiglia al pianterreno. Si chiamava Halil Saad e fu felice di vedere Yehoshuah e la sorella. Quando gli presentarono l'amico americano, volle insistere per parlare in inglese. Comunicare diventò piuttosto difficile e Stephen non riusciva a capire se dipendesse dal vocabolario ristretto del vecchio, oppure dal suo accento che tendeva a marcare le consonanti a scapito delle vocali.


  «Da bambini venivamo spesso qui» sussurrò Judith all'orecchio di Stephen, mentre seguivano il proprietario scendendo la scala che conduceva in cantina. «Halil e nostro padre si conoscono molto bene.»


  Più tardi, Stephen apprese che Halil Saad faceva parte di quel milione di arabi che, sebbene quasi tutti di fede musulmana, si consideravano a pieno diritto cittadini israeliani. Gli arabo-israeliani erano esentati dal servizio militare ma ascoltando il vecchio Stephen, credette di capire che uno dei suoi figli si era offerto come volontario.


  «Naturalmente, è buono per carriera. Vuole fare carriera. È okay. Ora basta con guerra. I figli miei non devono combattere contro altri arabi. Non buono. Spero mai più una guerra.»


  «Sì» confermò Stephen con gentilezza. «Lo speriamo tutti.»


  Arrivato davanti a una porta, Saad trafficò con l'imponente mazzo di chiavi, quindi l'aprì e accese la luce.


  Superando la soglia, Stephen restò stupefatto. In cantina il pavimento era rivestito di piastrelle, e gli sembrò di trovarsi in un sito archeologico. Camminarono su ripide rocce erose dal tempo, mentre la sabbia e i ciottoli scricchiolavano sotto le loro scarpe. Al centro dell'ambiente sotterraneo, scoprirono un buco nero dai contorni frastagliati. L'aria era umida e odorava di muffa. A eccezione di un piccolo scaffale sistemato vicino alla porta non era presente alcun altro mobile. Una zona archeologica a prova di intemperie.


  Il vecchio afferrò una grande torcia elettrica dallo scaffale, infilò lo spinotto in una presa a fianco della porta che Stephen aveva già notato, poi si avvicinò al pozzo.


  I tre amici lo seguirono e si tesero sopra la voragine. «Attenzione» li avvisò sottovoce, quando si avvicinarono per dare un'occhiata all'interno.


  Colpita dalla luce della torcia, l'acqua brillava. Era calma, perfettamente immobile, circa due metri più in basso. Con una mano, Foxx si protesse gli occhi dalla luce e tentò di distinguere qualcosa. Nell'acqua si intuiva la presenza di una forma rettangolare più scura sulla parete di destra.


  La galleria. Il tunnel che secondo alcuni iniziava in quel punto proseguendo per cinquecento metri attraverso le rocce e finiva dietro il Muro del Pianto.


  È assolutamente fantastico, pensò Stephen.


  «L'acqua non ha un buon sapore» spiegò Halil Saad. «Non è utilizzabile per il tè e il caffè, ma è ottima per piante. Qui prendo l'acqua per il giardino. Lo annaffio con un tubo collegato a una piccola pompa. Le piante crescono molto bene.»


  Yehoshuah indicò con l'indice il punto in cui Stephen credeva di avere individuato il passaggio. «L'accesso alla galleria si trova circa un metro sotto la superficie-.»


  «Sì» assentì Stephen, guardandosi attorno per memorizzare ogni dettaglio. Non sarebbe stata una passeggiata. La cisterna era tanto angusta che un sommozzatore munito di bombole avrebbe avuto appena lo spazio per passare. Entrando in due, si sarebbe dovuto introdurre nel tunnel prima che il secondo potesse scendere. Infine, occorrevano un argano, un treppiede e un'altra persona per manovrarlo.


  Erano dettagli per i quali avrebbe dovuto chiedere consiglio a un sommozzatore abituato a quel tipo di esplorazioni. Stephen tentò di considerare la scena. Il soffitto, per esempio. Che altezza aveva? Quella normale di una stanza, cioè circa due metri e cinquanta? La superficie della cantina poteva essere all'incirca di cinque metri per quattro. Era difficile da valutare. L'ideale sarebbe stato riuscire a fotografare tutto, per poi verificare le immagini nel caso di ulteriori problemi.


  Stephen sentì un'ondata di calore investirgli il basso ventre. La macchina fotografica! Dannazione, cos'era successo all'apparecchio che avevano usato per fotografare il primo foglio della lettera?


  Se n'erano completamente dimenticati. Doveva essere sempre laggiù, avvitato allo stativo.


  Sempre che, nel frattempo, Kaun non lo avesse già trovato. Che stupido errore! Provò a ricordare il contenuto della lettera. Cosa c'era scritto? Comunque, nessun riferimento al Muro del Pianto. In fondo, Kaun non ne avrebbe tratto alcun vantaggio. Anche nel peggiore dei casi, godevano ancora di un leggero margine.


  Si rese conto che Yehoshuah gli aveva fatto una domanda. «Scusa?»


  «Ti ho chiesto cosa ne pensi.»


  Stephen si sfregò le dita e constatò con preoccupazione che erano sudate.


  «È impressionante» disse. «Mi intriga.»


  «Se tutto quello che successo è stato frutto del caso, se tutta la faccenda si fonda - o si fonderà - soltanto su un capriccio in- comprensibile della natura, si ridurranno considerevolmente le possibilità di trovare il nascondiglio della videocamera con un semplice lavoro d'analisi e di riflessione logica» spiegò Goutière. «Direi anche che dovremo semplicemente rinunciarci.» Eisenhardt osservò Kaun che a sua volta fissava Goutière con aria estremamente cupa. «Siamo partiti dal principio che l'impresa sia stata necessariamente progettata e realizzata sulla base di una precisa domanda: dove e come nascondere una videoregistrazione di Gesù perché rimanga intatta fino alla nostra epoca?» proseguì. «Abbiamo tentato di trovare la risposta a questa domanda, seguendo un ragionamento logico deduttivo. È ben noto che è sempre più facile trovare qualcosa di cui si conosce l'esistenza. Eravamo convinti che la domanda fosse stata posta correttamente: il manuale, scoperto vicino allo scheletro, sembrava provarlo in modo irrefutabile.»


  Si finirà per insabbiare la storia, pensò Eisenhardt. Kaun si stancherà. Da qui a due giorni massimo lascerà cadere tutto.


  «Ecco che apprendiamo l'imprevedibile: in realtà, si è trattato di una sorta d'incidente in cui la vittima altri non era che il nostro viaggiatore del tempo. Lo credevamo equipaggiato e addestrato. Tra alcuni anni, verrà stampato sui giornali un piccolo trafiletto, nella rubrica delle curiosità: il turista di un viaggio organizzato scende dal pullman a Bet Shearim per visitare la necropoli e scompare in mezzo alle tombe. La polizia passerà la necropoli al setaccio, terrà aperto l'incartamento per molti mesi, poi deciderà di classificarlo tra i casi insoluti. Se quella lettera è autentica, permette di accantonare immediatamente le tesi dell'omicidio e dell'incidente tecnologico, dimostrando che la scomparsa corrisponde a una specie di caduta in una frattura temporale. Riprendiamo il ragionamento: il nostro sfortunato turista si trova catapultato in un mondo radicalmente estraneo in cui apprende, nel bene e nel male, a sopravvivere. La sola cosa che ha con sé è il sacchetto che contiene la videocamera nuovo modello. Considerando la situazione, è l'accessorio più inutile che si sia portato dietro. Non potrebbe chiedere di meglio che scambiarlo per, diciamo, delle forbici per unghie, un coltello svizzero, un paio di mutande, oppure una confezione di aspirina.»


  Una volta lanciato, Goutière offriva uno spettacolo impressionante. Delle gocce di sudore si misero a imperlargli la fronte. I radi capelli sembrarono caricarsi di elettricità e drizzarglisi lentamente sulla testa. Poco a poco, la pinguedine sembrò fondersi con la gestualità generosa, come se fossero legate e interdipendenti. I suoi corsi universitari dovevano attirare un mucchio di gente. Almeno, non ci si annoiava.


  «In seguito, malgrado tutto, il nostro viaggiatore scopre dov'è finito e in quale epoca» proseguì sollevando l'indice. «Ora, tenetevi bene stretti alle sedie. Non soltanto apprende che Gesù di Nazareth è tra i suoi contemporanei, ma che opera nelle sue vicinanze, a Cafarnao, sul lago di Genesareth, ad alcuni giorni di cammino. Nell'epoca in cui gli scambi commerciali tra l'Europa, l'Africa del Nord e l'India erano molto intensi. Certamente, è soltanto in quel momento che è nata in lui l'idea di riprendere le immagini di Cristo per inviarcele e ha iniziato a riflettere sul modo di realizzare il progetto. Quale ragionamento ha potuto compiere?»


  Kaun lo interruppe con impazienza: «In fondo, ritorniamo sempre alla stessa domanda.»


  «In fondo, sì» convenne Goutière. «Però, nel dettaglio, le circostanze sono diverse da quelle che supponevamo in precedenza. Non siamo di fronte a un esploratore, ma a un naufrago del tempo. In aggiunta, un americano. Senza volervi offendere, signori, ci si può interrogare seriamente sul grado di conoscenze storiche che possiede un turista americano medio in un viaggio organizzato in Israele.»


  Eisenhardt vide un sorriso beffardo prendere forma sulle labbra di Shimon Bar-Lev.


  «Bene. Gli anni passano. Il nostro uomo ha imparato una nuova lingua, ha un nuovo lavoro, trova un'identità nell'ambito di una cultura straniera. Si è sposato, forse ha avuto dei bambini. Durante tutto questo tempo, non ha smesso di chiedersi cosa poteva essergli successo. Ed è allora che sente parlare di un rabbino che, a quanto si dice, compie dei miracoli. Un carpentiere di Nazareth chiamato Gesù. E nel cervello gli scatta un pensiero: è stato catapultato nel passato! Ma deve anche abituarcisi. Quali ricordi potrebbero aiutarlo a nascondere una videocamera in modo che resista per venti secoli?»


  «Mi sforzo di farvelo capire» rispose gelidamente Wilford-Smith. «L'ha accuratamente protetta prima di nasconderla in un'anfora, oppure qualcosa del genere. Poi, ha portato il tutto in una grotta anonima e ha incrociato le dita sperando che non ci fossero intralci. Comunque, è quello che avrei fatto io.»


  «E la posizione della grotta viene descritta alla fine della lettera» aggiunse Kaun. «In altri termini, se Foxx è riuscito a decifrare la totalità del messaggio, attualmente è il solo a sapere dove si trova la videocamera. Se invece non è così, possiamo mettere una croce sopra le ricerche.»


  «Esatto» lo approvò Goutière.


  «Lei cosa ne pensa?» chiese Kaun rivolgendosi a Eisenhardt. «Cosa avrebbe fatto nei panni del viaggiatore del tempo?»


  Lo scrittore alzò le sopracciglia, fissò l'americano con aria assente e prese la parola dopo qualche secondo.


  «Io avrei tentato di diventare uno dei dodici discepoli di Cristo» disse pensoso.


  «Okay» disse Stephen una volta che furono nuovamente saliti sulla jeep. «Tutto va alla perfezione. Ora, la prima cosa da fare è chiedere a vostro padre quello che…»


  «No» l'interruppe immediatamente Judith.


  «Cosa?»


  «No!»


  La guardò irritato, quindi si girò verso Yehoshuah che alzò le spalle, ovviamente imbarazzato. La sorella guardava fisso davanti a sé, con l'espressione incattivita e i muscoli della mascella che le tremavano.


  Era il colmo. Stephen respirò profondamente. Che famiglia deliziosa.


  «Be', ottimo» aggiunse come se nulla fosse. Mise in moto con un sussulto. «Facciamo finta che non abbia detto nulla.»


  La discussione s'interruppe bruscamente quando udirono bussare alla porta della casa mobile. Era una delle segretarie particolari di Kaun, ben carrozzata, capelli biondo platino, al tempo stesso assolutamente adeguata allo studio del presidente di un consiglio di amministrazione e in qualche modo distaccata dal mondo terreno. Se le occhiate di cinque uomini silenziosi la irritarono, non lo lasciò intravedere. Al contrario, si sarebbe irritata se nessuno le avesse appiccicato gli occhi addosso.


  Tese al boss un biglietto da visita e gli sussurrò una parola all'orecchio. Kaun studiò il cartoncino e corrugò le sopracciglia.


  «Scarfaro?» sussurrò di ritorno. «Non lo conosco. Cosa cerca?»


  Lei sussurrò di nuovo un paio d'informazioni.


  «Okay. Gli dica che arrivo.»


  La creatura bionda se ne andò, lasciando una scia di profumo che evocava il profilo affusolato di yacht eleganti e il luccicare di costosi collier di diamanti. Per quanto lo riguardava, Eisenhardt aveva notato che Kaun era accompagnato da tre collaboratrici, in servizio ventiquattr'ore su ventiquattro in una delle case mobili, in modo da garantire che l'ufficio fosse reperibile da tutto il mondo. Erano sistemate in un hotel dei dintorni. Ogni otto ore, arrivava una bionda alla guida dell'utilitaria che poi serviva alla segretaria sostituita per lasciare il campo.


  Kaun si alzò stirando le larghe spalle e si aggiustò con gesti sapienti il doppiopetto. Quindi, assumendo l'aria dell'importante businessman, disse: «Signori, vi prego di proseguire la discussione senza di me. Vi raggiungerò non appena gli affari lo permetteranno.» Sottolineò le parole spostando la mascella in avanti e assumendo un'espressione volitiva, osservò i presenti un'ultima volta e abbandonò la sala delle riunioni.


  Per alcuni istanti ci fu silenzio, turbato soltanto dal ronzio e dal crepitare dell'impianto di condizionamento.


  «Uno dei dodici discepoli» disse all'improvviso Wilford-Smith, riprendendo la conversazione dal punto in cui si era interrotta. «Supponendo che sia stato uno dei discepoli, sarebbe necessariamente diventato un apostolo. Portando il ragionamento all'estremo, la videocamera potrebbe essere già finita a Roma.»


  «A condizione che il nostro uomo non abbia svolto il ruolo di Giuda» obiettò Goutière.


  «Avrebbe rivestito quel ruolo volontariamente?»


  «No, senza ombra di dubbio.»


  Eisenhardt tentò faticosamente di ricordare ciò che sapeva della storia degli apostoli. Il risultato fu piuttosto blando. Nel corso dei giorni precedenti, aveva spesso letto la Bibbia, più di quanto avesse mai fatto in tutta la sua vita, decisamente libera da imposizioni religiose. Tuttavia, la sola versione che aveva potuto trovare era in inglese e i quattro Vangeli gli avevano dato filo da torcere. Non era neppure arrivato fino agli Atti degli Apostoli.


  L'idea gli era venuta spontaneamente. E meritava attenzione. Come ci era arrivato? Dopo la morte di Gesù - oppure dopo l'Ascensione, secondo i punti di vista - lo spirito di Dio era sceso sui discepoli. Del resto, era quella l'origine della Pentecoste, se si ricordava bene. Dunque, i discepoli avevano accompagnato Gesù per buona parte della sua vita, e il meno che si potesse dire è che avevano dato prova di essere depressi e duri di comprendonio. Di botto, eccoli pronti a girare il mondo per diffondere la dottrina della salvezza, con eloquenza, carisma e un'inattesa forza di persuasione. Studiandolo nel dettaglio, si trattava di un cambiamento piuttosto bislacco. Se l'avesse raccontato in un romanzo, l'editor della sua casa editrice si sarebbe affrettato nel mettere a margine del manoscritto un grande punto interrogativo rosso, accompagnato da un commento conciso: capovolgimento immotivato del ruolo dei personaggi!


  «È impossibile che la videocamera sia finita a Roma» riprese meditabondo Goutière, «ciò significherebbe che il viaggiatore… Non potremmo chiamarlo diversamente? C'è un'espressione adatta per quelli che si trovano gettati in un'altra epoca? Naufraghi del tempo? Sia quel che sia, questo significherebbe che il nostro uomo potrebbe essere davvero San Paolo, oppure San Pietro. Sono gli unici che si siano recati a Roma. Tuttavia, Paolo non ha mai incontrato Gesù.»


  «Cosa?» si stupì Eisenhardt colpito nel vivo. «Non è l'apostolo più importante? Voglio dire, tutte quelle epistole non le ha scritte San Paolo?»


  Goutière guardò il tedesco come se avesse appena detto qualcosa di irrilevante. «Sì. Curioso, non è vero? Per quanto riguarda Gesù, la Bibbia non contiene una sola testimonianza diretta. In origine, Paolo si chiamava Saul. Prima della sua conversione sul cammino di Damasco, era un fanatico che perseguitava i cristiani.»


  Quando scorse lo scarno uomo in sottana da prete, piantato nella polvere tra le case mobili, Kaun venne afferrato da una sensazione di muto trionfo. Un emissario del Vaticano. Il profeta era andato alla montagna e pareva che avesse fallito. Ma in quell'istante, era la montagna a recarsi dal profeta.


  L'americano contemplò per un momento il sigillo del Vaticano accanto al nome dell'ospite - Luigi Battista Scarfaro, membro della Congregazione per la Dottrina della Fede. Davvero impressionante. Avrebbe dato molto per mettere un tale blasone sui suoi biglietti da visita.


  «Che onore, ehm… Come devo chiamarla?» chiese Kaun.


  «Sono un sacerdote» rispose l'uomo in un perfetto inglese. «Padre Scarfaro. Mi può chiamare in questo modo.»


  «Ah sì. Bene, padre, cosa posso fare per lei?» Doveva riuscire a tenere la conversazione nel vago, il tempo gli serviva per raccogliere le forze. L'incontro giungeva in un momento inopportuno, dato che le ultime ore avevano minato la sua fiducia di trovare sia la videocamera che il video.


  I giochi erano chiusi. A che pro fingere? Quello studentello aveva mandato tutto all'aria, sottraendo il reperto più importante, per poi ridurlo in cenere. Pensava di trattare per proprio conto? Nessuno gli aveva insegnato a diventare adulto? In quel modo si era cacciato nei guai. Era perfettamente comprensibile che si nascondesse da qualche parte, ma non avrebbe potuto restarci in eterno. Doveva sedere in un angolo, tremante di paura, mentre poco a poco si rendeva conto del pasticcio che aveva combinato: fino all'ultimo giorno della sua vita avrebbe frequentato i tribunali del pianeta, e da imputato. Lui, John Kaun, gli avrebbe scatenato addosso la truppa dei suoi studi legali. Avrebbe chiesto il risarcimento dei danni facendolo svenire dal terrore. Contava nelle sue file alcuni tra gli avvocati più mordaci, aggressivi e brillanti del mondo. Uomini che erano diventati avvocati per compensare la violenza che covava dentro di loro, ed evitare così di macchiarsi di fatti sanguinari, come il massacro di innocenti. Lo avrebbe perseguitato fino in capo al mondo. Oh, sì, John Kaun avrebbe tratto vantaggio da quell'avventura. Probabilmente, un profitto inferiore alle speranze iniziali, ma non sarebbe rimasto a mani vuote. Chissà? Magari, sarebbe nata una nuova leggenda. Qualcosa di simile al Titanic dell'archeologia.


  «Noi…» iniziò il prete con viso duro e magro, accentuando la pausa affinché l'interlocutore comprendesse ciò che gli voleva dire: il Papa, il Vaticano e addirittura lo stesso Dio. «Noi siamo stati informati di una scoperta. Sembrerebbe che abbia trovato un reperto eccezionale dell'epoca di Cristo…»


  L'americano confermò. «È esatto.»


  «Ci è sembrato necessario prendere direttamente contatto con lei. Potrei vederlo?»


  Diavolo. Era già preso dal desiderio di possesso?


  «Ahimè. Per essere onesto, padre, non sono ancora certo che lei sia quello che pretende di essere. Qui, si parla di lei come membro della Congregazione per la Dottrina della Fede. È un titolo molto elegante, ma siamo franchi: cosa prova che non sia un giornalista al saldo di un network concorrente? Le sottane si comperano ovunque e farsi stampare dei biglietti da visita è alla portata di tutti. Anche con il sigillo del Vaticano.»


  Il sacerdote scosse lievemente il capo. Il suo corpo era sbilenco e incurvato, pareva smorto. Kaun non riusciva a disfarsi dell'idea che sotto la maschera della disponibilità e del bonario atteggiamento servile ci fosse in agguato un serpente d'acciaio.


  «Mister Kaun, nella sua posizione ha la possibilità di gettare uno sguardo dietro le quinte della politica mondiale, forse più di ogni altro uomo contemporaneo» spiegò calmo il prete con la voce piena di discrezione. «Dunque, non le insegnerò nulla dicendole che la Santa Sede possiede un servizio d'informazione che tutti gli stati del mondo le invidiano. Se sono qui, è perché ci hanno comunicato che lei sarebbe alla ricerca di una videoregistrazione di Gesù Cristo realizzata da un viaggiatore del tempo e che l'avrebbe nascosta in un luogo sconosciuto.»


  Kaun si sforzò di conservare la faccia da giocatore di poker. Come poteva conoscere tutta la storia? Uno dei suoi portaborse doveva averla spifferata. Occorreva che chiarisse la faccenda.


  D'altra parte, se Scarfaro se n'era convinto ancora prima del suo intervento, poteva trarne un vantaggio.


  «Devo riconoscere che è bene informato.»


  «Lo ha già trovato?


  «Ritengo che sarà fatto nel corso della settimana.» È un buon punto di partenza, pensò Kaun. Emanava ottimismo e l'altro avrebbe potuto dare per scontato che avevano già individuato il nascondiglio della videocamera.


  «Cos'ha intenzione di fare quando l'avrà trovata?»


  «Ho intenzione di fare ciò che gli azionisti della mia società finanziaria si aspettano da me: trarne il massimo profitto.»


  Un'ombra velò il viso di Scarfaro. «Potrò persuaderla a rimettere la videocamera e la registrazione alla Chiesa?»


  «Ignoro il suo talento in materia di persuasione.»


  «Quella videocamera non le appartiene, mister Kaun» spiegò l'eminenza vaticana. «Anche se dovesse trovarla, non era destinata a lei. Del resto, cosa potrebbe farne se non sfruttare lo scalpore della notizia? Nel migliore dei casi, avrà in mano la registrazione di un uomo che parla in aramaico e non saprà neppure se starà vedendo il Discorso della Montagna, oppure l'episodio di Bar Kokhba relativo alla rivolta contro gli occupanti romani. Ammettendo che venga trovata, entrerà di diritto tra le proprietà amministrate dalla Santa Chiesa romana. Rappresentiamo l'organizzazione istituita da Gesù stesso per predicare la sua parola. Nessun altro può avere la competenza di esaminare l'autenticità della videoregistrazione e decidere sul suo corretto utilizzo.»


  Kaun non riusciva a capacitarsi. Quell'uomo gli credeva e voleva la videocamera. Se avesse avuto soltanto un brandello d'influenza nell'ambito della Chiesa, il primo passo nelle trattative era più interessante della ricerca stessa della videocamera.


  Ora, si trattava di conservare il sangue freddo.


  Il magnate fece un sorriso civettuolo che esprimeva una certa disapprovazione. «Lei racconta delle cose molto affascinanti, padre. 'Lo scalpore della notizia' è davvero seducente. Tuttavia, sa come me di cosa stiamo parlando realmente. Parliamo dello scalpore per eccellenza, della notizia sensazionale. Quando ero giovane, ho incontrato l'uomo che a metà degli anni Settanta aveva offerto ai Beatles la somma di cinquecento milioni di dollari per riformare il gruppo in occasione di un concerto unico trasmesso in tutto il mondo. Cinquecento milioni di dollari… Anche spendendo quella somma, avrebbe fatto un affare d'oro. Sono sicuro che l'epoca in cui i Beatles erano più popolari di Gesù Cristo è passata da lungo tempo.» Lanciò un sospiro che proveniva dal più profondo dell'anima. «D'altra parte, non posso restare insensibile alle sue argomentazioni. Sì, il video appartiene di diritto alla Chiesa Cattolica. Tenuto conto degli sforzi non trascurabili che abbiamo già effettuato, mi sembra - senza volere insistere - che un magro risarcimento sarebbe il benvenuto, diciamo un risarcimento quasi simbolico.»


  «Naturalmente, ne possiamo discutere» replicò Scarfaro. «A quale cifra pensa?»


  «Vediamo…» rispose Kaun. «Il progetto fallito di riunire i Beatles risale a circa trent'anni fa. Oggigiorno, si è pronti a investire somme impressionanti nella pubblicità e nei diritti di trasmissione di eventi sportivi importanti. Sono somme che nessuno avrebbe mai osato immaginare all'epoca. Un film hollywoodiano di successo incassa da solo più denaro nello spazio di una settimana che tutte le pellicole della prima metà del ventesimo secolo messe insieme. Adesso, arriva lei e vuole avere il film con Gesù Cristo…» Con la mano fece un gesto sprezzante. «Lo avrà, se vuole. Le cederò tutto. A cominciare dallo scheletro del viaggiatore del tempo, perfettamente conservato. Le ricerche radiologiche ne hanno datato l'età a duemila anni fa, hanno contemporaneamente rivelato la presenza di corone dentarie in ottimo stato e di una frattura della gamba trattata grazie a tecniche mediche utilizzate negli anni Ottanta. In sé, lo scheletro rappresenta già da solo una scoperta sensazionale. Inoltre, le offro anche il manuale d'istruzioni di una videocamera Sony che uscirà sul mercato soltanto tra tre anni. Le prove effettuate da due laboratori indipendenti hanno mostrato che la carta usata per stampare il manuale ha ugualmente duemila anni. Infine, le mostro una lettera scritta dal viaggiatore del tempo.» Concluse brandendo la busta che conteneva le ultime fotografie.


  Un curioso lucore sfavillò negli occhi del prete. «Una lettera?» gli fece eco.


  «Una lettera.» Kaun fece un lieve cenno del capo e aggiunse con voce sommessa: «Tutto ciò che voglio in cambio sono dieci miliardi di dollari.»


  Eisenhardt, aveva seguito la loro conversazione da dietro le lamine di vetro opalino della toilette, trasalì nell'udire Kaun pronunciare la somma. Come si poteva seriamente proporre una cifra simile? Cominciò a sudare e non solo perché la toilette era l'unico locale della casa mobile non collegato al condizionatore d'aria e nel corso della giornata si trasformava in una specie di forno.


  Il prete ebbe una reazione indignata di fronte alle pretese formulate dal magnate. Lo scrittore spiò prudentemente tra le lamine di vetro e lo vide gesticolare con veemenza rimproverando a Kaun di essere un uomo senza scrupoli e di voler trarre un vantaggio enorme da una scoperta che non gli apparteneva.


  «Le ho semplicemente fatto un'offerta, padre. E quando dico le, intendo alla Chiesa Cattolica. Può scegliere e accettare l'offerta. Allora, le darò tutto quello che è attualmente in mio possesso e in seguito sarà lei a occuparsi di disseppellire il video. Oppure, lo lascerà dove si trova. Come desidera. Ma può anche rifiutare. In questo caso, dovrà avere pazienza fino a quando non avrò disseppellito il video, fino a quando non sarà stata promossa la campagna di marketing, fino a quando non avrò preso contatto con tutte le reti televisive interessate a negoziare i diritti della prima trasmissione, fino a quando gli spazi pubblicitari non saranno stati venduti e gli sponsor confermati. Una volta che queste formalità saranno state regolate, si lascerà stupire dal contenuto del video. Come desidera. Sta a lei decidere.»


  «Dieci miliardi di dollari è un prezzo assolutamente inaccettabile per una semplice videocassetta.»


  «Riconosco che è una somma notevole, ma non dimentichi che le vendo molto più di un video. Ciò che le vendo è il controllo sul suo contenuto, e il mio impegno a non rivelarne mai l'esistenza nel caso il video dovesse contenere delle immagini che contraddicano i dogmi della Chiesa. Infine, per dirla breve, con il silenzio le vendo la mia integrità di giornalista. Mi dispiace, ma non potrà averla per un piatto di lenticchie.»


  Poco prima, nel corso della discussione nella sala riunioni, c'era stato un momento in cui Eisenhardt era stato mentalmente assente. Come se qualcuno avesse tirato una leva nel suo cervello. Dopo avere aperto la spessa Bibbia, Wilford-Smith aveva letto ad alta voce tutti i passaggi dei Vangeli relativi agli apostoli, con la speranza di trovare un indizio. Uno di loro avrebbe potuto essere il viaggiatore del tempo e il problema era capire quale. Lo scrittore sedeva apatico, chiedendosi: cosa ci faccio in questo posto?


  Quel continuo smontare e rimontare i pezzi dell'enigma, quel continuo cambiare prospettiva sullo stile di Sherlock Holmes, dove aveva portato? Assolutamente da nessuna parte.


  Le implicazioni tratte da Kaun e Wilford-Smith in occasione della scoperta del manuale erano sembrate perspicaci e convincenti. Ciononostante, la lettera mostrava ormai che quasi nessuna era fondata. L'invenzione del viaggio nel tempo non si sarebbe mai avverata. In più, dietro la storia non esisteva alcun piano sapientemente progettato. Le loro ipotesi di partenza erano sbagliate e, talvolta, i risultati ai quali giungevano si dimostravano esatti soltanto sulla scorta del caso.


  «Lei sembra sottovalutare il fatto che potrei andare a raccontare ciò che so alle autorità israeliane» rispose il prete in tono minaccioso. «Sarà obbligato a interrompere le sue attività e non ci costerà un centesimo. In sostanza, lei sta tentando di fare uscire in modo illegale dei reperti archeologici dal paese, né più né meno.»


  Kaun non batté ciglio. «In primo luogo, non abbiamo fatto uscire nulla da Israele. In secondo luogo, il video non ha affatto bisogno di lasciare il paese per essere mandato in onda; possiedo delle stazioni trasmittenti mobili in grado di arrivare qui in poche ore.» La voce gli diventò bassa e minacciosa. «In terzo luogo, posso immaginarmi un sacco di cose, ma dubito che lei desideri seriamente vedere il video di Gesù passare nelle mani dello stato israeliano.»


  Eisenhardt aveva gettato la spugna. Prendendo a pretesto di dover andare al gabinetto, se n'era uscito chiudendo accuratamente la porta scorrevole tra la cucina e la sala riunioni, quindi si era rifugiato nella camera da letto. Era allora che aveva notato la presenza di qualcuno fuori dalla casa mobile, e infilandosi nella toilette aveva cominciato ad ascoltare senza fare rumore.


  A Kaun interessavano soltanto i dollari. E quello che stava compiendo era un inganno bell'e buono. Dopo gli eventi della notte, aveva abbandonato ogni speranza di trovare la videocamera e il video. Ormai, sperava di rifilare alla Chiesa un paio di ossi e qualche pezzo di carta straccia, speculando sul fatto che la Chiesa avrebbe preferito cancellare ogni traccia degli avvenimenti. In questo modo, nessuno avrebbe mai notato che in realtà le tracce della videocamera non esistevano.


  Nessuno sarebbe stato in grado di trovarla. Eisenhardt fu preso da una vertigine. Non era quello che lui stesso aveva previsto alcuni giorni prima? Non avrebbero mai trasmesso le immagini del video prima che il viaggiatore del tempo fosse partito per il passato. Ebbe improvvisamente la sensazione di uscire da se stesso, di essere sospeso sopra il suo corpo, si vedeva come un personaggio preso dalla rete di un gioco complesso, simile alle pedine sui grandi diagrammi che disegnava quando sviluppava il progetto di un romanzo e tutto doveva quadrare. Sembrava che anche la vita fosse un romanzo di cui poteva osservare l'intreccio e le relazioni.


  «Forse, dovremmo proseguire la conversazione in un luogo più adeguato» suggerì l'emissario del Vaticano.


  «Volentieri» sentì che rispondeva il presidente del consiglio di amministrazione della Kaun Enterprises. «Passiamo nel mio ufficio. Mi permetterà di indicarle il numero di un mio conto bancario in Svizzera.»


  Eisenhardt sentì dei passi allontanarsi e restò solo, immerso nello sconcerto.


  «Credimi, all'American Library non troverai nulla sul tunnel» disse Yehoshuah con la mano sulla maniglia della porta. «È meglio che vieni con noi.»


  Si erano fermati davanti alla biblioteca dell'università ebraica. Essendosi parcheggiati in doppia fila, gli altri veicoli li superavano con un colpo di clacson in segno di disappunto.


  «È una sciocchezza» replicò Stephen. «È una perdita di tempo, non so neppure leggere l'alfabeto ebraico. No, faremo come si è detto. Voi cercate qui tutte le informazioni possibili. Io faccio un salto all'American Library. E ho ancora due o tre cose da regolare. Ripasso a prendervi alle cinque.» Afferrò il cellulare collegato al cavetto di ricarica e verificò il livello della batteria. «Se c'è qualcosa d'importante, chiamatemi. Lascerò il telefono acceso.»


  «In una biblioteca? Non ti farai certo degli amici…» rispose Yehoshuah.


  «Posso inserire la vibrazione al posto della suoneria. Non ti preoccupare, non farà più rumore di un libro sfogliato.»


  Judith aprì lo sportello e scese. «Mi sbaglio o vai di fretta?» chiese. «Si direbbe che stai correndo.»


  Stephen la guardò negli occhi scuri e insondabili. «Si vede? Domani pomeriggio a quest'ora vorrei già essere dentro il tunnel.»


  L'automobile era parcheggiata ai margini della strada davanti all'edificio dalle prime luci dell'alba. Da allora, i due uomini che sedevano all'interno fissavano la porta d'entrata vicino alla quale si era allineata una lunga fila di cassette della posta e di campanelli. Su una cassetta appariva il nome di Yehoshuah Menez e questo spiegava la presenza dei due uomini.


  La via era molto trafficata. Nessuno fece loro attenzione. Sul cruscotto erano attaccate tre piccole fotografie che mostravano i visi di tre ragazzi, due uomini e una donna. Uno dei tipi gettava di tanto in tanto un'occhiata all'orologio, sempre più spesso man mano che trascorrevano i minuti.


  Finalmente, un'automobile con altri due uomini si fermò alle loro spalle. Si girarono e riconobbero i nuovi venuti. Con lo sguardo interrogativo, fecero loro un semplice segno. Una mano alzata, con il pollice e l'indice uniti a forma di O, oppure di zero, a seconda dei punti di vista. Significava che non era successo nulla. Nessuno dei tre si era fatto vivo, almeno da dieci ore.


  Uno degli uomini della seconda auto fece un cenno con il capo. I due che avevano appena finito il turno riadattarono i sedili, misero in moto, s'infilarono in un varco del traffico e scomparvero. L'altra automobile avanzò alcuni metri per raggiungere la posizione lasciata libera.


  «E adesso, di corsa in città a mangiare!» disse uno dei due gorilla. «Muoio dalla fame.»


  Eisenhardt chiuse la porta della toilette dietro di sé, quindi si appoggiò con una sensazione di pesantezza in corpo, fissando la parete di fronte. Ci mise molto tempo per capire che era disorientato. Totalmente confuso. Cosa avrebbe dovuto fare? Non ne aveva la minima idea. Poteva cambiare la situazione? Per come si presentava, il futuro era già stabilito. Era ineluttabile, scritto in anticipo nel grande libro di Dio: kismet{5}. I fatalisti avevano conservato le loro ragioni.


  Desiderava avere l'energia e l'ingegnosità di cui dotava gli eroi dei suoi romanzi. Almeno, l'intestino non gli si sarebbe bloccato per la tensione.


  Ritornò in cucina. Dalla stanza vicina gli giunsero le voci degli studiosi che continuavano a chiacchierare. Udì la parola «apostolo» diverse volte. Eisenhardt si fermò con la mano sulla porta girevole. No, non poteva raggiungerli. Non poteva fare come se nulla fosse accaduto. No.


  Tornò in camera sua, si gettò sul letto e incrociò le braccia sul viso. Non voleva vedere più nulla, non voleva sentire più nulla. Fece il vuoto dentro di sé. Aprì le braccia e fissò il soffitto.


  C'era qualcos'altro. Un elemento che lo aveva colpito durante la discussione tra i due uomini. Una frase che aveva fatto comparire in lui un ricordo, una sequenza di pensieri, agitando il mare del suo subconscio. Si appoggiò sui gomiti e osservò la piccola scrivania su cui si dispiegavano tutti i libri trovati negli scaffali al suo arrivo. Lydia diceva che con lui le camere da letto avevano la tendenza a trasformarsi in biblioteche.


  Dunque, qual era il dettaglio? John Kaun aveva letto ad alta voce il biglietto da visita dell'uomo venuto da Roma. Lo aveva chiamato padre Scarfaro. Membro di qualche congregazione… Eisenhardt si alzò, rovistò tra le pile di libri e finì per trovare ciò che cercava: uno studio dedicato alla CHIESA CATTOLICA ROMANA e al Vaticano. Sfogliò l'indice e andò alla pagina che gli interessava. Si contavano nove congregazioni, sorte di alti organi amministrativi che disponevano di poteri legislativi e giudiziari. Eisenhardt corrugò la fronte. Ovviamente, il principio della separazione dei poteri pareva essere sfuggito alla Chiesa. Proseguì la lettura. La Congregazione per la Dottrina della Fede era trattata per prima.


  Spesso, nei suoi romanzi, Eisenhardt aveva descritto personaggi che afferrati dal folle terrore avevano bruscamente l'impressione che il sangue si gelasse loro nelle vene. Per la prima volta, ne stava facendo l'esperienza sulla sua pelle. Se in quell'istante uno scheletro gli avesse messo le falangi sulla spalla per guardarlo con il ghigno di un teschio in putrefazione, lo spavento non sarebbe aumentato.


  La Congregazione per la Dottrina della Fede era un'organizzazione secolare, fondata da Papa Gregorio IX nel 1231, quasi ottocento anni prima. All'epoca portava un nome diverso che aveva conservato fino al 1908. Era sempre restato sinonimo di paura e di terrore, di fuoco e di tortura, di fiumi di sangue. La quintessenza del più buio medioevo. Non aveva immaginato che quell'istituzione potesse esistere ancora.


  La Congregazione per la Dottrina della Fede era il nome contemporaneo della Santa Inquisizione.
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  URGENTE  CONFIDENZIALE


  John,


  le banche fanno pressione a causa della caduta delle quotazioni. Mr Sutherland della First National ha intenzione di convocare il consiglio d'amministrazione in assemblea straordinaria mercoledì prossimo. È palese che verrà dibattuta la sua posizione di presidente del consiglio di amministrazione.


  S.


  Non poteva essere vero. Stephen fissò il pezzetto di carta che il bancomat gli aveva sputato fuori assieme alla carta VISA.


  C'era scritto: Limit exceeded.


  La macchina, solidamente incastrata nella facciata di un edificio pubblico, aveva masticato per lungo tempo la carta di credito che Stephen aveva inserito nella fessura. Poi, lo schermo protettivo di lucido acciaio si era abbassato inesorabilmente, impedendo l'accesso alla tastiera su cui aveva battuto l'importo del denaro che desiderava prelevare.


  Era un bel guaio… Stephen infilò di nuovo la carta nel portafogli e si allontanò per lasciare il posto a una donna grassoccia dai capelli cotonati che lo guardò diffidente. Aveva un aspetto tanto pericoloso? Scosse il capo d'istinto e si mise lentamente in cammino con il portafogli in mano.


  Quanti soldi aveva sborsato dall'arrivo in Israele? Avrebbe dovuto pensarci e chiedere un aumento del limite massimo dei prelievi. In ogni caso, doveva telefonare alla banca… Ma come? Se fosse riuscito a rintracciare Hugh Cunningham, il suo consulente finanziario, forse avrebbe trovato una soluzione, almeno provvisoria.


  Quanto denaro gli restava? Contò rapidamente le banconote. Non bastavano neppure per pagare l'hotel il mattino seguente. Quanto all'affitto dell'automobile e dell'attrezzatura subacquea, era meglio non parlarne. Incredibile…


  E la situazione delle altre carte di credito? Ne possedeva tre: VISA, MasterCard e American Express. In realtà, ne aveva cinque, ma le altre due venivano accettate soltanto negli USA - e una di queste soltanto nei distributori di benzina. La MasterCard attingeva allo stesso conto della VISA, non valeva neppure la pena di provare. L'American Express invece… Permetteva anch'essa di ritirare contanti, ma non in un bancomat. Se si ricordava bene, avevano un'agenzia anche a Gerusalemme. Oppure, era Tel Aviv? Bene, bisognava darsi da fare.


  Zero denaro. Inaudito. Un fatto del genere metteva subito d'umore nero. A cosa serviva possedere una discreta fortuna, se non vi si poteva accedere? Era una enorme sciocchezza.


  Piegò il portafogli, lo infilò nella tasca della giacca e mancò poco che si trasformasse in una statua di sale quando scorse due uomini che conversando avanzavano lungo il marciapiede nella sua direzione. Trattenne il respiro, si sforzò di non fare dei gesti bruschi che avrebbero attirato l'attenzione e s'infilò nel primo negozio a portata di mano.


  I due si fermarono, anziché proseguire e scomparire. Fece finta di osservare la merce esposta in vetrina, mentre li teneva d'occhio. Senza alcun dubbio erano dei tirapiedi di Ryan. Li aveva visti spesso al campo e anche loro lo conoscevano. Cosa stavano combinando in quel luogo? A prima vista, la loro presenza in quella strada doveva essere una coincidenza; non avevano l'aria di chi cerca qualcuno.


  Una stupida coincidenza. Un altro colpo basso all'umore della giornata. Qualcuno gli parlò di fianco, si girò spaventato e non riuscì a comprendere nulla. D'istinto replicò: «Come, scusi?»


  «Desidera vedere una videocamera?» gli chiese in inglese il negoziante, un ometto tarchiato dai capelli radi e dal naso a patata.


  «Una videocamera?» Stephen lo squadrò irritato, poi considerò la merce che aveva fatto finta di studiare. In effetti, si trattava di videocamere di tutte le dimensioni e di ogni marca. Era finito in un negozio specializzato in attrezzatura fotografica e video. I due mastini continuavano a parlare sul bordo del marciapiede e sembravano consultarsi su cosa fare.


  «Abbiamo tutte le marche più note» riprese il commerciante, afferrando il primo apparecchio per spingerlo tra le mani di Stephen. Era sorprendentemente leggero. «Sony, Canon, Panasonic, Jvc, Sharp… Tutto ciò che vuole. Quello che le ho dato è attualmente il più piccolo e il più leggero tra i camcorder digitali. Soltanto cinquecento grammi, ma fornito di obiettivo zoom con motore da dieci ingrandimenti. Be', come lo trova? Fantastico, non è vero? Potrebbe portarlo ovunque. Il modello ideale per tutti i tipi di riprese.»


  Stephen esaminò l'apparecchio. Il suo vecchio dittafono era più grande di quel camcorder. Sorprendente. Avvicinò il mirino all'occhio e spiò la strada. Pareva che i due cercassero un ristorante senza riuscire a mettersi d'accordo su dove andare.


  «Sì, sorprendente» disse al commerciante che lo vedeva esitare.


  «Posso chiederle se ha già deciso il sistema?» volle sapere l'uomo.


  «Il sistema?» Stephen prese improvvisamente coscienza del fatto che era la prima volta nella sua vita che teneva una videocamera in mano. Una lacuna considerevole per qualcuno che si trovava alla ricerca della videocamera più importante di tutta la storia dell'umanità. «Che sistemi esistono?»


  Lo sguardo del rappresentante s'illuminò. «Per cominciare, c'è il sistema più vecchio, il Video 8. È diffuso dappertutto e le cassette sono economiche. Poi, abbiamo l'Hi 8, in linea di principio identico al precedente, ma che offre una qualità d'immagine sensibilmente superiore. Migliore del suo televisore. Naturalmente, il sistema più attuale è il digitale. Contrasti più netti, colori brillanti, risoluzione perfetta e nessuna perdita nel caso di trattamento delle immagini. Consiglio sempre ai miei clienti di valutare questo fattore. Le spiego: supponiamo che sia in vacanza - cosa che ipotizzo le calzi a pennello: filmerà tutto quello che le passerà di fronte all'obiettivo. Però, una volta rientrato a casa, vorrà mostrare agli amici e alla famiglia le scene migliori. Forse, le piacerà introdurre alcuni effetti di dissolvenza, accorciare alcune sequenze, sistemarle in un ordine diverso. Steven Spielberg non sarebbe nulla senza il lavoro di montaggio ed elaborazione delle immagini, non è così? Per un utilizzo di questo tipo, il sistema digitale è ottimale. Per esempio, osservi…» Riprese l'apparecchio dalle mani di Stephen e sollevò uno sportellino di plastica sul lato. «Qui, ha tutti i collegamenti: interfaccia LANC, microfono esterno, cuffia, uscita digitale, Super Video, audio. Naturalmente, l'apparecchio funziona con le batterie al litio-Ion. Dunque, non c'è alcun effetto memoria e…»


  Stephen interruppe il fiume di parole. «Ho sentito dire che uscirà presto un nuovo sistema. Credo che si chiami MR, anche se non conosco il significato della sigla.»


  «Ah, certo.» L'uomo fece un cenno affermativo. «È della Sony. Credo che MR stia per magnetic resonance, più o meno qualcosa di simile, ma uscirà soltanto tra tre o quattro anni. Per il momento, non se ne sa molto. In un primo tempo sarà riservato al mercato high end. Troppo caro per gente comune.»


  Sembrava che i due uomini si fossero messi d'accordo. Attraversarono la strada e si allontanarono.


  «Sa come funzionerà il nuovo sistema?» chiese Stephen.


  «Ah, in linea di principio è un sistema digitale. L'unica differenza consiste nel fatto che la registrazione non avverrà più su nastro magnetico, ma su uno speciale cristallo di silicio. Dal punto di vista dell'utente, vuole dire che una volta effettuate le riprese non si potranno più cancellare. Il vantaggio sarà che le immagini si conserveranno più a lungo. È molto interessante per scopi documentari, ma decisamente caro per dei dilettanti. Comunque, una cassetta dovrebbe contenere circa dodici ore di registrazione.»


  «Una videoregistrazione attuale per quanto tempo resta intatta?»


  «Dipende. Con i formati Video 8 e Hi 8 (cioè, tecnologie analogiche), la qualità si abbassa sensibilmente dopo dieci, venti anni. Semplicemente perché la forza magnetica diminuisce con il tempo, comprende? Vale anche per il formato Digital Video, ma essendo le immagini digitali, nulla impedisce di duplicarle regolarmente su altre cassette e conservarle a piacere.»


  «Ho capito.» I tirapiedi di Ryan erano scomparsi dal campo visivo. Stephen indicò il piccolo camcorder. «Potrebbe darmi la documentazione che riguarda quell'apparecchio?»


  La coda dell'occhio dell'ometto dai cappelli radi sussultò leggermente. «Vuole acquistare questa videocamera?» chiese.


  «Non lo so ancora» mentì Stephen.


  «Ascolti, ho una proposta da farle» gli disse il negoziante con l'aria da cospiratore. Tirò fuori una cartella colorata e brandì una penna a sfera. «Normalmente, questa videocamera costa…» Scrisse sulla carta una cifra astronomica in sheqel e un'altra cifra altrettanto astronomica in dollari. «Tuttavia, se decide di acquistarla ora, le posso offrire un apparecchio assolutamente nuovo, impeccabile, garantito e con gli accessori in dotazione, ma senza imballaggio originale. Non lo racconti in giro, proviene da un pignoramento. Senza l'imballaggio, non lo posso vendere al prezzo di listino. È una pazzia, ma non posso farci niente. Sarei pronto a venderlo per…» Scrisse altre due cifre che offrivano un risparmio di circa il quaranta per cento rispetto alle due precedenti. «Come le dicevo, ne ho soltanto un pezzo. È un'occasione unica.»


  Stephen non poté impedirsi di sorridere di fronte a quel trucco vecchio quanto il mondo. Lui stesso aveva venduto il suo software nello stesso modo.


  «Grazie» rispose prendendo il dépliant. «Ma devo prima parlarne alla mia ragazza. Sono sicuro che lei capisce.»


  Strizzò di nuovo l'occhio destro e l'angolo della bocca. Un altro vecchio trucco. Non posso decidere, devo chiedere il permesso. «Venga con la sua ragazza» gli propose subito il commerciante. «Potremo fare alcune riprese di prova e proiettarle su grande schermo. Ne sarà entusiasta, ne sono certo.»


  «Lo farò» concluse Stephen prima di salutarlo e uscire dal negozio. Si guardò attorno, ma dei due uomini non c'era nessuna traccia.


  Non parlarono molto. Willard, un gigante biondo che scoppiava nella tenuta simile a un'uniforme in cui Ryan voleva vederli, fumava quasi senza pausa. Quanto a Eliah, un inconfondibile sabra dalla pelle abbronzata, un giudeo nato in Israele, rosicchiava con calma dei falafel, tanto che pareva ci mettesse delle ore. Entrambi non perdevano d'occhio la porta del palazzo.


  Per un pelo, non si accorsero dell'arrivo di Ryan. Emerse dal nulla nello specchio di uno dei retrovisori. Nell'istante successivo, aprì lo sportello posteriore e si mise a sedere.


  «Dunque?» chiese secco senza troppi preamboli.


  Visto che Eliah era impegnato a masticare, rispose Willard.


  «Non si è visto nessuno.»


  Ryan brontolò emettendo un suono incomprensibile. Sebbene fosse difficile affermarlo con certezza, sembrava parecchio irritato.


  «Entriamo» disse, prendendo una decisione.


  Willard sgranò gli occhi. «Dove? Nel palazzo?»


  «Nell'appartamento.»


  Nel frattempo, Eliah aveva mandato giù il suo falafel. «Boss, è illegale. Anche in Israele.»


  «Lo so» ringhiò Ryan. «Per questo c'è un undicesimo comandamento. Mosè lo ha semplicemente taciuto.»


  L'American Library era un edificio singolare, formato da vetro, acciaio e soprattutto molto cemento. Lo stile non rendeva possibile attribuirlo a un periodo preciso. L'area era protetta da inferriate metalliche smaltate di bianco la cui apparente eleganza dava prova di solidità. I cipressi coprivano la costruzione come una cortina. Ciononostante, accedervi non rappresentò un problema. La guardia in uniforme blu vigilava all'entrata e si accontentava di squadrare i nuovi arrivati con severità, senza richiedere nessun particolare permesso.


  Il pianterreno era occupato da una vasta caffetteria, dal guardaroba, e poi alcune cabine telefoniche, molte lunghe file di depositi automatici e numerosi tavoli di lettura, e da alcuni uffici riservati all'amministrazione il cui accesso era vietato al pubblico da espliciti cartelli. La sala di lettura si trovava al primo piano. Era una sala spaziosa e luminosa dalle alte finestre, divise a mezza altezza da un'ampia balaustra. Come in qualsiasi biblioteca, vi regnava quel silenzio operoso che facilita la concentrazione, impossibile nella concitazione del mondo esterno.


  Pare una chiesa, pensò Stephen fiancheggiando gli scaffali. Soltanto più accogliente.


  Gli restava da definire la parola chiave da cui cominciare la ricerca. Era questo il problema. Spesso, entrava nelle biblioteche senza una meta precisa, per estrarre qualche libro e farsi sorprendere dal caso.


  Tentò, ma la tattica non lo condusse a nulla. La parola d'accesso poteva essere soltanto 'Monte del Tempio'. Andò a consultare il catalogo, organizzato all'antica sotto forma di schede infilate in lunghissimi cassetti di legno, e cercò anche i concetti imparentati.


  Così, scovò un voluminoso tomo rilegato "in cuoio che prometteva al lettore una presentazione esauriente della storia del Monte del Tempio.


  Il libro non mantenne le promesse: un rapido sguardo all'indice suggeriva effettivamente che l'argomento sarebbe stato trattato a fondo. Ma sebbene corredato di fotografie, schizzi e planimetrie, il testo si rivelò confuso e inadatto a offrire una veduta d'insieme. Stephen lesse ugualmente uno o due aneddoti interessanti. Per esempio, apprese che le costruzioni musulmane edificate sulla spianata nell'ultimo secolo erano state colpite da due attentati drammatici. Nel 1969, Dennis Rohan, un australiano di fede cristiana e affetto da disturbi mentali, aveva incendiato la moschea di Al Aqsa, danneggiandola gravemente. Qualche anno dopo, era stata appena sventata in tempo una congiura dei nazionalisti ebrei estremisti che avevano progettato di fare saltare le moschee della spianata per liberare l'area in cui nell'antichità era stato costruito il primo tempio giudaico e accelerare così l'arrivo del messia.


  Stephen scosse il capo d'istinto. Il mondo sembrava ossessionato da quella collina di roccia grande mezzo miglio quadrato.


  Incidentalmente, si soffermò su un capitolo secondario che menzionava una notizia interessante. La zona archeologica che cominciava a sud del Monte del Tempio, dall'altro lato di un'arteria stradale, si chiamava Città di David. La conosceva. In compenso, ciò che ignorava - del resto, la questione non lo aveva interessato - era l'origine del nome. Lesse che all'inizio del XX secolo un membro del ramo francese della famiglia Rothschild aveva acquistato il terreno per fare degli scavi nella speranza di scoprire il luogo di sepoltura di re David. Non lo avevano mai trovato. Quando la zona era passata sotto il mandato britannico, aveva beneficiato dello status di sito archeologico, e per questo era stata vietata qualsiasi attività edilizia. Non appena era diventata territorio giordano, nessuno aveva più osservato il divieto e si era cominciato a edificare con zelo tra le rovine e i sepolcri. Soltanto la proprietà dei Rothschild era restata inviolata, come un territorio nemico.


  Halil Saad aveva trovato la cisterna scavando le fondamenta della cantina. La casa era situata sulle rovine di un altro edificio ed era stata costruita nel periodo in cui il territorio dipendeva dalla Giordania. Halil Saad aveva solo scavato più in profondità del precedente proprietario. L'intera zona era uno degli insediamenti più antichi di Gerusalemme.


  Tuttavia, non si era mai parlato di un tunnel…


  Percepì una vibrazione nella tasca della giacca. Il telefono.


  «Yehoshuah?» rispose. Restituì il tomo e si diresse verso l'uscita seguendo la spessa guida di moquette grigia. La bibliotecaria che sorvegliava la sala dietro il bancone lo guardò accigliata, addirittura circospetta. «Cosa succede?»


  Con sorpresa non udì la voce di Yehoshuah e neppure quella di Judith. La voce che non riconobbe immediatamente parlava in inglese e con un forte accento.


  «Mister Foxx? Sono Peter Eisenhardt. Vorrei incontrarla. Forse… ehm… ho delle informazioni interessanti da comunicarle.»


  La serratura della porta fece resistenza per non più di venti secondi. Nessuno li sentì, nessuno li vide infilarsi nell'abitazione di Yehoshuah Menez. Subito dopo, la porta si richiuse e tutto tornò normale.


  Entrarono nel monolocale, dotato di un bagno, un piccolo spogliatoio e un balcone. Il disordine era tale che gli parve di essere stati preceduti da dei topi d'appartamento.


  «Che razza di stalla!» mormorò Ryan ispezionando il monoblocco della cucina. Il giovane archeologo nutriva una profonda sfiducia nei detersivi e aveva ridotto l'attrezzatura domestica allo stato fossile.


  Sulla segreteria telefonica lampeggiava una spia verde. Ryan conosceva il modello e sapeva che segnalava la presenza di uno o più messaggi non ascoltati. Ryan spinse il tasto.


  Cerano due chiamate registrate. La prima consisté in un veloce fruscio, poi il rumore di una cornetta riattaccata. Sulla seconda, una voce femminile parlava in ebraico. Ryan ebbe l'impressione che quella voce gli fosse familiare. La madre di Judith Menez, con cui aveva già parlato. Si ricordò che Judith e Yehoshuah erano fratello e sorella.


  Il contenuto del messaggio non lo interessava. In compenso, lo intrigavano molto di più la data e l'ora della chiamata che il display dell'apparecchio mostrava durante la riproduzione. Yehoshuah Menez non aveva messo piede in casa dal pomeriggio della domenica.


  «Come ha avuto il mio numero?» disse meravigliato Stephen, mentre la porta della sala di lettura si richiudeva silenziosamente alle sue spalle.


  «L'ho trovato nell'archivio degli indirizzi del notebook.»


  «E per quale ragione desidera incontrarmi?»


  «Bisogna che le parli. Penso che sia importante.»


  Stephen non riusciva ancora a intuire cosa potesse volere lo scrittore. «Mister Eisenhardt, lei sa che Kaun mi sta cercando. Se fosse al mio posto, penserebbe che questa telefonata sia una manovra per riuscire a beccarmi.»


  Parlava a bassa voce. Una ragazza che consultava i cataloghi sistemati al di fuori della sala lo guardò irritata. Ci voleva prudenza. Trovandosi all'American Library a fare ricerche, era quasi certo che potesse comprendere ciò che stava dicendo.


  «La prego di credermi» lo implorò Eisenhardt. «Kaun non sa che la sto chiamando. Agisco di mia iniziativa.»


  «Probabilmente, Kaun ha messo il telefono sotto controllo. Non ci ha pensato?»


  «Non chiamo dal campo. Sono a Gerusalemme in una cabina pubblica e non ho molti spiccioli. Fissiamo un appuntamento. Dove preferisce.»


  Stephen rifletté rapidamente. Se lo scrittore diceva la verità, gli restava ancora una possibilità di sapere ciò che il magnate aveva in testa. D'altra parte, era curioso di conoscere la ragione per cui Eisenhardt tramava contro il suo boss.


  «Bene, d'accordo» disse. «Dove si trova attualmente?»


  «Sono all'American Library. Nella hall.»


  Stephen scoppiò quasi a ridere. La situazione diventava sempre più grottesca!


  «Un secondo, per favore» gli disse, poi spinse il tasto mute sul cellulare e corse velocemente verso i primi gradini della scala da cui si poteva guardare in basso verso l'entrata. Eisenhardt era veramente all'interno di una delle cabine e infilava una moneta dietro l'altra nell'affamata macchina. Chiamarlo su quel cellulare equivaleva a una tariffa transoceanica verso gli Stati Uniti.


  Stephen si nascose dietro a una colonna di cemento e spinse di nuovo il tasto. «Come ha fatto ad arrivare?»


  «Mi ha portato Ryan. Gli ho detto che dovevo fare delle ricerche. Ripassa a prendermi questa sera. Non so se il nome le dice qualcosa. Ryan è il capo della sicurezza…»


  «Certo» lo interruppe Stephen. «Il nome lo conosco.»


  «Ah, l'incontro della scorsa notte» disse Eisenhardt. «Possiamo vederci? Non importa in quale luogo, ma dobbiamo decidere rapidamente.»


  È un classico trucco per forzare qualcuno a decidere, pensò Stephen. Poi aggiunse:


  «Resti dov'è. Arrivo.»


  «Bene.» Eisenhardt sembrò alleviato. «È ovviamente la cosa più semplice. Quando?»


  «Tra mezz'ora.»


  «D'accordo. Grazie… L'aspetto. Sa dov'è la biblioteca?»


  Stephen sorrise a fior di labbra. «Sì» replicò. «Più o meno.»


  «In questo caso, a tra poco.»


  «A tra poco.» Stephen spinse il tasto d'interruzione della comunicazione, infilò il telefono in tasca e tenne sott'occhio i movimenti dello scrittore.


  Voleva capire se si trattava di una trappola. Verificare se Eisenhardt si fosse allontanato dal telefono per segnalare a un compare nell'ombra che tutto filava per il meglio, con un cenno del capo, oppure con il pollice alzato. In quel caso, Stephen avrebbe saputo con certezza che qualcuno era in agguato. Tuttavia, il tedesco non fece nulla di simile. Posò la cornetta, raccolse gli spiccioli e li mise in tasca. Poi, restò piantato sul posto, guardandosi timidamente attorno, disorientato.


  Davvero curioso. Quasi troppo curioso. Era perlomeno sorprendente che lo scrittore avesse telefonato dalla biblioteca. Stephen consultò l'orologio. Aveva ancora trenta minuti per riflettere.


  Tornò nella sala di lettura, si avvicino alle alte finestre e gettò uno sguardo in strada alla ricerca di auto parcheggiate con degli uomini a bordo, di figure sospette che si soffermassero negli angoli meno in vista. Sebbene desse libero sfogo alle più nere fantasie, non scoprì nulla che confermasse la sua diffidenza. Vide una strada in cui il traffico era denso e il parcheggio vietato. Le persone che andavano e venivano erano tutte troppo giovani, troppo vecchie o troppo femminili per poter essere scagnozzi di Ryan. L'unico a non camminare di buon passo era un venditore ambulante che aveva sistemato il carretto di frutta davanti all'inferriata e vendeva arance ai passanti.


  Stephen si lasciò guidare dall'intuito. Sentiva una voce interiore che cercava di metterlo in guardia? No. Aveva lo stomaco bloccato dall'ansia? Neppure. Smise di credere all'ipotesi della raffinata trappola. Se Ryan avesse saputo della sua presenza, non si sarebbe dilungato in manovre di quel tipo. Lo avrebbe atteso fuori, gli sarebbe piombato addosso all'uscita e gli avrebbe puntato un coltello da venti centimetri tra le costole, esortandolo a seguirlo senza dargli alcuna possibilità di fuga.


  Meglio rischiare. Stephen abbandonò la sala di lettura e scese l'ampia scala, rivestita di soffice moquette grigia. Eisenhardt si trovava vicino alle finestre dell'entrata. Guardava verso l'esterno, con uno spesso taccuino ad anelli tenuto sotto il braccio e le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, e non lo udì arrivare.


  Stephen aspettò di essergli alle spalle prima di segnalare la sua presenza. «Mister Eisenhardt?»


  Lo scrittore si girò d'acchito, con gli occhi sbarrati, quasi si fosse sentito sfiorato da un infarto. «Mister Foxx, che mi venisse un accidente, mi ha spaventato! Da dove è entrato?»


  «Per essere sincero, non mi sono mai mosso. Quando mi ha chiamato, ero di sopra, nella sala di lettura.


  «Cosa?» Socchiuse gli occhi irritato. «Davvero? Che coincidenza.»


  «Già.»


  Eisenhardt scosse il capo. «In un romanzo, non si dovrebbe mai introdurre una scena di questo genere» disse sorridendo. «Ma la vita può permettersi di tutto…»


  Per vedere la vita in questo modo, bisogna davvero essere uno scrittore, pensò Stephen. «Voleva parlarmi. Di cosa si tratta?»


  «Sì, dunque… Non so da dove cominciare…»


  «Non potremmo sederci in un angolo tranquillo?» propose Stephen indicando un tavolo libero leggermente isolato. «Vuole bere qualcosa?»


  «Un bicchiere d'acqua minerale più tardi» rispose Eisenhardt, che continuava ad avere i nervi a fior di pelle. «Posso farle una domanda piuttosto diretta, mister Foxx?»


  «Mi chiami Stephen. Sì, naturalmente. Tutto ciò che vuole. Nel peggiore dei casi, non le risponderò.»


  «Sa dove si trova la videocamera?»


  Stephen si appoggiò allo schienale. «Temo che cominciamo subito male.»


  «Sì, comprendo. Mi scusi.» Eisenhardt mise il taccuino sul tavolo e non smetteva di passare le dita sugli anelli da cui fuoriusciva il cappuccio di una penna a sfera. «Nel laboratorio, Kaun ha trovato la macchina fotografica che lei ha utilizzato per riprendere le varie fasi della decifrazione del primo foglio della lettera. Dal messaggio, risulta molto chiaramente che il viaggio nel tempo non era stato progettato, cosa che rimette in discussione tutte le riflessioni fatte fino a oggi. Poiché la lettera sembra irrimediabilmente distrutta, Kaun sembra avere perso ogni speranza di trovare il video.»


  Stephen fece un respiro profondo prima di chiedere: «Perché me lo racconta?»


  Eisenhardt si tese in avanti per poter abbassare la voce. «Perché è apparso un rappresentante del Vaticano, un uomo chiamato Scarfaro. Per caso, ho ascoltato la conversazione con Kaun a loro insaputa. Kaun tenta di vendere alla Chiesa Cattolica tutti i reperti attualmente in suo possesso per dieci miliardi di dollari.»


  «Ah» fece Stephen. Dieci miliardi di dollari? Kaun aveva effettivamente l'abitudine di pensare in grande. Cosa sarebbe accaduto se attraverso i reperti avessero trovato la videocamera? «È una cifra fantastica… Ma lo manderanno ad arrostire all'inferno se non porterà a nulla.»


  «No. La mia sensazione è che stia speculando sul fatto che la Chiesa non ha alcun interesse a trovare il video. Vuole che lo paghino per mettere a tacere tutto.»


  «Pensa realmente che la Chiesa abbia timore del video?»


  «Naturalmente!» L'autore sgranò gli occhi. «Non ha mai letto l'adattamento cinematografico di un romanzo senza restarne deluso? La situazione è la stessa. In primo luogo, la Chiesa deve temere che il video riveli qualcosa che metta in discussione la dottrina della fede e quindi l'infallibilità del papa. In secondo luogo, e questo è probabilmente il punto più importante: il video non potrà mai sostenere il paragone con le immagini che i credenti hanno costruito nella loro fantasia, con tutti quei santi appesi sui letti matrimoniali e le figure kitsth delle bibbie per bambini. Nel video, tutto risulterà misero, primitivo, sporco. Gesù sembrerà un uomo come gli altri. Forse, lo si vedrà nell'atto di predicare e sarà molto interessante. Tuttavia, nessuno comprenderà l'aramaico. Per quanto riguarda la forza di persuasione, qualsiasi predicatore evangelico risulterà più convincente. Riassumendo, la Chiesa teme che la gente si allontani dalla fede nel momento in cui avrà la possibilità di vedere il vero Gesù.»


  Stephen fece un cenno di assenso. Era giunto alla stessa conclusione. «Questi effetti del video non mi dispiacerebbero» disse. «Penso che il Papa potrebbe compiere dei viaggi nei paesi colpiti dai disastri a causa della sovrappopolazione, per poi trovarsi a predicare contro la contraccezione davanti a delle piazze completamente vuote. Se potessi considerarlo un mio merito personale, saprei perché sono venuto al mondo.»


  «La pensa anche lei così?» chiese Eisenhardt alleviato. «È meraviglioso, mi ero preparato a un'interminabile discussione…»


  «Se l'aspettava?»


  «Be'… È tanto impegnato nella scoperta della videocamera, ha sottratto la lettera…»


  «L'ho soltanto dimenticata, davvero. Ho ritenuto che la custodia di plastica non fosse un reperto archeologico» replicò Stephen sospirando. «Chiunque l'avrebbe pensato. Credevo che mi volessero fare un tiro mancino. In seguito, ho pensato che si trattava di un omicidio. Quando ho visto la sua fotografia sul giornale e mi sono ricordato che lei è uno scrittore, tutto è diventato più chiaro.»


  «Ha visto la mia fotografia sul giornale?


  «Sì. La sera del suo arrivo. Sembrava che fosse stata scattata a bordo di un aereo.»


  «E mi conosceva?»


  «Avevo già sentito parlare dei suoi romanzi. Sapevo che era uno scrittore di fantascienza.»


  Eisenhardt scosse il capo stupito. «Ne sono felice.»


  «In ogni caso, mi considero agnostico, per non dire ateo» riprese Stephen. «Non ho mai visto la Chiesa di buon occhio. Per me, tutte le religioni del pianeta potrebbero scomparire, senza troppo rumore.»


  «Sono d'accordo» approvò Eisenhardt. «Sarebbe una vera benedizione.»


  Un uomo magro che indossava una giacca a larghi quadretti passò vicino a loro. Aveva un giornale sotto il braccio e sul vassoio una tazza di caffè. Si mise a sedere due tavoli più avanti. Inquietato dall'idea di non averlo visto arrivare, Stephen si guardò attorno.


  «Si chiederà le ragioni per cui sono alla ricerca della videocamera» continuò, quasi sussurrando. «Glielo voglio dire. Innanzitutto, sono io ad aver fatto la scoperta, lo sa. E nonostante questo, mi hanno tenuto all'oscuro degli sviluppi. Mi volevano scaricare. Non lo tollero per principio. Poi, c'è un secondo motivo. Avevo fiutato il colpo giusto, anche se non ne conoscevo i particolari. Appena fiuto qualcosa, l'afferro. Mi sono detto che forse era un'occasione, per fare soldi, oppure diventare famoso. Magari, entrambe le possibilità. In ogni caso, ho intravisto un'avventura interessante, una di quelle storie che si possono raccontare ai nipoti, quando si è vecchi e ingrigiti, seduti sulla poltrona di fianco al camino.»


  Lo sguardo di Eisenhardt si svuotò improvvisamente di qualsiasi espressione. «Se Kaun riesce a portare a termine il suo progetto, dubito che avrà molto da raccontare» replicò. «E non avrà certo il tempo di diventare un vecchio con i capelli grigi.»


  «Cosa vuole dire?»


  «Non comprende? Quello che Kaun ha intenzione di vendere al Vaticano è il silenzio. L'assicurazione che nessuno parlerà. Si è vista gente costretta a tacere con la violenza per molto meno di dieci miliardi di dollari…»


  Stephen lo fissò con aria pensosa. Un velo di sudore aveva imperlato la fronte dello scrittore. Quell'uomo traboccava di fantasia. Quasi un caso patologico.


  Scosse il capo. «John Kaun è un duro degli affari, non un assassino.»


  «Forse, non lo è John Kaun.»


  «Chi lo sarebbe?»


  «L'eminenza venuta da Roma, Scarfaro. Da quello che ho capito, è membro della Congregazione per la Dottrina della Fede.»


  «Non mi dice nulla.»


  Eisenhardt tirò un profondo respiro. «Come si direbbe oggi, è l'istituzione succeduta alla Santa Inquisizione.»


  Stephen non poté impedire che la mascella gli cadesse in basso. «L'inquisizione?» ripeté sbalordito.


  «L'inquisizione.»


  «Esiste ancora?»


  «Ha cambiato nome da una trentina di anni, ma la missione è restata la stessa: preservare la vera fede.» Lo scrittore si gettò attorno un'occhiata ansiosa. «Le sto citando informazioni da un libro che non ha nulla di anticlericale.»


  Stephen Foxx scosse la testa, sconcertato. L'inquisizione. Per quanto lo riguardava, era come se Eisenhardt gli avesse detto che si sarebbero scontrati con un esercito di crociati. «Cosa vuole fare Scarfaro, metterci al rogo?»


  «Non sono in grado di dirlo. Per essere sincero, preferirei non scoprirlo sulla mia pelle.» Lo guardò con un'espressione seria, quasi implorante. «Mister Foxx, se conosce il nascondiglio del video, oppure se ne ha un'idea, la invito a trovarlo e mostrarne il contenuto all'opinione pubblica. Il più rapidamente possibile.»


  Stephen si abbandonò sullo schienale della sedia. Non credeva ancora ai pericoli di cui lo scrittore gli parlava. Comunque, avevano a che fare con la Chiesa Cattolica e non con degli ayatollah infuriati. «Possiamo informare l'opinione pubblica in ogni momento. Lo scheletro, il manuale, le prove di cui disponiamo sono più che convincenti.»


  «Sì, ma le prove sono in mano a Kaun. Può farle sparire in qualsiasi momento.» Eisenhardt si tese in avanti. «Mi impegno a raccontare. Raccontare è il mio mestiere, la ragione della mia vita. Vorrei che un giorno potessi scrivere su questi accadimenti. Se mi racconterà la storia dal suo punto di vista, se mi promette di farlo e non deve essere necessariamente ora, in cambio le darò il mio sostegno contro Kaun, per trovare la videocamera. A meno che non abbia anche lei l'intenzione di venderla al Vaticano.»


  Stephen scosse violentemente il capo. «Neanche per i trenta miliardi di Giuda.»


  «Bene. La terrò informata sulle mosse di Kaun e su ciò di cui verrà a conoscenza. Tuttavia, non sono in grado di sapere se e quando il mio telefono sarà sotto controllo.»


  «Può tornare in biblioteca?»


  «Penso di sì.»


  «In ogni caso, dovremmo accordarci su una parola in codice.» Stephen tentò di riflettere. «Di quale caso potrebbe trattarsi? Se Kaun scopre dove sono, oppure se riesce a trovare la videocamera, dovrà soltanto chiamarmi e dirmi una frase, per esempio: 'buongiorno, parlo con l'operatore internazionale?' Ma non servirà a molto, il numero sarà registrato automaticamente e Kaun saprà subito che ha chiamato me.»


  Eisenhardt aprì il taccuino, strappò un foglio e cominciò a scrivere due numeri di telefono. «Comunque, le dò il numero della linea diretta, così mi può raggiungere nella casa mobile in cui sono alloggiato. Le scrivo anche il numero di un giornalista che ho conosciuto arrivando in aereo. Si chiama Uri Liebermann. È lui che ha scattato la fotografia che ha visto sul giornale. Sa anche che sono ospite del sito archeologico e gli ho telefonato chiedendogli delle informazioni su Wilford-Smith. Il risultato è stato molto istruttivo.»


  «Sul serio?» Stephen prese il pezzo di carta e lo infilò nel taschino della camicia.


  «Sapeva che ha iniziato a studiare a quarantadue anni? In gioventù era un soldato. È stato anche qui, in Palestina, poco prima del ritiro delle truppe britanniche.»


  Stephen tentò di immaginarsi il magro professore sull'attenti. Accortosi che non ci riusciva, scosse il capo con una smorfia divertita. «Dev'essere stato colpito da quello che tutti chiamano mal di Terra Santa.»


  «È probabile.»


  «Eliah, vieni qui» disse Ryan, fermo a gambe larghe in mezzo al caos.


  Eliah richiuse il cassetto che aveva appena aperto, si alzò e raggiunse tra lo scompiglio il suo comandante. Almeno, lo vedeva come tale, con i capelli tagliati a spazzola, l'eterno outfit color cachi e le maniere da despota. Talvolta, doveva sgranare gli occhi per capire che non era più nell'esercito. Era impiegato in una società di sicurezza privata, con un salario che arrivava tutti i mesi, le ferie pagate, gli straordinari riconosciuti e il diritto alla pensione. La Kaun Enterprises lo aveva assunto e non reclutato.


  Però, il cliente era il vero boss. Si avvicinò all'atletico americano - Ryan? non era piuttosto un nome irlandese? - e osservò la scoperta che aveva fatto frugando in un angolo dello scaffale sopra il letto.


  Era uno spesso quaderno da minute, con dei piccoli elefanti rossi e blu sulla copertina. Ryan lo aprì ed esaminò le pagine riempite in modo pedante di una fitta scrittura.


  In ebraico.


  «È un diario, non è così?» gli chiese, indicando le date degli appunti scritte a volte con un pennarello colorato. Lo girava e rigirava, perché lo aveva preso dal lato sbagliato, considerato che l'ebraico si leggeva da destra verso sinistra. «Ne ha tutta l'aria» disse Eliah. E allora? Ryan considerava i diari intimi una faccenda parecchio femminile. Se quel Yehoshuah Menez ne teneva uno, ciò ai suoi occhi bastava a etichettarlo come uno smidollato.


  Ryan sfogliava le pagine visibilmente irritato e si soffermò sulla più recente. «Questa è la data di sabato» disse. «Dunque, ha fatto un salto qui quel giorno. Ha scritto a lungo, la calligrafia è veloce e nervosa. Qualcosa lo ha turbato.» Allungò il diario a Eliah. «Cosa dice?»


  Eliah prese il diario con la punta delle dita, come se Ryan gli avesse ordinato di toccare l'assorbente usato di una donna. «Sono sgorbi illeggibili» si lamentò, fissando i caratteri scarabocchiati. «Parla di pellicola di polietilene e della transizione di idrocarburi sulla carta… Non comprendo nulla, davvero…»


  «Traducilo semplicemente in inglese» disse Ryan con una calma innaturale che fece venire la pelle d'oca a Eliah.


  Sbuffò e si concentrò. «La sostanza colorante corretta ha ottenuto risultati prodigiosi sul primo foglio della lettera, ma non ha avuto quasi nessun effetto sul secondo. Mi è venuta l'idea che le particelle di idrocarburi contenute nella custodia di polietilene, nel tempo, avessero potuto depositarsi sulla carta. Allora, prima di usare la soluzione colorante, ho tentato di trattarla con tetraidronaftalina. Adesso, desidererei non averlo fatto e non essere mai stato coinvolto in tutta questa storia.»


  All'improvviso, Ryan si eccitò. Comparato a un vero essere umano, era sempre freddo come un blocco di ghiaccio, ma conoscendolo da qualche tempo, si poteva percepire una certa tensione. «Continua a tradurre» lo sollecitò.


  «Già il primo passaggio del testo, scelto a caso, ha rivelato subito il nascondiglio della videocamera di cui tutti sono così intensamente alla ricerca…»
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  TEMPIO DI ERODE. Quindici o diciotto anni dopo l'inizio del suo regno, Erode il Grande iniziò la costruzione di un nuovo tempio, conosciuto nella storiografia ebraica come il secondo T. I lavori di costruzione cominciarono circa nel 20 avanti Cristo e durarono più di 46 anni. Nel 70 dopo Cristo, a poca distanza dal completamento, il T. fu distrutto dai Romani nel corso della conquista di Gerusalemme (repressione della prima rivolta ebrea).


  Avraham Stem


  Enciclopedia dell'archeologia biblica


  «Jessica Jones è l'anima, l'occhio onnisciente, il cuore e il cervello della Explorer's Society» spiegò Stephen, parlando in tono colloquiale.


  «Suo padre era un amico intimo di Martin Luther King e il fratello è il primo sindaco di colore eletto in una città degli stati del Sud, dove soltanto trent'anni fa un bianco non si sarebbe mai seduto accanto a un nero su una panchina pubblica. Miss Jones è l'unica collaboratrice assunta in pianta stabile ed è tanto puntuale che si può regolare l'orologio sui suoi movimenti.»


  Seduti tutti e tre sul letto matrimoniale di Yehoshuah e Stephen, fissavano l'orologio appeso alla parete, le cui lancette saltarono sulle cinque meno un quarto.


  «Adesso a New York sono le dieci meno un quarto del mattino» proseguì Stephen. «In questo preciso momento, Jessica Jones sta entrando nel vecchio palazzo della Society nell'Upper Westside, all'altezza della 75a strada. Le sale dalle pareti rivestite di mogano offrono una vista fantastica sul fiume Hudson. Ha appena aperto il monumentale portone e sta raccogliendo la posta nella cassetta delle lettere. Poi, si dirigerà verso l'ascensore che, secondo la leggenda, costituisce la prima prova di coraggio per coloro che vogliono diventare soci. Bisogna vederlo per immaginare in quale stato di decadenza possa precipitare un ascensore. Una sfida da veri avventurieri. Miss Jones supera la prova ogni mattina.»


  Di fronte aveva un bloc-notes, una penna a sfera e una pila di fotocopie portate da Yehoshuah. Era dispiegata anche una cartina che rappresentava dettagliatamente il Monte del Tempio circondato dalla Città Vecchia. In giallo era contrassegnato il percorso del tunnel, secondo l'ipotesi formulata dal padre di Yehoshuah e Judith nel corso delle sue annose ricerche scientifiche; in rosso, quello del tunnel scoperto dalla tomografia. A una cinquantina di metri a sud della parete del tempio, le due linee si sovrapponevano.


  La lancetta dei minuti raggiunse la tacca successiva.


  «Le dieci meno dieci. Ora, Miss Jones aprirà la porta dell'ufficio, depositerà la posta nel cesto degli arrivi, accenderà il computer. Quindi, munita di un grande innaffiatoio riempito d'acqua piuttosto stantia, farà il giro delle stanze per prendersi cura dei fiori, specialmente delle piante esotiche che decorano le sale dei soci e richiedono un'attenzione particolare. Ciascuna di quelle piante è stata portata da uno dei membri del club, al ritorno da una spedizione. Alcune sono di inestimabile valore. Ma tra i tanti talenti di miss Jones c'è anche quello di avere il pollice verde. Finora, non ha lasciato morire una sola pianta.»


  Stephen non aveva detto nulla del suo incontro con Eisenhardt. Non sapeva spiegarsene la ragione. Probabilmente, perché lui stesso non sapeva ancora come interpretarlo.


  Osservarono le due linee, la rossa e la gialla. La prima corrispondeva al tunnel veramente esistente. Faceva due curve decise, quindi si sviluppava verso nord e fiancheggiava il Muro Occidentale. La seconda, a sua volta, non era altro che il prolungamento del tunnel che riprendeva la direzione iniziale del pozzo e conduceva direttamente alla cisterna nel cuore della metà meridionale del Monte del Tempio.


  Le lancette dell'orologio parevano avanzare nella melma. Judith corrugò la fronte in segno di disapprovazione, esasperata da quella ossessione per i minuti. Ma Stephen sapeva per esperienza che se avesse chiamato con un solo minuto di anticipo gli avrebbe risposto la segreteria telefonica.


  Finalmente, arrivarono le cinque. Un colpo di gong giunse loro dall'esterno. Da qualche parte una radio era accesa. Sulla costa orientale degli Stati Uniti erano le dieci. Stephen afferrò il cellulare.


  «Sono le dieci. Miss Jones si è appena seduta alla scrivania. Ha disattivato la segreteria. Adesso, sta consultando la grande agenda rivestita di pelle. In seguito, si occuperà della posta.» Selezionò il numero dell'Explorer's Society, memorizzato nel cellulare, e si udirono i toni della composizione automatica.


  Miss Jones rispose dopo il secondo squillo e il modo in cui lo fece fu perfetto, come sempre: «Buongiorno, è la Explorer's Society di New York. Parla con Jessica Jones.»


  Stephen si presentò e la segretaria si ricordò immediatamente che era in Israele. Gli chiese in cosa potesse essergli utile.


  «Miss Jones, vorrei chiederle di consultare lo schedario.» Lo schedario era una enorme banca dati memorizzata nel computer. «Avrei bisogno di qualcuno che sia pratico di immersioni speleologiche.»


  Ryan congedò Eliah e Willard. Avevano frugato dappertutto, ma senza trovare null'altro di interessante. Sedeva da solo nell'automobile dinanzi all'edificio, teneva di fianco il diario e in mano gli appunti preparati sulla base della traduzione di Eliah.


  I sospetti erano ben riposti. Stephen Foxx e la sua amica avevano iniziato a decifrare la lettera fin dal venerdì sera. La prima sera, erano riusciti a rendere visibile il frammento di una frase. Avevano lavorato fino al momento in cui l'unica lampada a raggi ultravioletti di tutto il laboratorio se n'era andata al creatore. Il giorno seguente, sabato mattina, Yehoshuah si era recato in un grande magazzino d'elettronica. Essendo condotto da cristiani, poteva aprire durante il sabbat. Aveva comperato una nuova lampada e continuato le ricerche di propria iniziativa lasciando gli altri all'oscuro. Aveva decifrato la frase del giorno precedente, effettuando una serie di prove sul secondo foglio, inizialmente senza alcun successo. Contrariamente a ciò che era avvenuto per il primo, la soluzione fluorescente non aveva fatto presa. Aveva avuto l'idea di trattare il foglio di carta con alcuni prodotti chimici per sciogliere il polietilene che poteva essersi trasferito dalla custodia di plastica. Perlomeno in alcune zone, la scelta si era rivelata giusta. Il primo brano reso visibile gli aveva rivelato quasi subito il nascondiglio della videocamera.


  Ryan fissò l'edificio spoglio e impersonale. Il sole basso di fine pomeriggio si rifletteva su alcune finestre. Eliah aveva detto la verità? Traducendo, l'israeliano gli aveva lanciato varie volte uno sguardo interrogativo, come se attendesse che Ryan gli spiegasse di cosa si trattava e cos'era a rendere il diario tanto importante. Naturalmente, aveva ignorato quelle insistenti occhiate. Avrebbe potuto pensare ciò che voleva.


  Se Eliah era stato fedele al testo, Yehoshuah non aveva esplicitamente menzionato il nascondiglio della videocamera. In compenso, aveva descritto in modo esauriente lo sconcerto che provava nel chiedersi se avrebbe dovuto rivelarlo a Stephen Foxx. L'unica indicazione considerevole era rappresentata dal passo in cui scriveva: Stephen è pronto a tutto per ottenere ciò che vuole. Lo ritengo addirittura capace di far prendere a colpi di scalpello il Muro del Pianto.


  Il nome del sommozzatore speleologo era John D. Harding, un americano, nato alle Hawaii, sulla quarantina. Veniva chiamato in ogni dove per esplorare relitti e grotte, tenere corsi di subacquea e fare consulenze nel caso di difficili lavori in immersione. Stephen si ricordava vagamente di averlo incontrato una volta a New York, in occasione di una grande festa del club. Ne rammentava la corporatura da orso, la barba vichinga color biondo cenere e le mani più possenti che avesse mai visto in un essere umano. In quei giorni, Harding era in Messico e Stephen lo beccò mentre faceva colazione. In sottofondo, sentì un rumore simile all'infrangersi delle onde, poi un caotico vociare. Evidentemente, era in allegra compagnia. Stephen gli espose il progetto nel più breve tempo possibile.


  «Un corridoio sommerso? Caspita» borbottò il sommozzatore. «Quant'è largo?


  «Un metro, circa.»


  «Sai se si restringe in qualche punto, oppure se ci sono stati dei cedimenti?»


  «No, non lo so.»


  Harding aspirò rumorosamente, come se si fosse pulito i denti per togliersi dei pezzetti di cibo. «Ti sei già immerso? Intendo, con le bombole?»


  «Sì. Una volta, nella Great Barrier Reef. Era un corso di immersione subacquea.»


  «Uhm. Allora, ascolta. Quando ti immergi, i punti critici sono il tubo di alimentazione dell'ossigeno e quello del manometro. Se possibile, dovresti scegliere una strumentazione compatta con le bombole messe in testa e le valvole sotto. Fai attenzione che i collegamenti si trovino sulle cinghie di supporto. Dovresti utilizzare una maschera che copra interamente il viso. Non farti rifilare una maschera normale. Io, prendo sempre una 'Divator', ma ce ne sono anche altre.»


  Stephen prendeva freneticamente appunti, senza riuscire a sbarazzarsi di una sensazione di irrealtà. Sarebbe davvero sceso in quel pozzo per proseguire in immersione lungo un tunnel di mezzo miglio sotto la Città Vecchia di Gerusalemme?


  «Non ti serve la respirazione alternata con un solo erogatore e neppure un boccaglio, ma usa una fune di sicurezza fluorescente che sia sufficientemente lunga, anzi, è meglio che sia più lunga, dovrebbe avere almeno sei millimetri di diametro, prendila di dieci, come quelle che utilizzano gli alpinisti.»


  «Per cinquecento metri, mi occorrerà un tamburo, no?»


  «Sì, ovviamente. Soprattutto, avrai bisogno di qualcuno all'esterno che tenga la fune tesa, in modo da sentire i tuoi segnali. Okay, cosa manca?» Harding si mise a riflettere. «Un rilevatore. Il reperto che cerchi è metallico?»


  «Sì. È una videocamera, anche se l'involucro è di plastica contiene certamente delle parti metalliche.»


  D'acchito, gli venne in mente che gli sarebbe stata utile una protezione per non danneggiare la videocamera al ritorno, durante il passaggio nella parte sommersa del corridoio. Annotò i suggerimenti di Harding e scrisse: sacco di plastica, ermetico.


  «Esistono due tipi di rilevatori: gli apparecchi a impulsi indotti e quelli del tipo VLF-TR. La sigla significa very low frequency, transmitting and receiving. Il secondo sistema registra le perturbazioni nel campo a bassa frequenza quando s'incontra un oggetto di metallo. Le perturbazioni si possono misurare, questo è il trucco. L'importante è la posizione delle bobine tra loro. La bobina ideale ha la 'forma a due D' ed è disposta in modo complanare. I rilevatori a impulsi indotti si basano su un altro principio: producono brevi impulsi di corrente continua, un fatto che genera per breve tempo un forte campo magnetico: nel reperto di metallo si forma un vortice di corrente che dura più a lungo dell'impulso dell'apparecchio e che si può, dunque, misurare. I rilevatori di questo tipo hanno una incredibile profondità di reazione - fino a quattro metri per gli oggetti sufficientemente grandi - ma contrariamente al sistema VLF-TR sono incapaci di distinguere tra i vari metalli.»


  «Il reperto che cerco è piuttosto piccolo. Forse, la massa metallica è di cento grammi, non di più. Cosa mi consiglieresti?»


  Harding scoppiò a ridere.


  «Probabilmente, non avrai scelta. Ritieniti già fortunato se trovi qualcuno che ti passerà un simile arnese! I paesi del bacino mediterraneo diffidano di tutti gli stranieri che vanno a caccia di tesori sommersi. Detto questo, se potrai scegliere, prendi un apparecchio che si lascia commutare tra motion e slow motion.»


  «Ho preso nota. Anche se non ho capito un accidente.»


  «Il funzionamento in slow motion significa che l'apparecchio individua il metallo a condizione che lo si tenga immobile. In modalità motion, lo individua se lo sposti da un punto all'altro. Per fare ricerche in zone ampie, è meglio utilizzare la modalità motion. Una volta circoscritto il punto, è preferibile passare in slow motion. Ho lavorato spesso con il 'Silver Turtle', è un modello molto diffuso. Il vantaggio di questo apparecchio è che può essere usato come hipmount.»


  «Che cazzo vuol dire hipmount?»


  «È una grande scatola in plexiglas che si fissa alla cinghia.»


  «Okay, ho capito. C'è dell'altro? Nel mio elenco, ho annotato gli elementi seguenti: lampade, batterie di sostituzione, bussola, tuta di neoprene…»


  «Sì, è la più calda che puoi trovare.»


  «Mi serviranno le pinne?»


  «Se fossi in te, me le porterei dietro, ma appese alla cinghia. Però, inizialmente, tenta di vedere se te la cavi con dei piombi appesi alla cintura e le scarpe da immersione.»


  «Vuoi dire che potrei semplicemente camminare là sotto…»


  «Non farla troppo facile. Non vorrei trovare il tuo nome sulla bacheca dei necrologi» disse Harding, alludendo alla bacheca sulla quale, al club, erano affisse le targhette commemorative con il nome dei membri che avevano perso la vita nel corso di una spedizione. «Chi viene con te?»


  «Be', preferirei che tu facessi un volo qui per raggiungermi…» ammise Stephen.


  Harding accennò una lieve risata. «No, è impossibile, ragazzo mio. Sono al completo fino all'anno prossimo. Ma non ho l'intenzione di metterti nel panico. Nel caso che si tratti realmente di un tunnel nella roccia creato dall'uomo, il rischio è minimo. Invece, se avessi voluto esplorare un relitto, alla prima immersione, ti avrei raccontato delle storie fino a farti venire la nausea!»


  Stephen guardò Yehoshuah, poi Judith. Entrambi seguivano la telefonata con crescente disinteresse, perché non ne comprendevano il contenuto. Uno di loro aveva già fatto delle esperienze da sommozzatore?


  «Aspetta.» A Harding era venuto in mente qualcosa. Stephen lo sentì trafficare e parlare con qualcuno. Per parecchio tempo, sentì soltanto il rumore del mare, dopodiché Harding tornò al telefono. «Ho recuperato la mia agenda. Un attimo… Ti posso dare il numero di tre esperti subacquei che vivono in Israele e conosco bene. Brava gente. Uno vive ad Haifa, gli altri due a Eilat. Hai da scrivere?»


  «Sì.» Stephen prese nota dei numeri telefonici. Uno era istruttore subacqueo a Eilat. Un altro noleggiava equipaggiamenti per immersioni subacquee. Eilat era situata all'estremo sud del paese, l'unica città israeliana sul Mar Rosso, e c'erano molti turisti che volevano fare delle immersioni.


  «Bene, devo andare» disse Harding per chiudere la conversazione. «Spero di averti aiutato un poco. Se hai delle altre domande, puoi telefonarmi quando vuoi. Sono reperibile la mattina e la sera a partire dalle sette, ora locale. Non ho idea del tuo fuso orario…»


  «È piuttosto tardi.»


  «Okay. Come ti ho detto, non esitare a chiamarmi. Buona fortuna.»


  Eisenhardt sedeva di nuovo nella sala riunioni in compagnia di Wilford-Smith, Bar-Lev e Goutière. Notò che le discussioni senza fine cominciavano a innervosirlo. Non partecipava alla conversazione, non capiva neppure di cosa trattassero. Al contrario, si arrovellava a causa dello scambio di idee che aveva avuto con Stephen Foxx, quello stesso pomeriggio all'American Library. Cosa avevano combinato? Foxx sapeva veramente qualcosa, oppure aveva finto?


  Come accadeva spesso, si aprì la porta ed entrò John Kaun, agghindato quasi si trovassero in una sala per conferenze di Manhattan e non in un bivacco in mezzo al deserto. Al seguito aveva naturalmente l'immancabile Ryan, dall'aspetto di uno squalo mutato in essere umano. Mentre si avvicinava al tavolo, Kaun teneva in mano alcuni foglietti pieni di scarabocchi e li controllò uno dopo l'altro. Anche Eisenhardt prestò attenzione. Improvvisamente, l'aria si caricò di elettricità. Kaun ardeva di energia, trattenuta a fatica. La certezza della vittoria gli sfavillava negli occhi. Era accaduto qualcosa.


  Nessuno dei tre sommozzatori era rintracciabile. Stephen gettò uno sguardo al cellulare che teneva in mano, quasi volesse accusarlo del suo fallimento.


  «Vieni» disse Yehoshuah. «Andiamo a mangiare, riproverai più tardi.»


  Stephen lo guardò e si sentì invaso da una indicibile stanchezza. Non desiderava altro che restare seduto sul letto e non muoversi più per tutta la vita. «Andate pure» disse apatico «Non ho fame e devo fare un paio di telefonate alla mia banca. L'esplorazione del sottosuolo inondato d'acqua di una città nel deserto non costerà poco.»


  Judith si rifiutò di partire senza di lui. Per quanto la riguardava, avrebbe potuto aspettare per poi andarsene insieme. Yehoshuah mugugnò che era davvero affamato.


  «Andate» insisté Stephen. «Credo di dover restare un po' da solo a riflettere.»


  Uscirono entrambi, benché Judith non ne fosse convinta. «Se cambi idea, siamo nel locale di fronte, okay?»


  «Godetevi la cena.»


  La porta della camera si richiuse e il rumore dei loro passi si spense poco a poco. Stephen sedeva ancora sull'orribile copriletto color viola pallido e verde. Fissò le carte sparse attorno e fu paralizzato da una sensazione di opprimente pesantezza. Provò l'impulso di spazzare via in un colpo solo tutti i fogli, le fotocopie, i blocchi per gli appunti, per non vederli più. Ma quell'impulso sprofondò nel torpore che sentiva calare sopra di sé come il tramonto sulla città.


  La banca. Il pensiero scacciò il torpore. Bisognava che trovasse del denaro, non soltanto per il noleggio dell'equipaggiamento, ma anche, più banalmente, per pagare il conto dell'hotel e i pasti al ristorante. Accese il cellulare e fece scorrere i numeri memorizzati fino a quello di Hugh Cunningham.


  Hugh era il suo consulente finanziario alla banca. Un robusto padre di famiglia, con il viso segnato dalla couperose, volenteroso giocatore di bowling e completamente innamorato delle due figlie. Si era prontamente interessato a Stephen Foxx e ai suoi affari, eccezionalmente fiorenti per un ragazzo di quell'età. Insieme, avevano lambiccato per praticare delle soluzioni poco ortodosse che si trovavano ai limiti dei regolamenti interni della banca, e spesso trasgredivano per un pelo quei limiti. Fino ad allora gli era andata bene. Hugh sapeva che poteva fidarsi di Stephen Foxx e il sentimento era reciproco. Se l'avesse contattato telefonicamente, lo avrebbe aiutato. Ne era certo. Se fosse stato sfortunato, Hugh sarebbe risultato in viaggio per trascorrere quattro settimane in villeggiatura con la famiglia.


  Il telefono trillò a lungo come per confermare il timore… Stephen sospirò. Pregò che non fosse andato in vacanza. Non poteva fargli uno scherzo del genere.


  Finalmente, qualcuno rispose. Una voce di donna piuttosto giù di corda pronunciò il nome della banca. Stephen si presentò e chiese di parlare con Hugh Cunningham. Forse, era alla toilette.


  «Oh, mister Foxx» disse la donna riconoscendolo. Anche lui la riconobbe, era miss Garrity, la collega di Hugh, una vecchia zitella che aveva dovuto faticosamente aggirare la fedeltà ai suoi principii. Non sembrava nella giornata migliore. «Temo che oggi Hugh non sia rintracciabile…»


  Ci mancava solo questa. «Oggi, Hugh non è rintracciabile?» ripeté Stephen. «Quando ritorna?»


  «Ah» fece lei. Dopodiché, un altro «Ah.»


  «Miss Garrity, è molto importante che possa parlare con Hugh. Potrebbe, per favore…»


  «Stephen» sospirò. Lo emozionò, poiché non lo aveva mai chiamato per nome. «In realtà, non dovrei dirglielo, tuttavia lei è un amico di Hugh… Ho timore che non possa… Hugh ha avuto un incidente questa mattina.»


  «Un incidente?» ripeté Stephen, confuso.


  «Sì» disse deglutendo. «Siamo stati appena informati. I poveri bambini! Non posso smettere di pensare ai bambini…»


  Stephen fissò i motivi della tappezzeria: verde, viola, giallo, bianco e le geometrie sembrarono trasformarsi, prima in un viso, poi in una cartina geografica, quindi di nuovo in un viso. «Hugh è morto?»


  «Un'autocisterna, se lo immagina? Che cosa orribile. Siamo tutti sbigottiti. Come ogni mattina, è partito per venire al lavoro, al volante della sua automobile, e dopo… Non so nemmeno se la moglie ne sia al corrente. Che tragedia…»


  Continuò a parlare, ma le parole si fusero in un informe borbottio sprovvisto di significato. Hugh Cunningham… morto? Quella mattina, cioè poco prima? Stephen venne preso dalla nausea. Senza Hugh, il suo primo e più grande affare finanziario non sarebbe mai nato. Era stato Hugh Cunningham ad aiutarlo a redigere la domanda di credito, presentando la piccola impresa sotto la luce più favorevole, senza esporre direttamente la verità. Aveva indotto i committenti a farsi carico del rischio.


  E Hugh era stato investito da un'autocisterna. Così, di colpo. Stephen si ascoltò parlare, dire qualcosa alla voce che usciva dalla cornetta: ringraziò, salutò, spense il cellulare e lo fece scivolare sul letto come se pesasse delle tonnellate.


  L'immagine che si era fatta di se stesso non era vera. Capì che non aveva avuto successo per via dell'astuzia e dell'ambizione, da solo non ce l'avrebbe mai fatta. Era stata solo fortuna, molta fortuna. Nessuno può nulla, senza fortuna. E senza l'aiuto di altre persone. Incontrare quelle giuste è a sua volta una fortuna. Hugh Cunningham aveva svolto un ruolo simile. Lo aveva incontrato soltanto perché il cognome di Stephen cominciava con una F. Se fosse iniziato con una K, sarebbe finito nelle competenze di miss Garrity e le sue richieste poco ortodosse sarebbero cadute nel vuoto.


  Si ricordò di un'intera galleria di personaggi. Bob Daniels, il capo del centro di calcolo di Madison, che lo aveva autorizzato a utilizzare di notte i sistemi informatici per assemblare i programmi inviati dall'India e memorizzarli sulle bobine magnetiche da mainframe. In tal modo le aveva consegnate al cliente offrendo l'immagine di qualcuno che aveva alle spalle un grande team di sviluppatori professionali. Poi pensò ai partner indiani che aveva visto soltanto in fotografia. Innanzitutto, Amal Rangarajan che aveva scritto il nucleo del sistema richiamando varie volte l'attenzione sugli errori di sviluppo che avrebbero potuto far fallire il progetto. Oppure, Jarnail Singh, che a tempo di record aveva messo a punto gli indispensabili programmi di ottimizzazione, trascurati in partenza. Ed era anche riuscito a scherzarci sopra. C'erano tanti uomini e donne ai quali era debitore.


  Beth, la figlia maggiore di Hugh, aveva quattordici anni quando Stephen era stato invitato da loro per la prima volta. Aveva gustato la vellutata zuppa di crescione, l'agnello marinato con canederli di patate, verdure gratinate e, come dessert, una incredibile mousse di frutta. Beth lo aveva fissato affascinata per tutto il tempo. Secondo il racconto che gli aveva fatto Hugh, Stephen aveva la stessa età di Grant, un ragazzotto della classe superiore per il quale si era presa una cotta, ma indossava un completo con cravatta, tanto da apparire più maturo e adulto. Poco dopo, la cotta per Grant era svanita, un evento che Hugh aveva riferito con palese sollievo. E il sollievo si era dimostrato giustificato alcuni anni più tardi, quando Grant era stato arrestato per traffico di droga nell'università.


  Qualcosa in lui si rifiutava di credere a ciò che aveva appena sentito. Hugh Cunningham era morto. Chi sarebbe diventato il suo interlocutore? Miss Garrity, probabilmente. Gli avrebbe alzato il limite massimo dei prelievi con la carta di credito, ma soltanto dopo avergli fatto firmare i moduli necessari e, naturalmente, con effetto a partire dal mese successivo. Senza contare che non l'avrebbe mai autorizzato con una semplice telefonata. Non gli restava dunque che farsi accreditare il denaro e ci sarebbe voluto del tempo. Infatti, le banche continuavano a comportarsi come se trasferire soldi da una parte all'altra del pianeta fosse un'impresa impossibile. Quando si trattava dei loro operatori finanziari e agenti di borsa, erano capaci di trasferire milioni di dollari in alcune frazioni di secondo, ma appena si trattava di un cliente, si aveva l'impressione che trasferissero le somme tramite messaggeri a cavallo. Poteva sempre provare a utilizzare l'American Express, ma il prelievo sarebbe stato sufficiente soltanto per le spese principali. L'equipaggiamento subacqueo era molto costoso, su questo punto non s'illudeva.


  A due passi dalla meta, il vento aveva cambiato direzione e lo stava colpendo in piena faccia… S'immaginò di indossare la tuta subacquea e di sentire il contatto con il neoprene che lo avvolgeva, il peso delle bombole d'ossigeno, la pressione della maschera sul viso, la freddezza improvvisa dell'acqua nel corso dell'immersione, l'odore metallico dell'aria che affluiva lungo il respiratore. Lo faceva per abitudine: quando incontrava degli ostacoli imprevisti che gli rendevano difficile raggiungere un obiettivo, s'immaginava di averlo già raggiunto. Dunque, seguì mentalmente l'angusto pozzo non più largo delle sue spalle e lungo mezzo miglio, illuminato dalle torce fissate sul petto. Ciononostante, l'immagine non tardò a offuscarsi, le sensazioni si attenuarono, più cercava di farle riapparire e più gli sfuggivano.


  Dovette lottare contro il panico che sentiva salirgli dentro. Forse, dipendeva dal turbamento alla notizia della morte di Hugh, si disse. Non doveva attribuire troppa importanza alle preoccupazioni. L'unica cosa da fare era di riposarsi e lasciare decantare le emozioni, e tutto sarebbe andato per il verso giusto. Avrebbe trovato una via d'uscita. Era sempre possibile trovare una via d'uscita. Fino ad allora, gli era sempre andata bene.


  A un certo punto, i pensieri cessarono di girargli attorno. Restò semplicemente seduto, con lo sguardo perso nel vuoto, mentre il tempo trascorreva. Udì i rumori della città, le auto che passavano, gente che conversava nel difficile idioma del paese, mentre da qualche parte una radio a transistor emetteva dei nostalgici suoni arabi. Nella parete, l'acqua scorreva gorgogliando attraverso le tubature. I letti cigolavano. L'aria puzzava di gas di scarico, di carne di montone e di immondizia che marciva nei cassonetti. E l'orologio sulla parete ticchettava.


  Fu un'impressione bizzarra… Era come se avesse passato gli ultimi giorni lottando contro un tornado per poi raggiungere improvvisamente l'occhio del ciclone in cui non tirava un filo di vento. Si sentì sereno, alleviato, ogni tempesta si calmò. Non poteva dire che ora era, né da quanto tempo sedeva sul letto, tanto meno se il tempo scorresse ancora.


  Nel silenzio, gli parve di udire una voce sommessa, una voce esile che non aveva cessato di parlargli, ma era stata sovrastata dal fragore e dalla frenesia dell'agitazione. La voce gli pose una domanda che avrebbe dovuto intuire da tempo.


  Ci furono dei passi nel corridoio. Si aprì la porta della stanza di fianco, dopodiché entrò Yehoshuah. Puzzava di fumo di sigaretta e di vapori di cucina. Era di buon umore.


  «Ehi, cosa fai al buio?» esclamò, accendendo la luce. «Ti sei perso qualcosa» strepitò tirando le imposte. «Abbiamo mangiato non soltanto molto bene, ma anche parecchio, l'oste ci ha offerto un giro di bicchieri e c'erano due che suonavano, uno al piano e l'altro al contrabbasso. Un concerto jazz da sballo!»


  Stephen lo fissò, come se si trovasse in un mondo parallelo.


  «Yehoshuah» disse lento e meditabondo. «Che setta era quella che ha scavato il tunnel? E soprattutto, perché lo ha scavato?»
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  Erode ingrandì l'area del Monte del Tempio tramite muri di sostegno e creò così un 'ampia terrazza. Sopra vi venne eretto il T, per quanto le corti esterne fossero sistemate a terrazze l'una sovrastante l'altra. Attorno al monte del Tempio si distendevano splendide logge in marmo e due ponti a occidente collegavano il T. alla città. Dinanzi al T. vero e proprio si estendeva la corte interna, battezzata 'Corte di Israele', decorata da un altare di 32 x 32 cubiti di grandezza con una vasca per le abluzioni rituali e un mattatoio per i sacrifici di animali. A ovest, senza soluzione di continuità, si apriva la corte delle donne. Negli angoli, quattro spazi servivano ai nazareni, ai lebbrosi e alla conservazione del legno e dell'olio.


  Avraham Stem


  Enciclopedia dell'archeologia biblica


  La pila di fotocopie prese dalle ricerche scientifiche del padre si trovava tra di loro, sul tessuto incerato che proteggeva il traballante tavolo dalle macchie di caffè. Judith guardò i documenti come se si fosse trattato dell'oggetto più osceno che avesse mai visto.


  «Per quanto mi riguarda, potete andare» disse scostante.


  Andrà a finire proprio così, pensò Stephen. Avevano letto tutti í documenti - in realtà, li aveva letti Yehoshuah, essendo scritti in ebraico - ma non era menzionato chi avesse scavato il tunnel sotto il Monte del Tempio e per quale scopo. Sebbene avesse incontrato diversi concetti che gli erano incomprensibili, Yehoshuah aveva acquisito la certezza che nello studio del padre non se ne parlava. Inoltre, sebbene la famosa galleria fosse stata per anni un tema di conversazione della famiglia Menez, né lui né la sorella ricordavano se il padre avesse mai nominato i probabili artefici.


  Detto altrimenti: dovevano andare a chiederglielo.


  «Non capisco perché dovrebbe essere tanto importante» continuò Judith piena di astio. «La galleria esiste, sappiamo dove inizia e dove finisce. Il caso ha voluto che finisse dove Stephen vuole arrivare. Perché non la usiamo e ci chiediamo dopo chi dobbiamo ringraziare per averla costruita?»


  «È soltanto un salto» disse Stephen. «Due ore al massimo e saremo di nuovo qui. Ci prenderà molto più tempo risolvere il problema dei soldi.»


  «Non è una risposta.»


  «Okay. Allora, diciamo che la risposta è questa: ho la sensazione che sia importante.»


  «Hai la sensazione» ripeté strafottente Judith. «Ecco quella che si chiama una buona ragione.»


  Stephen restò impassibile e decise di ignorare il sarcasmo. Se la sua risposta non la soddisfaceva, dopotutto, non era un suo problema. «Sì» replicò. «Più o meno, è sempre così in tutte le cose che fanno gli esseri umani. Si tratta di sensazioni.»


  «Vale anche per te» la rimbrottò Yehoshuah. «Lo trovi superfluo, soltanto perché ti rifiuti di accettare il modo di vivere di nostro padre.»


  Judith posò la tazza con tale violenza che il caffè schizzò sul tessuto incerato. Stephen sollevò prontamente i fogli e li appoggiò sulla quarta sedia inutilizzata.


  «Certo» esclamò furiosa. «È vero. Non accetto il suo modo di vivere. Non accetto che un uomo abbandoni la moglie, dopo trent'anni di matrimonio, e qualifichi addirittura il suo come un atto di pia devozione. Non lo accetterò mai.»


  «Forse, la tua visione dei fatti è troppo semplicistica» obiettò Yehoshuah. «Evidentemente, avevano dei seri problemi. La separazione era nell'aria da tempo, ha aspettato per amor nostro. Pensa a quando avevi sette, oppure otto anni, fino a qualche punto…»


  «Perché non le ha accordato il divorzio, in questo caso? Avendola lasciata, avrebbe potuto almeno offrirle la possibilità di rifarsi una vita. Dopotutto, lui l'ha fatto.»


  «La tradizione vuole che…»


  «Ah, la tradizione! Eccola di nuovo. La sacra tradizione. Sei come papà. Non pregate Dio, pregate la tradizione. Ti dirò una cosa: ne ho fin sopra i capelli delle vostre tradizioni. Vi ha resi schiavi di gente morta da millenni!»


  «La tradizione ha fatto di noi un popolo, unito nei millenni.»


  «Oh, davvero? Tremo dalla venerazione… Quale prezzo paghiamo in cambio, tu e io, e con noi ogni abitante di questo paese? La tradizione pesa su di noi come una maledizione. Ci impone la memoria, la memoria eterna, tanta di quella memoria che ci dimentichiamo di vivere la nostra vita quotidiana. Non è così? Quanto tempo è passato dall'esodo? Tremila anni? I nostri antenati dovevano essere piuttosto svegli: hanno vagato per quarant'anni nel deserto alla ricerca della terra promessa! Infine, se la cavavano costruendo capanne con le foglie delle palme e mangiavano pane azzimo. All'epoca, era un modo per risolvere i problemi di sopravvivenza. Ma oggi? Trenta secoli dopo, si continua, anno dopo anno, a costruire capanne durante i giorni della festa di Sukkot, mangiare pane azzimo per la Pessach. E sarà così fino alla fine dei tempi. Perché dobbiamo condividere la sofferenza di gente le cui ossa sono polvere da millenni? La nostra vita ha meno valore della loro? La serratura del bagagliaio della mia prima automobile era rotta; bloccavo il cofano con il nastro adesivo. Non significa che per l'eternità ogni persona debba chiudere il cofano della sua prima automobile con il nastro adesivo! È esattamente ciò che la sacra tradizione esige da noi: all'inizio della storia, qualcuno ha fatto qualcosa, era ancora libero di farla, ma ha ridotto alla schiavitù tutti quelli che sono venuti dopo.»


  Yehoshuah si guardò attorno imbarazzato. La sala per la colazione non era piena, i tavoli vicini erano vuoti, ma il volume sonoro della loro conversazione aumentava d'intensità e tanto bastava ad attirare l'attenzione. Masticava nervosamente. «Perché esageri sempre in questo modo? Senza senso della misura, senza sensibilità?»


  Judith sospirò, si lasciò ricadere contro lo schienale della sedia, abbassò il capo e fissò il tavolo, come se tutte le risposte alle sue domande si trovassero nelle geometrie della scolorita tovaglia. «Ora, andatevene, lasciatemi qui a piangere sul male che ha invaso la mia anima.»


  «Sì, hai ragione. Ce ne andremo.» Yehoshuah si alzò furioso. Stephen lo imitò, sentendosi a disagio per aver scatenato quel litigio.


  «Stephen?» disse Judith, lanciandogli uno sguardo che brillava di perfida soddisfazione. «Volevi sapere cosa vuol dire fare un viaggio nel tempo? Allora, è arrivato il momento di aprire gli occhi.»


  «Nella terminologia ufficiale, non si chiama più Muro del Pianto, poiché il tempo del lamento è passato» spiegò Shimon Bar-Lev. «Il nome attuale è Muro Occidentale».


  «Bene, il Muro Occidentale.» John Kaun alzò le spalle. «In ogni caso, il problema non cambia.»


  «Abbiamo un problema?» continuò Bar-Lev. «Dall'inizio, non ha fatto altro che fabbricare le ipotesi più rocambolesche, per annunciarci ogni volta che dovremmo mettere le mani su uno dei nostri luoghi sacri. Detto con rispetto, non condivido le conclusioni che lei ha tratto dalla lettura del diario.»


  «Caro collega, mi permetta di contraddirla» intervenne il professor Goutière con la sua voce da basso. «A mio parere il Muro Occidentale costituisce un nascondiglio non soltanto ideale, ma tanto ovvio che dovremmo vergognarci di non averci pensato prima. In particolare, da quando sappiamo che il viaggio nel passato del nostro misterioso personaggio non è stato il frutto di un'azione progettata, ma il risultato di un bislacco scherzo del destino. Immaginate la situazione: lui ha sempre la videocamera e gli viene l'idea di filmare Gesù. Naturalmente, si pone il problema di salvare le registrazioni perché possano essere ritrovate nel futuro. Sappiamo che ha visitato diverse città storiche israeliane. Non è legittimo supporre che prima di recarsi nei luoghi storici di secondo piano, come la necropoli di Bet Shearim, abbia soggiornato abbastanza a lungo a Gerusalemme? Se le cose stanno così, si può anche credere che abbia realizzato alcune riprese della Città Santa. In altre parole, avrà avuto la possibilità di rivedere le registrazioni sul monitor della videocamera per cercare in un secondo momento la pietra più idonea al nascondiglio.»


  «E poi?» insisté Bar-Lev. «Come ha fatto a metterci la videocamera?»


  «Camuffandosi tra i muratori del cantiere.»


  «L'avrebbe potuto fare dopo la crocifissione di Gesù, dunque nell'anno 30. In quel periodo, il tempio era già costruito da tempo. Il tempio e le fondazioni furono completate prima della morte del re Erode, nell'anno 4 avanti Cristo.»


  «Josephus ben Mattityahu riporta che i lavori del tempio durarono fino alla vigilia della rivolta contro i Romani del 66. Ne dobbiamo dedurre che per tutto il tempo furono compiuti miglioramenti e ristrutturazioni.»


  «Ciò non spiega come avrebbe potuto accedere ai massicci blocchi di pietra che, allora, si trovavano a venti metri d'altezza.» Bar-Lev osservò i presenti uno dopo l'altro e si soffermò su Kaun. «Non è così? Oggi, la parte visibile corrisponde al lato superiore della parete. Il resto si trova sotto quasi venti metri di terra.»


  «È una ragione di più per aver nascosto la videocamera in uno dei blocchi di pietra superiori» concluse freddamente Kaun. «Erano accessibili dall'alto.»


  Bar-Lev alzò il capo. «Allora? Che vuol fare? Il Muro Occidentale è un luogo sacro sotto forte sorveglianza. Anche se sapesse con precisione in quale blocco di pietra si trova la videocamera, non avrebbe alcuna possibilità di tirarla fuori.»


  «Cosa intendeva dire?» chiese Stephen, mentre guidava l'auto attraverso la città seguendo le istruzioni di Yehoshuah.


  «Mio padre vive nel quartiere di Mea Shearim» spiegò Yehoshuah con la voce incerta «È il quartiere degli ebrei rigorosamente ortodossi.»


  Presero una strada che tagliava verso nord-ovest e proseguirono fino a quando Yehoshuah gli indicò di cercare un parcheggio. Quindi, seguirono a piedi un tratto dell'arteria principale e voltarono per uno stretto vicolo.


  Stephen non credeva ai suoi occhi. Se non avesse saputo che erano a Gerusalemme, nel cuore dello stato ebraico, avrebbe pensato di trovarsi in un ghetto in cui un governo oppressivo aveva rinchiuso una odiata minoranza, tenendola in condizioni disumane. S'infilarono in viuzze anguste in cui l'aria odorava di cavolo bollito, tanto tortuose da far perdere l'orientamento. Erano animate da uomini vestiti di nero dalla barba fluente e da donne avvolte in logori abiti, come se dovessero affrontare la rigidità dell'inverno polacco, benché il giorno si annunciasse torrido.


  Doveva essere quello l'aspetto dei ghetti dell'Europa dell'Est nel XX secolo. Tuttavia, non si trattava dì un museo, né di una ricostruzione storica della repressione: era una realtà che incuteva spavento.


  Sul cammino, incontrarono molti cartelli arrugginiti su cui in inglese e in ebraico erano scritti degli avvertimenti: Ragazza ebrea! La Torah ti impone di vestirti pudicamente e non tolleriamo alcun passante dagli abiti immorali. La gente lanciava loro delle occhiate diffidenti e scostanti.


  Yehoshuah lo portò in un impressionante labirinto di buie case dalle porte strette e dai minuscoli cortili interni. Alcuni vicoli erano coperti da pannelli di lamiera ondulata corrosi dalla ruggine che parevano poter crollare a ogni istante e colpire qualcuno. La vernice delle porte e delle finestre di metallo si stava visibilmente sfogliando.


  Stephen vide innumerevoli bambini. Quando gli passavano di fianco, silenziosi e timidi, si attaccavano a grappoli alle gonne materne, guardandoli con gli occhi colmi di abissale malinconia. Le madri, spesso già appesantite da un'altra gravidanza, trascinavano miseramente la spesa o la biancheria che avrebbero steso sulle funi che s'incrociavano all'infinito da un muro all'altro. Gli adolescenti avevano calzoncini neri e lunghe calze e si aggiravano con le gote pallide come anziani già allo stremo delle forze. Talvolta, la voce di qualche bambino usciva dalle finestre scure dietro le quali - Yehoshuah glielo spiegò sottovoce s'insegnava la Torah. In effetti, non erano voci di giocosi bambini, ma quelle di un coro che leggeva le sacre scritture.


  Degli anziani s'infilavano curvi e a passo lento nel via vai dei vicoli, sfoggiavano barbe arruffate e bianche, alquanto pittoresche nella rete della spesa. Taluni portavano un paio di arance o una pagnotta. I loro spessi mantelli neri esalavano un indescrivibile olezzo: il precetto della pudicizia non sembrava includere la regolare pulizia dei morigerati vestiti. Tuttavia, Stephen trovò molto più inquietante l'aspetto degli uomini più giovani dall'aria implacabile. All'inizio, fu per il loro abbigliamento bizzarro - lunghi caffetani neri, cappelli a falde larghe e ciocche di capelli sulle tempie. Tuttavia, molti portavano un normale abito nero, accompagnato da un pullover e da un cappello. Il viso era coperto dalla barba incolta, ma dietro gli occhiali il loro sguardo brillava di una luce altrettanto implacabile. Coloro che non potevano ancora nascondersi dietro una barba da profeta rivelavano un'espressione querula e acida; sotto la pelle cerulea, il sangue sembrava scorrere più lentamente ed essere più freddo di quanto previsto dalla natura. In quella strada, tutti sembravano follemente decisi a trasformarsi in caricature di se stessi e impegnati a organizzare i dintorni in modo che nessuno potesse mai rimproverare loro di provare la gioia di vivere.


  «Sei sicuro che tuo padre sarà in casa?» chiese Stephen con un tono involontariamente sommesso.


  Yehoshuah scosse il capo. «Non va mai da nessuna parte»


  Raggiunsero una piazza deserta al confronto dei vicoli in cui erano passati. All'origine, aveva dovuto essere lastricata di pietre bianche, ma in seguito era stata consolidata con molti strati di calcestruzzo senz'arte né parte. In alto si tendevano innumerevoli corde per il bucato e la vista di una fila di mutandine a fiorellini, indubbiamente femminili, nell'atmosfera puritana che regnava a Mea Shearim gli parve davvero frivola.


  Dinanzi ad alcune case si ergevano dei capanni provvisori, ma già invecchiati, costruiti con tavole di legno maldestramente inchiodate. Esse rafforzavano l'impressione di una bidonville. L'aria odorava sempre di cavolo bollito, di aceto, di latte bruciato e di cento altre cose che Stephen non aveva alcuna voglia di identificare. Seguì Yehoshuah che si diresse a passo deciso verso una scala tra due capanni. Conduceva a un loggione che si allungava per tutta la larghezza della piazza e collegava molte delle strette catapecchie, dando accesso ai piani superiori. Le conquiste di questo secolo segnavano le facciate come altrettante aggiunte: condutture idrauliche, cavi elettrici, scoli. Tutto scorreva sulle pareti esterne, fissato attorno alle finestre e alle porte.


  Entrarono in un passaggio buio. Yehoshuah bussò a una piccola porta, appena visibile. Dall'interno, si sentì provenire una voce. Afferrò la maniglia e spinse la porta, che cedette controvoglia con un cigolio disumano.


  Anche il locale era immerso nell'oscurità, a eccezione di una tenue lampadina schermata da un paralume posto su un tavolo che illuminava un libro e la mano che lo teneva aperto. Per il resto, s'indovinava soltanto il profilo di un paio di mobili - un letto, un armadio e null'altro. L'unica finestra era poco più grande di un fazzoletto, chiusa con una grata e troppo in alto per essere accessibile.


  Yehoshuah disse qualcosa in ebraico.


  Gli rispose una voce sgarbata che inveiva in inglese. «Quante volte devo ripeterti che parlo questa lingua soltanto durante le funzioni religiose! Parlami in inglese, oppure impara l'yiddish!»


  Eisenhardt osservò Kaun. Sedeva con le braccia conserte, sembrava la personificazione della calma e faceva finta di seguire la discussione tra Shimon Bar-Lev e il professor Goutière. Ciononostante, le dita della mano destra dello zar dei media tamburellavano nervosamente sul gomito dell'altro braccio e gli occhi erano persi nel vuoto.


  «Dove sono finiti i documenti di Richards e Martinez?» chiese all'improvviso.


  Gli altri lo guardarono stupiti. Nessuno aveva capito la domanda.


  «Le tomografie» li aiutò il milionario. «L'esplorazione del Monte del Tempio.»


  Il professor Wilford-Smith si schiarì la gola. «Se mi ricordo bene, la cartella si trova con le altre cose nell'angolo cottura.»


  Kaun fece un breve gesto. Ryan si recò con il passo pesante nel cucinotto attiguo alla sala delle riunioni. Tornò immediatamente con la spessa cartella e la posò davanti all'americano.


  L'evento soffocò il dibattito. Tutti seguirono con agitazione come Kaun sfogliasse le immagini. Tirò fuori un trasparente e lo tenne controluce. «Ah» commentò soddisfatto. Quindi, accese il proiettore e vi inserì il foglio.


  «Forse, avremmo fatto meglio ad ascoltare ciò che Richards doveva comunicarci» disse in seguito, come se la decisione di porre fine al contratto dello scienziato fosse stata presa di comune accordo. «Questo, cos'è questo? È un passaggio sotterraneo che conduce direttamente dietro al Muro del Pianto, non è vero?»


  «Dietro il Muro Occidentale» lo corresse automaticamente Bar-Lev.


  «Come vuole. Ma è un passaggio.»


  «Uhm.» L'archeologo israeliano si curvò sul trasparente inserito nella lavagna luminosa. «Questa immagine non è corretta. Dietro il Muro Occidentale del Tempio esiste effettivamente un passaggio, tuttavia parte dall'Arco di Wilson e prosegue verso nord. Non passa alle spalle della parte consacrata.»


  «L'immagine si basa su rilevamenti tomografici» ribatté Kaun. «Significa che il passaggio esiste, senza alcun dubbio. Secondo ciò che avete detto, dobbiamo presumere che non sia mai stato scoperto.»


  Bar-Lev si sfregò il mento. Wilford-Smith raggiunse Kaun ed esaminò a sua volta il trasparente, come se la proiezione dell'immagine sulla parete non gli fosse sufficiente. Insieme identificarono le linee e le superfici scure, si bisbigliarono all'orecchio parole come «Bab es-Silsileh» oppure «Stalle di Salomone» e «cisterna 36».


  «Effettivamente, potrebbe trattarsi di un passaggio, oppure di una galleria mai scoperta.»


  «Aha» gridò Kaun senza celare l'esultanza. «Correggetemi se sbaglio, ma questa galleria non risponderebbe in un sol colpo a due domande? In primo luogo, si spiegherebbe come il viaggiatore del tempo abbia potuto nascondere la videocamera.» Si guardò attorno, quasi nell'attesa degli applausi. «In secondo luogo, sappiamo dove si trova la videocamera.»


  In mancanza di sedie, entrambi si misero a sedere sul letto. La sedia occupata dal padre di Yehoshuah era l'unica in tutta la stanza. A Stephen sembrava più comoda del duro materasso pieno di protuberanze.


  Gradualmente, i loro occhi si abituarono alla penombra. Stephen tentò di distinguere il viso dell'uomo che non si era mosso, stava sempre seduto al tavolo di fronte alla lampada e al libro. Vide una figura massiccia, incurvata, con la barba da patriarca, degna di un profeta biblico. Senza chiudere il libro, ascoltò silenziosamente le spiegazioni fornite da Yehoshuah. Dietro, su un piccolo scaffale, Stephen notò un catino e una caraffa d'acqua. Sul comodino, vicino a Stephen, giaceva un tozzo di pane. Oltre a ciò, la piccola stanza era spoglia e spartana più di una cella di prigione - nessun tappeto, nessuna immagine alle pareti, nessun oggetto personale.


  «Dunque, si tratta della galleria» borbottò la voce, quando Yehoshuah ebbe finito di raccontare. «Perché vi interessa la galleria?»


  «Abbiamo intenzione di immergerci e attraversarla» rispose Stephen, ritenendo che fosse venuto il momento di inserirsi nella conversazione.


  «Immergervi? Lasciate perdere. È già stato tentato, è troppo difficile.»


  «Da allora, sono passati venticinque anni» disse Stephen. «La tecnologia subacquea si è sviluppata. L'equipaggiamento attuale rende l'impresa decisamente più semplice. Si deve tentare.»


  Ci fu una pausa. Quindi, il vecchio disse imperturbabile: «Bene, fatelo.»


  Stephen si tese in avanti e congiunse istintivamente le mani. «In realtà, siamo venuti qui per un'altra ragione. Abbiamo letto il suo studio del 1967 - insomma, lo ha letto Yehoshuah, io non comprendo l'ebraico. Lei ha ricostruito la storia e l'ipotetica posizione della galleria. Ma non menziona chi l'ha realizzata, né a quale scopo.»


  «Dovrei saperlo?»


  «Papà, lo sai» lo esortò Yehoshuah. «Mi ricordo che me ne hai parlato una volta, quando ero bambino. Però, non so più cosa mi hai raccontato.»


  Finalmente, la mano che si trovava sotto il tenue raggio luminoso della lampada abbandonò il libro, lo richiuse accuratamente e lo mise di lato.


  «Sono vecchie storie. Mi sono avvelenato la vita con quel passaggio, ho logorato le mie forze nella testarda lotta contro l'establishment scientifico… Oggi, non mi interessa più. Per quanto mi riguarda, può essere anche un canale laterale del tunnel di Ezechia se lo desiderano, fa lo stesso.»


  «Padre, tu hai sostenuto che la galleria è stata scavata da una setta. Di quale setta si tratta?»


  «Ne venni a conoscenza per caso, ma ormai non ha più importanza. L'avevo letto in un libro. Però, mi sono sbarazzato di tutto.»


  «A chi lo dovremmo chiedere se non a te? Sei il solo a conoscere la risposta.»


  «Me la sono dimenticata. Oggi, leggo la Bibbia e medito sulla morte, arrivi tu e dovrei ricordarmi della galleria. Mi rammento appena che tu sei mio figlio, puoi immaginarti il resto…»


  Ci fu un pesante silenzio, come se i tre trattenessero l'aria nei polmoni. Stephen quasi si spaventò, quando Yehoshuah tirò un profondo respiro e bisbigliò: «Padre, ti prego!»


  Non accadde nulla. Sedevano immobili. Dell'esterno giungevano voci lontane e incomprensibili. Sebbene fosse una giornata calda e solare, si trovavano nell'oscurità, attendevano. Stephen si chiese se il padre di Yehoshuah fosse morto sulla sedia, senza che lo avessero notato.


  Invece, l'anziano si mosse. Quando si alzò faticosamente, la sedia fece un cigolio simile a un gemito. «La galleria» disse ansimando per lo sforzo. «Sempre quella galleria, non mi dà pace…» Curvo, a piccoli passi, ciabattò fino all'armadio. «È una maledizione eterna che pesa su di me…» Si trattava del monologo di un eccentrico vecchio. Aprì le ante del mobile e trafficò facendo un gran frastuono. Infine, tirò fuori una sottile cartella e ritornò a sedersi al tavolo.


  «La storia comincia durante la quarta crociata» raccontò, mentre con le dita irrigidite dall'età si sforzava di sciogliere il nastro che chiudeva il fascicolo. «Se la memoria non mi tradisce, nell'anno 1219 i crociati assediarono la città egiziana di Damiette. Nel corso dell'assedio, arrivò dall'Italia un monaco, Francesco d'Assisi, il fondatore dell'ordine dei francescani. Sbarazzandosi di ogni precauzione, attraversò le linee nemiche tra i crociati e i saraceni, entrò nell'accampamento del sultano, si presentò e predicò. Si dice che il sultano ne fosse molto impressionato e gli concedesse il permesso di recarsi in Palestina per visitare i luoghi santi.» Riuscì a slacciare il nodo e a sfogliare il fascicolo. «Mi sono sempre chiesto cosa lo avesse spinto a intraprendere quel folle viaggio.» Scartabellò per un certo tempo i fogli e li sparse attorno, come se cercasse qualcosa di particolare. «È pressappoco in quel periodo che nel paese furono creati i primi monasteri francescani. Esistono ancora oggi. A Gerusalemme, Betlemme, Acri, Tiberiade, Cafarnao, Gerico… I francescani sono stati cacciati a più riprese, ma ogni volta sono ostinatamente ritornati dopo pochi anni.»


  Finalmente, trovò ciò che cercava. «Eccolo» disse, brandendo un pezzo di carta in cui si scorgeva un arabesco di caratteri confusi. Certamente, la fotocopia di un documento originale più antico. «Questo atto è la prova che i francescani, verso il 1350, acquistarono un edificio situato a sud del Monte del Tempio per abbandonarlo in seguito, circa trent'anni più tardi.» Nel frattempo, alzò un altro foglio tanto velocemente che Yehoshuah e Stephen ebbero appena il tempo di distinguere alcuni tratti scuri. «E questa mappa mostra che l'edificio si trovava nello stesso posto in cui Halil Saad ha scavato la cisterna per l'acqua, quando ha deciso di costruire la casa.»


  «Pertanto, crede che il pozzo sia opera dei francescani?» si accertò Stephen con prudenza.


  «Sì. Credo anche che siano venuti qui in Palestina essenzialmente per questo.»


  Gli occhi di Stephen luccicarono dallo stupore. «Per scavare una galleria?»


  «Seguivano una antichissima leggenda» spiegò il padre di Yehoshuah. Tirò fuori un altro foglio, stavolta piccolo e grigio. «Sembra una favola e non si sa quando sia nata. Ecco, è la traduzione di un testo latino che ho trovato, anche se non mi ricordo più dove.» Tese il foglio nella direzione di Stephen che si alzò e lo prese meravigliato.


  Il testo era redatto in inglese e battuto a macchina. La luce era così debole che ebbe difficoltà a decifrare le parole. «Nel periodo in cui Gesù predicava a Cafarnao, accadde che un uomo venuto da Besara portò uno specchio. Quando lo specchio rifletté il viso di Gesù, ne provò tanto diletto che rifiutò di mostrare tutte le altre immagini e volle rispecchiare soltanto il Signore. Allora, il suo proprietario lo mise in un cofanetto e lo nascose in un luogo segreto affinché i discendenti a cui intendeva rivelarlo potessero anche loro vedere il Signore. Si dice che seppellì lo specchio sotto il Tempio di Gerusalemme, poiché nessun altro posto gli sembrava altrettanto sicuro.» Stephen sollevò gli occhi sbalordito e cercò lo sguardo di Yehoshuah. «È incredibile.»


  La mascella di Yehoshuah calò, tanto da dargli un'espressione da mentecatto.


  Stephen lesse il testo una seconda volta, per essere certo di non aver fantasticato. Da quando aveva messo piede nella zona degli ebrei ortodossi, non riusciva a disfarsi di una sensazione di irrealtà. «Besara» ripeté. «Un uomo venuto da Besara.»


  «Besara è il nome antico di Bet Shearim» precisò Yehoshuah con voce atona.


  Quando padre Lukas alzò gli occhi dal breviario lo sguardo si posò sul cortile, oltre la finestra. Di fronte al portone della chiesa c'era Scarfaro, insieme a un uomo che non aveva mai visto. Il nunzio pontificio gli parlava e il tozzo uomo vestito con una tuta simile a un'uniforme aveva un aspetto servile, rimarcato dalla piccola statura.


  Il francescano li osservò a lungo. Ignorava ciò che Scarfaro e i suoi sottoposti facessero nel corso della giornata. Andavano e venivano, si riunivano a porte chiuse e ne uscivano a passo veloce con i visi pieni di astio. Aveva rinunciato a comprendere e si era limitato a svolgere i compiti quotidiani, sensibilmente diminuiti in seguito alla sospensione della mensa serale. Così poteva pregare e meditare, come non faceva da tempo. Ma gli sanguinava il cuore a dover respingere la gente che si presentava in cerca di un pasto serale. Non era riuscito a trovare una soluzione per continuare segretamente l'opera di carità.


  Non poteva credere ai suoi occhi, quando vide che Scarfaro faceva uscire un piccolo oggetto nero dalla sottana e lo dava all'interlocutore. Era un cellulare. Si chiese cosa stesse accadendo.


  All'improvviso, non riuscì più a stare seduto. Fece un salto, si precipitò nel corridoio e proseguì fino alla cucina, dove fra' Geoffrey stava già preparando il pranzo e gli lanciò uno sguardo stupito vedendolo correre nel ripostiglio in cui tenevano gli arnesi per le pulizie. In fondo al ripostiglio c'era una porta utilizzata di rado che permetteva di accedere a uno stanzino della sagrestia, provvisto di una finestrella quasi sempre socchiusa.


  Benché fosse cosciente di quanto potesse sembrare ridicolo, padre Lukas si appiattì contro la parete e gettò un prudente sguardo all'esterno. Scarfaro gli girava le spalle e copriva l'uomo con cui stava parlando.


  «In qualsiasi posto vada e qualsiasi cosa faccia» sentì la raccomandazione di Scarfaro. «Tutto quello di cui viene a conoscenza.»


  L'uomo fece un cenno d'assenso e si scostò leggermente. Padre Lukas poté leggere la scritta sulla tuta: Kaun Enterprises.


  «Vuole dire che i francescani erano alla ricerca dello specchio?»


  «Senza alcun dubbio.» L'anziano rantolò un colpo di tosse, mentre inseriva il documento nella cartella. «Ma Gerusalemme era in mano ai sultani e il Monte del Tempio risultava inaccessibile. L'unica soluzione che si presentò loro fu di scavare un tunnel nella roccia lungo molte centinaia di metri. Hanno impiegato quasi trent'anni.»


  «E dopo…?» chiese Stephen con la gola secca. «Hanno trovato lo specchio?»


  Il padre di Yehoshuah richiuse la cartella e cominciò ad annodare il nastro che, probabilmente, la stringeva da molti decenni. «È una leggenda, ragazzo. La cristianità è ricca di simili leggende. Per esempio, la storia del Sacro Graal, il calice nel quale Gesù avrebbe bevuto nel corso dell'ultima cena. Le leggende si trasmettono oralmente. In un certo modo, si completano da sole. E spetta agli studiosi di letteratura interrogarsi sulle ragioni che portano gli uomini a raccontarle nei secoli.»


  I pensieri di Stephen si bloccarono. Osservò Yehoshuah, i cui occhi sfavillavano di una strana luce. «Allora, non si sa cosa accadde ai monaci?»


  «In realtà, ci sono delle tracce. In un brano si dice che la maggior parte dei monaci che abitarono sul posto, dopo averlo abbandonato, andarono nel deserto per costruire un monastero e lasciare l'ordine francescano.»


  «Dove si trovava il monastero?»


  L'anziano si sollevò di nuovo, gemendo e ansimando. «Oh, esiste ancora. È un piccolo miracolo. Ci vivono una decina o una ventina di vecchi.» Prese la cartella e si trascinò a passo di gotta verso l'armadio. «Ancora oggi il Negev è desertico. Non riesco a immaginarmi come possano farcela.»


  Agli occhi di Stephen, le condizioni esistenziali del padre di Yehoshuah, in quel buco di stanza in cui viveva, erano altrettanto inimmaginabili. «In quale punto del Negev?»


  «Non ci sono mai stato» replicò l'anziano, aprendo le ante dell'armadio. «Non ho mai sopportato l'idea di dovere andare da qualche parte per fare delle scoperte. Ho sempre preferito cercare nelle biblioteche e negli archivi.» S'inchinò per spingere la busta in angolo scuro dell'armadio. «Bene. Ora, resterà là fino alla mia morte. Poi, qualcuno la getterà nella pattumiera. Che pazzia.»


  Stephen sentì che un ginocchio gli si stava per mettere a tremare nervosamente. Quel vecchio era davvero cocciuto, oppure recitava? «Però, sa dove si trova il monastero?»


  «Figlio mio, dimentica il monastero. Sono uomini decrepiti che non sanno neppure in quale anno siamo. La maggior parte di loro viveva già laggiù quando lo stato di Israele non era che un vago sogno.»


  Stephen lanciò un'occhiata a Yehoshuah in cerca d'aiuto. Quest'ultimo sospirò sommesso.


  «Per favore, papà, rivelaci soltanto dove si trova il monastero» disse.


  L'anziano fece finta di non avere sentito. Ritornò vacillando verso la sedia e si lasciò cadere, tra lo scricchiolio delle giunture. Abbandonandosi contro lo schienale, si accarezzò la possente barba grigia. Stephen si accorse di aver trattenuto a lungo il fiato e fece un profondo respiro.


  «Be'er Sheba» disse finalmente il vecchio talmudista. «Ci sono andato una volta. Ti ricordi, Yehoshuah? Probabilmente no. Eri ancora un bambino. Il monastero si trova a sud di Be'er Sheba. Molto a sud. Da lontano somiglia a una rovina sulla cima di un'inaccessibile montagna. Ho dimenticato il nome della montagna, non so neppure se ne abbia uno, ma si erge nel punto estremo a ovest dello Wadi Mershamon. Per trovarla, è meglio avere una cartina dettagliata. Sulla maggior parte delle carte, lo Wadi Mershamon non è indicato.» Si allungò per prendere il libro e lo pose sotto la stanca luce della lampada. «Ho detto già abbastanza. Andate via.»
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  NEGEV (ebr., 'regione arida'). Territorio situato a sud della Giudea, delimitato a est da Aqaba, a nord-ovest e a ovest dalla pianura costiera e i deserti di Paran, di Zin e di Shur… Nel primo secolo dopo Cristo, i nabatei del Negev e dell'Hauran iniziarono a occuparsi di agricoltura. Di conseguenza, raccoglievano l'acqua pluviale in cisterne per irrigare i campi lavorati a terrazza.


  Avraham Stem


  Enciclopedia dell'archeologia biblica


  «Ci siamo» esclamò Stephen, quasi gridando dalla gioia, mentre lasciavano Mea Shearim.


  Tornarono in centro, cercarono e trovarono l'ufficio dell'American Express. Stephen ritirò del denaro, poco ma sufficiente per pagare l'hotel e tenere duro per alcuni giorni.


  «Ci saremmo potuti arrivare anche da soli» spiegò a Yehoshuah che manteneva un'espressione piuttosto scettica. «È impossibile che il viaggiatore del tempo abbia fatto tutto senza essere notato. Mentre filmava, qualcuno deve averlo osservato, anche se non comprendeva ciò che stava facendo. E qualcuno deve averlo aiutato a nascondere la videocamera nel Monte del Tempio. Forse, ha tentato anche di comunicare il motivo delle sue azioni, chissà? In ogni caso, possiamo dare per scontato che la gente lo abbia visto, cercando di trovare delle spiegazioni e raccontandole… Così, è nata la leggenda.»


  Subito dopo, entrarono in una grande libreria e frugarono in lungo e in largo il reparto delle guide turistiche e degli atlanti, fino a rintracciare una cartina geografica in cui si menzionava lo Wadi Mershamon. All'estremità occidentale appariva un simbolo che attestava la presenza di rovine.


  «Ma perché si è parlato di uno specchio?» obiettò Yehoshuah. «Anche con molta immaginazione, una videocamera non somiglia affatto a uno specchio.»


  Stephen fece un gesto con la mano, come per rimuovere l'obiezione.


  «Cos'altro avrebbero potuto scrivere?»


  Passarono a prendere Judith, regolarono il conto dell'hotel e fecero un salto al supermercato più vicino per procurarsi delle provviste, come bottiglie d'acqua minerale e sale, e un equipaggiamento essenziale.


  «Si tratta comunque di immagini» spiegò Stephen. «Forse, il viaggiatore ha mostrato la videoregistrazione a qualcuno. Almeno a sua moglie, penso. All'epoca il solo oggetto conosciuto in grado di replicare un'immagine in modo realistico era lo specchio. Mettiti al posto di una persona che abbia guardato nel mirino di una videocamera e voglia descrivere quell'esperienza a qualcun altro. Direbbe che è come guardare in un piccolo specchio. L'altro prenderebbe la parola specchio alla lettera e si farebbe un'idea completamente diversa dell'esperienza.»


  Uscirono dalla città in direzione di Hebron. Il traffico scorreva a fatica. Questa volta, Judith sedeva davanti.


  «Te lo devo dire… Ho passato la mattina a prepararmi perché pensavo di restare tutta la giornata chiusa nella cantina di Halil Saad, di contare le bolle di sapone in attesa del tuo ritorno. Ed ecco che partiamo per il deserto!»


  «Mah» disse Stephen. «Talvolta, bisogna essere flessibili.»


  «Credi che i monaci francescani abbiano seguito la leggenda. Ciò significherebbe non soltanto che erano al corrente dell'esistenza dello specchio, ma anche che sapevano dove trovarlo.»


  «Sì. Non si scava un simile tunnel a caso. Di sicuro, non conosciamo l'intera leggenda.»


  L'osservò. «Come puoi essere certo che abbiano messo le mani sulla videocamera? Tanto certo da non voler neppure controllare?»


  «Ne sono sicuro perché la galleria è orientata verso un punto preciso. Perché non hanno proceduto per tentativi, ma sapevano esattamente dove volevano andare. Perché dubito che il monastero esisterebbe ancora se non conservasse una sacra reliquia.» Passarono sotto una serie di cartelli segnaletici che indicavano la direzione di Hebron. Stavano entrando nei territori autonomi palestinesi e, nel caso avessero voluto aggirarli, occorreva che seguissero le indicazioni. Gerusalemme era alle loro spalle. Ai lati della strada si estendevano i quartieri degli uffici e le zone industriali. «Lo sento» aggiunse Stephen, con un tono quasi cantilenante e assente, come se parlasse a se stesso. «Ne sento l'odore, il sapore. Ogni cellula del mio corpo sa che la videocamera si trova laggiù. Il nascondiglio nel Muro del Pianto è vuoto da cinquecento anni.»


  Sul retro dei cartelli segnaletici erano fissate delle videocamere di sorveglianza - una per corsia - destinate a controllare il flusso del traffico. Le immagini venivano trasmesse a un computer estremamente potente fornito di un software ultramoderno. Sulla base dei pixel del video, esso era in grado di riconoscere in tempo reale le targhe delle automobili che passavano, trasformandole in cifre e caratteri leggibili. Il fiume ininterrotto di dati che corrispondeva alle targhe identificate veniva poi trasmesso all'elaboratore centrale della polizia, tramite la rete informatica che copriva tutta la città, collegando tra loro simili impianti. I numeri di targa - con il luogo e l'ora della registrazione - venivano memorizzati in una banca dati. Ogni numero era automaticamente comparato a quelli inseriti in una lista speciale in cui, oltre alle abituali informazioni tecniche e amministrative, veniva registrata la procedura da seguire nell'ipotesi che venisse individuato un caso straordinario.


  La targa della jeep Cherokee guidata da Stephen Foxx era stata inserita in quella lista alcune ore prima. L'istruzione corrispondente riportava: allarme silenzioso. Neppure sessanta secondi dopo che la videocamera di sorveglianza aveva visualizzato l'immagine del veicolo, un messaggio lampeggiante apparve sullo schermo dell'ufficiale di sorveglianza.


  * * *


  Questa volta, il telefono fu portato a Kaun da un'altra segretaria, mentre si lambiccavano il cervello su una mappa in grande formato del Monte del Tempio. Lo zar dei media ascoltò con un'espressione seria del viso. «Grazie» disse poi. «Grazie tante, Jehuda. Shalom.»


  Quando interruppe la conversazione, un lampo famelico gli comparve nello sguardo. «Chiami gli uomini, Ryan» ordinò. «Foxx viaggia in direzione di Hebron.» Tirò fuori un biglietto dalla tasca. «Guida una jeep Cherokee blu scura, la targa è… Ah, al diavolo, non riesco a leggere. Tenga.» Gli tese il biglietto.


  Ryan fissò il pezzo di carta spiegazzato, con l'aria sbalordita. «Come ha fatto a ricevere questa informazione?»


  Kaun assaporò la domanda. «È molto semplice. Grazie alla targa dell'automobile lasciata da Foxx davanti al museo, sono risalito all'agenzia di noleggio. Mi hanno comunicato i dati del veicolo che guida in questo istante. Circa una mezz'ora fa, è passato sotto un sistema di controllo della polizia.»


  «Ho provato a farlo anch'io, ma nessuno ha voluto darmi la minima informazione…»


  «Bisogna avere delle buone conoscenze. Il capo della polizia è stato molto gentile, ha provveduto affinché la caccia fosse silenziosa. Poi, ci sarà uno sbaglio nel processo di memorizzazione e il rilevamento scomparirà dagli schermi… Visto che Foxx si reca a Hebron, non ha la possibilità di seguirlo in territorio palestinese, non è più di sua competenza.» Kaun allungò il telefono a Ryan. «Le sarà utile, immagino.»


  Ryan fece un cenno di conferma. «Mi servirà anche una cartina stradale d'Israele.»


  Shimon Bar-Lev guardò la scarna guardia del corpo con gli occhi sgranati e la bocca aperta, fino a quando la porta non si chiuse alle sue spalle. Quindi, cadde dalle nuvole. «Allora, questo significa che la faccenda del Muro Occidentale è fuori discussione.»


  Aggirarono Hebron prendendo una lunga tangenziale, costruita di recente ma stretta, e proseguirono. Lentamente, il verde ai lati della strada diventava sempre più rado e lo sguardo si perdeva nella lontananza grigia e polverosa. Il calore era soffocante, torrido. Il sole continuava a salire nel cielo. A un certo punto, all'orizzonte, la strada sembrò affondare nel blu di una distesa d'acqua. Ma era soltanto un'illusione ottica, la debole copia di un autentico miraggio.


  Poco prima di arrivare a Be'er Sheba, scorsero in lontananza una grande struttura metallica dall'aspetto singolare.


  «Fermati un secondo» suggerì Yehoshuah, seduto di dietro.


  Si fermarono ai bordi della strada, scesero dall'automobile e percepirono come un canto nell'aria. Yehoshuah spiegò a Stephen che si trattava di un monumento alla memoria degli eroi, forgiato con i resti di carri armati nemici, montati in modo da dar forma a un'immensa canna d'organo. Quando il vento caldo proveniente dal deserto spazzava la collina su cui si trovava, produceva un lamento quasi umano.


  Per alcuni secondi non si vide una sola automobile, nessuna delle numerose autocisterne che passavano sferragliando senza sosta. Stephen strizzò gli occhi per vedere meglio la bizzarra opera d'arte e, per un istante, ebbe la macabra sensazione che i morti parlassero, lanciassero alle generazioni future delle vane grida d'ammonimento… Si voltò per liberarsi da quell'impressione.


  «Andiamo» disse.


  Eisenhardt provava un crescente nervosismo, la stessa sensazione vicina al panico che lo coglieva quando doveva parlare in pubblico, per esempio nel caso di conferenze o di interviste. Se c'era un momento adatto per avvertire Foxx, era proprio questo. Ovviamente, era partito per seguire una traccia di cui Kaun non era a conoscenza. Tuttavia, non sospettava che Kaun gli fiatasse sul collo.


  Senza dare spiegazioni, lo scrittore abbandonò la casa mobile in cui gli studiosi si stavano consultando. Kaun era scomparso da tempo, rifiutando di lasciarsi travolgere da una valanga di parole, dibattiti irrilevanti, conversazioni da osteria in un locale per non fumatori astemi.


  Cercò Ryan.


  Lo trovò vicino all'automobile, con l'atteggiamento di un comandante di campo, con un piede appoggiato sul bordo dell'abitacolo e il cellulare all'orecchio. Sul tetto, aveva dispiegato una cartina di Israele. La messa in scena era molto teatrale, pareva fosse pronto alla Guerra dei sei giorni.


  Eisenhardt si fermò a distanza e aspettò. Era una situazione insolita… Il campo era deserto, simile a un palco teatrale dopo la rappresentazione. Le tende erano state smontate, la maggior parte delle strumentazioni giacevano imballate nelle casse. E quell'uomo era là in mezzo, in piedi, accanto alla sua utilitaria rossa, mentre comandava un esercito invisibile.


  Approfittando di alcuni secondi di silenzio, si avvicinò facendosi notare. Quindi, chiese prudentemente se gli sarebbe stato possibile tornare all'American Library, poiché gli era venuta un'idea che valeva la pena di esaminare a fondo…


  «Ah, mister Eisenhardt» disse Ryan. Mise il piede a terra e si girò come se fosse restato lì tutto quel tempo ad aspettarlo. «Mister Kaun mi ha incaricato di salutarla. Da oggi, la sua consulenza è terminata. La prego di preparare i bagagli, qualcuno la condurrà all'aeroporto di Tel Aviv.»


  Lo scrittore fissò l'uomo dagli occhi d'acciaio, con l'aria sconcertata, quasi gli avesse versato un secchio d'acqua gelata sul capo. «Ma…» Liquidato. Il milionario non aveva neppure giudicato utile informarlo personalmente. Ancor meno, salutarlo, oppure ringraziarlo. «Per quale motivo…»


  Ryan lo squadrò senza pietà. «Ultimamente, mister Kaun ha avuto l'impressione che lei abbia contribuito poco alla soluzione del caso. Francamente, non ho potuto contraddirlo.»


  Eisenhardt aprì la bocca, ma i pensieri gli turbinavano nel cervello, a tal punto che non gli venne in mente niente da dire. Contemporaneamente, fu colto da una sensazione di miserabile disagio che gli appesantì il petto. Aveva fallito. Bizzarramente, si sentiva colpevole di non avere saputo esaudire le loro richieste. Sì, corrispondeva a verità: nel corso degli ultimi giorni, non aveva avuto alcuna idea sufficientemente scaltra. Kaun lo aveva fatto arrivare per trovare l'antica videocamera, tuttavia non solo non l'aveva trovata, ma faceva comunella con chi aveva contrastato i piani del magnate.


  Il cellulare di Ryan si mise a vibrare e l'uomo riprese la posa da comandante di campo. In fondo, non c'era altro da aggiungere.


  Gli inseguitori si avvicinarono abbastanza per identificare la targa e assicurarsi che fossero a caccia dell'auto giusta, poi la lasciarono avanzare. Lo yankee del Maine aveva puntato su un veicolo troppo visibile, tanto da risultare individuabile a distanza di chilometri.


  «Abbiamo appena sorpassato Be'er Sheba» annunciò al cellulare l'uomo seduto al fianco del guidatore. «Continua in direzione di Eilat.»


  «Okay. Non mollateli. Restate a massima distanza di sicurezza.»


  «Roger.» Dopo aver interrotto la comunicazione, aggiunse all'indirizzo del collega al volante: «Sai una cosa? Alla fine, scopriremo che i tre stanno facendo una gita sul Mar Rosso.»


  Così, non aveva saputo esaudire le attese. E allora? Eisenhardt schiaffò il pigiama nella borsa da viaggio. Dopotutto, non era un suo problema. Il tycoon dei media aveva creduto di essere di fronte a un rompicapo puramente logico. Un enigma risolvibile a patto che si mettesse in campo qualche idea sufficientemente geniale. Non aveva nulla da rimproverarsi. Aveva fatto tutto quello che poteva.


  Lo scrittore si guardò attorno. Ma, se fosse stato così, perché era tanto infuriato? L'avevano lautamente pagato. Aveva vissuto un'avventura interessante. Aveva raccolto una gran quantità di materiale per un nuovo romanzo. Tuttavia, era infuriato.


  Si sentiva usato. La gente come Kaun credeva di potersi permettere tutto, semplicemente perché era ricca e potente.


  «E sai una cosa?» mormorò a se stesso. «Ha ragione. Effettivamente, si può permettere tutto perché è ricco e potente.»


  Al diavolo, questo lo faceva schiumare di collera.


  La sveglia. Era rimasta sul comodino. Eisenhardt la prese e la infilò nella borsa sotto una pila di camicie e di slip, poi si fermò e osservò il telefono a fianco della sveglia.


  La linea telefonica era davvero sorvegliata? Molto probabilmente sì. In ogni caso, la lista delle chiamate, con l'ora e la durata della conversazione, sarebbe stata riportata nella bolletta del telefono. Negli USA, era una pratica abituale.


  Il suo respiro era l'unico rumore che interrompeva il silenzio.


  Se l'avesse fatto, cosa rischiava? Avrebbe avvertito Foxx e, prima che qualcuno se ne fosse accorto, si sarebbe seduto nella poltroncina dell'aereo.


  Posò la mano sulla cornetta. Sentì sotto le dita la plastica liscia e fredda. La vita e la morte. Si trattava di questo? No, si trattava semplicemente di sapere se un uomo come Kaun potesse realmente fare tutto ciò che voleva. Anche concludere affari sfruttando la scoperta archeologica più incredibile della storia.


  Stephen Foxx stava viaggiando da qualche parte per opporsi al potere dello zar dei media. Forse, sulla scorta di motivazioni discutibili, oppure di mezzi inadatti, ma in ogni caso agiva. Non s'immaginava che gli uomini di Kaun gli erano alle costole.


  La telefonata poteva essere determinante. Non si sarebbe mai perdonato di non averla fatta.


  Ancora una volta, Eisenhardt respirò profondamente. Il silenzio era talmente pressante che il mondo esterno pareva scomparso. Tirò fuori dalla tasca il foglietto con il numero telefonico e alzò la cornetta.


  Non c'era linea. Era già stata disinserita.


  Qualcuno diede dei colpi contro il vetro della finestra.


  Il Negev era diverso da come Stephen se lo era immaginato. In mente, aveva maestose dune, agitate dal vento, che si estendevano per tutto l'orizzonte come un mare di sabbia. Visioni di carovane che si trascinavano di oasi in oasi… Invece, attraversarono un deserto di pietre grigie e scure, più vicino a un paesaggio lunare che a un luogo terrestre. Un mare di pietra e rocce che copriva la visuale e su cui picchiava un sole talmente spietato da sentirlo ronzare nelle orecchie. Le nere sterpaglie di roveti che delimitavano a volte la strada e testimoniavano l'ostinazione della vita, avevano un aspetto così misero che si era tentati di assegnare la vittoria finale al Negev.


  Più entravano nella regione desolata e più Stephen dubitava che il monastero di cui il padre di Yehoshuah aveva parlato esistesse davvero.


  «Com'è possibile che degli uomini possano sopravvivere in questo luogo?» chiese, rompendo bruscamente il silenzio che li accompagnava da Be'er Sheba.


  «Qualche volta piove» spiegò Yehoshuah. «Poco e raramente, ma piove. Raccogliendo l'acqua in cisterne…» Non completò la frase. Suonava tutt'altro che confortevole. Il luogo ideale per monaci devoti a qualsiasi rinuncia.


  «Piove? Ne sei certo?»


  «In media, circa cento millimetri all'anno. Naturalmente, non in estate. Esiste lo wadi, non è vero? Del resto, è quello che stiamo cercando. Uno wadi è il letto prosciugato di un fiume stagionale. Ogni cinquanta o cento anni, le grandi piogge riportano l'acqua negli wadi. A volte, per alcune ore, si trasformano anche in veri torrenti.»


  Stephen si guardò attorno. Pietre, rocce, calura. «Ho sentito molte cose incredibili in questi giorni e, ormai, tutto mi pare incredibile…»


  La stretta lingua d'asfalto nero proseguiva con rigorosa tenacia nell'inospitale paesaggio, tagliava dorsali rocciose e superava le piccole gole, gli avvallamenti e i terrapieni. A volte, le linee ad alta tensione si affiancavano alla strada e, dove precedentemente si estendeva la sabbia che il vento portava dal Sinai, la carreggiata era attraversata da strisce gialle.


  Trovarono la biforcazione con difficoltà. Deviarono una prima volta, troppo presto. Se ne accorsero soltanto dopo molti chilometri percorsi lungo una strada accidentata, arrivando a un incrocio che, secondo la cartina, portava altrove. Un vecchio e arrugginito cartello segnaletico indicava il nome di due località sbagliate. La biforcazione giusta era appena visibile, qualche chilometro più avanti. La pista consisteva in poco più di due solchi che proseguivano pieni di buche. Pareva che, una ventina di anni prima, un pesante rullo compressore fosse passato tra i campi. Nei tratti in cui la strada si confondeva con il paesaggio qualcuno aveva disposto su entrambi i lati delle grandi pietre, talvolta dipinte di bianco. Tuttavia, chi ci aveva messo mano, pur nel tentativo di fare qualcosa di utile, aveva finito per fare un lavoro inutile e incoerente.


  La velocità media con cui avanzavano si abbassò drasticamente. Arrivarono a una ripida parete grigia e nera, dalle dimensioni maestose. In lontananza, videro alcuni cammelli che probabilmente esploravano il terreno desertico alla ricerca di qualcosa di commestibile. Ma Stephen aveva occhi soltanto per le enormi buche che solcavano la strada. Il destino lo aveva davvero aiutato nel mettergli a disposizione un fuoristrada. Con la Fiat, sarebbero stati perduti.


  Di tanto in tanto, si fermavano per bere. Lontano dalla strada principale e da tutto ciò che poteva collegarli alla civiltà, il deserto imponeva le sue condizioni. Judith spiegò a Stephen di bere regolarmente dell'acqua prima di provare sete.


  «Una cosa è certa» disse Stephen, mentre si trovavano a fianco nell'auto, all'interno di un mare di fuoco, e si sgranchivano le gambe offrendosi a vicenda la bottiglia d'acqua. «Se il monastero esiste davvero, quei monaci non devono andare molto spesso al cinema.»


  Nessuno dei due fratelli rise. Fu soltanto un tentativo di resistere alla schiacciante violenza dello scenario che li circondava, li prendeva alla gola e dava loro l'impressione di essere piccoli e dispersi, alla mercé di forze superiori.


  Sbagliarono percorso varie volte, sorpassarono dei bivi appena visibili, finirono in canaloni tra le rocce, tornarono indietro e cercarono la direzione giusta. Fino a quando videro il monastero.


  Si trovava sopra un sentiero ai piedi di una rupe dalle rocce frastagliate che s'innalzavano verso il cielo come dita di pietra. Le mura grigie e scure davano l'impressione di una rovina. Un tempo, il monastero doveva aver posseduto una torre, ma era crollata e non era mai stata ricostruita. Dei buchi, simili a feritoie, fissavano i dintorni come occhi ciechi. Lassù, non c'era anima viva. Inaccessibile e sperduta, a cavallo tra le rocce, la sinistra architettura evocava il ricordo di denti erosi dal tempo.


  «Forse, sono già morti» disse Yehoshuah. «Dopotutto, chi se ne sarebbe accorto.»


  Stephen fece un cenno del capo. «Ci si aspetterebbe di vedere un cartello con l'avviso: Attenzione! A cinquecento metri c'è la fine del mondo!»


  Proseguirono con la jeep salendo l'altura, fino al momento in cui le ruote si misero a slittare sul pietrisco e il veicolo non riuscì più ad avanzare. Spensero il motore e, seguendo il suggerimento di Judith, bevvero un altro sorso d'acqua. Dopodiché, intrapresero il resto della salita a piedi. Il percorso che rimaneva loro si rivelò più lungo di quanto gli fosse parso in partenza e soprattutto più faticoso. In breve tempo, gli abiti s'inzupparono di sudore, si attaccarono alla pelle. I polmoni fischiavano come mantici e il battito cardiaco aumentò fin quasi a rischiare un'emorragia cerebrale. I ciottoli scuri sotto i loro piedi avevano accumulato per una intera giornata il calore del sole che bruciava attraverso le suole.


  Perché lo sto facendo? si chiese Stephen a un certo punto. Non riusciva più a liberarsi di quella domanda: mentre saliva se la pose ancora e ancora una volta, tanto da farla diventare un mantra. Dava alle sue gambe un ritmo che gli sembrava scandito dai rumori prodotti dai passi sulle pietre.


  Judith era di gran lunga la più atletica dei tre, avanzava in modo infaticabile. Stephen tentò invano di tenere il passo. Quanto a Yehoshuah, rimase ripetutamente indietro, bestemmiando e mormorando, costretto a concedersi delle pause.


  Tuttavia, arrivarono in cima. Ansimanti, si piegarono in due, sostenendosi con le mani sulle ginocchia: stentavano a credere di esserci riusciti. Per un po', sembrò che il monastero non avesse alcun accesso all'esterno, come se i monaci si fossero murati dentro. All'ultimo momento, scoprirono uno stretto pertugio, appena sufficiente per far passare un uomo e chiuso da una pesante porta costruita con tavole di antico legno.


  «Guardate» disse Judith, la prima ad alzarsi e a poter parlare. «Che vista!»


  Stephen non riuscì a rispondere, sollevò soltanto il capo a fatica. Era davvero una vista formidabile. Rocce nere, rocce brune, rocce grigie, pietre e rocce a perdita d'occhio. Non un insediamento umano, non c'era letteralmente anima viva. Un fenomenale spreco di spazio…


  «E adesso?» chiese Yehoshuah, quando tutti ebbero ripreso fiato.


  «Bussiamo con cortesia» disse Stephen.


  Fu esattamente quello che fece. Ovviamente, non esisteva un campanello, né un batacchio, oppure qualche marchingegno moderno. Così, diede un forte colpo alla robusta porta. Quindi, arretrò di un passo e aspettò.


  Non accadde nulla.


  «Non c'è nessuno» commentò Yehoshuah.


  Stephen bussò ancora, più vigorosamente, e gridò forte quanto poté: «Ehi, c'è qualcuno?»


  Non ci fu alcuna risposta.


  «Se davvero là dentro non vive più nessuno, dovremo arrampicarci sul muro» disse Judith.


  «Sì» approvò Stephen. Osservò la forma del monastero. Era più o meno rettangolare. Le mura di recinzione potevano essere alte circa tre metri. Al massimo quattro. In caso di emergenza, qualche appiglio doveva rendere possibile la scalata.


  Una fune. Avrebbero fatto meglio a portare con sé una fune.


  «Forse, siamo arrivati oltre gli orari d'apertura» disse Yehoshuah. «È l'ora della preghiera, oppure…»


  «Se è come dici, avrebbero potuto almeno avere l'accortezza di esporre un cartello» brontolò Stephen. Raccolse una pietra e si avvicinò alla porta nera per la terza volta, ben deciso a farsi notare.


  Tuttavia, nel momento preciso in cui alzò la mano per battere violentemente la pietra contro il legno, qualcuno liberò il catenaccio che bloccava lo spioncino. Apparvero due occhi vecchi e stanchi che li guardarono con diffidenza. Dopodiché, l'uomo a cui appartenevano quegli occhi disse: «Andatevene!»


  Una sola parola e richiuse lo spioncino, e il catenaccio scivolò nuovamente al suo posto facendo un rumore di ferro arrugginito.


  «Ma guarda che roba» mormorò Stephen, sconcertato.


  «Ehi!» gridò verso l'alta parete. «Siamo venuti a vedere lo specchio che ha conservato l'immagine di Gesù!»


  Il tetro muro che si ergeva dinanzi a loro come il bastione di una fortezza medioevale, restò muto ed enigmatico.


  «Probabilmente, non ha capito» disse Yehoshuah.


  «Perché? Ha appena parlato in inglese.»


  «Non direi» intervenne Judith. «Ha detto Ieave. Come inglese non è molto.»


  «Bene. Ripetilo ancora una volta, ma in ebraico.»


  In quell'istante, si udirono altri rumori dietro la porta, rumori più forti. Si mosse un secondo catenaccio più grande del primo, qualcosa sbatté, forse un anello metallico, e qualcuno all'interno si mise a tirare la sbarra. La porta s'incastrò, le assi di legno secolare cigolarono, quindi finì per aprirsi con un lamentevole stridore.


  Apparvero due vecchi eremiti sporchi ed emaciati. Erano a piedi nudi, magri e avvolti in tonache usurate che alcuni decenni prima dovevano essere state nere. A una prima occhiata, si sarebbero detti deportati di un gulag o superstiti di un campo di concentramento. Ma nei loro occhi brillava vitale una luce quieta che Stephen non aveva mai visto fino ad allora, e la loro presenza irraggiava una forza straordinaria, in sconcertante contrasto con l'aspetto miserabile.


  Non sembravano abituati a parlare molto. Uno di loro aprì la bocca per pronunciare qualche suono, ma mandò giù saliva, quasi dovesse rammentarsi di parole che non usava da un'eternità.


  «Sono trent'anni che questa porta non è stata aperta» spiegò infine. «Quella volta, ero io che mi trovavo fuori. Entrate.»


  Gli altri inseguitori erano quasi a un'ora dall'automobile che braccavano. Appena Stephen Foxx e i suoi amici avevano sorpassato Be'er Sheba, anche Ryan si era messo in moto per raggiungere gli uomini in avanscoperta.


  Poi, era arrivata la notizia: la jeep aveva lasciato la strada per Eilat. Foxx doveva aver sbagliato biforcazione e gli inseguitori si erano quasi traditi, poiché volevano avvicinarsi alla jeep e invece l'avevano scorta con il binocolo da campo, mentre stava tornando indietro. Se non avessero mantenuto una grande distanza, si sarebbero trovati sulla stessa strada. Ma, avendo tempestivamente intuito il pericolo, avevano continuato sul tragitto principale e si erano nascosti alcuni chilometri più avanti in uno spiazzo di sosta, per attendere che la jeep con i tre ragazzi li sorpassasse di nuovo.


  Dopo dodici chilometri, la Cherokee aveva deviato per inoltrarsi nel deserto. Per fortuna degli inseguitori, aveva lasciato sul suolo polveroso delle tracce tanto vistose quanto quelle di un branco di elefanti. Con la loro autovettura, infatti, perdevano inesorabilmente terreno.


  «Deve averlo progettato fin dall'inizio» disse Ryan telefonando a Kaun, mentre sorpassava Hebron a grande velocità. «Ecco perché ha noleggiato la jeep.»


  Quindi, in pieno deserto, scoprirono la jeep abbandonata su un declivio di montagna disseminato di pietre. Sulla cima, tra le rocce, si ergeva una tetra architettura costruita come un nido d'aquila. Avanzarono con la loro vettura impolverata e fortemente malmessa dietro un imponente blocco di pietra e osservarono la faticosa salita dei tre ragazzi.


  «Non fate nulla» ordinò Ryan al telefono «Ci raduniamo ai piedi della montagna e procediamo insieme.»


  * * *


  Il traffico sulla strada di Tel Aviv progrediva a stento. Peter Eisenhardt sedeva sul sedile posteriore con la borsa da viaggio al fianco. Osservava dal finestrino il paesaggio, al tempo stesso sconosciuto e familiare. Il sole sembrava più bianco e abbagliante che in Germania, le rade chiazze di verde più pallide, più aride. Pensò ai film ispirati ai romanzi di Karl May{6}, poi in particolare a un colossal sulla Bibbia che aveva visto nei giorni di Pasqua, quando aveva quattordici anni, sdraiato e febbricitante sul divano del soggiorno. La sequenza in cui si battevano grandi chiodi da carpentiere nei polsi di Gesù lo aveva perseguitato nelle notti di dormiveglia agitate dalla febbre.


  Sarebbe mai ritornato in Israele? Le possibilità sembravano piuttosto ridotte: viaggiare non gli era mai piaciuto.


  «Arriveremo puntuali?» chiese ai due gorilla silenziosi che sedevano davanti.


  «Non si preoccupi» gli rispose quello di destra, allungando le parole come gomma da masticare. «È tutto sotto controllo.»


  «Sa quando atterrerò a Francoforte?»


  Il gorilla gli diede una busta che conteneva il biglietto.


  «È tutto qui.»


  Eisenhardt esaminò il biglietto. Sebbene si dicesse che il problema non era suo, sentì il sudore scorrergli sulla schiena. I cartelli segnaletici indicavano che per arrivare a Tel Aviv restavano ancora trentadue chilometri. Forse, proprio in quell'istante, stavano iniziando il check-in del volo. Quanto al viaggio, ad Atene avrebbe cambiato aereo, quindi sarebbe arrivato a Milano, per poi ripartite dopo molte ore di attesa e raggiungere Francoforte alle ventitré.


  Gli venne in mente qualcosa. «Senta, ha certamente un cellulare con sé. Dovrei assolutamente avvertire mia moglie. Non sa ancora che ritorno oggi e mi deve venire a prendere all'aeroporto.»


  Le due guardie del corpo si lanciarono degli sguardi interrogativi. Il conducente - era palese che la decisione toccava a lui fece un lungo sospiro e assentì con il capo. Allora l'altro prese il cellulare dalla tasca della giacca, lo accese e lo passò allo scrittore.


  Quando superarono l'angusta porta, la prima impressione fu quella di entrare in un'oasi. Le mura esterne del monastero racchiudevano un'area pressappoco rettangolare che somigliava al cortile di un carcere. Sembrava che imprigionasse tutto il verde dei dintorni. Per un istante, Stephen si chiese se non fosse quella la ragione per cui l'esterno era tanto spoglio ed esanime.


  Sentì il profumo di spezie, di terra umida e di concime. Negli angoli del giardino, delle piccole costruzioni erose dal clima si addossavano al muro. Il terreno era diviso in aiuole dove i monaci coltivavano tutto il necessario alla loro sopravvivenza. Stephen riconobbe cereali, cipolle, fagioli e rape, tra cui crescevano erbe che non riuscì a identificare. Nonostante la povertà del raccolto, in una delle aiuole spuntavano dei fiori.


  Contò sette monaci, tutti anziani, magri e fragili come fiori essiccati. Curvi sopra le aiuole, lanciarono un'occhiata curiosa in direzione della porta, mentre le semplici croci di legno legate alle sfilacciate corde penzolavano loro sul petto. Nel loro sguardo ardeva la stessa fiamma che Stephen aveva notato negli occhi dei due che li avevano fatti entrare: pareva un ardore troppo acceso per quei corpi esausti, una scintilla che si sarebbe mutata in fuoco inestinguibile all'abbandono delle spoglie mortali.


  Tuttavia, nel momento in cui Judith attraversò la porta, gli sguardi si trasformarono. Diventarono avidi, famelici, quasi animaleschi. In un battibaleno mutarono ancora in plumbea ostilità quando i monaci spinsero di nuovo in fondo agli sconosciuti meandri dell'anima le passioni che credevano superate.


  Anche Stephen fissò Judith. Sebbene le curve del suo corpo fossero molto femminili e portasse lunghi capelli, non era certo vestita in modo provocante. Avrebbe potuto passeggiare attraverso Mea Shearim senza attirare il minimo sguardo di biasimo.


  Che vadano al diavolo tutte le religioni, pensò Stephen con disprezzo. Pretendono di insegnare alla gente il modo più giusto di vivere, ma non riescono a cavarsela con la cosa più semplice della vita e uno dei suoi aspetti essenziali, il sesso.


  L'attenzione di Stephen venne attirata istintivamente dal solo monaco in cui non era scomparso il brillare degli occhi. Un vecchio che si appoggiava tranquillo alla vanga con cui aveva lavorato. Lo sguardo era franco e amichevole, trasmetteva calore umano e benevolenza.


  «Avete gridato qualcosa sulla ragione che vi ha condotti qui…» disse il monaco che li aveva fatti entrare.


  Stephen si voltò verso di lui. A giudicare dall'accento, doveva essere inglese. Sebbene dovesse avere più di sessant'anni, mostrava un viso liscio e a forma di luna piena, quasi glabro e dai folti capelli scuri. Dall'atteggiamento e dai gesti, Stephen suppose che fosse il superiore.


  «Sì. Innanzitutto, desidero ringraziarla per la gentile accoglienza» disse, accorgendosi di aver spontaneamente adottato il tono dei suoi incontri d'affari. «Mi chiamo Stephen Foxx, vengo dagli Stati Uniti. Sono accompagnato da Judith e Yehoshuah Menez, due archeologi israeliani. Noi…»


  «Oh, perdonate la distrazione.» Il monaco gli tese la mano. «Riceviamo così di rado delle visite. Posso presentarvi i miei confratelli?»


  Andarono loro incontro uno dopo l'altro. Tutti portavano nomi in latino, difficili da ricordare. Stephen riuscì a memorizzare soltanto quelli del superiore, Gregorius, e del vecchio con la vanga e lo sguardo innocente, Felix. Sembravano essere gli unici a parlare inglese.


  In verità, visto da vicino, Felix sembrava un po' strambo. Quando Stephen lo salutò con un cenno, gli disse in tono garbato, ma deciso: «Le parole invecchiano, ma la verità conserva la freschezza del neonato.»


  «Come, scusi?» disse Stephen sbalordito. Felix gli sorrise, strizzando gli occhi con aria d'intesa, poi tornò a vangare. Trattava l'attrezzo con una certa grazia, quasi danzasse.


  Un tipo bizzarro, pensò Stephen. Un tipo bizzarro in un bizzarro nido d'aquile.


  Gregorius li condusse attraverso il monastero, prendendo il sentiero di terra battuta che scorreva tra le aiuole.


  «Questa è la nostra cappella» disse, indicando un cadente tugurio che si trovava nell'angolo di fronte all'entrata. Dopodiché, si girò di lato e indicò una costruzione, altrettanto antica e malmessa, dal tetto a cimasa. «Là ci sono le nostre celle, di fianco il refettorio e la cucina. Anche se non usiamo il fuoco.»


  «E quello?» chiese Stephen, additando un basso rudere che Gregorius pareva voler ignorare.


  Il monaco tergiversò un istante, poi li guidò e aprì l'uscio. «Questo è l'ossario.»


  Si offrì a loro una visione macabra. L'ambiente in cui infilarono il capo ricordava una cantina per le provviste, oppure una capanna per attrezzi. Tuttavia, i lunghi scaffali sulle pareti non sostenevano vasetti per conserve e utensili, ma ossa umane. Erano meticolosamente suddivise secondo i tipi e le dimensioni: le ossa delle braccia e delle gambe in un ripiano, le ossa del bacino in un altro. Poi, in un ripiano soltanto le costole, in un altro soltanto i teschi. Le ossa minuscole delle mani e dei piedi si trovavano in una cassetta, le vertebre in un'altra.


  «Quando uno dei nostri fratelli muore, resta sepolto fino al momento in cui la carne si sia completamente decomposta» spiegò Gregorius con la voce quasi allegra. «Quindi, i resti vengono esumati, puliti e conservati qui. Queste sono le spoglie mortali di tutti i monaci che hanno vissuto in questo monastero dalla sua edificazione.»


  «Caspita» fece Stephen, storcendo la bocca. Un numero notevole… Se soltanto non avesse avuto l'aspetto di un magazzino di pezzi di ricambio!


  Serrarono l'uscio, tirarono un respiro di sollievo e socchiusero gli occhi, abbagliati dal sole. Fra' Gregorius tornò a ripetere la domanda sul motivo della loro visita.


  «Desideriamo vedere lo specchio che ha conservato l'immagine di Gesù.» Stephen ripeté quello che aveva gridato rivolto alle mura del monastero.


  Il monaco scosse il capo, assumendo un'espressione seria. «Ho sentito parlare di questa leggenda. Purtroppo, è soltanto questo, esattamente una leggenda.»


  «Si dice che lo specchio si trovi nel monastero dall'epoca delle crociate.»


  «Mi dispiace. In realtà, qui da noi non c'è nessuno specchio.»


  Stephen squadrò il viso del vecchio, che sembrava essersi trasformato in una maschera impenetrabile. Era possibile che un monaco dicesse il falso"?


  Decise di rischiare. «Abbiamo delle testimonianze sicure secondo le quali la leggenda descrive un oggetto del tutto reale e che quest'oggetto è stato nascosto qui. Crediamo che il monastero sia stato addirittura costruito per nasconderlo.»


  «Mi sembra inconcepibile. Il monastero è stato edificato molti secoli fa da uomini che volevano ritirarsi dal mondo e dedicarsi interamente alla contemplazione di Dio» spiegò fra' Gregorius. «Nel senso spirituale, s'intende.»


  In quell'istante, un trillo suonò in una tasca di Stephen.


  «Cosa significa…?» chiese il monaco meravigliato.


  «Significa che lei non si trova tanto lontano dal mondo quanto pensava» replicò Foxx ed estrasse il cellulare dalla tasca. Era sbalordito. Non avrebbe mai immaginato che il segnale avesse campo nel deserto. D'altra parte, il deserto era proprio il luogo in cui si poteva avere necessità di fare una chiamata d'emergenza. «È un telefono.»


  «Gli occhi del monaco si sbarrarono. «Un telefono?» Sembrava che ricordasse a malapena cosa fosse. «Nella tasca dei pantaloni?»


  «Sì. È molto pratico.» Stephen spinse un tasto e avvicinò l'apparecchio all'orecchio. «Pronto?»


  La voce era soffocata, quasi inudibile, ma la riconobbe. Quella voce lo aveva già chiamato, altrettanto inaspettata, ventiquattr'ore prima.


  Era la voce di Peter Eisenhardt: «Buongiorno, parlo con l'operatore internazionale?»
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  MONASTERO. Il monachesimo cristiano è apparso in Egitto nel III secolo dopo Cristo. Nel corso della diffusione in Palestina, si sviluppò in due forme: anacoretico e cenobitico. Gli anacoreti vivevano nei cosiddetti laures, in cui ogni monaco aveva la sua cella, capanna o grotta. I cenobiti, al contrario, conducevano la vita monacale in comunità. Il primo monastero di questo tipo fu creato a Gaza nel 330 dopo Cristo.


  Avraham Stem


  Enciclopedia dell'archeologia biblica


  «Questo è il numero di Stephen Foxx» replicò confuso. «Lei è mister Eisenhardt?»


  «Sì» rispose la voce dello scrittore. «Vorrei parlare con mia moglie. In Germania.»


  Stephen comprese. La conversazione in biblioteca. La frase. Lui stesso l'aveva proposta come segnale d'allarme.


  «Mister Eisenhardt, può parlare liberamente?»


  «No» rispose.


  «Mi chiama perché Kaun è sulle nostre tracce, è vero?


  «Sì.»


  Judith e Yehoshuah lo guardarono meravigliati. I monaci lo fissavano come se fosse un folle - un uomo che teneva una mano sull'orecchio e parlava da solo! Stephen osservò le imponenti mura del monastero che erano già antiche quando Cristoforo Colombo solcava il mare. Il cielo era di un luminoso e immacolato blu e sembrava offrire un accesso all'eternità. Con i monaci di fianco, in mezzo alle loro misere piante: era davvero una follia.


  «Kaun ci sta ancora cercando a Gerusalemme?» riprese Stephen.


  «No!» sottolineò Eisenhardt prima di aggiungere con voce insistente: «Ascolti, sono in automobile sulla strada di Tel Aviv. Il mio aereo decolla tra breve e mia moglie non sa che rientro questa sera. È estremamente importante che possa contattarla prima di partire…»


  «Kaun l'ha rimandata a casa?»


  «Sì.»


  Questo significava ovviamente che il milionario riteneva di non avere più bisogno delle riflessioni dello scrittore. Non sospettava che l'avrebbe contattato, in caso contrario Eisenhardt non avrebbe avuto alcuna possibilità di telefonare.


  «Mister Eisenhardt deve dirmi cosa sa Kaun. Tenti di fare delle allusioni» lo sollecitò Stephen.


  Lo scrittore pareva essersi già preparato. «Le darò il numero di targa» disse, correggendosi immediatamente. «Scusi, ho detto numero di targa? Naturalmente, volevo dire numero di telefono.»


  Stephen rifletté febbrilmente. Cosa cercava di dirgli il tedesco? «Vuole dirmi che Kaun conosce il nostro numero di targa?»


  «Sì, esattamente.»


  «Ci stanno seguendo?»


  «Sì, certo»


  Qualcuno sullo sfondo fece un'osservazione. Eisenhardt gli rispose allontanando il cellulare dalla bocca, e le sue parole si persero nel crepitio dei disturbi della linea.


  Cosa significava? Maledizione, cosa significava? Kaun conosceva il numero di targa della loro auto. Okay. Dopotutto, quando ci si chiamava John Kaun, non era un problema ottenere quel tipo di informazioni. Ma come aveva fatto a rintracciarli? Doveva essere una coincidenza.


  Eisenhardt diede il suo numero di telefono in Germania, lentamente, forse per lasciare a Stephen il tempo di pensare. Corse fino alla porta del monastero, ancora socchiusa e inclinata sui vecchi cardini. Salì sul muro e si appiattì per spiare verso la vallata da cui erano arrivati. Il cellulare gracchiava in modo inquietante.


  Era vero. In fondo, dietro le rocce, scorse dei movimenti, seguiti da un breve luccichio. Erano già in agguato. Si sentivano troppo sicuri.


  Non lo avevano ancora individuato, lui e il cellulare. S'infilò di nuovo nel monastero.


  «Eisenhardt» disse con un tono di voce che sembrò stranamente mutato. «Sono già arrivati. Ci hanno incastrati. Ascolti, non conosco le loro intenzioni. In ogni caso, le rivelerò tutto ciò che so perché ci sia almeno qualcuno che possa testimoniare dove ci troviamo»


  Lo udì inghiottire. «D'accordo.»


  Stephen gli descrisse il più brevemente possibile dov'erano e cosa li aveva condotti al monastero, il nascondiglio dentro il Muro del Pianto, la galleria dei francescani e la leggenda dello specchio. «Quello specchio non è altro che la videocamera» concluse. «Non l'abbiamo ancora trovata, ma sono certo che sia qui.»


  «Comprendo» disse impressionato Eisenhardt. «In questo caso, tenterò più tardi. Grazie.»


  Il collegamento s'interruppe.


  Stephen osservò il cellulare che teneva in mano. L'indicatore segnalava che le batterie erano quasi scariche. Lo spense e lo infilò nella tasca dei pantaloni. Poi guardò in alto.


  Il contrasto tra il suo stato d'animo e quello del monaco che in fondo al giardino era tranquillamente occupato ad attingere acqua da un piccolo pozzo gli provocò un senso di nausea. Come poteva esserci acqua su quell'arida montagna? Tutto era così strano. Stephen strinse gli occhi per vedere meglio e cercò lo sguardo di Judith e Yehoshuah. Rivolgersi a dei visi conosciuti lo rassicurava, anche se avevano un aspetto preoccupato.


  «Kaun sa dove siamo» disse come stordito dalla conversazione che aveva avuto. «Sono già laggiù in agguato. Ci hanno seguiti.»


  Judith scosse il capo con l'espressione di chi non capisce. «Dì un po'… Per giorni tieni tutto segreto e tutto d'un tratto riveli la storia a quell'Eisenhardt?»


  «È stato un trucco» aggiunse Yehoshuah. «Kaun manda Eisenhardt per tastare il terreno, ti fa un po' di paura e tu spifferi tutto!?»


  Stephen sollevò gli occhi al cielo. «Siete sordi? Ci hanno seguiti per tutto il tempo. Sotto c'è già qualcuno che aspetta che scendiamo. Anche questo è un trucco? Devo dire che sarebbe molto raffinato.» Si guardò attorno. Il muro non presentava alcuna feritoia, o qualcosa di simile, che permettesse loro di valutare la situazione senza farsi notare. I monaci avevano avuto un solo scopo: tagliarsi fuori dal resto del mondo.


  Solo che il mondo rifiutava di farsi escludere.


  «Eisenhardt ha utilizzato una parola che gli avevo suggerito» spiegò Stephen. Descrisse brevemente il loro incontro all'American Library. «È la prova che ha telefonato di sua iniziativa. Se Kaun lo avesse obbligato a contattarmi, non avrebbe avuto alcuna ragione di ricorrere a quella parola.»


  «E se fossero d'accordo?» obiettò ancora Yehoshuah. «Di sua iniziativa, dici? Non sarebbe certo il primo a farsi comprare.»


  «Allora, smetterò di credere di saper valutare le persone» brontolò Stephen. «Mi ritirerò dal mondo degli affari e sceglierò un mestiere in cui le relazioni umane non svolgono alcun ruolo. Imballatore in una fabbrica di conserve, forse. Oppure, spazzino.» Si mise le mani sul capo. «E adesso smettetela con i se e con i ma, mi rendono nervoso.»


  I cartelli segnaletici continuavano a indicare che restavano ancora venti chilometri fino a Tel Aviv, ma la limousine curvò per prendere una superstrada e, come per incanto, apparve di fronte a loro l'aeroporto Ben Gourion. Risultava molto diverso dal ricordo che Eisenhardt ne aveva conservato. Era davvero passata soltanto una settimana?


  Gli accompagnatori non lo mollarono neppure dopo che fu sceso dall'auto. Gli fecero portare la borsa da solo e lo scortarono fino al check in, poi al controllo di sicurezza. Mostrarono i loro documenti di riconoscimento sotto il naso diffidente dei poliziotti e l'effetto fu immediato: sebbene le giacche evidenziassero un rigonfiamento sospetto, li lasciarono passare. Lo portarono alla sala d'imbarco.


  Iniziò l'attesa.


  Uno dei due, quello che aveva guidato l'auto, un tipo dai capelli biondo scuri e dai sottili baffi, che somigliava a un campione di nuoto degli ultimi giochi olimpici, si comperò un giornale sportivo e s'immerse nella lettura.


  «Devo andare alla toilette» disse Eisenhardt.


  Per tutta risposta, il tipo si limitò a borbottare tra i denti. La rivista era più interessante. Il secondo gorilla stava davanti a un distributore di gelati e studiava le immagini dei diversi coni. Il calore era soffocante nell'edificio dalle ampie vetrate che raccoglieva i raggi solari quanto una serra.


  Eisenhardt si alzò e si mise con distaccata indifferenza alla ricerca di una toilette. Quando voltò dietro un angolo, incontrò un telefono appeso alla parete.


  D'istinto, la mano scivolò in tasca e palpò gli spiccioli che gli restavano dalla sua prima conversazione con Stephen Foxx. In Germania, non gli sarebbero serviti più a nulla. Era meglio spenderli in una telefonata.


  A casa non rispose nessuno. Ancora una volta, erano usciti dimenticando di inserire la segreteria telefonica. Eisenhardt osservò l'orologio, calcolò la differenza di fuso orario con l'Europa centrale. Pensò dove potevano essere. A lezione di musica. Al loro ritorno, l'aereo sarebbe già stato in volo.


  Mentre recuperava gli spiccioli dall'apparecchio telefonico, gli venne un'idea. Un'idea che gli fece salire il tasso d'adrenalina nel sangue.


  C'era ancora una persona a cui poteva telefonare.


  Ma bisognava che si affrettasse. E doveva cercare un telefono un po' più distante dalle due guardie del corpo.


  Una nuvola di polvere strisciò sull'arido deserto come un bruco marrone. Di tanto in tanto, si riusciva a distinguere i veicoli che giungevano.


  «Siamo dei semplici turisti» disse Stephen Foxx cercando una spiegazione per la loro presenza. «Abbiamo sentito parlare del monastero e siamo venuti a visitarlo. Volevamo vedere un monumento israeliano che non fosse una delle solite attrazioni turistiche.»


  «Non ci crederanno mai» profetizzò cupo Yehoshuah.


  Si trovavano sul fragile tetto della casupola che i monaci chiamavano refettorio, e che si inclinava fino ad appoggiarsi alle mura. Le tavole di legno scricchiolavano sotto i loro piedi, ma avrebbero resistito. Lo avevano fatto per secoli. Il bordo superiore del tetto era così alto che le mura arrivavano esattamente all'altezza delle spalle.


  «E se così fosse?» rispose Stephen. «Lo hai sentito anche tu: fra' Gregorius ha raggiunto il monastero trent'anni fa. Allora, le videocamere esistevano al massimo nei romanzi di fantascienza. Da trent'anni, questa gente non ha avuto alcun contatto con il mondo esterno. Cosa risponderanno a Kaun, quando gli chiederà dov'è la videocamera?»


  «Lo chiederà a te.»


  «Non so nulla della videocamera»


  «Però, hai sottratto la lettera del viaggiatore del tempo.»


  Stephen sfoggiò un'espressione innocente, come se stesse provando una parte.


  «Lettera? Viaggiatore del tempo? Di cosa parla, egregio signore? Non ne so nulla.»


  «Non ha alcuna prova» assentì Judith. «La lettera è stata distrutta e nessuno potrà provare che Stephen l'abbia mai presa.»


  «E le fotografie?»


  «Si può provare che sono le foto di una lettera di duemila anni fa, tra l'altro scoperta nella tomba che sappiamo?»


  «Ma sei entrato con effrazione nel museo Rockefeller» disse con insistenza Yehoshuah.


  «Esatto, signor giudice» annuì Stephen. «L'accusa è pertinente e mi riconosco colpevole. Volevo rivedere i reperti dell'area 14. Ho agito di nascosto soltanto perché si rifiutavano di farmeli vedere, sebbene fossi stato io a scoprirli.»


  Fecero silenzio. Per un certo tempo, si sentì soltanto il mormorio del coro dei monaci che si erano ritirati nella loro piccola cappella. La porta del monastero era nuovamente chiusa, come se Stephen, Judith e Yehoshuah avessero tacitamente deciso di restare per sempre.


  «Be', in questo caso, cosa aspettiamo ad andarcene?» disse alla fine Yehoshuah.


  C'era un caldo torrido. Una calura micidiale e senza un soffio di vento.


  «Non sono ancora convinto che la videocamera non sia qui» spiegò Stephen. «È certo che Kaun metterà il monastero sottosopra e farà quello che non abbiamo potuto fare noi.»


  La nuvola di sabbia e polvere si avvicinava sempre più, diventava sempre più trasparente. Erano cinque veicoli, cinque punti scuri che avanzavano nel deserto a passo d'uomo.


  «Non hai pensato che, forse, neppure i monaci sanno che la videocamera è qui?» chiese Yehoshuah.


  Stephen fece un cenno affermativo senza abbandonare gli inseguitori con lo sguardo. «È da quando siamo arrivati che lo penso.»


  Quando i frati finirono la funzione religiosa e uscirono silenziosamente in fila indiana dalla bassa porta della cappella, gli inseguitori avevano già raggiunto i piedi della montagna. Dopo essersi brevemente consultati, avevano aperto i bagagliai e distribuito qualcosa che da lontano aveva l'aspetto di tozze armi da fuoco. Subito dopo iniziarono la salita.


  Stephen fece un nuovo tentativo con fra' Gregorius. «Reverendo padre, gli inseguitori di cui vi ho parlato ci hanno trovati. Si avvicinano. Cercano lo stesso oggetto che cercavamo noi, ma non vogliono soltanto guardarlo. Vogliono impadronirsene.»


  «Quello che cercano non è qui, quindi non l'avranno» rispose Gregorius.


  «Mi creda, quella gente ne sarà convinta soltanto dopo avere messo a soqquadro ogni pietra del monastero.»


  Il monaco fissò il giovane americano con lo sguardo contrariato. I tratti del viso gli tremavano. «Evidentemente, la vostra presenza minaccia seriamente la pace e il raccoglimento del nostro monastero» constatò. «Sono molto dispiaciuto di doverlo chiedere, ma penso che sarebbe preferibile che abbandonaste questo luogo.»


  «Lo faremmo volentieri, ma dubito che ciò basterà a scongiurare la catastrofe.»


  «Cosa intende dire?»


  Stephen si morse il labbro inferiore. «Verranno fin quassù, che noi ce ne andiamo o meno. Mi dispiace.»


  Da lontano, dall'altra parte del muro, giunse loro un grido simile a quello di un'aquila. In un istante l'atmosfera si fece spettrale e i tre videro che gli occhi del monaco s'infiammavano di panico. Non c'era alcuna aquila. Era un grido umano, incomprensibile, ma il tono era quello di un comando urlato a un'orda di aggressori. Arrivavano.


  «Ma è folle» disse Gregorius. «Perché qualcuno dovrebbe cercare un oggetto che appartiene al regno delle leggende?»


  Stephen respirò profondamente. Il momento era decisivo. Il momento in cui ci sarebbe stato un vincitore. Adesso… oppure, mai più.


  «Ha ragione» disse allargando le mani in un gesto di supplica. «Sarebbe una follia. Però, mi ascolti molto attentamente. Noi sappiamo - le ripeto sappiamo - che un uomo ha fatto un viaggio nel tempo ed è finito nel periodo storico in cui Gesù iniziava a predicare. Quell'uomo aveva con sé una videocamera - è un apparecchio simile a una macchina fotografica, l'unica differenza è che le immagini vengono registrate su un nastro magnetico, come nel caso di un magnetofono - e ha filmato Gesù Cristo. Glielo ripeto: non è un'ipotesi, ma un fatto concreto. In compenso, ciò che non sappiamo è dove si trovano la videocamera e le videoregistrazioni.»


  «Un viaggio nel tempo?» Il monaco scosse il capo incredulo. «Ma è impossibile.»


  «È accaduto. Vorrei poterle raccontare tutta la storia, ma non c'è tempo. Siamo venuti qui perché nel corso delle nostre indagini abbiamo saputo della leggenda dello specchio che conserva l'immagine del viso di Gesù. Crediamo che lo specchio sia in realtà una videocamera e crediamo che sia conservata in questo monastero.»


  Dire che fra' Gregorius assunse l'espressione di qualcuno che fosse stato colpito da un fulmine sarebbe stato fortemente riduttivo. Il suo viso aveva preso un colore grigiastro e malato, le guance fino ad allora così piene di vita caddero fiaccamente e anche i capelli sembrarono voler di colpo diventare grigi.


  «Ma il monastero esiste da seicento anni. È impossibile…» disse a fatica.


  «Prima che i francescani se ne impossessassero, la videocamera era nascosta in un altro luogo» disse Stephen spavaldo, sebbene l'affermazione si basasse su una supposizione e non una certezza. Con le mani, indicò le dimensioni approssimative dell'apparecchio. «Deve trattarsi di un oggetto rettangolare, pressappoco di queste dimensioni. Probabilmente, è avvolto in qualche materiale protettivo, oppure è chiuso dentro una cassetta.»


  Lo sguardo del vecchio mostrò segni di nervosismo. «Dove dovrebbe trovarsi questo oggetto? È facile constatare che qui non abbiamo nulla di simile.»


  Stephen scambiò un'occhiata con Yehoshuah. «All'inizio, pensavamo che la videocamera - dunque, lo specchio - fosse conservata qui e venerata come una reliquia, oppure un oggetto sacro. Tuttavia, è anche possibile che sia stata nascosta nel monastero e che lei non ne sia a conoscenza.»


  «Qui, non c'è nulla» ripeté il monaco. Indicò la cappella. «Se vuole, può ispezionare l'altare.» Sembrava sul punto di svenire.


  Poco alla volta, lo stesso Stephen venne colto dal dubbio. Forse, la videocamera non esisteva più. Del resto, era la cosa più probabile. Oppure, era ancora nascosta nel Muro del Pianto. Si era lasciato convincere troppo facilmente dalle chiacchiere del padre di Yehoshuah? Le rivelazioni non erano arrivate al momento giusto? Quando sedeva affamato e solo nella camera dell'hotel e aveva appena avuto la notizia della morte improvvisa di un amico? In aggiunta, era preoccupato dalla prospettiva di immergersi nel tunnel sotterraneo. Per trent'anni non si era trovato nessuno che affrontasse il rischio e ora doveva toccare proprio a un dilettante come lui. C'era di che inquietarsi. Non aveva trovato una scappatoia ideale nell'idea che la videocamera non si trovasse alla fine del pericoloso tunnel, ma in un assolato monastero sulla cima di una montagna?


  «Sì» disse gentilmente Stephen. «Grazie. Vorremmo dare uno sguardo all'altare.»


  Il monaco li fissò con uno sguardo imbambolato, quindi scosse il capo e li abbandonò per raggiungere i fratelli che si erano raccolti davanti all'ossario come un gregge di pecore spaventate.


  «Non saremmo mai dovuti venire qui» disse Stephen avvilito. «La nostra semplice presenza li farà cadere in disgrazia. Kaun calerà su di loro come un avvoltoio.» Gettò uno sguardo oltre la muratura del piccolo pozzo e vide l'acqua scintillare due metri più in basso. Probabilmente, si trattava di una cisterna. Come facessero i monaci a raccogliere una quantità sufficiente di acqua rappresentava il più grande enigma del monastero.


  Lo sguardo di Yehoshuah scivolò sulle tre croci tombali vicino alla cappella. «Anche un John Kaun qualsiasi non può fare tutto quello che vuole.»


  «Al tuo posto, non ne sarei tanto certo» gli ricordò Judith. Poi, indicò l'ossario. «Credi che tutti quelli che sono là dentro abbiano un certificato di morte? Se ne aggiungiamo un paio, nessuno se ne accorgerà.»


  «Mi spaventi» mormorò il fratello.


  «Bene» disse rabbiosa Judith. «Bene.»


  L'accesso alla cappella era leggermente più basso rispetto al livello del suolo. Un paio di grezzi gradini erano stati tagliati nella roccia. L'ambiente votivo era spoglio e vuoto. Un tempo doveva essere stato imbiancato con la calce, ma nel corso degli anni sulla volta si era formato uno spesso strato di fuliggine. Non era vero che i monaci non facessero uso del fuoco: sull'altare bruciava la fiammella di una lampada di terracotta malamente lavorata. Il crocifisso troneggiava nel mezzo, e dei fiori a sinistra e a destra rappresentavano l'unico ornamento.


  Controllarono l'altare, un blocco di roccia scolpita coperto da un sottile drappo. Poteva esserci nascosta la videocamera, ma lo poteva essere altrettanto in ogni pietra del muro che circondava il monastero. Non avevano alcun mezzo per stabilirlo.


  «Okay» disse Stephen. «Mi riprometto di non formulare più ipotesi infondate. Avremmo dovuto…»


  Lo schiocco di un rumore simile a quello di un colpo di frusta li fece sobbalzare. Il silenzio che seguì parve un grido. I tre si guardarono impauriti.


  «Oh, shit…!»


  Uscirono dalla cappella precipitandosi nel cortile. I monaci arretravano lentamente dalla porta del monastero, con gli occhi fissi sulle assi, quasi ipnotizzati. Un secondo colpo divise il silenzio del monastero come un fendente d'ascia e dei frammenti di legno si staccarono dal retro della porta.


  Stephen sentì montare in lui la collera e la paura. Ciò che stava accadendo superava i suoi peggiori timori. «Si aprono la strada con la violenza» si lasciò scappare. «Non hanno neppure più intenzione di discutere!»


  Seguì una lunga salva di spari che aveva per obiettivo la porta del monastero. Il legno arso da secoli di sole e di clima desertico si scheggiò e i frammenti si dispersero in una nuvola di polvere. Resisteva in modo sorprendente, ma non avrebbe tardato a cedere e cadere all'indietro.


  «Fra' Gregorius è scomparso» osservò Judith.


  Stephen si guardò attorno. Effettivamente, il monaco non era tra i frati che si accovacciavano, terrificati, dietro le pareti del dormitorio. Per un istante credette di scorgerlo disteso senza vita in una delle aiuole, colpito da un proiettile vagante. Tuttavia, era soltanto un cumulo di terra grigia. Sembrava che il monaco si fosse messo al riparo.


  La fine era vicina. Un colpo fracassò i sostegni dell'anello metallico fissato al centro della porta e scaraventò la cerniera in mezzo al giardino. Il rumore cacofonico degli spari era intervallato da grida isolate. Ordini, forse. Si preparavano a dare l'attacco.


  Quindi, quasi all'improvviso le armi tacquero.


  Stephen trattenne il respiro e attese una nuova ondata di perfida violenza, forse l'abbattimento della porta per mezzo di esplosivo.


  Invece, rompendo l'improvviso e oppressivo silenzio che si era instaurato dopo la furia degli spari, si udì un chiaro rumore. In realtà, c'era sempre stato. Un rombo sordo e minaccioso, simile al suono prodotto da macchine possenti. Sempre più forte, sempre più vicino.


  «Lo conosco» mormorò Judith, agitata da un brutto presentimento. «Conosco questo rumore.»


  Ci fu un frastuono assordante e tre grandi ombre scure rombarono nel cielo e passarono veloci sopra le loro teste, costringendoli a chinarle d'istinto. Tutto attorno, si alzò la polvere, le foglie e i rami cominciarono a turbinare.


  Erano tre elicotteri militari in formazione.
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  Stephen sentì la mascella che gli calava per la sorpresa, ma non poté farci nulla. Seguiva ipnotizzato il volo dei tre grandi elicotteri color verde oliva che si alzavano come uccelli scuri e lasciavano alle loro spalle una puzzolente nuvola grigia di cherosene bruciato. Fecero un'ampia curva che li riportò verso il monastero.


  Improvvisamente, si sentì piccolo e impotente, come un topo che alzasse il capo e vedesse avanzare verso di sé un rullo compressore. Cosa aveva scatenato? Gli elicotteri si separarono e vide i portelli laterali slittare, mentre dei soldati in uniforme si preparavano a intervenire.


  Distolse lo sguardo dal cielo e tentò di raccogliere le idee. Era la gente di Kaun? Oppure, gli aveva messo alle costole l'esercito israeliano? Probabilmente, da qualche parte, c'era già un pubblico ministero che aspettava con un lungo elenco di capi d'accusa redatto dagli avvocati del multimilionario.


  Anche i monaci, dai loro ripari, avevano alzato gli occhi verso lo spettacolo aereo, come fiori che giravano le loro corolle secondo la posizione del sole. Solo uno di loro non cessava di osservare nella direzione dell'ossario, quasi temesse di prendervi posto al più presto.


  «È l'esercito. È finita» disse Judith. Ma Stephen indovinò le sue parole più di quanto le udisse realmente, poiché parlava piano, rivolta a se stessa, e gli elicotteri iniziavano ad atterrare sul monastero. Da lì a poco, i monologhi sarebbero rimasti inascoltati.


  Sì, era tutto finito. Lo sguardo di Stephen si rivolse ai dintorni. Avrebbe mai rivisto quel posto? Probabilmente, avrebbe passato le seguenti settimane, oppure mesi, in una cella di prigione. Naturalmente, suo padre gli avrebbe garantito la difesa, ma si sarebbe dovuto spostare e richiedere la collaborazione di un avvocato israeliano. Il tutto avrebbe divorato somme colossali. Certamente, l'intero capitale di Stephen, sempre che fosse stato sufficiente. In ogni caso, era veramente finita. Gli uomini che aspettavano negli elicotteri - i cui visi s'indovinavano già, nonostante la distanza - appartenevano a un esercito che, a varie riprese, aveva respinto e sterminato avversari arabi venti volte più numerosi. Contro quei soldati non avevano l'ombra di una possibilità.


  Il monaco continuava a osservare l'ossario. No, sul viso non gli si leggeva lo spavento. Non aveva paura. Piuttosto si chiedeva se non sarebbe stato meglio cercarvi rifugio.


  Stephen trattenne il respiro, sentendo emergere in sé un enorme sospetto.


  «Judith!» urlò in mezzo al sibilo delle pale dei rotori. «Yehoshuah!»


  Era la loro ultima possibilità. In ogni caso, non avevano niente da perdere. Il gioco si era già concluso.


  «Cosa c'è?» rispose Judith gridando.


  «Credo di sapere dov'è finito Gregorius!» le urlò nell'orecchio.


  «Cosa?» scosse il capo indicando le orecchie. C'era troppo frastuono. «Non capisco nulla.»


  Le prese la mano e la tirò. «Vieni!» gridò accompagnando l'invito con gesti espliciti.


  Scivolò furtivamente verso l'ossario e i due compagni lo seguirono. Judith era titubante, il fratello disorientato, ma lo seguirono. Il chiavistello tremò tra le sue dita, scosso dal fragore. Judith comprese ciò che aveva intenzione di fare e arretrò.


  «Vieni» gridò nuovamente afferrandole la mano e tirandola verso di sé. Poi, spinse anche Yehoshuah all'interno dell'ossario e richiuse la porta. In una frazione di secondo, si trovarono immersi nell'oscurità, ma il frastuono era sempre assordante.


  Estrasse la piccola torcia elettrica dalla tasca, la accese e fece scorrere il raggio luminoso sui macabri scaffali. Si trattava di trovare quello che cercava, rapidamente. In modo maledettamente veloce…


  «Cosa fai?» gli urlò Yehoshuah nelle orecchie. A giudicare dallo sguardo, aveva difficoltà a vedere in quei mucchi di ossa dei reperti archeologici.


  Stephen scosse il capo. Era troppo complicato da spiegare. Ispezionò gli scaffali, passò la mano sotto le tavole di legno, tastò le scanalature e i buchi lasciati dai nodi. Provò a immaginare come avrebbe concepito un simile impianto.


  Nel XIV secolo.


  Molto tempo prima.


  Le tracce lasciate dall'usura! S'inginocchiò, si avvicinò con il naso al pavimento di tavole e come un invasato lo illuminò centimetro dopo centimetro, tenendo la torcia orizzontale in modo che i graffi e le asperità gettassero lunghe ombre. Fuori, gli elicotteri continuavano a tuonare annunciando l'arrivo dell'apocalisse.


  «Qui» gridò, ma non sentì neppure la sua voce. Allungò la torcia nella mano di Yehoshuah che non comprendeva. Lo scaffale sul fondo dal vano aveva scavato delle tacche a forma di arco nel pavimento. Da qualche parte doveva inevitabilmente esserci un meccanismo che fosse manovrabile anche da un vecchio con le dita colpite dall'artrite…


  Non doveva temere di infilare la mano in mezzo al mucchio di falangi gelide e levigate. Stephen frugò e trovò una leva che bastò tirare perché gli scaffali si aprissero come la porta di un armadio.


  Nello stesso istante, il rombo degli elicotteri si calmò. I tre si guardarono allarmati.


  «Sono atterrati di fronte al monastero» gridò Judith. «Ora, riducono il movimento dei rotori alla velocità di decollo.» La sua voce era di nuovo udibile. Urlava sempre come a un concerto rock, ma al confronto di prima il suo tono appariva davvero sommesso.


  Dietro lo scaffale, una scala scolpita nella roccia conduceva nelle scure viscere della terra. Stephen riprese la torcia dalla mano di Yehoshuah e avanzò. Qualsiasi cosa stesse avvenendo all'esterno, non avevano tempo da perdere.


  «Quando ho visto quel monaco che continuava a guardare l'ossario, mi è venuto in mente» spiegò Stephen. Judith lo seguì e Yehoshuah richiuse lo scaffale. Si sentì scattare il meccanismo e si trovarono quasi immersi nel silenzio. C'era soltanto un vago e diffuso sussurrare e mormorare che diventava più leggero a ogni passo. «Questo monastero è stato costruito da gente che ha passato trent'anni a scavare una galleria lunga mezzo miglio. Ci dovevano essere dei passaggi sotterranei, sotterranei e segreti. Dove nascondere l'accesso meglio che in un ossario?»


  «Pensi che dovremmo restare qui fino a quando l'aria sia ridiventata respirabile là sopra?» chiese Yehoshuah.


  Stephen scosse il capo. «No. Credo che fra' Gregorius sia qui da qualche parte e vorrei sapere cosa sta combinando.»


  La scala non tardò a finire in una galleria dall'aspetto di catacomba che formava una biforcazione. Stephen si fermò e attese che Judith e Yehoshuah lo raggiungessero. Fece loro segno di non parlare e spense la torcia tascabile per alcuni secondi.


  Dalla destra giunse un'eco sconosciuta e inquietante. Come quella dell'acqua che gocciola in una abissale grotta di stalattiti. Stephen sentì il cuore battergli più forte. «A destra» sussurrò.


  Sopra le loro teste, ci furono dei passi. Il suolo tremò leggermente. Cosa accadeva lassù? Stephen accantonò la domanda e illuminò il cammino.


  Il passaggio si allargò e si trasformò in un grande spazio circolare. L'aria era umida e odorava di muffa, il freddo li sorprese. Il raggio luminoso scivolò su travi e ruote in legno, catene e uncini. Una catena finiva all'interno di uno scosceso pozzo collocato al centro dell'ambiente, e la cui nebbiosa oscurità sembrava profonda e insondabile.


  «Attenzione» avvisò Judith quando Stephen si avvicinò al pozzo e tentò di penetrare l'oscurità con il debole raggio della torcia elettrica.


  «Dovrebbe essere un pozzo» disse stupito. Illuminò la possente carrucola fissata all'armatura e provò a valutare la lunghezza della catena che vi era arrotolata. «Un pozzo inconcepibilmente profondo, nel cuore della montagna.»


  Sull'altro lato, nel suolo era scolpita una specie di canale di scarico che conduceva verso una stretta fessura da cui si sentiva gorgogliare leggermente l'acqua. Evidentemente, lo scolo alimentava la cisterna di cui i monaci si servivano per il giardino e per preparare il cibo.


  Da dove proveniva quell'acqua, in mezzo al deserto? «Sotto il Negev esistono riserve enormi d'acqua che risalgono all'era glaciale» disse Yehoshuah, come se gli avesse letto nel pensiero. «Questa montagna deve disporre di un accesso naturale a quell'acqua, è la sola spiegazione possibile.»


  «Sì» convenne Stephen. «Detto con tutto il rispetto, dubito che i monaci abbiano scavato anche questo pozzo. Nonostante la loro operosità, non avrebbero cercato l'acqua scavando dal vertice di una montagna…»


  «Fai luce in questa direzione.» Yehoshuah si avvicinò carponi verso il profondo buco nero, tastando il terreno con le dita per non farsi cogliere dalla vertigine. «Qui, c'è una fenditura. Forse, attraversa tutta la montagna. È possibile che si siano formati dei canali ascensionali la cui pressione ha portato l'acqua a un'altezza raggiungibile.» Parve aver dimenticato che erano in fuga. «Affascinante. Bisognerebbe studiare di più se…»


  «Sì, sì» disse Stephen con impazienza. Illuminò i dintorni e non vide altro che lo spazio circolare con l'impressionante carrucola. Il passaggio dal quale erano arrivati era l'unico accesso. Ciò significava che, se fra' Gregorius si era nascosto laggiù, doveva inevitabilmente trovarsi nel passaggio che partiva dalla scala e proseguiva verso sinistra.


  Quando tornarono indietro, udirono dei rumori che provenivano dal mondo soprastante. Passi veloci e fragore, come se qualcuno combattesse. Ma anche ammettendo che avessero deciso di farlo, i vecchi monaci sarebbero stati in grado di combattere?


  Oltrepassarono la scala, penetrarono nel secondo passaggio che disegnava un gomito leggermente in pendenza. I rumori svanirono di nuovo e li avvolse un silenzio opprimente. Era come scendere al centro della terra, in un inferno freddo e muto creato dalla mano dell'uomo.


  Stephen si arrestò bruscamente. Zittì Judith che gli era finita addosso e si preparava a lanciare un insulto e spense la torcia tascabile. Nell'oscurità, trattenne il respiro.


  Invece, Yehoshuah sospirò rumorosamente, quasi dallo spavento. Il buio non era totale. Davanti a loro, a una distanza difficilmente valutabile, intuirono un chiarore appena percettibile.


  Nell'oscurità dai bagliori color madreperla, Stephen diventò improvvisamente cosciente della sensazione che lo agitava da quando erano scesi per la scala. Una sensazione diffusa e lancinante, tra la pleura e la cassa toracica, che aumentava sempre più, mentre proseguiva: semplice paura. La paura che lo voleva fermare e far tornare indietro. La paura che gli sussurrava in modo incomprensibile che non sarebbe servito a nulla continuare. Poteva risalire e farsi arrestare, in fondo aveva fatto tutto ciò che era nelle sue forze e non aveva nulla da rimproverarsi. Sarebbe stato inutile fare anche solo un altro passo.


  Stephen respirò lentamente. Senza rumore. Strano… Qualcosa si era infiltrato nell'inestricabile ed eterno groviglio di paure, desideri, voglie e nostalgie che lo spingeva ad agire. Prima che raggiungessero i piedi della montagna, si era sentito dominato e sferzato da un immenso panico: cosa sarebbe accaduto se gli fosse sfuggito qualcosa? Se avessero fatto un errore? Se John Kaun lo avesse preceduto? Se non fosse riuscito a trovare la videocamera?


  Ma quella paura improvvisamente assunse un altro volto. Gli diceva: cosa sarebbe accaduto se avesse davvero trovato quello che cercava?


  Quando Stephen riaccese la torcia crepitò.


  Senza dirsi una parola, i tre cercarono di camminare facendo meno rumore possibile. Un passo dopo l'altro nella regione del terrore, sempre più vicini alla paura. Al fetore del pozzo si mischiò gradualmente un odore pesante, sconosciuto, simile al profumo di mirra e d'incenso. Un odore che faceva pensare a una cattedrale e a un coro composto da mille voci nella navata centrale che si ergeva verso il cielo.


  Qualcuno canticchiava a bocca chiusa.


  Il suono fece a Stephen l'effetto di una scarica elettrica. Qualcuno cantava una curiosa nenia sprovvista di melodia. Una voce bassa, maschile, immersa in un'intensa concentrazione. Quel canticchiare risuonava nell'ambiente in modo tanto lieve, ma intenso, che arrivando di sorpresa si poteva temere di far morire di crepacuore chi lo produceva.


  Il canto ammutolì nel momento in cui raggiunsero la grotta.


  L'ambiente era scolpito nella roccia, appena più grande di quello con al centro il pozzo. D'acchito, Stephen si ricordò dei racconti arabi che abbondavano di ricchezze e di tesori nascosti in caverne segrete. Tre piccole lampade a olio bruciavano su un gigantesco altare riempito di calici preziosi, splendenti candelabri, grandi crocifissi, ampie icone placcate d'oro e dai colori luminosi e possenti Bibbie manoscritte. Il tutto era accatastato su tappeti tessuti con maestria che coprivano anche il suolo. Altre icone con le scene della vita di Gesù erano appese alla parete, oppure vi si trovavano appoggiate. Una inestimabile raccolta di tesori d'arte.


  Davanti all'altare, un uomo pregava inginocchiato su un tappeto: fra' Gregorius.


  I tre restarono immobili, ammutoliti dallo stupore, emozionati per la magnificenza dell'inatteso spettacolo. Inebetiti, non sapevano cosa fare, o dire.


  Fra' Gregorius chinò di nuovo il capo, si fece tre volte il segno della croce, si alzò con movimenti faticosi e malandati, poi si girò verso di loro come se li avesse attesi. Forse, dipese dall'illuminazione, oppure la penombra lasciò trasparire una verità dissimulata dalla luce del giorno, tuttavia il suo viso era scavato dall'inquietudine e pareva di una vecchiaia infinita.


  «Lo avete trovato» disse stanco.


  Stephen dovette schiarirsi la voce prima di poter rispondere. La lingua era gonfia e impastata. «Trovato? Trovato cosa?»


  «Lo specchio che conserva l'immagine di nostro Signore» spiegò il vecchio monaco indicando un piccolo cofanetto interamente coperto d'oro e di ornamenti preziosi, messo al centro dell'altare. «Eccolo.»


  Dopo aver concluso la conversazione, Liebermann aveva tenuto in mano la cornetta del telefono per altri buoni minuti cinque. Fissando la carta da parati blu, rifletteva su cosa avrebbe potuto fare. Soprattutto, se avrebbe dovuto davvero fare qualcosa. La storia che Peter Eisenhardt gli aveva appena freneticamente raccontato, frase dopo frase quasi dovesse lottare contro la forza del tempo, era troppo fantastica.


  Si ricordò di aver conosciuto lo scrittore tedesco sul volo aereo da Francoforte a Tel Aviv. Di aspetto poco appariscente e tendente alla corpulenza, con il viso dal pallore malsano, Eisenhardt non impressionava neppure la metà rispetto alla foto utilizzata dal suo editore sulle copertine dei libri e nelle inserzioni pubblicitarie. Avevano conversato piacevolmente, quindi gli aveva proposto il suo piccolo numero di prestigio con la macchina fotografica digitale e il computer palmare. Spesso, impressionava i personaggi noti che incontrava nei viaggi aerei, in modo tale che in seguito gli sarebbe bastato ricordare il giochetto per riprendere il contatto. E la cosa si concludeva così.


  Tuttavia, quella volta, lo scrittore si era rifatto vivo il giorno seguente. L'aveva chiamato per chiedergli un favore che riguardava delle ricerche su un archeologo britannico, uno studioso di antichità che da decenni si aggirava in Israele. Il vero lavoro era stato compiuto dal computer. Dopotutto, la pubblicazione della foto e del piccolo trafiletto gli aveva reso ben più che un paio di nuovi sheqel.


  L'aveva chiamato dall'aeroporto, bisbigliando che era sotto sorveglianza e che era riuscito a scappare. «Okay» aveva detto laconicamente Liebermann, inserendo la segreteria telefonica per registrare la conversazione. «Spari, adesso l'ascolto.»


  Ascoltandolo, la mascella gli era calata in basso e alla fine doveva avere l'aspetto di un malato di mente. Che storia folle! Un viaggio nel tempo… una videocamera… un multimilionario a caccia delle videoregistrazioni di Gesù Cristo… e un giovane studente ne aveva anticipato le mosse…


  Assolutamente meschugge!


  Quell'uomo era noto per i suoi romanzi di fantascienza. Forse, aveva bevuto. Oppure, qualcosa di peggio. Era meglio essere prudenti.


  D'altra parte… Israele non era la terra dei miracoli? E non c'è fumo senza fuoco. Anche scartando le assurdità, restavano parecchi spunti che meritavano un più attento esame. Liebermann abbassò la cornetta con cura, quasi fosse fatta di porcellana di MeiBen, dopodiché riavvolse il nastro e riascoltò la conversazione.


  «Che immaginazione» mormorò, mentre scarabocchiava un paio di appunti sul blocco posto vicino alla segreteria. In sostanza, la faccenda riguardava la scoperta di un reperto archeologico dietro cui c'erano parecchi stranieri, probabilmente con mezzi, metodi e intenzioni discutibili.


  In Israele, l'archeologia non studiava soltanto l'antichità. Qualsiasi scoperta poteva legittimare, oppure scuotere, le convinzioni politiche e religiose. In una regione in cui le parti in lotta per il potere fondavano le loro rivendicazioni su eventi che risalivano a molte migliaia di anni nel passato, l'archeologia aveva anche una dimensione politica.


  Fu il motivo per cui Uri Liebermann aprì il piccolo taccuino nero e compose alcuni numeri che vi erano trascritti. Contattò ministeri, politici e redattori. Alcune telefonate gli costarono una cascata di altre chiamate. Una ventina di minuti più tardi, il telefono suonò e si annunciò una voce chiara e femminile: «Parla la segretaria del generale Yaakov Nahon, la collego.»


  Il generale si fece ripetere tutta la storia ancora una volta. «È una faccenda insolita» gracchiò. «In ogni caso, ho spedito sul posto tre elicotteri dell'unità d'intervento del Sinai. Che nome mi aveva fatto?»


  «Wadi Mershamon» rispose il giornalista. «All'estremità occidentale dovrebbe trovarsi un monastero…»


  «Esatto, mi ricordo. Un monastero antichissimo, costruito nel medioevo. È abitato soltanto da alcuni monaci… Comunque, i miei elicotteri s'incaricheranno di fare piazza pulita di tutto quello che dev'essere ripulito.»


  Liebermann ne approfittò per ottenere l'esclusiva sulla cronaca degli eventi. Aveva preso l'iniziativa per avvertirli e sarebbe stato certamente possibile trovare un accordo che…


  Il generale gli rispose con misura: «Giacché il caso riguarda l'esercito, è soggetto al segreto militare. Se desidera scrivere un articolo, si rivolga alla commissione della censura militare. Le auguro una piacevole giornata.»


  Dopo avere espresso le sue intenzioni, Uri Liebermann aspettò fino a quando il collegamento s'interruppe.


  «Ho pregato Dio che mi illuminasse e mi guidasse» dichiarò il vecchio monaco. «Il vostro arrivo è come un segno…»


  Si osservarono tra loro. Stephen dovette tossire. L'intenso odore delle lampade a olio era così pungente che faceva girare la testa. Cosa diceva quel monaco? Un segno? Uno specchio? Non era null'altro che un cofanetto ricoperto d'oro. Cosa c'entrava con lo specchio…. Ma se si fosse trattato di una videocamera, il cofanetto aveva esattamente le dimensioni adeguate. Stephen sentì improvvisamente che la nuca gli prudeva.


  Tentò di fare uscire il vecchio dal monologo in cui era sprofondato. «Padre, lassù sono atterrati degli elicotteri e il monastero è assediato da gente che cerca quello specchio. Qui, non è più al sicuro…» Se soltanto avesse saputo cosa fare Ma erano prigionieri delle catacombe. Prima o poi li avrebbero trovati. Non appena uno dei monaci avesse rivelato l'esistenza del passaggio segreto.


  «Lo specchio è in nostro possesso da secoli» farfugliò fra' Gregorius. «Apparteneva a un uomo venuto da Besara. E ha conservato il volto di nostro Signore. Ma da tempo, l'immagine ha cominciato a impallidire. Questa è la tragedia, la sofferenza a cui adempie la nostra confraternita.»


  «Si scolora?» chiese Stephen, allarmato. «L'immagine si cancella?» L'altro sembrò non averlo sentito. «Così è scritto, e questa è l'usanza da quando abbiamo preso le distanze da Roma. Lo specchio viene tirato fuori dal tabernacolo una volta ogni cento anni. Soltanto uno dei fratelli custodi riceve il diritto di guardarci dentro. Lo sguardo dura il battito di una palpebra. Per un istante gli è concesso di vedere nostro Signore e di trascorrere il resto della vita per testimoniare la visione.»


  Stephen osservò il prezioso cofanetto e maledisse in silenzio gli uomini che gli erano alle calcagna. Sarebbe stata l'occasione ideale per afferrare l'oggetto sacro e fuggire senza troppe cerimonie: quei vecchi monaci non avrebbero potuto tentare nulla contro loro tre.


  «Ogni cento anni?» Sembrava una favola. «Quando sarà la prossima volta?»


  «Oh, tra soli sessantacinque anni» sorrise fra' Gregorius indulgente. Sembrò prendere poco a poco coscienza della presenza dei tre, si spostò tra loro e l'altare, come per proteggerlo. «Nessuno tra noi ne farà l'esperienza, né lo vedrà mai.»


  «Come viene prescelto colui che ha il diritto di osservare?»


  «È eletto dai suoi fratelli. Spesso viene scelto il più giovane, quello a cui resta una lunga vita davanti e che potrà per lungo tempo diffondere la luce. Avete conosciuto fra' Felix. È stato l'ultimo a vedere l'immagine del Signore.»


  Stephen sentì un'impressione di disagio crescere in lui. Scrutò l'oggetto sacro, poi il monaco che stava in piedi sul tappeto con le mani giunte e sembrava entrato in un altro mondo. «Fra' Felix» replicò. «Però, non è un tipo un po' strano?»


  «Lo specchio lo ha trasformato.»


  «Trasformato? Lo specchio?»


  Il religioso abbassò gli occhi sulle mani congiunte. Nel suo sguardo sembrava agitarsi qualcosa di scuro, di nero, simile a sangue rappreso. «Si dice che chi osserva lo specchio dopo non è più lo stesso. Qualsiasi cosa si veda, trasforma le persone per sempre.»


  Stephen dovette ripensare allo sguardo franco e caloroso del vecchio monaco. Erano occhi gentili che avevano conosciuto il segreto secolare.


  Il filo di fumo che saliva dalle tre lampade a olio sembrò incresparsi percependo quelle parole. Stephen provò il netto e violento impulso di scappare da qualche parte, per non vedere e sentire più nulla, fino a quando tutto non fosse finito.


  Ma c'era una sola direzione possibile verso cui correre, vale a dire la scala… Gli venne in mente quello che stava accadendo là sopra e il ricordo gli fece riprendere contatto con il mondo reale. Un mondo in cui miti e leggende erano soltanto storie e ci si poteva affidare ai fatti spiegati dalla scienza. Gli tornò alla memoria la lettera del viaggiatore del tempo, un dettaglio il cui significato gli diventò improvvisamente chiaro.


  «L'effetto di recupero!» Si girò verso Yehoshuah e Judith. «Nella lettera, il viaggiatore dice che, quando le lasciava riposare, le batterie si ricaricavano un poco. È esattamente quello che avviene qui. Nel frattempo, sono diventate antichissime, ma le batterie ogni cento anni riescono a raccogliere sufficiente energia per rimettere in funzione il meccanismo di riproduzione per alcuni secondi. Ecco, l'istante dello specchio.»


  Yehoshuah fece un gesto di stupore. Judith corrugò la fronte. «Comunque sarebbe necessario riavvolgere il nastro. Con quale energia?»


  «Il sistema MR è completamente digitale» la corresse Stephen. «Non si riavvolge nulla. I dati sono letti direttamente nella memoria. Come su un computer.» Si voltò verso il monaco. «Padre, non ho mai visto lo specchio, ma conosco il suo aspetto. È un oggetto rettangolare, grande pressappoco così…» Aiutandosi con le mani indicò le dimensioni approssimative. «E possiede uno spioncino circolare dentro cui si deve guardare. Esatto?»


  Fra' Gregorius scosse il capo, sorpreso. «Sì.»


  «Non è uno specchio. È una videocamera, come le ho già detto. Contiene le videoregistrazioni di Gesù e l'unica ragione per cui si possono vedere soltanto ogni cento anni è che le batterie sono completamente esaurite. Se portassimo la videocamera lo specchio, se preferisce - in un laboratorio ben equipaggiato, riusciremmo a mettere le immagini a disposizione di tutti. È inutile attendere secoli. Basterebbe un pacchetto di batterie nuove e le immagini sarebbero visibili in qualsiasi momento, per tutto il tempo che vorremo. L'intero pianeta potrebbe vedere quello che in questo secolo ha visto soltanto fra' Felix.»


  Il monaco lo squadrò. Il suo volto si agitava nervosamente, esprimendo l'antico conflitto tra fede e conoscenza. «L'intero pianeta?» chiese riprendendo il tono cantilenante e autistico che aveva quando erano entrati nella grotta.


  «È una videocamera» lo scongiurò Stephen, senza sapere cosa voleva ottenere. «Non è un miracolo.» Pensò ai giorni che erano appena trascorsi, alle coincidenze, alle loro scoperte, al viaggio nel tempo che era accaduto in qualche modo inspiegabile, e si corresse controvoglia: «Be', in fondo, è un miracolo…»


  «Tutto il pianeta…?» Il monaco fissò il tabernacolo con gli occhi che gli brillavano, come se riflettessero l'oro. «Vuole dire che… anche io…!»


  Stephen fece un cenno affermativo, con un groppo in gola. Iniziava a temere che il vecchio monaco andasse fuori di senno.


  «Il mondo intero! L'intero mondo si trasformerebbe?!» Fra' Gregorius si girò. Sebbene voltasse le spalle all'altare, i riflessi dorati continuarono a risplendergli negli occhi. «Credo di comprendere, adesso. Credo che sia venuta l'ora della prova annunciata dalla profezia. La nostra confraternita ha conservato quest'oggetto sacro nel corso dei secoli bui, poiché è detto che verrà il giorno in cui le forze della luce e quelle delle tenebre si affronteranno per possedere lo specchio; se le forze della luce ne usciranno vittoriose, il mondo intero sarà salvato.»


  Judith si avvicinò a Stephen e gli bisbigliò all'orecchio: «A cosa serve? Non possiamo andare da nessuna parte, comunque.»


  «Abbiamo soltanto una possibilità» rispose lui sibilando. «Dobbiamo nascondere meglio la videocamera, per tornare a recuperarla quando là sopra sarà tutto tornato normale. Lo possiamo fare soltanto con il suo aiuto.»


  «Tu!» esclamò fra' Gregorius puntando il dito indice su Stephen, tanto violentemente che i tre trasalirono. «Tu porterai lo specchio sacro al sicuro!»


  «Come, scusi?» chiese Stephen sbalordito.


  Il monaco stava già trafficando. Aprì il cofanetto decorato d'oro e ne fece uscire un oggetto delle dimensioni di un mattone, avvolto in ricche bende e tessuti accuratamente legati da cordicelle preziose. Da qualche parte, prese una borsa di pelle, simile a quelle dei nomadi del deserto, con lunghi nastri e stringhe per poterla legare attorno al petto. Il religioso vi introdusse con attenzione lo specchio sacro e fece segno a Stephen di avvicinarsi perché potesse fissargli il tesoro attorno al corpo.


  «Ma non abbiamo alcuna possibilità di fuga» protestò Stephen, tuttavia lasciandolo comunque fare. «Il monastero è già occupato da tempo.»


  «Fuggirete attraverso il pozzo» rispose secco il frate. Annodò abilmente le stringhe di pelle fino a quando la borsa con il sacro contenuto fu stabilmente attaccata al torace di Stephen. «Venite.»


  Lo seguirono e lasciarono frettolosamente la grotta, lungo il passaggio che conduceva alla scala, fino alla caverna con al centro il grande pozzo a carrucola. Mentre girava la manovella, diede loro alcune rapide istruzioni.


  «I fondatori del nostro ordine religioso hanno scelto di costruire il monastero in questo luogo perché esiste una fonte che alimenta un lago sotterraneo. Si dice che dal lago parta una fenditura nella roccia che si estende fino ai piedi della montagna. La fenditura è stata allargata per farne una via di fuga segreta.» Dall'apertura emerse un grande mastello di legno. Era umido, ma non riempito d'acqua. «Fuggirete attraverso la fenditura, per portare lo specchio dove il mondo intero potrà riflettersi.»


  Pronunciate quelle parole, inserì un paletto di sicurezza. Stephen fissò con disagio crescente la sagoma del recipiente di legno, grande come una tinozza per il bucato, appeso a una catena che, arrotolata, mostrava una lunghezza impressionante. Aveva capito quello che fra' Gregorius si aspettava da loro: entrare nel mastello e farsi calare nelle più ignote profondità.


  «Quanto è lungo il passaggio segreto?» chiese.


  «Non lo so» confessò il monaco. «Non l'ho mai visto.»


  Per un istante restarono tutti in silenzio. Sopra di loro, si udiva il battere di passi accompagnati da voci, quasi comprensibili. Quindi, un brusco colpo di legno che batteva sul legno risuonò nelle catacombe e li fece sussultare. Doveva provenire dall'ossario. Gli assalitori erano già sulle loro tracce, cercavano soltanto l'accesso.


  Stephen pose la mano sulla borsa in cui era nascosto l'oggetto della sua ricerca. Gli parve strano non provare nulla. Si trovava decisamente grottesco, con la sacca di pelle sul petto. Come un canguro che porta il suo piccolo nel marsupio. Ma non provava alcuna sensazione di trionfo, nessuna soddisfazione. Forse, tutto si svolgeva troppo precipitosamente.


  «Okay» disse. «Vado.»


  «Stephen!» gli intimò Judith. «Sei impazzito? Hai davvero intenzione di scendere in quel pozzo?»


  La osservò, quindi rivolse lo sguardo al buco nero in mezzo alla grotta. Comprese che fin dall'inizio aveva saputo di doverci passare e che il suo viaggio conduceva là dentro. Diede dei colpetti alla borsa di pelle. «L'abbiamo trovata noi» disse sottovoce. «Noi!»


  «E poi? Anche se il passaggio ci dovesse condurre all'esterno, cosa faremo dopo?»


  «Forse, riusciremo a raggiungere l'automobile.»


  «È una fesseria» sussurrò lei, ma parve che gridasse.


  Il monaco si guardava attorno con nervosismo. Nelle gallerie risuonò un altro colpo. «Devi sbrigarti o sarà troppo tardi» la sospinse.


  Stephen afferrò la catena e salì sul mastello che dondolava. Quando abbassò lo sguardo e vide il buco senza luce, venne sommerso dall'angoscia. Era simile a una bocca aperta pronta a divorarlo. Si costrinse a continuare a respirare. Se là sotto non ci fossero dei passaggi? Ti perderesti in fondo al pozzo e chissà quant'è profondo. È un'assurdità, si disse. Judith e Yehoshuah sarebbero restati. Nel peggiore dei casi, lo avrebbero salvato. Ma se qualcosa fosse andato male, se qualcosa non…? Respirare. Non doveva smettere di respirare.


  «Okay» ansimò, con la sensazione di avere gli occhi sgranati per il panico: non poteva più opporsi. «Cominciamo.»


  Judith non lo aveva lasciato un solo istante con lo sguardo, mentre si mordeva il labbro inferiore. Improvvisamente, si spinse in avanti e salì sul grande mastello. «Vengo con te» gli disse. Si attaccò alla stessa catena di Stephen che la guardò incredulo. Le sue palpebre tremavano, i muscoli del collo erano tesi per lo sforzo. «Adesso fai in fretta, Yehoshuah, altrimenti saranno qui prima che raggiungiamo il fondo.»


  Sbrigati, prima che io cambi idea!


  Il fratello fece un gesto con il capo, inghiottì saliva, e si avvicinò al vecchio monaco accanto alla manovella. «Ken, beseder.»


  «Non lasciarci cadere, mi hai sentito?»


  Non ci fu risposta, ma la sbarra di sicurezza sbatté con un rumore stridulo e di colpo scesero bruscamente verso il basso. Vennero afferrati dall'oscurità fino alle ginocchia. Quindi, Yehoshuah e fra' Gregorius afferrarono la manovella della ruota dentata e fecero sfilare la catena a velocità regolare. Iniziarono a scendere, inesorabilmente. All'ultimo istante, Stephen sentì montare in lui il desiderio selvaggio di fermare tutto, di uscire da quel maledetto mastello. Non importava cosa sarebbe accaduto, ma non doveva farsi inghiottire da quel pozzo senza fondo. Tuttavia, era già troppo tardi. Le labbra di pietra li divorarono fino alle spalle e un altro giro di ruota li fece sparire nel buio. I due si scambiarono un ultimo sguardo e ciascuno di loro lesse negli occhi dell'altro la paura.


  Com'è bella! si disse Stephen con un pensiero che gli attraversò la mente quasi fosse un guizzo di luce. Vide il viso di Judith ancora per alcuni secondi, poi svanì lentamente, mentre sprofondavano sempre più nelle tenebre. Passò un istante e sentì che lo abbracciava, la sua bocca lo cercava e gli diede un bacio, come se fosse scritto che in fondo al pozzo li attendeva la morte.


  35


  All'attacco al monastero hanno partecipato gli uomini del servizio di sicurezza permanente di John Kaun e anche dipendenti di alcune società private israeliane, inizialmente incaricati della sorveglianza del sito archeologico. Quando i primi hanno sparato dei colpi contro la porta del monastero, gli israeliani hanno esitato a intervenire, ma la maggior parte di loro ha finito per collaborare all'aggressione. Il gruppo paramilitare è stato colto dalla frenesia della caccia all'uomo e ha operato oltrepassando i limiti della legalità.


  «Mezzogiorno di fuoco nel Negev»


  di Uri Liebermann


  Scendevano, scendevano e non toccavano mai il fondo. Da tempo, la bocca del pozzo non era altro che una macchia chiara appena percepibile, nell'oscurità che li sovrastava e li avvolgeva come un drappo nero. Si aggrapparono l'uno all'altra, tenendosi alla catena che colpo dopo colpo scricchiolava e strideva in modo inquietante. Ciascuno sentiva il respiro dell'altro. Giù. Ancora giù. Sempre più giù. Poco a poco, tastando con le mani capirono che la catena cominciava a oscillare. L'oscillazione aumentava ogni metro di più.


  Man mano che penetravano nel ventre della montagna, l'aria diventava umida e fredda. Stephen sentì i capelli di Judith che gli accarezzavano il viso. La sua calda pelle sapeva di sabbia, di profumo e di qualcos'altro che non riconosceva. Continuava a non comprendere perché era venuta con lui. Del resto, non comprendeva neppure come avesse fatto a lasciarsi imbrigliare in quella situazione.


  Trattenendo il respiro, allungò una mano. Quando la lasciò, Judith sussultò e gli chiese con la voce tremante: «Cosa fai?» Le dita scivolarono sulla grezza roccia, scolpita e umida, distante appena due spanne dalle loro spalle. Era sorprendente che non avessero ancora urtato la parete… Ogni cosa lo sorprendeva.


  Le vibrazioni della catena aumentavano. Molto lontano, dall'alto, giunse loro un cigolio che doveva essere ancor più udibile dall'ossario. Quale profondità avevano raggiunto? Stephen aveva l'impressione che avessero percorso almeno mezzo miglio, ma si sbagliava. Quanto era alta la montagna? Tentò di ricordarla, ma quei ricordi sembravano appartenere a un'altra vita.


  Il cigolio…! Doveva aver allarmato gli inseguitori. Da un momento all'altro, sarebbero scesi per la scala. E dopo? Immaginò Yehoshuah e il monaco, mentre venivano allontanati di forza dall'argano. Abbandonata a se stessa, la catena avrebbe continuato a srotolarsi velocemente facendo precipitare il mastello nell'abisso. Altrimenti, qualcuno avrebbe inserito la sbarra di sicurezza e sarebbero rimasti sospesi per ore, giorni… Forse, per sempre.


  Li avrebbero fatti risalire. Yehoshuah avrebbe confessato che avevano la videocamera.


  Non smetteva di ripeterselo, ma ogni fibra del suo corpo si rifiutava di crederlo.


  E continuavano a scendere.


  A un certo punto, quando il panico si era ormai dissipato, diventando quasi noioso, cominciarono a pensare che avrebbero passato il resto della loro vita a scendere nel nulla. Tuttavia, sebbene il buio li avvolgesse, ebbero la sensazione di non trovarsi più all'interno di uno stretto cunicolo, ma in uno spazio più ampio. I rumori ricordavano qualcosa che scendesse dal tetto di una cattedrale.


  «Faccio un po' di luce» sussurrò Stephen. Le parole risuonarono nell'eco, rimandate da pareti lontane. Pescò la torcia tascabile, l'accese e illuminò i dintorni. Il misero raggio di luce tagliò l'oscurità per colpire le nere rocce della caverna che li circondava.


  «Oh, merda!»


  «Cosa c'è? chiese Judith.


  «Là sotto!» Il sottile raggio luminoso strappò all'oscurità una stretta sporgenza rocciosa. Era visibilmente scolpita da mani umane e si ergeva ad almeno cinque metri di altezza dalla nera superficie del lago sotterraneo che mandava bagliori. La sporgenza formava una sorta di terrazza prossima alla parete e si sviluppava verso l'alto a forma di un imbuto su cui si trovava una serie verticale di anelli metallici fissati nella pietra. Sorpassarono i primi due. Il secondo era a circa due metri di distanza. Se non fossero riusciti ad afferrarlo, sarebbero scesi in mezzo al lago, a venti metri dalla parete e cinque metri sotto la sporgenza di pietra, senza poterla più raggiungere. «Presto, dobbiamo fare oscillare il mastello!»


  «Sapevo che me ne sarei pentita» sbuffò Judith, tuttavia aiutando Stephen nello sforzo.


  Il grande trogolo di legno si mise a dondolare adagio, come una bizzarra altalena, ma oscillava lentamente, troppo lentamente. Intanto, scendeva inesorabilmente.


  «Ferma!» gridò Stephen. «Fermatevi!»


  Dall'alto, nessuno lo sentì. Probabilmente, avevano già le braccia paralizzate dallo sforzo; sembrava che la discesa si fosse addirittura accelerata.


  «Maledizione, maledetta merda…» Stephen infilò la torcia nella tasca della camicia e si allungò quanto poteva, tese la mano verso quel fottuto anello metallico fissato nella roccia. Si avvicinò di alcuni centimetri… Quindi, oscillò nell'altra direzione. E scivolò più in basso. Bisognava assolutamente che riuscissero ad afferrare uno di quegli anelli, per poi tirarsi verso l'alto aiutandosi con il mastello e raggiungere la sporgenza. Fra' Gregorius aveva dimenticato di avvertirli, oppure non si ricordava neanche più dove fosse il passaggio?


  «Ancora più forte!»


  Dondolarono mettendoci tutta l'energia che possedevano. Ma il terzo anello era già troppo in alto. Il quarto restava la loro ultima speranza. Ma era ancora più lontano, quasi irraggiungibile. E non smettevano di scendere. Dovevano afferrarlo nelle successive due ondulazioni, altrimenti non avrebbero avuto altre possibilità.


  Il primo slancio fu molto ampio. Stephen tese la mano quasi volesse prolungare le articolazioni del braccio e, per un istante, sentì che la punta delle dita toccava il gelido metallo. «Quasi, ci sono quasi arrivato!»


  Judith si mise d'impegno, come se avesse dovuto battere un record. Ma la durata dell'intervallo d'oscillazione di un pendolo dipende esclusivamente dalla sua lunghezza e la catena dalla quale oscillavano era estremamente lunga. Sembrò loro che fossero trascorsi molti minuti prima di raggiungere il punto di massima estensione sull'altro lato, e un'eternità prima di ritornare verso la parete.


  Stephen tese nuovamente la mano. In qualche modo, ogni cellula del suo corpo sembrava essere cosciente di quell'ultimo tentativo. La parete di roccia si avvicinava, in un movimento quasi aggraziato. L'anello splendeva indifferente sulla roccia nera. Le dita si irrigidirono, pronte ad allungarsi di alcuni centimetri, se necessario.


  «Sì!» L'aveva preso, agganciando il dito indice e il medio, e lanciò un grido sentendo che il pendolo ripartiva indietro e minacciava di strappargli il braccio. Gli occhi si annebbiarono, qualcosa sembrò davvero lacerarsi nel braccio e nelle dita. Con un gemito disumano, riuscì a far passare il pollice e le altre dita nello spesso anello, stabilizzando la presa.


  «Ce l'hai» gridò Judith. Si trovavano sospesi di sbieco lungo la parete e una parte considerevole del loro peso e di quello del trogolo di legno gravava sul braccio di Stephen. Per alleviargli il dolore, Judith provò a spingersi sulla catena per raggiungere l'anello.


  Ci fu ancora un sussulto. Il mastello scese in basso. Stephen teneva l'anello come se la mano fosse saldata al ferro.


  «Prendi quello sotto!» ansimò.


  «Okay.» Lei tese la mano verso il basso.


  In quell'istante, qualcosa scricchiolò. Un rumore leggero, ma inquietante. E chiaramente udibile.


  «Non può essere vero…» mormorò Stephen. L'anello di ferro. L'origine dello scricchiolare era l'anello che stava afferrando. Si era mosso? No. Di sicuro non si era mosso. «Afferra l'altro!» gridò. «Svelta!»


  «Non siamo abbastanza in basso!»


  Scricchiolò ancora una volta, in modo più terrificante. L'anello si era mosso.


  «Cazzo!»


  L'ancoraggio dell'anello di ferro, corroso nei secoli dall'atmosfera umida, cedette con un suono ancora più terrificante del precedente, scivolò fuori dalla parete rocciosa in cui era incastrato, liberando frammenti di ruggine e di polvere. Evitarono a fatica di precipitare, quando il mastello ricominciò a oscillare. Nello stesso tempo, la catena scese di un altro tratto, uno scossone di cui avrebbero avuto bisogno tre secondi prima, quindi un altro sussulto li allontanò definitivamente dalla serie di maniglie.


  Si attaccarono alla catena e continuarono a oscillare sul mastello di legno che calava lentamente verso l'acqua nera e stagnante. La torcia, infilata nella tasca della camicia, illuminava ancora l'anello di ferro e Stephen l'osservò.


  «Forse, sono tutti così» rifletté ad alta voce. «Completamente arrugginiti. Potevamo immaginarlo.»


  «Cosa facciamo adesso?» chiese Judith lanciando uno sguardo angosciato verso il basso.


  «Non ne ho idea.» Anche lui osservò l'acqua. La superficie del lago somigliava a melma, nera e impenetrabile. E si avvicinavano inesorabilmente. Nonostante l'aspetto, era certamente acqua, ma doveva essere così gelida che sarebbero sopravvissuti solo pochi minuti, se ci fossero finiti dentro. Senza contare che non c'era nessun rifugio verso il quale nuotare. Stephen tirò fuori la torcia e illuminò i lontani confini del lago. Ovunque, la roccia affondava a picco nell'acqua.


  «Devono smettere di far scendere la catena» disse. «Facciamo un tentativo. Se gridiamo insieme con tutte le nostre forze, forse ci sentiranno.»


  «Okay.»


  «Al tre. Uno… Due…»


  Urlarono contemporaneamente a pieni polmoni. La caverna si trasformò in una cassa di risonanza. Di eco in eco, Stephen cominciò a temere che dei frammenti di pietra si staccassero dalla volta e cadessero nel lago. Ma non successe. L'unica risposta fu che scesero di un altro paio di spanne. Ormai, si trovavano sotto il livello della sporgenza di roccia che avrebbero dovuto raggiungere. La situazione stava diventando davvero critica.


  Un momento. La sporgenza…


  «Possiamo farci oscillare direttamente fino alla sporgenza» esclamò Judith, che aveva avuto esattamente la stessa idea. «È l'unica possibilità.»


  Fecero di nuovo dondolare la tinozza, con forti movimenti pendolari. Sembrava tutto più semplice. Ci sarebbero riusciti, ne erano certi.


  «Dobbiamo saltare» gridò Stephen. Sul terrazzo roccioso, levigato dallo scalpello, non si presentava alcun appiglio al quale trattenersi. «Salta tu, prima!»


  «No, tu!» protestò Judith. «Hai la videocamera.»


  «Fanculo la videocamera! Salta per prima! Attenzione…» La tinozza arrivò al punto di massima oscillazione, vicinissima alla sporgenza. «Ora!»


  Judith saltò, atterrando carponi, apparentemente senza farsi male. Era in salvo.


  Il movimento oscillatorio proseguì la corsa nell'altro senso. Stephen fece scivolare la borsa che conteneva la videocamera sotto l'ascella e se la fissò sulla schiena. Per prudenza. Così facendo, lanciò uno sguardo inquieto alla catena che s'innalzava sopra la sua testa e che teneva stretta con l'altra mano. Quando Judith aveva saltato, gli era parso di sentire un violento scossone attraversare la catena - diverso da quelli precedenti. Ne fu turbato.


  Il lento percorso oscillatorio che attraversava la buia cattedrale dal pavimento lastricato d'acqua gli sembrò senza fine. Stephen trattenne il respiro. La catena iniziò a vibrargli tra le dita. Non lasciava presagire nulla di buono. Era persuaso che non fosse un buon segno.


  Ritornò indietro. Mentre la sporgenza di roccia si avvicinava, la catena si mise a cigolare. Già sul posto, Judith lo attendeva. Lui si preparò.


  La catena si ruppe una frazione di secondo prima del balzo, quanto bastò per togliergli da sotto i piedi l'appoggio. Emise un grido, arrancò nel nulla e il petto urtò violentemente contro qualcosa di resistente, che gli svuotò l'aria dai polmoni come se l'avesse investito un ariete. Non vide ciò che l'aveva colpito, poiché la torcia tascabile era improvvisamente scomparsa, e tutto attorno a lui si spense. Il dolore era forte, e il suo corpo scivolava verso il lago, mentre con le dita cercava disperatamente un appiglio utile. Invano. Sospeso sopra l'abisso, sprofondava inesorabilmente.


  Proprio in quell'istante sentì una mano che lo afferrava, una mano d'acciaio che gli prese il polso e pareva decisa a non abbandonarlo mai più. Judith. La sua forza era incredibile. I polmoni non avevano ancora ripreso a respirare e fu incapace di parlare, di gridare, perfino di gemere.


  Alle sue spalle, udì il mastello di legno schiantarsi nel lago. L'anello più debole della catena, quello che si era spezzato, doveva trovarsi molto in alto, perché l'assordante sferragliare che fece la catena non sembrava aver fine. Stephen restò sospeso sul bordo della roccia, boccheggiando alla ricerca di aria, avvolto dal rumore di ferro che sbatteva e precipitava, come se il cielo gli rovinasse attorno. Una seconda mano gli agguantò la camicia e raggiunse l'avambraccio. Stephen provò ad alzare una gamba fino alla sporgenza che, nonostante le tenebre, doveva essere nelle vicinanze. Nei film sembrava sempre facile farlo, ma gli riuscì solo al quinto tentativo. Infine, con l'aiuto di Judith, rotolò al riparo, nello stesso momento in cui l'ultimo tratto della catena si immergeva nell'acqua con un tonfo. Poi, ci fu il silenzio.


  Si tastò la schiena, alla ricerca della borsa di pelle. Al contatto, il contenuto aveva l'aria di essere intatto. Si alzò e cercò con la mano il bordo della sporgenza. La torcia era caduta in acqua e splendeva nella profondità del lago, come l'occhio di uno spettro.


  «Speriamo che il passaggio segreto esista veramente» disse Stephen, quando fu di nuovo in grado di respirare normalmente. Il petto doveva essere segnato da un enorme ematoma. Gli sembrava di avere partecipato a una rissa.


  «Esiste» gli rispose Judith. Lo teneva stretto, come se temesse che lasciandolo sarebbe scivolato nel vuoto. «È proprio di fronte a noi.»


  «Bene.» Rifletté un momento, chiedendosi se ci fosse ancora qualcosa che potevano fare. Evidentemente, non era così. Il loro equipaggiamento si limitava agli abiti che indossavano e al cellulare - infilando la mano in tasca, constatò che era piuttosto malmesso. E fuori li attendeva il deserto. Davvero una bella prospettiva. «In questo caso, speriamo che ci conduca fuori.»


  * * *


  Il corridoio conduceva realmente fuori. Il cammino fu così lungo che ebbero la sensazione di finire in Giordania. Probabilmente, dipendeva dal fatto di avanzare al buio, passo dopo passo, tastando il terreno. Un'esperienza terrificante. Di tanto in tanto, si fermavano colti dallo spavento quando in qualche angolo qualcosa frusciava, qualcosa sibilava, qualcosa faceva rumore. In alcuni punti, toccarono corpi molli, viscidi, oppure brulicanti, ritraendosi con un grido di repulsione. Più di una volta batterono il capo su una pietra che si protendeva dalla parete, inciamparono in una buca, oppure urtarono con le gambe contro un ostacolo. Tuttavia, il passaggio continuava, disegnando strane curve a gomito. Poco a poco, l'aria divenne calda e gli odori mutarono.


  Lentamente, senza che si accorgessero del cambiamento, le tenebre si rischiararono. All'inizio, videro soltanto una debole penombra. Fu loro impossibile distinguere una fonte luminosa, oppure capire cosa vedevano. Ma qualcosa si vedeva. Poi, nel chiarore confuso, si ritagliarono delle ombre, riuscirono a vedere le loro mani che tastavano la roccia smussata e, finalmente, dopo un'ultima svolta, distinsero una macchia luminosa e abbagliante: l'uscita.


  Vicino all'apertura, che risultava inquietante per le ristrette dimensioni, scorsero un lungo e sottile serpente attorcigliato sul terreno. Stephen tentò di non pensare alle bestie pericolose che avevano sfiorato senza neppure saperlo. Batté il piede diverse volte, destando l'attenzione del rettile che alzò la testa sibilante, fissandolo con diffidenza. Poi, Stephen agitò le braccia, lanciò sabbia e piccole pietre nella sua direzione, fino a quando il serpente decise di prendere il largo.


  L'uscita era angusta come quella di una tana di volpe. Per passare, Stephen dovette prima far scivolare la borsa con la videocamera. Una volta fuori, il calore spietato si abbatté su di lui come un masso. Fiaccato da un giramento di testa, si mise a sedere di fianco al pertugio. In seguito, aiutò Judith che uscì a sua volta. Restarono entrambi seduti, ansimanti, senza parlare, guardandosi soltanto attorno.


  Il vuoto silenzioso che si estendeva di fronte a loro lo spaventò. Gli ci volle qualche tempo per comprenderne la ragione: fino al momento in cui avevano raggiunto il monastero, avevano seguito strade, sentieri e tracce. Lo spazio era strutturato in forme riconoscibili. Invece, davanti a loro c'era una distesa di pietre, detriti, un paesaggio sabbioso e uniforme, color antracite, che si estendeva a perdita d'occhio.


  Anche Judith venne colta dalla stessa sensazione. Lo percepì dalla maniera in cui gli chiese sottovoce: «Adesso? Dove andiamo?»


  Era la domanda giusta.


  La sfera incandescente del sole si trovava sull'orizzonte. Dunque, quella direzione corrispondeva all'ovest. Il Mediterraneo era laggiù. Come l'Egitto e il Sinai. Il tramonto non avrebbe tardato ad arrivare, bizzarre ombre si allungavano già sul terreno. I granelli di sabbia portati dal vento frustavano loro la pelle.


  «Se avessimo una cartina» disse Stephen, mentre si legava la borsa sul petto, questa volta meno stretta.


  Judith si mise a pensare. «L'ho guardata con attenzione, ma non l'ho studiata al punto da ricordarmi i dettagli.» Il suo sguardo si girò verso il sole. «C'è una strada che fiancheggia i confini del Sinai. Si tratta di una linea relativamente dritta che va dal mare Mediterraneo e raggiunge il Mar Rosso a nord. Se potessimo arrivarci…


  «È lontano?»


  «Venti, trenta chilometri. Qualcosa del genere.»


  «Uhm.» Stephen sentì i segni della stanchezza, accentuati dal fatto di essersi già messo a sedere. Una strada, significava che prima o poi sarebbe passata un'automobile. «Sembrerebbe che ce la possiamo fare.» Invece, era una pazzia. Sotto il sole infuocato che, basso nel cielo, pareva una palla di metallo incandescente, s'intuiva all'orizzonte il vago profilo di catene montuose e di canali rocciosi. Venti chilometri in linea d'aria si sarebbero trasformati in una marcia forzata molte volte più lunga, diversi giorni di cammino e senza acqua.


  Si alzò e osservò i dintorni, le pietre, i solchi, le fenditure, accoglienti quanto un paesaggio lunare. Non avrebbero fatto meglio a tentare di raggiungere l'automobile…?


  In quell'istante, un forte rumore attirò la sua attenzione. Un rumore che proveniva allo stesso tempo da ogni direzione e dal nulla. Dopo un secondo di terrore, ne identificò l'origine.


  «Sono elicotteri che decollano!»


  Con un balzo, Judith si rimise in piedi. Se gli elicotteri decollavano, forse, significava che i loro inseguitori sapevano tutto. Si mettevano in volo per cercarli. Maledizione, come se la fuga nel deserto non fosse stata abbastanza complicata!


  «Dobbiamo nasconderci» disse Stephen, guardandosi attorno. A quell'ora della sera, le ombre non mancavano. Una caverna o un crepaccio sarebbero stati più sicuri, nel caso gli elicotteri avessero dei rilevatori a raggi infrarossi. Le conoscenze che aveva di simili apparecchi provenivano dalla sua cultura cinematografica. Forse, funzionavano soltanto nella totale oscurità della notte.


  «Potremmo tornare nella grotta» suggerì debolmente Judith. Evidentemente, quella prospettiva non le piaceva affatto.


  «Se nel monastero esiste una mappa del passaggio segreto, siamo in trappola.»


  Il rumore divenne più forte e comparve uno degli elicotteri che virava attorno alla montagna, grande, scuro e minaccioso. Il movimento aveva effettivamente l'aspetto di un'operazione di ricerca.


  Stephen indicò l'ombra di un avvallamento, non troppo distante. «Laggiù.»


  «Non camminare sulla sabbia!» gridò Judith, trattenendolo prima che si lanciasse nella corsa. «Dall'alto, le tracce di passi nella sabbia sono perfettamente visibili. Passiamo sulle rocce.»


  Lo anticipò e Stephen la seguì cercando di mettere i piedi esattamente nei punti in cui passava lei. In un lampo, tutto il corpo cominciò a gocciolargli, sentì che il sudore gli colava sulla schiena e sul petto. La sua condizione fisica non era delle migliori.


  Si gettò un'occhiata alle spalle. Venne colpito da un sussulto, quando per un istante ebbe l'impressione che l'elicottero li avesse scoperti e si dirigesse su di loro. Ma era soltanto una coincidenza. Subito dopo, lo scuro predatore volò in un'altra direzione. Stephen raggiunse l'avvallamento che si trovava all'ombra di una grande rupe, dove Judith già l'attendeva. Ansimanti, si voltarono verso la montagna dove si ergeva il monastero.


  L'operazione di ricerca era condotta da due elicotteri. Solcavano l'aria nei dintorni, come neri calabroni in collera. Tuttavia, le loro manovre sembravano curiosamente indecise. Quasi non credessero davvero di trovare qualcuno. Quasi si sentissero obbligati a compiere un tentativo, per prevenire gli eventuali rimproveri.


  Stephen scosse il capo. Dall'esterno, la scena sembrava irreale. Come un film di James Bond su uno schermo gigante.


  In un cinema particolarmente riscaldato.


  «Se un fuggiasco volesse scappare attraverso il deserto, quale direzione si aspetterebbero che prenda?»


  Judith rifletté alcuni secondi. Era la prima volta che si poneva il problema sotto quella prospettiva. «Probabilmente, si aspetterebbero che scelga la via che gli permetta di abbandonare il deserto il più rapidamente possibile.»


  «Nel nostro caso, cosa vorrebbe dire?»


  «Ripercorrere la strada che abbiamo fatto con l'automobile.»


  Stephen si accontentò di alzare le sopracciglia. Quella strada l'avevano presa anche Kaun e suoi sgherri. Prima o poi, ci sarebbero passati di nuovo. In altre parole: l'opzione si escludeva da sola.


  «Oppure, potrebbe tentare di seguire una scorciatoia per raggiungere la strada del Sinai» proseguì Judith. «Verso ovest.»


  «Sì.» Stephen sospirò. Ogni possibilità aveva delle conseguenze che non gli piacevano affatto. «È ciò che si aspetterebbero, giusto.»


  Osservarono il calare del sole. Passarono appena alcuni minuti dall'istante in cui il sole toccò la cresta delle montagne fino a quando scomparve alle loro spalle. Nel deserto, pareva che non ci fosse nulla che somigliasse al crepuscolo: la notte arrivò di colpo. Era accompagnata dalla frescura, poiché il sole non inviava più la sua infuocata luminosità. Stephen si accarezzò il viso con la mano. La pelle gli pizzicava leggermente. A casa, ogni volta che andava in piscina, aveva l'abitudine di farsi una seduta al solarium dopo il bagno. Quando i tubi a raggi ultravioletti si spegnevano, provava quella stessa sensazione.


  Il vento aveva cessato di soffiare nel momento in cui anche il sole era scomparso. L'aria era ancora calda, le pietre conservavano e restituivano piacevolmente l'arsura della giornata. Comparvero le stelle che costellarono poco a poco il cielo con il loro brillante splendore, tanto da offrire uno spettacolo impossibile da vedere nelle zone abitate. In mezzo, la falce della luna diffondeva una morbida luce fatata.


  La notte. Avrebbero approfittato della notte per iniziare il loro cammino.


  Gli elicotteri sospesero le ricerche. Avevano acceso i fari, ma si capiva che stavano tornando verso il monastero.


  «Muoviamoci verso sud» disse Stephen.


  «Non sai quello che dici. Là c'è il Negev. È un vero deserto!»


  «Vedi quella graziosa piccola stella, laggiù? Ci farà da guida.»


  Il calore accumulato dalle pietre e dal terreno non durò tutta la notte. A un certo punto, il caldo svanì e vennero avvolti dal freddo. Inoltre, i piedi, i muscoli, tutte le loro cellule del corpo erano doloranti. Gridavano per il bisogno di riposo e di sonno…


  E gridavano per il bisogno d'acqua. Gradualmente, la sete diventò preoccupante.


  Trovarono una fenditura formata da due rocce che il vento eterno aveva levigato come due enormi ciottoli: all'interno la temperatura era ancora piacevolmente tiepida. Dava ristoro sedersi, anche sulla pietra. I raggi lunari cadevano su di loro freddi e pallidi, mentre il firmamento splendeva come la collezione di diamanti del più grande gioielliere dell'universo.


  Judith appoggiò il capo alla roccia e sollevò gli occhi verso il cielo. «Ciascuno di questi punti luminosi è un sole simile al nostro» disse a bassa voce. «Forse, ognuno di loro arde su un altro deserto. Qualcuno è in cammino come lo siamo noi.»


  Stephen aprì la borsa di pelle e ne fece uscire il piccolo fagotto accuratamente avvolto nella stoffa. Lo soppesò pensieroso e constatò che era molto leggero. Meno di un chilo. Aveva perso peso nel corso dei secoli? «Credo che sia venuto il momento di guardarci dentro» disse.


  «Cosa?» replicò Judith drizzando il capo.


  «Magari, stiamo portando in giro un paio di ossa…» mormorò facendo l'uccello del malaugurio, e si mise a togliere l'involto.


  Dopo avere sciolto i nodi delle cordicelle impreziosite dall'oro, svolse le fasce di broccato. In alcuni punti, le fasce di tessuto erano unite tra loro da alcuni punti di cucitura. Stephen li strappò. La stoffa formava un involto straordinariamente morbido.


  Stephen cercò di immaginarsi i riti cerimoniali dei monaci, quando ogni cento anni prendevano lo specchio sacro dall'altare e lo liberavano da quelle protezioni affinché un eletto potesse gettare un breve sguardo nella lente oculare. Certamente, avevano digiunato per giorni interi, trascorso notti di preghiera. Certamente, avevano sviluppato un rituale fastoso che comprendeva l'assoluto controllo di ogni gesto. Probabilmente, includeva anche la tecnica con cui le fasce di stoffa erano incrociate e cucite tra loro, fino ad assumere un significato simbolico. Lui sedeva per terra, strappando fascia dopo fascia.


  Sotto il broccato apparve qualcosa che somigliava a un sacchetto di lino, incollato per mezzo di una sostanza resinosa che esalava un odore nauseante. Non era possibile toglierla senza qualche strumento. Stephen tastò attorno a sé e trovò una pietra tagliente con cui raschiò la sostanza.


  «È faticoso?» chiese Judith.


  «Direi. Forse, è per questo che lo aprivano soltanto ogni cento anni.»


  Lei osservò l'involto che tra le mani di Stephen si rimpiccioliva a vista d'occhio. «E lì dentro ci dovrebbe essere una videocamera?»


  «È incredibile, non è vero?» replicò Stephen. Se lo chiedeva già da un paio di minuti. Effettivamente, l'apparecchio sarebbe dovuto apparire da tempo e, se si pensava alla fotografia del modello MR-01 che aveva visto su internet, avrebbe dovuto possedere un'altra sagoma.


  Poco per volta, le dita gli diventarono collose. Dovette fare attenzione per conservare la calma ed evitare di danneggiare qualcosa. Si pulì una mano sulla roccia tenendo l'involto sacro nell'altra. Doveva procedere molto lentamente. Avevano tutto il tempo che volevano.


  Il tempo. Tutto girava attorno a questo concetto misterioso. La videocamera aveva resistito per duemila anni in diversi luoghi segreti, ma in realtà non esisteva ancora. Cosa sarebbe accaduto se avessero reso pubblico un apparecchio che si basava su una tecnica messa a punto da un laboratorio giapponese soltanto alcuni anni più tardi?


  Il tempo girava in senso inverso.


  E cosa sarebbe accaduto se la videocamera non ci fosse stata? Cercò di accantonare quell'idea.


  Finalmente, riuscì a fare un buco nel tessuto grezzo e lo allargò. Lo tirò, strappò dei pezzi, trasgredì i principi dell'archeologia. Il sacchetto, mezzo sventrato, si lasciò sfilare. Stephen si prese il tempo di raccogliere tutti i pezzi di colloso lino e rimetterceli dentro.


  In mano gli rimase un altro sacchetto di stoffa, morbido come un cuscino, che sotto la luce lunare sembrava grigio chiaro. Sul un lato era chiuso da nastro annodato. Stephen si chiese se quel modo di avvolgere e proteggere la videocamera fosse opera dello stesso viaggiatore del tempo, oppure dipendesse dai fondatori dell'ordine monastico - sempre ammesso che all'interno ci fosse davvero quello che cercava. Non c'era dubbio che la videocamera fosse stata protetta per resistere ai secoli, prima che il viaggiatore l'affidasse al nascondiglio.


  Sciolse il nodo. La prima cosa che apparve dentro il sacchetto fu una sostanza simile all'ovatta, pressappoco cotone idrofilo, anche se non poteva esserlo. La materia morbida emanava un odore strano e fungeva da imbottitura a un oggetto rigido, accuratamente ricoperto all'interno del sacchetto. Stephen infilò le dita palpando attraverso la bambagia e percepì… Era plastica.


  «Bingo!» mormorò.


  Qualunque ne fosse stata la ragione, aveva un aspetto diverso da quello visto nelle immagini. Tuttavia, era veramente una videocamera. Eccetto alcuni graffi, l'involucro luccicava come nuovo e il nome Sony era stampato sul lato in caratteri neri. Sotto, in lettere più strette e lunghe si presentava la sigla: MR-01.


  L'aveva trovata. La teneva tra le mani ed era esattamente come l'aveva immaginata e percepita dentro di sé per tutto il tempo.


  Il tempo. Ancora il tempo.


  Venne colto da una trionfante euforia.


  Guardò verso l'alto, negli occhi di Judith, e gli parve di notare un bagliore misterioso. Oppure, era soltanto un'illusione?


  «Eccola» disse, quasi sussurrando. «La videocamera del viaggiatore del tempo. Quella che contiene le registrazioni di Gesù Cristo.»


  Toccò delicatamente l'apparecchio con la punta delle dita. «Ancora non posso crederci…»


  Incredibile lo era davvero. Era come se avesse tenuto tra le mani il Santo Graal.


  Osservandola più da vicino, Stephen si rese conto che tutte le parti metalliche visibili erano sensibilmente corrose. L'obiettivo non si girava più e la vernice che copriva i pulsanti si sfogliava al minimo contatto. Esaminò la videocamera da tutti i lati. Anche lo sportellino dell'alloggiamento in cui doveva trovarsi la cassetta era bloccato. Il tasto di apertura risultava incastrato. Infilò un'unghia nella fessura tra la cassa e lo sportellino, forzandolo verso l'alto di alcuni millimetri. All'interno c'era qualcosa, sì. Una cassetta, con un po' di immaginazione. Forse, ricontrollando alla luce del giorno, avrebbe visto meglio.


  Rimaneva soltanto una cosa da fare. Stephen respirò profondamente e osservò Judith. «Il monaco diceva che la prossima visione dell'immagine di Gesù sarebbe dovuta avvenire tra sessantacinque anni. Ciò che significa che le batterie si sono ricaricate per trentacinque anni.»


  Judith sgranò gli occhi. «Pensi che sia sufficiente?»


  «Non ne ho idea. Lo sapremo subito.»


  Mise l'occhio sull'oculare, respirò lentamente e posò il dito sul tasto play. Probabilmente, non accadrà nulla, si disse. Tuttavia, il battito del suo cuore sembrava credere il contrario. Trasse di nuovo un profondo respiro e spinse il tasto.


  Fece clic.


  Non accadde nulla.
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  Nei caso che la perdita di liquidi sia superiore a 4,5 litri - cioè più del 5% del peso corporeo - oltre all'intensa sete appaiono anche i primi handicap fisici: si verifica una sospensione della salivazione, la deglutizione diventa sempre più difficile, la voce assume un tono rauco e basso, le mucose orali e quelle della faringe si arrossano, gli occhi pure, il ritmo cardiaco accelera, subentra lo stordimento e l'indifferenza. Possono presentarsi delle crisi di panico. La morte per disidratazione si verifica quando la perdita di liquido è superiore al 12% del peso corporeo.


  Jerome K. Wilson


  Sopravvivere nel deserto


  Quando si svegliò, il primo pensiero fu: mi servono delle batterie!


  Quest'idea gli attraversò la mente con la potenza della tromba mattutina di un campeggio scout e dovette aspettare che svanisse perché il resto gli tornasse alla memoria: dov'era, perché era lì e cos'era accaduto. Abbracciava Judith e l'aveva abbracciata per tutta la notte. Si trovavano ancora tra le due grandi e fredde rocce sul terreno sabbioso e la notte era stata maledettamente gelida.


  Naturalmente, ne aveva già sentito parlare, tutti gliel'avevano detto: stai in guardia, le notti nel deserto possono essere molto fredde. Lo sapeva, ma non ci aveva mai creduto. Non riusciva a comprendere come mai lo stesso deserto che per tutta la giornata lo aveva massacrato di caldo e luminosità al pari di una gigantesca padella sulla brace o di un forno incandescente si potesse raggelare alle temperature di un frigorifero. In piena estate! Non meravigliava che in quelle condizioni le pietre si frantumassero e le rocce esplodessero. Si erano abbracciati come due assiderati, stretti l'uno all'altra, con i nasi raggelati che si toccavano. Sarebbe stato romantico senza quel freddo!


  Ricominciò a fare caldo. Stephen alzò il capo e fissò la sfera rovente che, ancora trattenuta dall'orizzonte, si preparava a superarlo con un nuovo slancio. Anche il vento si rimise a soffiare fin dalle prime luci dell'alba.


  Dovevano essersi addormentati senza accorgersene. Judith dormiva ancora, con il viso stanco coperto di sabbia. Allontanò delicatamente il braccio con cui la stringeva e si drizzò. Aveva la bocca secca, polverosa, e la gola gli faceva male quando inghiottiva. Si sentiva come un frutto secco.


  In seguito, allungò la mano verso la borsa in cui aveva infilato la videocamera e il cellulare che aveva smontato per recuperare le batterie e tentare di metterla in funzione. Aveva armeggiato nell'oscurità con cavi e forcine per capelli, ma senza successo. Approfittando delle prime luci dell'alba, Stephen esaminò meglio i singoli pezzi. Era esattamente come aveva temuto. La batteria del cellulare, vecchia di anni e ormai sfruttata, era quasi scarica e il voltaggio troppo basso. Non ci sarebbe mai riuscito. Soppesò le minuscole batterie che aveva appena estratto dalla videocamera: appariva la scritta ricaricabile. Erano durate duemila anni con una sola ricarica - probabilmente, il viaggiatore non aveva con sé l'alimentatore e il caricabatterie, ma non avrebbe potuto comunque utilizzarli. Non era il caso di lamentarsi. Non sarebbe stato un cattivo spot pubblicitario, pensò.


  Rimontò alla meglio il cellulare. Vedendo che lo smontava, Judith si era preoccupata. Se si fossero persi, rappresentava l'ultima possibilità per chiamare i soccorsi. Ma anche quell'alternativa era svanita. Quando accese l'apparecchio, ci fu un tono di conferma, poi il display si spense e il cellulare non diede più alcun segno di vita.


  «Forse, dovremo aspettare cinquant'anni…» mormorò infilando nella tasca della camicia l'inservibile aggeggio.


  Il segnale sonoro aveva svegliato Judith. Si drizzò a sedere e sembrò non meno provata e disorientata di prima. Per un certo tempo, si guardò attorno assonnata e subito dopo lanciò un'imprecazione in ebraico.


  «Credevo di aver fatto un brutto sogno» disse con un'espressione di infelicità sul volto.


  Stephen la guardò. Gli piaceva anche con i capelli terribilmente arruffati.


  «Non scherzare» esclamò. «Ero certo che il brutto sogno fosse questo che stiamo vivendo.»


  «Stephen…» Gli lanciò un'occhiata velata dalla tristezza che lui non riuscì a interpretare, quindi scosse leggermente il capo. «Sei sempre troppo cool. In qualsiasi circostanza, non è vero?» Sospirò e si mise maldestramente in piedi. «Ho sete.»


  Stephen alzò soltanto le spalle. Non doveva essere così difficile uscire dal deserto. D'accordo, il Negev era un deserto con tutte le carte in regola. Tuttavia, restava abbastanza circoscritto e permetteva qualche possibilità di orientamento. Per quanto si ricordava di aver visto sulla cartina geografica, era attraversato da numerose strade. In realtà, si trattava di piste, ma chiaramente segnalate. Non c'era abbastanza spazio per perdersi.


  «Approfittiamo della mattina per andare avanti un altro poco» propose.


  «Dove dovremmo andare?»


  «In qualsiasi posto. Purché ci siano delle batterie.»


  S'incamminarono verso ovest. Lentamente, uno dietro l'altra. A lungo, provarono il desiderio di dirsi tutto ciò che sapevano o avevano sentito sulla sopravvivenza nel deserto. Judith aveva fatto l'addestramento di sopravvivenza durante il servizio di leva, ma era durato soltanto tre giorni. Siccome l'aveva presa piuttosto male, non aveva imparato granché. Naturalmente, l'addestramento militare riguardava anche i miserabili giorni di marcia con il pesante equipaggiamento caricato sulla schiena. Nell'ascoltarla descrivere quell'esperienza, Stephen rabbrividì. La osservò varie volte di nascosto, ma non riuscì a collegare quei racconti con la ragazza slanciata e quasi fragile che vedeva.


  Da parte sua, se si escludevano gli epici racconti dei veterani dell'Explorer's Society che aveva sempre attentamente ascoltato, poteva vantare di avere preso parte a un addestramento di sopravvivenza: dieci giorni nelle immense foreste canadesi. La sete era stata affrontata, ma sempre entro limiti ragionevoli.


  Naturalmente, conoscevano entrambi le abituali astuzie per trovare l'acqua nel deserto. La più conosciuta, quella che si vede in ogni libro, film e fumetto, consiste nello scavare una buca a forma d'imbuto nel terreno, per poi inserire nel fondo un barattolo di latta. Quindi, si distende sopra la buca una pellicola di plastica tenuta tesa da pietre o sabbia. Al centro della pellicola, si pone un peso in modo che il foglio si abbassi leggermente al centro, pur restando teso. Sotto i raggi solari, all'interno si forma un intenso calore, simile all'effetto serra, tanto che l'umidità presente nel suolo, di cui restano tracce anche nella sabbia apparentemente secca, evapora e si condensa sulla pellicola. Così, scende goccia dopo goccia e si raccoglie nel barattolo.


  Una teoria molto brillante. L'unica difficoltà nel metterla in pratica era che non avevano un barattolo di latta, né una pellicola di plastica, neppure il tempo e l'energia per scavare una buca e restare ad aspettare per delle ore.


  Erano d'accordo su un punto, dovevano sudare il meno possibile. Bisognava che si muovessero lentamente, continuando a indossare i vestiti e cercando dei luoghi all'ombra. Appena il sole si fosse alzato nel cielo, facendo sentire davvero la sua torrida calura, avrebbero dovuto trascorrere il resto del giorno al riparo e riprendere il cammino soltanto alla sera e durante la notte. Non rappresentava un problema. Inoltre, la strada del Sinai doveva essere a pochi chilometri.


  Più la stella al centro del sistema solare colpiva la loro schiena, più la voglia di parlare si attenuava. Le parole sembravano letteralmente evaporare. Proprio in quel momento, attraversavano un paesaggio piano, senza la minima presenza di fenditure, sporgenze rocciose, né cavità ombreggiate che potessero offrire un riparo al calore del giorno.


  «Che bella, la differenza tra teoria e pratica…» borbottò Stephen, con le labbra secche e guardandosi attorno sempre più preoccupato. I dintorni avevano l'aspetto di uno stramaledetto parcheggio dalle dimensioni gigantesche. Soltanto che non parcheggiava nessuno e c'era troppa ghiaia.


  Il sole non finiva mai di bruciare come un forsennato.


  Passo dopo passo. Un piede dopo l'altro. Senza perdere di vista il punto all'orizzonte. E la sete… Aveva imitato Judith mettendosi in bocca un sassolino, per succhiarlo. Dava l'illusione di placare la sete, o almeno di alleviarne il tormento.


  Non si vedeva nessuno. Stephen ne fu decisamente stupito: gli inseguitori erano scomparsi. Nel deserto, li avrebbero catturati come su un piatto d'argento. Sarebbe stato sufficiente un elicottero… Non c'erano nascondigli o rifugi. Soltanto quel terreno piatto, bruciato e incandescente, ormai impossibile da sopportare.


  Davanti a loro, a inimmaginabile distanza, attraverso l'intensa luminosità solare, fiammeggiava il profilo di montagne erte e annerite. Ogni passo avrebbe dovuto avvicinarli a quelle alture, certamente ricche di fenditure e rocce ombreggiate, forse anche di sorgenti o torrenti. Ma qualcuno doveva avere messo quelle montagne su delle ruote, poiché più avanzavano e più sembravano allontanarsi.


  Non bisognava fermarsi. Se si fossero fermati, sapeva che non sarebbero riusciti a rimettersi in cammino e la fine non si sarebbe fatta attendere.


  Non smetteva di toccare con la mano la borsa in cui era accuratamente avvolta la videocamera. Infilata sotto la camicia, sul suo petto, formava un piccolo corpo morbido e caldo che poco alla volta si era inzuppato di sudore e lo sentiva fastidioso. L'apparecchio aveva passato secoli in nascondigli freddi e umidi, più di mille anni in un blocco di pietra della parete del tempio e il resto nel reliquiario del monastero. E lo stava trasportando attraverso la calura ardente del Negev. Era un bene? La variazione estrema di temperatura non rischiava di danneggiare qualcosa al suo interno?


  Judith aveva appena afferrato la propria testa tra le mani quando d'un tratto si fermò, si girò verso di lui e fece un gesto stanco indicando la direzione quasi perpendicolare alla loro traiettoria di marcia, verso sud. Stephen guardò da quella parte e si spaventò constatando quale altezza avesse già raggiunto il sole nel cielo, una sfera talmente accecante e infiammata che pareva irata al punto da volerli annientare con una lingua di fuoco.


  «Cosa c'è?» disse con voce gracchiante, non vedendo nulla.


  Lei l'osservò, con il viso sofferente e scavato dalla stanchezza.


  «C'è qualcosa laggiù» riuscì a dire sforzandosi di parlare. «È un'automobile, o qualcosa del genere.»


  Allora, lo vide anche lui. Un oggetto scuro, rettangolare e metallico, dall'aspetto artificiale. Spostandosi nella posizione di Judith, notò un riflesso, come di uno specchio colpito dal sole. Un'automobile! Un'automobile che avrebbe avuto dell'acqua nel radiatore. È una batteria. Una batteria! Il voltaggio gli sarebbe stato sufficiente. Poteva far funzionare la videocamera.


  «Andiamo» fece. Forse, il suono che gli uscì dalle labbra era senza senso. Avanzò. Un riso folle si agitò sul fondo del suo cervello. Non aveva pensato subito prima che quel deserto somigliava a un gigantesco parcheggio a perdita d'occhio? Un parcheggio… avevano trovato l'unica automobile! Il diaframma si sollevò leggermente mentre camminava, quasi stesse per ridere, ma il resto del corpo era troppo spossato per sopportare quello sforzo.


  Era davvero un'automobile. Un'utilitaria europea. Prima che il sole iniziasse a maltrattarla, doveva essere stata bianca. Per quanto ne sapeva Stephen, sembrava una Volkswagen. Tuttavia, tutte le parti della carrozzeria esposte alla luce avevano preso un colore indefinibile, marrone sporco. Tutte le parti cromate erano state tolte, mancavano anche le scritte di metallo sul portellone posteriore. Il riflesso luminoso proveniva da un vetro laterale mezzo rotto. Gli altri vetri erano scomparsi, come i pneumatici, i sedili, il volante, tutti gli strumenti, la leva del cambio - in breve, tutto ciò che si poteva svitare, smontare o riciclare da una carcassa d'auto.


  Con un cattivo presentimento, Stephen sollevò il cofano leggermente socchiuso. Anche in quel caso, qualcuno aveva tolto i pezzi senza troppi complimenti. Ciononostante, il radiatore era ancora presente, come pure il blocco motore e la batteria, probabilmente, troppo pesanti per poterli trasportare nel deserto.


  La ragione per cui il radiatore non aveva fatto gola a nessuno si dimostrò ovvia: era esploso. Judith emise un gemito di sofferenza, quando girò il tappo e dovette ammettere che il serbatoio era secco e vuoto.


  Stephen inghiottì a fatica e mosse le labbra screpolate. «Forse, è per questo che si è fermata qui» disse. «Un guasto al radiatore.»


  E la batteria? Stephen percepì che le dita gli tremavano afferrando e svitando uno dei tappi. Vuoto. Il segno che indicava il corretto livello dell'acqua distillata nella batteria si era già tinto di marrone. Completamente vuota. Svitò anche gli altri tappi. Nulla da fare.


  Non aveva senso e Stephen lo sapeva, ma non poté impedirsi di estrarre la videocamera e passare un'eternità nel trovare qualche cavo per collegarlo ai poli della batteria e a quelli dell'apparecchio. Si sentì obbligato a guardare nel mirino, a trattenere il respiro, nella folle speranza che nonostante tutte le apparenze, le conoscenze tecniche, le leggi della fisica, quella batteria avrebbe finito per far scaturire della corrente elettrica. Soltanto per un istante, sufficiente a illuminare il minuscolo schermo inserito nella lente oculare della videocamera e permettergli di vedere ciò che fra' Felix aveva guardato trentacinque anni prima. Era troppo chiederlo nella terra dei miracoli? Era troppo desiderarlo in quel deserto in cui il Signore aveva fatto piovere la manna per nutrire i suoi? Si trovavano a meno di cinquanta miglia dal Mar Rosso che si era diviso davanti a Mosè. Non esigeva affatto gli stessi miracoli. Tutto quello che desiderava era un secondo di corrente elettrica.


  Spinse il tasto play. Il miracolo non si avverò.


  Deluso, crollò a terra vicino a Judith che si era seduta all'ombra della carcassa. La lamiera gli bruciò sulla schiena. Una roccia avrebbe offerto un riparo migliore, ma non essere sotto i raggi torridi e spietati del sole rappresentava comunque un sollievo, almeno per qualche tempo. Judith lo squadrò. Lui scosse il capo. Nulla da fare.


  Avrebbe voluto prendersi una pausa. Scomparire per un paio d'ore dal caldo opprimente, per riposarsi, raccogliere le forze, riflettere… Soprattutto, riflettere gli era sempre più difficile. La confusione dei suoi pensieri gli pareva quella dei sogni di un malato febbricitante. Non era capace di stabilire cosa fosse più importante - trovare le batterie, oppure l'acqua? Immagini sfocate e disordinate gli attraversavano la mente. Si vedeva morire di sete nel deserto. Come se non fosse veramente sveglio, come se dormisse a occhi aperti. Quando emergevano quelle visioni, si spaventava e riprendeva coscienza per un momento, poi si sentiva invaso dalla sconcertante paura di morire senza aver visto la registrazione che si trovava nella videocamera. Non doveva accadere. L'universo non poteva essere così ingiusto. Era così vicino alla meta, non poteva fallire.


  «Dimmi, non siamo veramente in pericolo, non è vero?» sussurrò alla fine. «Per tutto il tempo, abbiamo camminato verso ovest; la strada del Sinai non dovrebbe essere lontana.»


  Judith non reagì subito, guardava assente di fronte a sé. «Non so più dove siamo» ammise.


  «Non possiamo avere attraversato la strada senza notarlo.» Per quanto tempo il popolo di Israele aveva errato nel deserto del Sinai? Quarant'anni, se si ricordava bene.


  Ma non avevano visto nulla. Non avevano attraversato alcuna strada. In ogni caso, nulla che le somigliasse. Impossibile.


  Judith lo guardò. Aveva l'aria stremata, stremata da morire.


  «Il cellulare non funziona più?»


  Scosse il capo.


  Lei sospirò e si rimise a fissare nel vuoto. «Per una volta che ce n'era davvero bisogno…»


  Restarono seduti. Il sole continuava a salire nel cielo e le ombre si restringevano. Sembrava impossibile muoversi da quel luogo. Sarebbero rimasti lì fino a quando il sole avrebbe attraversato il tetto dell'auto per arrostirli. Stephen tirò fuori il sacchetto di stoffa e vi richiuse la videocamera. Era curiosamente piccola, appena più grande di un taccuino e dello stesso peso…


  «Credi che sia tutto vero?» chiese Judith che lo aveva osservato.


  «Cosa vuoi dire?»


  «Sembra così nuova.»


  Stephen la girò tra le mani. «In qualche maniera lo è. In realtà, non esiste ancora.»


  «E se ne usciamo vivi e la portiamo in Giappone, cosa avverrà?»


  «Non ne ho idea.» Pensarci gli avrebbe potuto far scoppiare il cervello. «La smonteranno pezzo dopo pezzo, capiranno come funziona e costruiranno un'imitazione. I giapponesi fanno sempre così.»


  «Chi sarà il vero inventore, allora?»


  Stephen avrebbe voluto rispondere, ma i pensieri gli si appesantirono e la mente entrò in stand by. Non diede una risposta. Non c'erano risposte. Si trattava di troppi se e ma, di un'equazione con innumerevoli incognite.


  Tuttavia, dimenticando le incognite….


  «È una buona domanda» rispose con la voce strozzata. Osservò la videocamera che teneva tra le mani. Se tutto fosse stato vero, se quell'apparecchio aveva viaggiato nel tempo e proveniva da un futuro ancora lontano tre o quattro anni, se si fosse considerato tutto quello che era successo come ineluttabile…


  … Allora, ciò avrebbe significato che sapevano qualcosa del futuro. Qualcosa che faceva loro paura. Qualcosa che si sarebbe inevitabilmente avverato.


  Fu Judith a esprimere il concetto. «L'unica risposta è che non si avvererà» disse, riflettendo ad alta voce. Pensava a qualcuno che passo dopo passo, senza preconcetti, prende una strada e incuriosito vuole sempre sapere ciò che si nasconde dietro il successivo angolo, ma non può fare previsioni a lungo termine per intuire dove finisca la strada. «Non esiste alcuna possibilità che ciò accada. Poco importa se pensiamo che potrebbe accadere. La videocamera non arriverà in Giappone. Questo vuole dire che…» In quell'istante lo comprese. I suoi occhi diventarono innaturalmente grandi.


  «Sì» disse semplicemente Stephen.


  Era dunque quello che si chiamava destino. E lo teneva tra le mani. Con movimenti stanchi rimise la piccola videocamera nel sacchetto, tra i fiocchi di bambagia.


  «Andiamo.»


  La sete diventò mortale. Ogni cellula del corpo bruciava di desiderio per l'acqua o qualsiasi liquido. Oppure, per delle batterie. Non ne intuiva il motivo, ma sapeva che il desiderio avrebbe avuto fine.


  Le gambe si muovevano da sole. I polmoni lavoravano come mantici. Il mondo intero era affondato da tempo, esisteva soltanto quella porzione di terra piatta e pietrosa davanti ai suoi piedi.


  Non potevano resistere ancora a lungo. Erano ormai segnati. Stephen ne aveva dimenticato la ragione, ma il loro destino non sarebbe mutato. Le dita ardenti della morte li stavano già afferrando alle spalle, per prosciugare la loro ultima goccia di vita. Da tempo, non sudavano più.


  Nella mente gli si formò un pensiero, curiosamente insistente e fuori luogo.


  «Avremmo dovuto fare l'amore insieme» disse.


  «Cosa?» rispose Judith con un sussulto.


  «Se moriremo, mi dispiacerà di non aver fatto l'amore con te.» Lo doveva dire.


  Lo fissò con l'aria leggermente offesa. «È tutto quello che ti aspetti da una donna nella tua esistenza?»


  Era qualcosa su cui avrebbe dovuto riflettere nel corso dei prossimi cento, oppure mille chilometri.


  All'improvviso, apparve di fronte a loro una grande sagoma. Un uomo su un cammello. Un beduino che li osservava in modo enigmatico. Stephen non lo abbandonò con lo sguardo, mentre Judith gli parlava. Comprese soltanto la parola «Sinai».


  Il figlio del deserto fece un gesto pacato e indicò con la mano la direzione opposta a quella che avevano preso.


  Judith gli chiese un'altra cosa, forse dell'acqua. Ma il beduino inclinò dispiaciuto il capo. Non aveva acqua, oppure non gliela voleva dare. Tuttavia, il cammello lo avrebbe portato a destinazione prima che la sete iniziasse a diventare un problema per lui.


  «Salaam aleikum» disse congedandosi, come se gli capitasse in continuazione di trovare delle persone disperse nel deserto. Prima di riprendere le redini, si mise una cuffia che aveva abbassato attorno al collo durante la conversazione.


  «Là!» esclamò Stephen indicando la cuffia. «Cos'è quella?»


  Il beduino lo guardò irritato e si tolse la cuffia. Quindi, si girò verso Judith e le lanciò un'occhiata interrogativa. Lei gli rivolse alcune parole. Allora, da sotto il burnus tirò fuori una luccicante scatoletta argentata e la mostrò a Stephen. «Walkman Sony» disse con un accento arabo dal tono nasale.


  «Un walkman!» gracchiò Stephen. «Un walkman originale della Sony!» Esplose in una risata chiocciante che sembrò spezzarlo in due.


  «Stephen!» disse Judith. «Smettila.»


  Visibilmente indignato per la risata irrefrenabile di Stephen, il figlio del deserto rimise l'apparecchio sotto l'ampio mantello chiaro, con un'espressione di orgoglio ferito scolpita sul volto.


  «No, fermo» gridò Stephen tendendo la mano. «Mi dispiace. Judith, per favore, digli che vorrei scusarmi. Chiedigli se può darmi le batterie. Ti prego!»


  «Cosa vuoi farne?»


  Non lo sapeva neppure lui con esattezza. Le batterie erano in qualche modo importanti. E il walkman della Sony era in qualche modo esilarante. Da bambino, aveva sempre sognato di averne uno, senza mai ottenerlo. Con il primo denaro guadagnato se n'era poi comperato uno, esattamente uguale.


  Quando e dove era successo? Non se lo ricordava più. Tutto ciò che ricordava era che gli occorrevano le batterie.


  «Chiedigliele!»


  Judith disse qualcosa in arabo. Stephen non sapeva che parlasse arabo. In verità, c'erano tante cose che ignorava di lei. Non avrebbe avuto più tempo per scoprirle.


  Il beduino lo fissò dall'alto in basso, poi scosse il capo. Con il suo fiero naso aquilino, pareva un personaggio mitologico e gli occhi esprimevano un freddo rifiuto.


  Stephen si frugò nelle tasche dei pantaloni, trovò una banconota spiegazzata, addirittura da cinquanta dollari. La stirò febbrilmente e gliela tese.


  «Le batterie, la prego. Le compero per cinquanta dollari!»


  «Stephen, cosa fai? Le pile non ti serviranno. Ti stai rendendo ridicolo…»


  «Cinquanta dollari!» ripeté, con insistenza. «Soltanto le batterie!»


  L'arabo unì le mani sul pomo della sella, tenendo le redini pronte, e si rivolse a Judith. Il cammello guardava i due viandanti con indifferenza.


  «Cosa dice?»


  «Dice che, se per te le pile valgono cinquanta dollari, ne possono valere anche cento.»


  «Certo!» gridò Stephen frugandosi nuovamente nelle tasche dei pantaloni. «Cento dollari, sì.»


  Cercò come impazzito, ma non trovò nulla. Non una moneta, neppure una banconota. Alzò gli occhi verso il beduino che aspettava impassibile. «Mi dispiace, è tutto quello che ho. Cinquanta dollari.»


  Il figlio del deserto comprendeva l'inglese meglio di quanto avesse ammesso in precedenza. Inclinò la testa, piegò le labbra in un sorriso altezzoso e disse in tono aspro: «Then have a nice day». Con quelle parole, tirò le redini e si allontanò alla velocità di una tempesta di sabbia.


  Stephen lo seguì sconcertato. Cinquanta dollari non erano un buon prezzo per un paio di batterie?


  Dov'erano quei fottuti elicotteri? Alcuni giorni prima, quando non avevano e non sapevano ancora nulla, erano sorvegliati a ogni passo. E ora che avevano tutto e sapevano tutto, non li cercava più nessuno!


  Nulla. In qualsiasi direzione guardasse, il cielo era limpido e vuoto fino all'orizzonte. Il terreno tremolava e vacillava come se fossero circondati dall'acqua.


  Judith ebbe nei suoi confronti delle espressioni poco piacevoli: sibilava e ansimava. Stephen non capiva perché lo facesse. Sembrava che sputasse veleno, per liberarsi di un peso e purificarsi.


  Lo aveva seguito fino a quel punto. Allora, perché lo aveva fatto? Non capiva dove volesse arrivare, riusciva soltanto a risponderle con dei monosillabi, smise di difendersi e tacque.


  Quindi, al termine dello sfogo, Judith fece a sua volta silenzio; la sua voce s'interruppe con un suono sommesso.


  Era contento che la tempesta fosse passata. Volle semplicemente aggiungere un'ultima frase, per chiudere la faccenda, addolcire gli spigoli e tirarci sopra una riga. Non poteva lasciare le cose come stavano.


  Tuttavia, dopo una frase, non poté impedirsi di pronunciarne un'altra, quindi un'altra, e un'altra ancora, all'improvviso fu come se fosse crollata una diga, una diga grande come la Hoover tra il Nevada e l'Arizona. Così, fuoriuscì tutta la collera, l'odio e la disperazione che aveva vissuto e che si erano accumulati. Si udì gridare con la voce stridula, si vide agitarsi come uno scheletro impazzito, percepì qualcosa di disgustoso e di putrido rigurgitare dalla sua bocca. E tutto si riversava su Judith che lo fissava impotente, ma lui non poteva farci nulla.


  Dopodiché arrivò la calma. Era ormai vuoto. Le labbra gli facevano male, in alcuni punti sanguinavano. Judith aveva smesso di guardarlo, si avviò semplicemente per strada e lui la imitò.


  Ma, bruscamente, la vide piegarsi su una gamba e inciampare. Prima che lui potesse reagire cadde a terra.


  «Judith…» L'atmosfera sembrava di gelatina, costringeva il corpo a muoversi al rallentatore e assorbiva un'energia enorme. Le s'inginocchiò vicino, le sollevò il capo e lo appoggiò sulle sue cosce. Sanguinava da una ferita sulla fronte, non molto grande. Teneva gli occhi chiusi. «Judith!»


  Sollevò le palpebre faticosamente, come se pesassero tonnellate, e lo guardò con tristezza. Gli occhi erano arrossati. Il collo le pulsava.


  Aprì la bocca, la richiuse, tentò di parlargli ma le risultava difficile. Dovette piegarsi per capirla.


  «Tutto questo tempo, ho pensato…»


  S'interruppe, scosse debolmente il capo e richiuse gli occhi.


  «Cosa?» sussurrò.


  «Pensavo che… tu…»


  «Io?»


  «Nulla.


  Sentirono con sollievo un'ombra imponente abbattersi su di loro. C'erano dei rumori alle spalle, a destra, a sinistra, tutt'intorno. L'aria odorava di benzina, di gas di scappamento, di gomma bruciata, di freni surriscaldati, di lozione dopobarba.


  Videro apparire un uomo vestito con un doppiopetto color grigio tortora. Le sue scarpe erano talmente impeccabili che risplendevano. Portava una spilla d'oro sulla cravatta. Non sembrava neppure sudare. Tese la mano. Come aveva fatto suo padre quando un giorno era andato a prenderlo all'asilo. Anche suo padre portava abiti di quel tipo.


  «Mi dia la videocamera, Stephen» disse l'uomo. «In seguito, ci occuperemo di voi.»


  Non era suo padre. Suo padre non si era mai occupato di lui. Aveva sempre preteso che i figli si mostrassero forti, solidi e autonomi. Gli fece bene sentire che qualcuno aveva il desiderio di prendersi cura di lui. Tanto bene… Con gli occhi contratti dal dolore, perché non avevano lacrime da consumare, tirò fuori il fascio di stoffa dalla camicia.
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  Nel corso della notte tra martedì e mercoledì, la guardia notturna di servizio, Samuel Rosenfeld, nel corso dell'ultimo giro di sorveglianza ha constatato alle 7.15 che la serratura provvisoria montata da due giorni sulla porta del laboratorio di restauro era stata tolta. Il protocollo di vigilanza non segnala nessun 'altra irregolarità.


  Estratto del rapporto di polizia.


  Quando si risvegliò, sentì freddo. Aveva dovuto dormire e il sonno era stato benefico. La freschezza dell'ambiente sembrava assorbire il calore torrido che il suo corpo conservava ancora e diffondeva attorno a sé. Era buio. No, non si trattava di vero buio. Non sapeva dove si trovava. Vide le spoglie pareti metalliche dai riflessi opachi, le file di bulloni che vi scintillavano, il soffitto di metallo. Attraverso gli stretti lucernari che sfioravano il soffitto, filtravano alcuni raggi di luce.


  Una donna si piegò su di lui. Portava un camice bianco e lo scrutò attentamente. Era certo di non averla mai vista. Appese una busta di plastica trasparente gonfia di liquido chiaro a un gancio sistemato sopra la sua testa e vi fissò un tubicino che terminava sotto le bende che gli fasciavano la parte superiore della mano destra.


  «Cosa…» iniziò a parlare con la voce gracida. «Cos'ha fatto?»


  La donna lo guardò dall'alto in basso e sorrise con gentilezza.


  Alzò faticosamente il braccio e osservò l'estremità del tubicino infilata nella mano.


  «Che significa?»


  La donna scomparve. Invece, apparve un altro viso. Quello di un anziano dai capelli bianchi.


  Conosceva quel viso. Era Wilford-Smith. Allora, tutto gli ritornò in mente. Il deserto. L'arsura. Il tracollo di Judith. Judith!


  Voltò il capo di lato e il gesto gli fece male. La cercò. Sì, si trovava lì accanto, distesa su una branda pieghevole, anche lei era attaccata alla fleboclisi e dormiva. Qualcuno le aveva pulito il viso.


  Si ricordò che gli avevano dato da bere un liquido salato dal gusto d'arancia. Ne aveva bevuto molto, forse un intero secchio. A un certo punto, gli era parso di soffocare, tuttavia era riuscito a non vomitare, e aveva bevuto di nuovo. Poi, era entrato in un buco nero.


  «Dove siamo?»


  Il professore sollevò il capo e si guardò attorno come se si stesse facendo da tempo la stessa domanda. «In una stazione televisiva mobile» disse.


  «Cosa ci faranno?» Rivolse gli occhi alla busta della flebo.


  Il vecchio scienziato sorrise cupo. «È soltanto una soluzione a base di cloruro di sodio. Liquido, appunto. Quando vi abbiamo trovati, eravate entrambi seriamente disidratati.»


  «Disidratati?»


  «C'è mancato poco.»


  Stephen Foxx chiuse gli occhi. I ricordi gli affluivano nella mente, si stupiva di provare vergogna. Era stato presuntuoso nell'intraprendere la marcia nel deserto senza il minimo equipaggiamento, senza alcuna preparazione. Aveva rischiato la vita in modo sciocco per partecipare a una corsa, per dimostrare che era il migliore, per vincere… Non avrebbe mai dovuto far entrare Judith in quella pazzia.


  «Come ci avete scovati?»


  «Non è stato facile. Non eravate dove vi abbiamo cercato. Allora, senza tergiversare, Kaun ha deciso di affittare per qualche tempo i servizi russi di spionaggio satellitare. E sono loro che vi hanno trovati.»


  «Cosa? I Russi?»


  «Sì»


  Stephen tentò di immaginarsi gli eventi. «Inizialmente, siamo partiti verso sud, poi abbiamo proseguito sempre verso ovest. Volevamo raggiungere la strada che fiancheggia i confini del Sinai»


  L'archeologo alzò le sopracciglia. «Se conosco bene Kaun, non dimenticherà di farvi vedere le immagini. Sebbene siano state riprese dallo spazio, siete chiaramente riconoscibili. E per quanto riguarda il percorso, vi sorprenderete, di vedere che giro avete fatto…»


  «Ah.» Anche questa. Si erano smarriti. Ma come era possibile? Stephen era certo che si fossero diretti verso le montagne.


  «E la videocamera?»


  Wilford-Smith sollevò lo sguardo sopra un punto che si trovava dietro la testa della branda. Stephen torse il collo e scorse una parete divisoria con una stretta porta di comunicazione e una grande finestra al cui esterno era stata posta una tenda nera.


  «Kaun è là dentro. Da parecchio tempo. Si è fatto dare delle batterie e si è chiuso con la videocamera.»


  Stephen fece cadere il capo sul cuscino con un gemito. Perso! Aveva perso la corsa, maledizione. Lacrime di delusione gli scesero sulle tempie. Era ingiusto. Così maledettamente ingiusto… Si era impegnato, aveva lottato e gettato sul piatto della bilancia tutto il coraggio, tutta la determinazione che possedeva. E con i suoi milioni Kaun aveva avuto dalla sua l'intelligence, il know how e la tecnologia dei Russi che, per quanto li riguardava erano pronti ad attaccarsi a ogni centesimo. Al magnate era bastato trovarsi nel posto giusto, al momento giusto, per raccogliere quello che lui stesso non aveva seminato. Era stata ancora la lotta di Davide contro Golia. Ma questa volta aveva vinto Golia, e lui vinceva sempre. Le vecchie, pietose parabole che raccontavano il contrario non erano null'altro che storie pietose, appunto.


  Chiuse gli occhi e dopo un istante vide apparire il viso di fra' Gregorius. Suonava così bene il suo discorso sull'ora della prova. La vecchia profezia della lotta tra le forze della luce contro quelle delle tenebre, per il possesso della sacra reliquia. Anche se lo avevano fatto sorridere, qualcosa in lui aveva creduto alle parole del monaco: lo avevano fatto sentire più forte, come se avesse Dio dalla sua parte.


  Aveva fallito? Tutto dipendeva da ciò che Kaun prevedeva di fare con il video. Di sicuro l'avrebbe trasmesso sui suoi canali televisivi, impacchettato nella formula migliore per ottenere il più grande profitto. L'avrebbe visto il mondo intero. Nulla di meno dì quanto aveva promesso all'abate.


  In fondo, tra gli spettatori ci sarebbe stato anche lui. Probabilmente, soffocato dall'amarezza. Avrebbe dovuto attendere con pazienza per qualche tempo e, poi, sedere sul divano contemporaneamente a milioni di altri curiosi allettati dagli annunci. L'avrebbe visto. Un risultato che avrebbe potuto ottenere con mezzi più semplici, ma alla fine dei conti sarebbe riuscito a vederlo.


  Forse, non c'era più nulla da aspettare.


  In quel momento, qualcuno si mise a trafficare alla serratura della porta posteriore di carico. Uno dei battenti si aprì ed entrò un raggio di luce accecante. Tre uomini salirono la scaletta metallica. Tirarono la porta dietro di loro e la chiusero di nuovo.


  Stephen li osservò, senza riuscire a mettere ordine nelle immagini che sfilavano davanti ai suoi occhi. Si accorse che la sagoma del professore, seduto su una sedia, era irrigidita come se quella gente gli fosse nota e non ci tenesse affatto ad approfondire la conoscenza.


  Erano preti. Due giovani e uno più anziano che si trovava in mezzo. Tutti portavano una lunga sottana nera e l'inconfondibile colletto.


  La Chiesa. Gli tornò in mente Eisenhardt, il loro incontro in biblioteca. Kaun aveva progettato di vendere alla Chiesa Cattolica tutti i reperti archeologici in cambio di dieci miliardi di dollari. Il Bastardo! Non soltanto la sua ricchezza lo aveva aiutato a vincere, ma la vittoria avrebbe accresciuto la ricchezza in modo inimmaginabile. Dieci miliardi di dollari. Non poteva essere vero.


  «Buongiorno» disse l'uomo in mezzo al gruppo con innaturale benevolenza. «Sono padre Scarfaro. Vorrei parlare con mister Kaun se è possibile.»


  Wilford-Smith storse il naso. «Temo che sia molto occupato in questo momento.»


  Il viso dell'uomo che si era presentato come padre Scarfaro si oscurò, suggerendo molto chiaramente che la cortesia contenuta nella sua richiesta era stata soltanto retorica. «È là dentro?» chiese indicando la porta anteriore della casa mobile.


  Il professore si accontentò di fare un cenno.


  Scarfaro si avvicinò alla porta e bussò vigorosamente. Dall'interno giunse un suono incomprensibile. Il prete ritornò tra i due accompagnatori e disse rivolto al vecchio studioso: «Ci sta aspettando.»


  Stephen provava una delusione infinita. Allora, l'affare era già concluso. La Chiesa avrebbe preso il video. Lo avrebbero mostrato, oppure fatto scomparire in qualche archivio papale segreto, a seconda del suo contenuto e dell'utilità che ne poteva trarre. Formidabile.


  La porta di comunicazione si aprì di colpo e Kaun si gettò fuori, con l'aspetto sbracato, i capelli arruffati. Stephen lo trovò curiosamente diverso, più umano di quanto ricordasse. Teneva la videocamera in mano.


  «Bisogna che lo veda, professore!» gridò. «Lo deve vedere il mondo intero, l'intero…»


  Soltanto in quell'istante lo sguardo gli cadde su Scarfaro e i suoi assistenti. Si interruppe bruscamente.


  «Come siete arrivati qui?» chiese scoraggiato.


  Scarfaro chinò la testa. «Mi sforzo di tenere il suo passo.»


  Stephen alzò gli occhi e osservò il magnate dei media. Evidentemente, la presenza del prete gli era tutt'altro che gradita. E del tutto inattesa. Cosa stava accadendo?


  Forse, c'era ancora qualche speranza.


  «Nessuno sa che sono qui» disse Kaun diffidente. «Nessuno, eccetto i miei collaboratori. Come mi ha trovato?»


  «Non è stato facile» rispose Scarfaro, aggirando visibilmente la domanda. «Sono venuto a dirle che il denaro è pronto. È sufficiente una mia parola e verrà trasferito sui suoi diversi conti.» Chinò nuovamente la testa. «Una formalità, non appena avrò visto la merce e avrò constatato che lei rispetta le promesse.»


  Kaun manifestò una certa irritazione. «Bisogna che ne discutiamo» disse. «La situazione è cambiata. L'offerta si riferiva alle condizioni di allora, alla consegna dei reperti scoperti fino a quel momento.»


  Scarfaro tese la mano. «Come vuole. Permette ugualmente che dia un'occhiata?»


  Kaun esitò. Osservò la videocamera graffiata che aveva in mano, quindi l'emissario del Vaticano. Stephen trattenne il respiro. Qualcosa non quadrava.


  «La prego» disse Scarfaro con la voce curiosamente lieve, quasi ipnotica.


  Kaun gli diede l'apparecchio. Il suo viso denunciava un disagio profondo, ma glielo diede. La situazione stava scivolando nella direzione sbagliata, tanto che in Stephen tutto gridava.


  Scarfaro afferrò la piccola videocamera, appena più grande di un pacchetto di sigarette, la soppesò pensieroso e disse: «Per dirla con le sue parole, mister Kaun, la Chiesa è una multinazionale che produce il senso dell'esistenza - il senso della vita di miliardi di persone. È una merce importante, forse la più importante in assoluto. È molto desiderata, altrimenti saremmo scomparsi da tempo. Dunque, lei può rendersi conto che non possiamo tollerare nulla che metta a repentaglio l'esistenza di questo prodotto» aggiunse con un sorriso privo di gioia.


  Per il resto della sua vita, Stephen Foxx si ricordò degli eventi successivi come se fossero accaduti al rallentatore. Rivisse quell'istante nei sogni, rivide la scena innumerevoli volte, vide l'eminenza pontificia sollevare la mano con la videocamera, allungare il braccio con un movimento circolare e brandire il piccolo apparecchio in alto, per scaraventarlo con una violenza terrificante sul pavimento, dove si frantumò in centinaia di pezzi.


  Qualcuno emise un grido, fu Kaun. In una frazione di secondo, i due preti che accompagnavano Scarfaro tirarono fuori un revolver. Il loro aspetto non era più quello di sacerdoti: parevano piuttosto banditi in sottana, armati e risolutamente pronti a tutto. Uno sparo risuonò all'interno della casa mobile. Il colpo fu talmente forte da stordire. Kaun fu proiettato all'indietro tenendosi il braccio, mentre il sangue gli scorreva tra le dita.


  «Cosa avete fatto?!» urlò. «Scarfaro cosa volete fare?»


  Il prete dal naso aquilino, non contento di aver distrutto la videocamera, alzò una gamba e calpestò i frammenti. Si udì scricchiolare come se delle ossa si spezzassero, ci furono schegge e gemiti, il metallo strideva contro il metallo, altri frammenti schizzavano e rimbalzavano contro le pareti… Quindi si chinò, raccolse quello che doveva essere l'oggetto più importante, un sottile dischetto composto di un materiale trasparente e brillante, forse del silicio, e lo spezzò in due, con un'espressione spietata scolpita sul viso.


  «Le sacre scritture sono esemplari nella loro completezza» disse. «Lo abbiamo insegnato agli uomini per secoli, tanto a lungo che potessero crederci, per la stessa salvezza e pace dell'anima. Possiamo tollerare che un elemento estraneo si aggiunga alla loro perfezione? No, non possiamo. Possiamo permettere che qualcuno accerti opinioni di Gesù diverse da quelle che sono state trasmesse dalla tradizione? No, non possiamo. Se lo facessimo, la confusione avanzerebbe, il dubbio troverebbe le porte aperte, la fede verrebbe corrotta. Ma senza fede non c'è la pace dell'anima. La nostra missione è difendere la fede degli uomini, anche se il prezzo da pagare è perdere la nostra.»


  Con il volto deformato dal dolore, Kaun si accasciò lentamente contro la parete divisoria. La manica della sua camicia si tingevano di rosso. Non aveva più nulla che ricordasse l'immagine del ricco dominatore di un impero finanziario.


  «Non sapete cosa state facendo» disse gemendo. «Distruggete un documento che avrebbe potuto condurre la storia dell'umanità su nuove e imprevedibili vie. State uccidendo la verità. È quello che la vostra Chiesa ha sempre fatto, non è così? Inseguite la verità per assassinarla…»


  Scarfaro continuò a rompere i pezzi del dischetto, fino a quando aprì le mani e fece cadere sul pavimento una pioggia di scintillanti frammenti.


  «La verità?» disse, guardando il milionario ferito con aria di sfida. «La verità è che la verità stessa è irrilevante. Il cristianesimo esiste da duemila anni, e tutto ciò che dura così a lungo esiste per l'eternità. La verità è che la reale persona di Gesù non svolge alcun ruolo. Al contrario, è un bene che rimanga sconosciuta e inaccessibile, altrimenti come avrebbe potuto diventare un idolo al di sopra dell'umano? Ammettendo che il video avesse mostrato il vero Gesù di Nazaret, il Gesù veridico, il Gesù storico, quale essere umano avrebbe potuto misurarsi con l'immagine che noi abbiamo creato? Non abbiamo bisogno di questo documento. Può provocare soltanto dei danni.»


  Kaun crollò di lato. L'infermiera si precipitò su di lui. Nessuno le sparò, ma Stephen vide che il dito di uno dei preti scattava nervosamente sul grilletto.


  Scarfaro gli prese il revolver. Dal modo in cui l'afferrava, si capiva che non era la prima volta che teneva un'arma in mano. Fece un cenno al giovane subalterno che si mise in ginocchio, tirò fuori una paletta e raccolse frettolosamente i resti della videocamera. Quindi, li infilò in un sacchetto di plastica che aveva tirato fuori da un'altra piega della tunica nera.


  «Lo temete» ansimò Kaun sconcertato. «Temete colui che pretendete di venerare!»


  Scarfaro lo squadrò dall'alto in basso con gli occhi che gli brillavano.


  «Siamo franchi, se vivesse oggi, il vero Gesù sarebbe ancora considerato un agitatore, un perturbatore dell'ordine pubblico, il nemico numero uno dello stato.» Mentre parlava gli occhi gli si assottigliarono. «L'unica differenza è che oggi dovremmo processarlo noi.»
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  Le ipotesi e le conclusioni presentate possono sembrare inverosimili, ma sono le uniche che siamo in grado di offrire. Quanto al valore scientifico reale delle ricerche realizzate, non rischieremo alcun giudizio. Forse, questa conclusione potrebbe essere più felice se le scoperte principali (scheletro e manuale della videocamera) non fossero state rubate nel laboratorio di restauro del museo Rockefeller, in circostanze non ancora chiarite. Di conseguenza, le immagini qui riprodotte e le videoregistrazioni realizzate nel corso della prima analisi dei reperti rappresentano tutto ciò che resta della scoperta archeologica più importante del secolo.


  Prof. Charles Wilford-Smith


  Relazione sugli scavi di Bet Hamesh


  Non avrebbe mai dimenticato quella mattina. Nemmeno quel foglio, piegato e sigillato, ricevuto dalle mani del responsabile del centro di informazioni pontificie con l'ordine di consegnarlo personalmente a Sua Santità senza perdere un minuto. Non avrebbe mai dimenticato come aveva percorso le gallerie dagli alti soffitti, i corridoi interminabili e le ampie scale. Non avrebbe mai dimenticato la sensazione di rispetto profondo unito ad apprensione che l'aveva aggredito penetrando negli appartamenti privati del successore di Pietro. Lui, il cicisbeo, il misero verme. Il Santo Padre era seduto su una poltrona vicino alla finestra. Pregava, oppure dormiva, nessuno avrebbe potuto dirlo con certezza. Il giovane monaco si fermò a distanza di rispetto. Cosa poteva fare? «Senza perdere un minuto» gli avevano detto. E non ne aveva perso uno solo, era senza fiato. Ma disturbare il Papa in piena contemplazione era inconcepibile.


  Così, si sentì sollevato nel vedere che il sovrano pontefice apriva gli occhi, liberandolo da un dubbio crudele. Il vecchio notò la sua presenza e, con un sorriso caloroso, gli fece segno di avvicinarsi.


  «Cosa mi porti, figlio mio?» sussurrò.


  «Un messaggio urgente che proviene da Israele, Sua Santità.»


  Gli tese il biglietto. Pazientò nuovamente, in piedi, mentre il Papa faceva saltare il sigillo e apriva il foglio con le dita maldestre. Lo rimirò leggere la lettera.


  Fu come se il capo della Chiesa si decomponesse sotto i suoi occhi. Qualunque fosse il tono del messaggio, sembrò svuotarlo delle sue forze vitali. Il viso gli divenne grigio, smunto, come se l'ombra della morte gli incombesse addosso, pronta ad afferrarlo. La mano si contrasse sul foglio, lo accartocciò e lo fece cadere fiaccamente in grembo, mentre alzava lo sguardo verso il cielo incorniciato dalle persiane della finestra.


  «Non avrei mai voluto questo» lo sentì bisbigliare inorridito. «Non ti ho mai detto dì farlo, Battista, mai…»


  Da allora fino alla sua morte, non ci fu un solo giorno in cui il giovane monaco non s'interrogasse sul senso di quelle parole.


  Si trovava nello studio, quello che era tornato il suo studio, e osservava dalla finestra aperta la partenza di Scarfaro e degli sbirri dai visi levigati come vetro. Per nulla al mondo sarebbe uscito in cortile a salutarli un'ultima volta. Era al di sopra delle sue forze.


  Rientrando il giorno precedente, in tarda serata, tutti avevano un'aria irritata, agitata, le espressioni invase dalla perfidia e da una indicibile freddezza. Come se avessero appena commesso un crimine orribile.


  Tuttavia, qualsiasi cosa avessero fatto, la loro missione era conclusa. E avevano mostrato un'improvvisa fretta. Scarfaro gli aveva annunciato la loro intenzione di partire il mattino seguente, non per cortesia ma per sapere dov'era stata portata l'automobile. Lo avevano chiesto in modo arrogante e pieno di disprezzo, come se si rivolgessero al più ritardato dei leccapiedi. Padre Lukas, trattenendo le parole che gli sarebbero uscite spontaneamente dalla bocca e che non aveva cessato di inghiottire dall'irruzione dell'eminenza venuta dal Vaticano, si era accontentato di rispondere che il garage aveva chiamato per avvertirli che l'automobile era pronta e potevano passare a prenderla.


  «E…?» aveva abbaiato Scarfaro, infastidito.


  «Perdonatemi, non capisco…»


  «Se è pronta cosa aspettate ad andare a recuperarla?» aveva spiegato con la sua voce cigolante.


  Allora, padre Lukas si era alzato all'alba, aveva preso il primo autobus e attraversato tutta la città per recarsi al garage, per trovarsi davanti all'officina fin dall'apertura. Aveva pagato la fattura, sacrificando gli oboli versati dai piccoli commercianti e dalle vecchiette. Poi, aveva riportato l'automobile fino al monastero, sfidando il traffico del mattino e le ondate di persone che partivano per andare a lavoro.


  Gli inviati del Vaticano caricarono alcuni bagagli nella macchina, decisero chi avrebbe guidato e salirono. Padre Lukas sperò di non rivederli mai più.


  E altrettanto sperava di non dovere mai sapere quello che conteneva il sacchetto che avevano riportato dalla loro spedizione notturna. Cosa avevano potuto combinare in cucina, trafficando nel bel mezzo della notte? Nella casa erano risuonati rumori sconosciuti e sinistri. Fra' Geoffrey, inquieto, era andato nella sua stanza, non osando andare a vedere cosa stesse succedendo. Così, ci era andato lui stesso. Infilando il capo nel vano della porta, aveva visto che estraevano dal sacchetto dei pezzi di plastica. Assomigliavano a parti di una radio a transistor smontata. In seguito, li avevano distrutti con il tritatutto, poi con il batticarne, infine li avevano tenuti con delle pinzette sulle fiamme della cucina a gas, facendoli fondere in un puzzo infernale. Si sarebbe detto che stavano distruggendo metodicamente delle prove. Del resto, uno di loro si era bruscamente alzato, gli si era messo di fronte e gli aveva comunicato in termini espliciti che non aveva nulla da fare in quel posto.


  Trillò il telefono. Avrebbe voluto non rispondere e seguire il corso dei pensieri, ma il trillo continuava. Alzò la cornetta.


  «Pronto?»


  Riconobbe la voce all'altro capo del filo. Una voce robusta e affannata. Quella del proprietario del garage.


  «Sì» disse seccamente, per farsi coinvolgere il meno possibile. Aveva già dovuto sopportare lo spettacolo di quell'essere adiposo quella stessa mattina ed era già stato ampiamente sufficiente.


  «L'automobile che è venuto a prendere stamattina…» sputò. «Ha un problema.»


  Pezzo di cretino! pensò padre Lukas. Poiché era cattolico, non aggiunse altro.


  «Credevo che l'avesse riparata» disse, notando con piacere il tono aspro della domanda. Meriterebbe la scomunica… «Non è per questo che ho pagato la fattura?»


  «No… Se… Insomma… È stata riparata, ma qualcuno ha dimenticato di rimettere le spine di sicurezza al gruppo dei freni. Sono appena arrivato in officina e le ho trovate…»


  «Le spine di sicurezza.»


  «Sì, le spine di sicurezza.»


  «Cosa vuole dirmi?»


  La voce prese un accento lamentoso.


  «Come posso spiegarlo?… Le spine impediscono che le boccole dei cavi escano dal piatto portafreno, comprende? Non appena ci sono delle vibrazioni, il veicolo passa su una buca, per esempio, o quando il conducente frena, i cavi si allentano… L'automobile non deve fare neppure un metro senza essere prima revisionata. Le invio subito qualcuno con il materiale di riparazione.»


  Padre Lukas guardò dalla finestra dell'ufficio. Uno dei giovani dagli occhi smorti stava aprendo il portone del cortile. Gli altri sedevano in macchina. Il motore girava.


  «Un momento» disse con calma. Fece scivolare le dita sulla cornetta e attese, con il cuore gelido. L'automobile di Scarfaro si mise in movimento, prese lentamente il vicolo e scomparve.


  «Pronto? È ancora al telefono?» ansimò in seguito all'uomo che si trovava all'altro capo del filo. «Mi dispiace, sono appena partiti.»


  «Oh, mio Dio! Sa dove vanno?»


  «Haifa.»


  «Haifa! E non ha alcuna possibilità di avvertirli?»


  «No.»


  Dopo aver riattaccato, il frate restò qualche istante con la mano appoggiata sul telefono e gli occhi persi nel vuoto. Vide sfilare nella sua mente il tragitto fino ad Haifa, oltre le montagne di Galilea. Una strada sinuosa delimitata da vertiginosi precipizi. Era la volontà di Dio. Oh sì, certamente. A me la vendetta, disse il Signore.


  Ma í freni non si allentarono. Prima di lasciare Gerusalemme, Luigi Battista Scarfaro e i suoi preti furono investiti da un furgone che faceva inversione su una strada a senso unico. La collisione non provocò dei feriti, ma l'incidente ridusse l'automobile ad un relitto. Finì sotto una pressa, prima che qualcuno potesse notare l'assenza delle spine di sicurezza. Nel frattempo, i servi fedeli dell'unica vera Chiesa arrivarono sani e salvi a Haifa con un'automobile a noleggio pagata dall'assicurazione del contravventore. Di là, ritornarono a Roma via mare, certi che alcuni loro beni sarebbero passati più inosservati a bordo di una nave che di un aereo.


  Padre Lukas non seppe mai nulla. Una settimana dopo la partenza di Scarfaro, andò a consultare un medico, allarmato dalle sue difficoltà nell'ingerire. L'esperto diagnosticò un cancro all'esofago allo stadio avanzato. Il francescano trascorse gli ultimi sei mesi di vita in un ospedale diretto da suore cattoliche. Gli fecero subire ogni sorta di trattamento e di operazione, sebbene fosse chiaro fin dall'inizio che non poteva essere salvato. La religiosa che curò il sacerdote nel corso dell'agonia fu sconvolta nel vederlo piangere e disperarsi come un bambino piccolo fino all'ultimo respiro.


  Neppure George Martinez seppe mai nulla di questi eventi. Dopo il rientro a Bozeman nel Montana, si affrettò a fare alla madre un resoconto molto dettagliato di ciò che aveva vissuto a Gerusalemme. La vecchia donna ne provò una tale gioia che benedisse il figlio con un'antica formula magica messicana. Nel corso della successiva missione che lo condusse in un campo di scavi archeologici nell'America centrale, fece la conoscenza di Beatriz Aznar, una bella e brillante studiosa di storia, per di più figlia di un magnate venezuelano del petrolio. Fu un colpo di fulmine. Si sposarono poco dopo e si stabilirono non lontano da Caracas, in una sontuosa proprietà la cui superficie era cinque volte superiore a quella del campus universitario del Montana. Con il passare degli anni, misero al mondo una sfilza di bambini meravigliosi e si dedicarono interamente allo studio storico degli inca, dei maya e degli aztechi.


  Il suo ex superiore, il dottor Bob Richards, si ferì all'anca nel corso della prima missione che dovette intraprendere da solo, e l'incidente gli valse l'invalidità permanente. Per ringraziarlo dei suoi servizi, l'università di Bozeman, riconoscente, gli offrì una cattedra. Il cambiamento fu opportuno, poiché l'anno seguente una ditta malese commercializzò un nuovo tomografo, non soltanto più efficiente e pratico di quello messo a punto dall'università, ma anche più economico, tanto da permettere ai magri bilanci dei piccoli istituti di storia di acquistarlo. Di conseguenza, calò la richiesta di ricerche esterne.


  La giustizia israeliana s'interessò da vicino alla faccenda dei reperti archeologici scomparsi dall'istituto Rockefeller in circostanze misteriose, come agli avvenimenti verificatisi al monastero dello Wadi Mershamon. Tuttavia, le ricerche ordinate dalla procura non riuscirono a fare luce su ciò che era accaduto, tanto più che le dichiarazioni dei sospetti, degli imputati e dei testimoni si rivelarono quanto meno contraddittorie. La versione esposta da alcuni fu confutata senza esitazioni come troppo fantasiosa e furono avvisati che sarebbero stati accusati di oltraggio alla corte se l'avessero ripetuta nell'aula di un tribunale. Infatti sostenevano che i reperti costituivano delle tracce lasciate da un oscuro viaggiatore del tempo. Su ingiunzione delle autorità, l'iter degli accertamenti fu accelerato - uno dei più impegnati osservatori dell'indagine e dei processi successivi, il giornalista israeliano Liebermann, evocò in questo contesto il ruolo svolto dal multimilionario americano John Kaun, a capo di una potente rete di relazioni. Così, il solo capo d'accusa riconosciuto fu quello di distruzione (deliberata o involontaria) di reperti archeologici di importante valore storico, più tutta una serie di capi minori che andavano dalla detenzione illegale di armi al turbamento dell'ordine pubblico.


  Judith e Yehoshuah Menez, inizialmente imputati di complicità, furono prosciolti. Il giudice si limitò a un monito rigoroso, ingiungendo loro di dare prova in futuro di una maggiore prudenza in materia di scoperte archeologiche e, nel dubbio, di informare le autorità ufficiali competenti.


  Yehoshuah Menez restò un apprezzato collaboratore del museo Rockefeller. Tuttavia, si rivolse maggiormente al restauro dei papiri e delle pergamene, diventando negli anni un punto di riferimento nel settore. In particolare, sviluppò un metodo reso celebre con il nome di menezzazione.


  Alla fine, Judith Menez scelse di studiare teologia comparata all'università e si convertì al buddismo.


  Lo studente americano Stephen Cornelius Foxx fu riconosciuto colpevole di turbamento dell'ordine pubblico e di aver ostacolato l'autorità dello stato. L'effrazione al museo Rockefeller non poté essere provata. Fu espulso da Israele e punito con il divieto di soggiorno per i successivi cinque anni. Ritornò all'università e proseguì gli studi. Al termine di violenti dibattiti interni, l'Explorer's Society lo radiò dal novero dei membri.


  L'americano Keith Hegarty Ryan, che era fuggito nel corso della retata dello Wadi Mershamon e aveva lasciato il paese per una destinazione sconosciuta, rimase sull'elenco delle persone ricercate. I carichi penali che pesavano nei suoi confronti furono mantenuti: detenzione di armi, intercettazioni illegali, sequestro di persona, minacce seguite da vie di fatto, incitamento a compiere diversi atti criminosi.


  L'americano John Kaun riuscì a rendere plausibile la tesi secondo cui non avrebbe saputo nulla dei traffici criminali del suo consulente per la sicurezza - il sunnominato Ryan - e gli avrebbe dato fiducia in piena buona fede. In compenso, fu dichiarato colpevole per la distruzione di reperti archeologici e per altri crimini d'importanza minore. Venne condannato a cinque anni di detenzione. In un procedimento d'appello, a proposito del quale il già citato giornalista Uri Liebermann sottolineò in un discusso articolo di fondo l'intervento di influenti mecenati, la pena fu sospesa con la condizionale. John Kaun ottenne l'autorizzazione a lasciare il paese. Rientrò a New York e non tardò a divorziare dalla moglie. Il fatto trovò un'ampia eco nelle testate scandalistiche. Nei mesi che seguirono, smantellò la Kaun Enterprises con feroce determinazione e finì anche per vendere a uno dei principali concorrenti il cuore del suo impero, la rete televisiva NEW, prima di scomparire dalla scena pubblica.


  L'inglese Charles Wilford-Smith fu sollevato da tutti i capi d'imputazione. Tuttavia, gli fu raccomandato di partire al più presto e gli venne fatto capire che, da quel momento in poi, non gli sarebbe stata rilasciata alcuna autorizzazione per realizzare degli scavi archeologici nel territorio israeliano. Nel corso di una conferenza stampa, si rammaricò di tutti gli incidenti, ma affermò che avrebbe avuto in ogni caso intenzione di ritirarsi dall'attività, tenuto conto della sua età avanzata. Rientrò in Inghilterra.


  Il suo assistente di lunga data, lo storico israeliano Shimon Bar-Lev, l'anno seguente fu nominato direttore aggiunto del museo Rockefeller.


  Il monastero dello Wadi Mershamon chiuse di nuovo le porte e cadde nell'oblio.


  Il giornalista Uri Liebermann divenne il corrispondente principale delle udienze. Scrisse un libro sugli scavi di Bet Hamesh e sugli eventi collegati al processo. Ma quando finì di scriverlo, l'opinione pubblica aveva da tempo dimenticato le vicende e non trovò alcun editore disposto a pubblicarlo.


  Lo scrittore Peter Eisenhardt aveva lasciato Israele prima che l'affaire raggiungesse il parossismo. Fu invitato a presentarsi dinanzi alla giustizia in qualità di testimone. Ma preferì non comparire. Fin dal suo ritorno in Germania, sistemò i taccuini pieni di appunti in una scatola, la infilò sopra un grande armadio dello studio e si lanciò nella scrittura di un nuovo romanzo il più distante possibile da tutti quegli eventi. In seguito, un critico letterario fece osservare che non aveva mai più scritto una storia sui viaggi nel tempo.


  Lo storico canadese François Goutière non venne arrestato, né accusato. Come tutti i collaboratori di Kaun, fu libero di ritornare nel suo paese. Alcuni anni più tardi, fu vittima di un infarto da cui non si rimise mai completamente.


  La chiesa del Seminatore fu chiusa e secolarizzata. La mensa dei poveri, sospesa all'arrivo di Luigi Battista Scarfaro, non venne mai più ripristinata.
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  Tre anni dopo


  Fuori, il cielo grigio di novembre era cupo e la pioggia gelida e fastidiosa. Dentro, il riscaldamento non funzionava e Stephen Foxx tentava di combattere il freddo bevendo innumerevoli tazze di tè bollente e indossando uno spesso maglione di lana. Sedeva di fronte a due vecchi raccoglitori per documenti, con le mani attorno a una tazza fumante, tentando di decifrare il contenuto degli appunti presi durante i corsi, quando il telefono suonò.


  Era ancora una volta la ditta Video World Dispatcher. Più esattamente miss Barnett, responsabile del servizio di marketing. Miss Barnett aveva due caratteristiche principali. La prima era truccarsi in modo talmente vistoso che sembrava volesse fare concorrenza all'insegna luminosa installata sul tetto della sede dell'impresa. La seconda si concretizzava in un rifiuto viscerale per tutto ciò che riguardava i computer, anche soltanto toccarli.


  Nel corso degli ultimi tre anni, la Video World Dispatcher era diventata il cliente principale di Stephen. Dopo il rientro da Israele, aveva ottenuto il contratto, anche se aveva subito le insistenti domande di George C. Addams, amministratore delegato e azionista di maggioranza. Gli spiegò che, dal punto di vista rigorosamente giuridico, la sua impresa consisteva soltanto di lui stesso e che ricorreva a collaboratori residenti a Bangalore in India, dando forma a un'entità che si aveva ormai l'abitudine di chiamare virtual company. Sentendo pronunciare la parola «India» mister Addams non aveva battuto ciglio. L'incarico che Foxx si era visto affidare era compatibile al progetto che in precedenza aveva fatto la sua fortuna, ma la massa di lavoro da fornire si era rivelata nettamente più consistente e il guadagno molto inferiore. I tempi cambiavano. Ne prese definitivamente coscienza il giorno in cui Amal Rangarajan gli spiegò che era costretto, per questioni di redditività, a dare in subappalto alcune parti del lavoro a dei giovani programmatori in Uzbekistan, in quanto i programmatori indiani di punta erano diventati economicamente inaccessibili.


  «Mister Foxx, bisogna assolutamente che venga qui» esclamò miss Barnett. A sentirla, pareva che fosse andato a fuoco il magazzino.


  Stephen respirò profondamente, lasciò scorrere lo sguardo sulle schede, le tabelle sinottiche, raccolte di formule e appunti di studio sistemati di fronte a lui, e pensò all'esame che si avvicinava. «Cos'è che non funziona?» chiese. Nulla, probabilmente. Come sempre, finirò per scoprire che si tratta di uno stupido errore di utilizzazione, perché nessuno ha letto le istruzioni.


  «Tra quattro settimane, ci sarà il lancio sul mercato mondiale del nuovo sistema MR della Sony.»


  «Ah» fece Stephen.


  Il sistema MR. Da molto tempo, non ci aveva più pensato. All'improvviso, si rese conto che era già passata più della metà dei cinque anni del divieto di soggiorno in Israele. I ricordi si risvegliarono, risalirono alla superficie gorgogliando come bolle di gas nelle acque torbide di una palude. L'eccitazione della caccia, l'inseguimento nel deserto, le ore in cui aveva realmente tenuto in mano la videocamera che aveva compiuto il più fantastico dei viaggi, la videocamera venuta dal passato. La sofferenza, la torrida calura. I baci. Judith.


  «Il nostro attuale problema è contattare tutti i clienti che hanno effettuato una prenotazione su internet» proseguì miss Barnett. Nel campo dell'elaborazione elettronica dei dati non aveva compiti, soltanto problemi. «Gli indirizzi devono essere memorizzati da qualche parte, non è così…?»


  «Sì, naturalmente» disse Stephen.


  «È possibile sulla base di questi indirizzi… in qualche modo… stampare le lettere e inserire automaticamente i destinatari?»


  «Certamente» spiegò con pazienza. «È la stampa in serie delle lettere.»


  «Potrebbe farlo per noi?»


  «Può farlo da sola. Il sistema dispone di una funzione speciale per…»


  «Preferirei davvero che se ne incaricasse lei.»


  Stephen si morse il labbro. Non poteva rifiutare usando come scusa l'imminente esame. D'altra parte, era l'occasione per un lavoro facile e ben pagato e il denaro gli sarebbe servito, anche se lo ammetteva con grande dispiacere. Assieme ad alcuni investimenti sbagliati, l'avventura in Terra Santa, soprattutto gli sviluppi giudiziari, avevano seriamente minato le sue riserve finanziarie.


  I ricordi legati a quel periodo erano ancora dolorosi. Il dolore provocato da perdite irreparabili. Il dolore del fallimento. Ogni volta che pensava a Israele, gli sembrava di avere conservato dopo quell'esperienza delle cicatrici invisibili. Appena si osservava allo specchio, il suo viso pulito e giovanile gli sembrava estraneo, perché era convinto che vi avrebbe visto delle rughe profonde.


  «D'accordo» disse alla fine. «Come vuole. Mi lasci gettare uno sguardo alla mia agenda…» Fu una precauzione inutile, le due successive settimane risultavano prive di ogni tipo di appuntamento. Le pagine erano attraversate dalla stessa parola scritta con l'inchiostro rosso: studiare! «Potrò essere da lei domani verso le dieci.»


  «Splendido, mister Foxx. Vede, in questa iniziativa non possiamo permetterci errori.»


  «Non si preoccupi, è come se fosse già fatto. Abbia fiducia.»


  Quando riattaccò, si sentì a pezzi. La pioggia continuava a battere, producendo un rumore di aghi contro il vetro. Erano passati tre anni. Aveva ricevuto qualche e-mail di Yehoshuah, parole senza importanza. Invece, Judith non aveva risposto ad alcuna delle sue lettere. Non ne conosceva il numero di telefono. Il fratello sosteneva di non averlo neanche lui.


  Poco prima delle dieci, quando svoltò per entrare nel parcheggio della Video World Dispatcher al volante della sua Porsche rossa, aveva smesso di piovere. L'aspetto dell'auto impressionava ancora ed era la ragione per cui la guidava, ma sarebbe stata l'ora di comprarne una nuova. Ogni volta che il cofano del motore veniva aperto gli costava un occhio della testa e temeva che un giorno si sarebbe fermata per strada.


  Ma gli andò bene. Ben, l'anziano custode, gli aprì il cancello e lo salutò con un sorriso, come fosse una vecchia conoscenza, cosa che Foxx era diventato lavorando per la ditta. Si aggiustò un'ultima volta il collo della camicia che, dopo tutte queste settimane trascorse in maglione, lo stringeva sgradevolmente, poi si avviò verso l'entrata che dava direttamente sul grande magazzino.


  La porta si aprì faticosamente e Stephen si trovò immerso nella frenetica e polverosa attività che regnava nello spazio delimitato dai giganteschi scaffali metallici. Evitò un carrello elevatore che un tempo doveva essere stato giallo, ma che gli anni di servizio avevano coperto di graffi. Prese la scala metallica che portava alla stanza di elaborazione dati. Quattordici computer di diverso tipo erano collegati in rete e giravano ventiquattr'ore su ventiquattro per svolgere i compiti più svariati.


  Miss Barnett lo attendeva impaziente, tenendo in mano una copia della lettera che voleva spedire. Stephen si mise a sedere davanti al computer in cui si trovava la banca dati dei clienti e con un clic del mouse richiamò sullo schermo una tabella riassuntiva. Si trattava dell'elenco di tutti gli ordini fatti sul sito internet della società. L'elenco conteneva il nome e l'indirizzo del committente, il numero della carta di credito, la data e l'ora dell'ordinazione e naturalmente il riferimento all'apparecchio desiderato, oppure ad altri articoli. Tutto quello che doveva fare era selezionare dall'elenco gli indirizzi di coloro che, durante il periodo di sottoscrizione, avevano ordinato un prodotto della serie MR.


  «Tutti coloro che hanno fatto l'ordine prima della scadenza beneficiano di una riduzione del quindici per cento» spiegò miss Barnett. «Se dimentichiamo qualcuno, ci saranno reclami. Lo vogliamo evitare.»


  «Non è un problema» rispose semplicemente, e iniziò la ricerca.


  Il computer si mise a lavorare. Durante il tempo di elaborazione sullo schermo apparve la rotazione del globo terrestre accompagnato dal logo della Video World Dispatcher, al posto della tradizionale icona a clessidra. Stephen si grattò il dorso della mano, perso nelle riflessioni sui principi economici fondamentali della dottrina keynesiana, a cui aveva dato ancora una scorsa consumando frettolosamente la colazione.


  Finito. Il disco rigido crepitò, il simbolo di attesa si trasformò di nuovo nel puntatore del mouse e apparve sullo schermo la tabella dei risultati. Ottimo. Al massimo' in un'ora, sarebbe stato fuori e avrebbe preso la strada di casa, per redigere una salata fattura e gettarsi con slancio nella preparazione dell'esame.


  Lesse il primo nome e restò impietrito.


  Quel nome… Cosa ci faceva quel nome nell'elenco…?


  «Non può essere vero» mormorò. «Non può essere vero…»


  Miss Barnett gli chiese qualcosa, ma Stephen udì soltanto dei rumori senza significato. I pensieri si misero improvvisamente a girare come pale d'elicottero. Un'idea inseguiva l'altra, schegge di consapevolezza gli turbinavano nella mente formando i pezzi disordinati di un puzzle. Doveva prenderli, raccoglierli e unirli tra loro. Inseguì la prima scheggia.


  Come c'è finito quel nome nell'elenco?


  Fece scorrere la tabella di lato. Lesse la data e l'ora dell'ordine. Lesse chi aveva inviato l'ordine. Il cervello gli risuonava come una campana. Incredibile. Fece un calcolo. Sì, l'anno era esatto. E il mese. E il giorno, era… Incredibile.


  «Mister Foxx!» qualcuno gli scosse la spalla. «Cosa succede, mister Foxx? C'è un problema con i dati?»


  Stephen sollevò lo sguardo. «Con i dati?» fece eco inebetito. «No, è tutto a posto.»


  «Grazie a Dio» sospirò miss Barnett.


  Stephen rilesse il nome, ancora e ancora una volta.


  Il passato lo stava afferrando.
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  La modesta casa di campagna sembrava schiacciata dal peso dell'imponente tetto grigio, l'unico nei dintorni su cui non fosse installata un'antenna satellitare. Si trovava ai margini di Barnford, un paesino del sud dell'Inghilterra. Sull'altro lato della stretta strada si estendevano soltanto dei campi, già arati in previsione delle gelate invernali. Sopra la casa premeva un cielo pallido e uniforme. Ai vapori della nebbia che salivano dalla terra si mescolava il freddo che annunciava la prossima neve.


  L'automobile che quella mattina s'inoltrò nella strada e si fermò davanti alla casa aveva una targa di Londra. Scesero due persone, con la circospezione di chi vede per la prima volta la meta di un viaggio. Il primo era giovane e snello, quasi aitante; portava occhiali dalla montatura sottile e una semplice giacca, nonostante il freddo autunnale. Nel modo di muoversi si percepiva un'energia trattenuta a fatica e il viso aveva un'espressione di cupa determinazione. L'altro, leggermente più vecchio e chiaramente appesantito dalla mezza età, si avvolse rabbrividendo nel parka il cui colore grigioverde contrastava con la sciarpa scozzese stretta attorno al collo. Si guardò attorno con aria stupita e incerta, come un bambino che non ha ancora capito se gli accadrà qualcosa di piacevole o di sgradevole.


  I due uomini attraversarono la carreggiata, si fermarono davanti al cancello verde chiaro e lessero il nome che appariva sulla cassetta delle lettere fissata al muretto grezzamente intonacato. Si scambiarono un cenno affermativo: sì, erano nel posto giusto. Il più giovane spinse il cancello dall'aspetto trascurato.


  Il giardino in cui entrarono pareva non conoscere alcun tipo di cura. Un piccolo stagno era abbandonato a se stesso in mezzo al prato coperto di foglie cadute dagli alberi spogli e di cespugli. Una bicicletta si trovava appoggiata contro la cisterna arrugginita. Lungo il muro della casa proliferava l'erbaccia.


  Avanzarono fino alla porta e suonarono.


  Per qualche tempo, non successe nulla, quindi si sentirono dei passi e la porta si aprì con violenza.


  L'uomo che apparve era molto più anziano dei due visitatori. I capelli bianchi gli cadevano ribelli sul viso bruciato dal sole, come se avesse smesso di usare il pettine. Gli occhi grigi, vivaci e penetranti, fissarono i nuovi arrivati. Il vecchio portava un gilet di maglia verde dal bavero vistoso, da cui usciva un collo grinzoso e ruvido che faceva inevitabilmente pensare a quello di una tartaruga gigante.


  «Che sorpresa» ansimò dopo un secondo di spavento. «Mister Foxx! Mister Eisenhardt! Cosa ci fate qui? Entrate, vi prego…» Li invitò a varcare la soglia agitando le braccia. «È davvero una coincidenza che mi abbiate trovato in casa. Sono spesso fuori e nessuno mi fa visita senza avvisarmi telefonicamente.»


  «È meno casuale di quanto lei creda» rispose Stephen Foxx con un sorriso appena accennato, mentre entravano. «Buongiorno, professor Wilford-Smith.»


  Una mezz'ora più tardi, sedevano comodamente in uno spazioso salone ben riscaldato e tenevano in mano una tazza di porcellana da cui saliva il profumo del tè dal colore dorato. Le ampie porte a finestra offrivano una vista romantica sul giardino. Il professore troneggiava su una pesante poltrona di cuoio con ì poggiatesta laterali. Ogni metro quadrato delle pareti era coperto da scaffali pieni di libri o da antichi dipinti dalle cornici massicce.


  «È passato molto tempo» disse, assorto nei pensieri. «Più di tre anni. Un lungo periodo.»


  I due ospiti, seduti su un canapè in stile coloniale, assentirono con un cenno del capo.


  «Non mi avete ancora rivelato la ragione che vi ha condotti da queste parti.»


  «Volevamo incontrarla.»


  «Senza un motivo?»


  «No» disse Stephen, posando prudentemente la tazza sul tavolino. «Il motivo esiste.»


  Improvvisamente, calò il silenzio. Fuori, nel giardino, dei corvi si posarono sui rami spogli, come per seguire ciò che stava per accadere.


  «Quando ero bambino, facevo spesso dei puzzle» disse Foxx per cominciare. «Ogni anno, a Natale, i miei genitori ne comperavano uno nuovo e nei giorni seguenti tutta la famiglia passava delle ore china sul basso tavolo del soggiorno per ricostruire l'immagine. Negli anni, man mano che diventavamo grandi, io e mia sorella avevamo dei puzzle con sempre più pezzi. Da un certo punto in poi, i nostri genitori comperarono soltanto dei puzzle sprovvisti dell'immagine di riferimento. Così, disponevamo soltanto di migliaia di pezzi senza alcuna descrizione del risultato da ottenere. Spesso, sedevamo per ore a provare, senza fare progressi. Di colpo, un pezzo combaciava con un altro; messi insieme, formavano un minuscolo frammento da cui s'intuiva l'intera immagine. Da quel punto in avanti, a volte, ci riuscivamo molto rapidamente. I pezzi sembravano unirsi da soli, trovavano la giusta posizione, e all'improvviso tutto combaciava, sulla base di quel piccolo e decisivo pezzetto iniziale.» Stephen fece una pausa. «Alcune settimane fa, sono incappato in un pezzetto simile» riprese, osservando il professore le cui sopracciglia bianche si erano sollevate sempre più.


  Wilford-Smith afferrò la tazza di tè posta sul tavolino vicino alla sua poltrona.


  «Sembra emozionante» disse. «Sebbene sia estremamente misterioso, se permette un'osservazione.»


  «Non si preoccupi. Sono qui per risolvere il mistero.»


  «Davvero rassicurante»


  Stephen si tese in avanti, con gli avambracci appoggiati alle cosce. «Quando si concluse la nostra avventura israeliana, pareva che ogni domanda avesse trovato risposta. Però, non era vero. Alcuni strani dettagli non entravano nell'immagine complessiva. Tutti eravamo troppo esausti e delusi per rendercene conto. Tuttavia, questi dettagli dall'aspetto poco importante sono oltremodo significativi. Ci sono arrivato nelle ultime settimane, smontando l'immagine e ricomponendola sulla base di quell'unico frammento che ho appena ricordato. E ho visto che prendeva forma un'altra visione.»


  «Affascinante» commentò il professore.


  «Posso farle una domanda?»


  «Si accomodi.»


  «Qual è la vera ragione che l'ha spinta a studiare archeologia?»


  Il professor Wilford-Smith socchiuse gli occhi irritato. «Oh… È trascorso così tanto tempo… Che importanza può avere?»


  «Lei aveva più di quarant'anni, aveva fatto carriera in un settore redditizio. Se fosse rimasto, probabilmente, sarebbe comproprietario di una delle più grandi fabbriche tessili dell'Inghilterra. Ma ha gettato tutto alle ortiche. Perché?»


  Sul viso dello studioso scivolò un'ombra di stanchezza che lasciava immaginare quante volte aveva già dovuto rispondere a quella domanda. «I soldi non sono tutto nella vita.»


  «E direbbe che ne è valsa la pena?»


  «Naturalmente. È stata un'esperienza entusiasmante. Altrimenti, non sarei rimasto.»


  Stephen l'osservò. «Nelle ultime settimane, ho fatto parecchie ricerche. Ho parlato con una gran quantità di persone: ex collaboratori e diversi archeologi. Hanno espresso opinioni piuttosto negative sul suo conto.»


  «Lo so. Avrà potuto constatare fino a che punto l'ambiente dell'archeologia sia dominato dall'invidia. Quella gente è nata ed è cresciuta in una torre d'avorio. L'invidia nasce dal fatto che provenivo dal mondo dell'economia, contrariamente a loro sapevo trattare a convincere finanziatori e sponsor. Ero un outsider e gli aspetti finanziari mi erano familiari. È difficile dire per quale altra ragione provino rancore nei miei confronti.»


  «Ha organizzato campagne di scavo molto grandi, con centinaia di collaboratori. Come l'ultima alla quale ho partecipato.»


  «Sì» disse Wilford-Smith con un cenno. «È stata addirittura una delle più modeste.»


  «All'epoca, non la conoscevo affatto, non avevo mai sentito parlare di lei. È stato Yehoshuah Menez a farmi ottenere un posto negli scavi. Credo che la prima volta in cui abbiamo scambiato più di due parole è stata quando ho fatto la scoperta nell'area 14.» Stephen Foxx si abbandonò all'indietro e incrociò le gambe. «Sa quello che mi ha sempre incuriosito negli ultimi tre anni?»


  Il vecchio incanutito sollevò le sopracciglia con aria interrogativa.


  «Ha subito saputo di cosa si trattava» continuò Stephen. «È sceso nella fossa, ha visto la custodia di plastica che conteneva il manuale e ha immediatamente capito che ci trovavamo di fronte a una scoperta sensazionale. Per quanto mi riguarda, ci sono voluti dei giorni, prima che ne intuissi la portata.» Stephen indicò Eisenhardt che gli sedeva accanto in silenzio. «Anche lui non ha reagito così rapidamente. Certamente, ne ha dedotto che lo scheletro apparteneva a un viaggiatore del tempo. Tuttavia, ha pensato alle implicazioni che ne sarebbero derivate soltanto dopo le rivelazioni di Kaun. Vale a dire, che la videocamera doveva ancora esistere da qualche parte. E dubito che Kaun abbia avuto quell'idea da solo…»


  Wilford-Smith sollevò lentamente una mano con l'aria di scusarsi per la sua astuzia. «Forse, dovrei iniziare a scrivere fantascienza, proprio adesso che sono arrivato alla vecchiaia.»


  «E sa cosa mi ha raccontato mister Eisenhardt di altrettanto sorprendente?» aggiunse Stephen. «Mi ha detto che, nel corso delle interminabili discussioni, lei aveva l'aria indifferente. Più la faccenda andava avanti e meno sembra interessarla. Non è curioso?»


  L'anziano professore si appoggiò allo schienale della poltrona.


  «Se non mi sbaglio, vuole arrivare da qualche parte, Stephen» constatò con calma.


  «Esatto» disse Foxx con un gesto rabbioso. «Sto cercando di districare gli ultimi nodi della matassa. C'è ancora un dettaglio che mi ha raccontato mister Eisenhardt. Un dettaglio che può sembrare secondario, se osservato singolarmente. La mattina seguente alla mia fuga dal campo, vi siete recati tutti molto presto nella sala riunioni in cui erano stati portati tutti gli oggetti trovati nella mia tenda. Dopo avere acceso il mio computer, lei ha studiato le pagine del sito internet che avevo memorizzato e che contenevano la descrizione dei prodotti della serie MR. Poi è arrivato mister Eisenhardt ed entrambi avete trovato curioso che il viaggiatore avesse portato con sé il modello 01 e non quello più potente e robusto, il modello 02. Si ricorda?»


  «Vagamente» ammise Wilford-Smith.


  «Sono sicuro che se ne ricorda perfettamente. Sono anche sicuro che quella mattina ha annotato l'indirizzo e il numero di telefono della Video World Dispatcher, sulla scorta delle pagine da me trovate.» La voce di Stephen aveva preso un tono aspro. «Poiché, vede, il caso ha voluto che quella ditta avesse la sede non lontano dalla mia università ed è ormai tra i miei clienti. Ho libero accesso e posso utilizzare a mio piacere il parco computer. Cinque settimane fa, esaminando l'archivio degli ordini, ho trovato i dati di una prenotazione fatta a suo nome, professor Wilford-Smith.»


  Il professore non disse nulla. Restò immobile, mentre guardava Stephen e uno strano lucore gli velava gli occhi.


  «In quell'archivio di dati, sono menzionate anche la data e l'ora dell'ordine» proseguì implacabilmente Stephen. «Ho calcolato molte volte e sono arrivato alla conclusione che lei è un uomo dalle decisioni veloci, professore. Includendo la differenza di fuso orario tra Israele e la costa orientale degli Stati Uniti, risulta che, dopo avere chiuso il mio notebook, non ha aspettato neppure una mezz'ora per chiamare la Video World Dispatcher. Sa che è stato uno dei primi a farlo? E sa che tra le migliaia di clienti di tutto il mondo è l'unico ad avere ordinato soltanto un videoplayer, senza prendere la videocamera?»


  Per la prima volta, la voce dell'archeologo si velò di tristezza.


  «Che cosa ne conclude?»


  «È la domanda che mi sono posto. Per delle settimane, mi sono chiesto: Stephen, cosa ne concludi? Cosa significa? Allora, ho continuato a fare delle ricerche. Qualcuno della Sony, disposto ad aiutarmi, mi ha informato che un certo Wilford-Smith residente in Inghilterra appariva fin dal 1969 su un indirizzario pubblicitario riguardante le innovazioni tecnologiche nel settore video. Tuttavia, due anni e mezzo fa, è giunta loro una lettera che li pregava di cancellare il nome dell'elenco. A proposito, le comunico che non è stato fatto.»


  Il canuto archeologo fece soltanto un cenno.


  «Naturalmente, anche questo dettaglio può trovare una spiegazione» ammise Stephen. «Cosa c'è di così sorprendente in uno studioso che s'interessa di tecniche video? Non è qualcosa di insolito. A prescindere dal fatto che gli scavi che ha diretto non sono mai stati filmati, né ha incaricato qualcuno di farlo…»


  «La tecnica non era ancora sufficientemente affidabile» rispose il professore, quasi paralizzato.


  «Forse, non lo era nel 1969. Però, la sua affermazione non riguarda gli ultimi dieci anni.»


  Wilford-Smith sospirò, abbandonò le mani grinzose sulle cosce e fissò Stephen con l'aria di chi stesse rimuginando.


  «Quale versione propone, in questo caso? Deve avere un'ipotesi, altrimenti non sarebbe qui. La tiri fuori.»


  «Non la chiamerei un'ipotesi. Ho una storia. Una storia differente» sottolineò Stephen, sentendo che l'energia mentale gli attraversava di nuovo il corpo, donandogli ciò che gli era mancato. Viaggiando per incontrarlo, aveva temuto che l'anziano studioso gli potesse dire qualcosa che avrebbe minato la sua storia, qualche argomento a cui non aveva pensato, scompaginando la laboriosa logica del ragionamento. Ma non sarebbe accaduto. «La storia tratta di un giovane soldato britannico, dislocato in Palestina tra il 1947 e il 1948, mentre alle Nazioni Unite si discuteva del piano che avrebbe dato agli ebrei la possibilità di fondare il loro stato. Era un periodo irrequieto, ma il soldato di cui le parlo ha trovato il tempo e la possibilità di visitare il paese, di raccogliere ricordi e impressioni durature. Questo soldato era lei, professore.»


  «Sì. In effetti all'epoca ero dislocato in Palestina.»


  «Il 15 maggio 1948, lei si ritira con le truppe britanniche dallo stato di Israele appena creato e rientra in Inghilterra. Ritornato, lascia l'esercito e ottiene un posto nell'industria tessile. Si sposa, mette al mondo dei bambini, fa una notevole carriera. Per vent'anni, conduce una vita non appariscente. Ma successivamente dev'essere accaduto qualcosa. La domanda è: cos'è accaduto?»


  «Non mi bastava più condurre una vita poco appariscente» suggerì Wilford-Smith. «Oggi, si chiamerebbe crisi di mezza età.»


  Stephen scosse il capo. «No. La mia storia è differente. La mia storia dice che tra i ricordi portati dalla Palestina, conservati per anni in una scatola o una normale cassetta, si trovava un oggetto di cui precedentemente ignorava la natura. Capì di cosa si trattasse vent'anni più tardi, negli anni Sessanta, quando giunsero sul mercato i primi registratori e vennero venduti in quantità incalcolabile. La prima volta che ha visto una cassetta musicale le dev'essere tornato alla mente l'oggetto enigmatico scoperto in Palestina e conservato come ricordo. Un bel giorno, ha deciso di tirarlo fuori e ha constatato che esisteva una certa somiglianza. Nel frattempo, ha percepito il senso delle quattro lettere stampate sull'oggetto: Sony, il nome dell'industria giapponese che allora era in procinto di imporsi su scala mondiale. Un vero mistero. Deve avere riflettuto per mesi, per anni, sul significato di quella scoperta. Un altro sarebbe andato da alcuni studiosi con l'oggetto nero e squadrato chiedendo loro di fare delle ricerche, ma lei non ci ha pensato. Voleva fare tutto da solo. Così la descrive la maggior parte delle persone che l'ha conosciuta: qualcuno che fa patti soltanto con se stesso. Dunque, ha soppesato tutte le possibilità, anche le più singolari. Nella migliore tradizione di Sherlock Holmes, ha escluso quelle improbabili. Nel corso degli anni, mentre comparivano i primi rudimentali videoregistratori, ha sviluppato un'ipotesi. Immagino che la spinta principale sia stata data dal materiale di cui era fatto l'oggetto. Si è reso conto che era di plastica, ma si è ricordato che nel 1948 non conosceva la natura di quel materiale sconosciuto. Poiché quel tipo di materia sintetica non esisteva ancora. Così è entrata in gioco l'ipotesi dei viaggio nel tempo. Cominciò a sospettare che la scoperta riguardasse una registrazione, forse una videoregistrazione. Siccome il viaggiatore non l'aveva riportata nel futuro, ne ha concluso che avesse compiuto un viaggio senza ritorno. Il solo modo che aveva di inviare le registrazioni nel futuro era di nasconderle in un luogo inviolato, in cui quelli che prima del viaggio erano stati i suoi contemporanei avrebbero potuto trovarle. Ma cosa poteva giustificare tale sacrificio? Non ha avuto bisogno di riflettere più di cinque minuti perché la risposta le venisse in mente: Gesù. L'oggetto che aveva scoperto doveva inevitabilmente contenere una registrazione di Gesù Cristo. Il lato ridicolo della faccenda è che non esisteva alcun apparecchio che le permettesse di riprodurre la registrazione e, secondo gli opuscoli pubblicitari che la Sony le inviava regolarmente, un simile apparecchio non sarebbe esistito per lungo tempo. A un certo punto, ha capito che doveva esisterne almeno uno: se la sua ipotesi fosse stata esatta, esisteva da duemila anni: la videocamera del viaggiatore del tempo. Nel frattempo, ha preso coscienza che per ragioni tecniche una videocamera possiede sempre un meccanismo di riproduzione che permette di vedere la registrazione appena realizzata. In altri termini, se lei fosse riuscito a mettere le mani sulla videocamera del viaggiatore del tempo, avrebbe visto la registrazione che, secondo una sua convinzione assoluta, conteneva le immagini di Gesù. Ecco la vera ragione che l'ha spinta, all'età di quarantadue anni, a iniziare lo studio dell'archeologia e tornare in Palestina. Non lo ha fatto per l'archeologia in sé. L'unico motivo era trovare la videocamera.»


  Il professor Wilford-Smith taceva. Sedeva con la testa eretta, tesa sul collo grinzoso, e un sorriso impercettibile gli sfiorò le labbra.


  «Questa è la ragione per cui i suoi scavi hanno sempre avuto una tale portata» proseguì Stephen. «La qualità le importava meno della quantità. È anche la ragione per cui ha pubblicato così poco. In realtà, per lei, l'archeologia rappresentava soltanto un pretesto. Quello che la interessava, era la videocamera. E questo, spiega anche la rapidità della sua reazione, quando ho scoperto il manuale. Non ha avuto bisogno di riflettere, né di chiedersi cosa significasse, dato che ci pensava da decenni. Sapeva che aveva appena trovato ciò che cercava.»


  Da qualche parte, si sentì il rumore di un ramo che si rompeva. I corvi che stavano al riparo degli alberi volarono via.


  «Questo era il vero retroscena. John Kaun voleva il video. Al contrario, lei cercava la videocamera. Quando gli scavi di Bet Hamesh cominciarono, le informazioni inviate dalla Sony ai clienti non menzionavano ancora il futuro sistema MR. Circolavano soltanto delle voci tra gli addetti ai lavori. Apprendendo che degli apparecchi compatibili con la cassetta sarebbero usciti sul mercato al più tardi dopo tre anni, il suo interesse per la ricerca è svanito, fino a estinguersi completamente nel momento in cui ha ordinato un videoplayer, il lettore. Mentre noi correvamo in lungo e in largo come presi da un'ossessione, non le rimaneva che aspettare, poiché possedeva già uno dei tre video di Gesù. Aveva trascorso ben trent'anni in Israele a rivoltare ogni pietra del paese, poteva attendere ancora tre anni.» Stephen si tese in avanti. «So che il lettore video le è stato consegnato circa due settimane fa. Sono venuto per vedere la registrazione.»


  Stephen si era immaginato delle obiezioni, almeno un dispiaciuto movimento del capo, oppure che il suo interlocutore gli parlasse della sua fantasia troppo sviluppata e dei cattivi romanzi che aveva letto. Del resto, l'ipotesi che aveva appena esposto gli pareva ora piuttosto eccentrica, soprattutto di fronte al silenzio teso e quasi sbalordito che aveva provocato. Una sorta di pendant archeologico della paranoia ufologica.


  Ciononostante, Wilford-Smith non rise e non tentò neppure di renderlo ridicolo. Rimase soltanto seduto, fissandolo con quel sorriso benevolo e appena accennato che aveva accompagnato tutto il suo monologo. Poi, si alzò con la fatica cha la sua età rendeva naturale e disse: «Bene, venga con me.»


  Eisenhardt, il cui inglese negli ultimi anni aveva perso qualche colpo e che, nella difficoltà di seguire la conversazione, non aveva detto nulla, saltò in piedi come colpito da una scarica elettrica. «Un momento!» esclamò. «Vuole dire che Stephen ha ragione?»


  L'archeologo dai capelli bianchi fece un lento cenno con il capo. «Sì. È andata così.»


  Lo seguirono nello studio come gli agnelli seguono il loro pastore. Entrando, videro un grande televisore, un modello costoso, su cui era appoggiato un normale videoregistratore, e sopra di esso una sottile ed elegante cassetta nera: la consolle MR-S del nuovo sistema. Tutto intorno c'erano scaffali pieni di libri, di manoscritti, di reperti archeologici, statuette o piccoli vasi in terracotta. Due strette porte-finestra davano sul terrazzo. Alla parete si trovava una cartina di Israele - piuttosto vecchia, a giudicare dalla disposizione delle frontiere - sulla quale degli adesivi colorati segnalavano i luoghi in cui Wilford-Smith aveva intrapreso degli scavi.


  «Probabilmente sapete che nel 1947 furono scoperti i Rotoli di Qumran» iniziò a raccontare, mentre avvicinava le sedie davanti al televisore. «All'epoca, ne avevo inteso parlare. La storia mi affascinava. Vedete, una certa attrazione per l'archeologia doveva già nascondersi in me, così ho approfittato di un'occasione per recarmi a Gerico. Con l'aiuto di una guida beduina, desideravo vedere le grotte in cui erano stati scoperti i rotoli. A mia difesa, posso dire che allora avevo appena vent'anni ed ero piuttosto ingenuo.» Aggiunse un sorriso. «Nelle montagne della zona ci sono centinaia di caverne e le guide se le erano divise in parti uguali. Ciascuno mostrava una grotta diversa, ovviamente sempre dichiarando che si trattava di quella autentica.»


  Fece loro segno di sedersi.


  «La mia guida era avida di denaro, ma generosa quando si riteneva ben pagata. Una volta che gli feci scivolare una banconota tra le dita, mi lasciò esplorare la caverna da solo. Mentre se ne stava seduto all'entrata per fumare una puzzolente sigaretta, in una caverna secondaria ho scoperto un'anfora in frantumi. Raccogliendo i pezzi, trovai un piccolo pacchetto rettangolare, un fagotto unto fatto di strisce di tessuto. Pensai che si trattasse di un papiro. In fondo, non aveva un aspetto spettacolare, così per qualche tempo continuai a cercare nei dintorni, ma non trovando nient'altro avvolsi la scoperta in un grande fazzoletto e la misi nella borsa. Poi, riprendemmo il cammino.»


  Wilford-Smith si avvicinò a un cassetto per estrarre una piccola scatola di latta che in origine conteneva biscotti. «Al ritorno, esaminai la scoperta alla luce del giorno e mi accorsi che si trattava di un semplice tessuto di lino, impregnato di una sostanza densa e collosa. Impiegai dei giorni per togliere gli strati uno alla volta. Alle fine, all'interno trovai questo oggetto.» Aprì il coperchio della scatola e tirò fuori una cassetta nera e sottile, della serie MR. La allungò a Stephen, come se si trattasse della cosa più banale al mondo. «Aveva ragione, per molto tempo non ho avuto alcun indizio sulla sua natura. Ho pensato che il materiale fosse una specie di pietra dura che non conoscevo. Le lettere latine incise sopra mi hanno portato a credere di aver scoperto un gioiello romano.»


  Tre settimane prima, nel magazzino della Video World Dispatcher, Stephen aveva tenuto in mano per la prima volta una cassetta della serie MR. Quella che vedeva in quell'istante era identica: una piatta sagoma rettangolare in plastica nera, pesante, e senza l'elemento mobile delle cassette tradizionali. Uno dei lati presentava dei fori misteriosi e delle cavità quadrate, ma attorno non era visibile alcuna apertura. Il vero supporto di memorizzazione - un dischetto di silicio a trattamento speciale risultava inaccessibile dall'esterno.


  La cassetta mostrava molti graffi, e sul lato dove appariva il logo Sony un pezzo era rotto e accuratamente risistemato con del nastro adesivo. Non sembrava appena uscita dalla fabbrica, ma si stentava a credere che potesse avere duemila anni.


  Stephen la rigirò tra le dita, con aria perplessa. La ricerca si era conclusa e quello che aveva tra le mani diventò insignificante. Come se il fatto essenziale fosse stata la ricerca stessa e non raggiungere finalmente la meta.


  «Le devo fare ancora una confessione» disse il professore interrompendo il flusso dei suoi pensieri. «Riguarda il mio presunto talento nel convincere gli sponsor a finanziare le mie campagne di scavo.»


  Stephen alzò gli occhi. Lasciò che Eisenhardt gli prendesse la cassetta dalle mani.


  «Effettivamente, le mie esperienze nel mondo degli affari mi sono state spesso molto utili. Per chiunque abbia mai dovuto sorvegliare il lavoro di duecento operaie specializzate nella tessitura e nella maglieria, l'organizzazione di uno scavo archeologico sembra una passeggiata» continuò Wilford-Smith. «Tuttavia, non è stato questo l'elemento decisivo, o in ogni caso non lo era sempre. Nelle situazioni realmente difficili, ho fatto ricorso al frammento attaccato con il nastro adesivo che vede sul lato anteriore.»


  «Come, scusi?» chiese stupito Eisenhardt.


  «Non ho avuto molti finanziatori, come si sostiene a più riprese. Ma ho avuto degli sponsor costanti ed economicamente solidi. Inizialmente, l'università di Barnford, poi dopo un breve periodo è arrivato John Kaun. Gli ho mostrato questo frammento, garantendogli sul mio onore che l'avevo trovato in Palestina nel 1947 e che avevo sviluppato l'ipotesi ormai nota.»


  «Dunque, sapeva che lei si trovava in Israele per cercare la videocamera» disse Stephen. «Ma ignorava che possedeva già la videocassetta.»


  «Esattamente. Mi era chiaro che un uomo come John Kaun avrebbe fatto immediatamente analizzare la cassetta da uno sciame di scienziati. E non lo volevo.»


  «Perché, così facendo, temeva di scatenare un…» Eisenhardt cercò la parola adeguata. «Un paradosso temporale!»


  L'archeologo lo guardò con un'espressione sorpresa che rivelava meglio di ogni altra parola come quell'idea non gli fosse mai venuta. «No» disse scuotendo il capo. «Avevo paura che la registrazione potesse venire distrutta.»


  «Oh!» fece lo scrittore.


  Stephen riprese la cassetta e osservò il pezzo aggiustato sul quale scorreva parte della scritta. Constatò con un leggero brivido che sotto il logo appariva in piccoli caratteri: MR-VIDEO SYSTEM. Sulle cassette che aveva avuto in mano alcune settimane prima non c'era nulla di simile. Si ricordò che non presentavano neppure alcune piccole scanalature sul lato.


  «Quando l'ho trovata, la cassetta era in perfetto stato di conservazione. Ho staccato il pezzo da un lato per vedere l'interno, ma l'esame a occhio nudo non ha dato molti risultati. D'altra parte, ho utilizzato il frammento per convincere uno sponsor a finanziare il mio progetto.» Notò lo sguardo di Stephen. «Sì, l'iscrizione è diversa. Credo che le cassette di questo tipo non siano ancora uscite sul mercato.»


  «Dunque, è la prova che questa registrazione viene realmente dal futuro. Ancora adesso.»


  «Sì.»


  «Si può riprodurre sul videoplayer?» chiese preoccupato Stephen.


  Il professore gliela riprese dalle mani e si avvicinò al televisore per inserirla nel lettore. «Per fortuna, sì.»


  «Allora?»


  «Si lasci sorprendere» rispose misteriosamente l'archeologo mentre lo schermo si illuminava, e andò a sedersi con il telecomando in mano. «Si lasci semplicemente sorprendere.»
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  Peter Eisenhardt, quarantadue anni, sposato, due bambini, scrittore di professione, conobbe quel pomeriggio la più grande delusione della sua vita. Si era stupito, quando Stephen Foxx gli aveva chiesto di poterlo incontrare dopo tanto tempo. In fondo, si stupiva sempre quando qualcuno lo invitava. All'inizio, il giovane americano si era accontentato di fargli qualche domanda sulla loro avventura israeliana. Aveva risposto al meglio, almeno per quanto gli permettevano la memoria e la conoscenza approssimativa della lingua inglese. Nel corso delle successive settimane, Foxx lo aveva chiamato quasi quotidianamente, per esporgli le sue riflessioni in modo gentile, senza mai mostrarsi invadente. Con crescente interesse, aveva seguito come Stephen avesse preso in considerazione degli eventi apparentemente secondari, fino a trarre conclusioni molto perspicaci. Quando emerse che Wilford-Smith doveva essere in possesso da molti decenni di una cassetta - ancora non riproducibile - realizzata dal viaggiatore del tempo, lo scrittore era stato afferrato dalla frenesia. Una specie di febbre che di colpo gli aveva fatto capire quello che provavano i primi cercatori d'oro. Senza averne coscienza, anche lui aveva sofferto per gli esiti deludenti della caccia alla videocamera. Quello che era accaduto, non sarebbe dovuto accadere. I ragionamenti arditi di Foxx permettevano di credere che non tutto fosse andato perso e che alla fine la giustizia avrebbe vinto.


  Anche lui voleva essere della partita. A dispetto della sua agenda e del conto in banca, aveva abbandonato la scrivania e prenotato un biglietto aereo per Londra, dove doveva incontrarsi con Stephen Foxx che arrivava dagli Stati Uniti. Da fonti non verificabili, Foxx aveva saputo che Wilford-Smith quella mattina sarebbe rimasto in casa. Sebbene si fosse ritirato dalla ricerca archeologica, viaggiava ancora più spesso. Avevano noleggiato un'automobile, comperato una cartina stradale ed erano partiti per Barnford. Eisenhardt aveva scelto il ruolo di navigatore e lasciato il volante a Stephen, sorprendentemente a suo agio con la guida a sinistra.


  E poi, accadde…


  All'inizio, vide soltanto strisce colorate che ballavano sullo schermo, simili ai riflessi iridati che si possono scorgere tenendo un CD sotto la luce e muovendolo avanti e indietro.


  «Sono contenuti soltanto venticinque minuti di riprese» spiegò il professore. «Forse, le registrazioni non si conservano tanto a lungo quanto si sostiene.»


  Poco a poco, apparve un'immagine, visibilmente opera di un dilettante perché vacillava. Si trattava di un paesaggio senza particolari caratteristiche, poteva essere la Palestina o, forse, la Grecia. Le persone indossavano abiti austeri e grezzi. A un certo punto, la videocamera si girò verso un uomo dai capelli lunghi e ondulati, dal viso magro e il naso sottile. L'uomo assomigliava in modo impressionante alle più diffuse rappresentazioni di Gesù che si vedono nelle chiese o nell'arte religiosa.


  Sedeva a un tavolo e mangiava con altre persone in mezzo a una folla molto varia.


  Eisenhardt corrugò irritato le sopracciglia. Che cos'era quella messa in scena? Si aspettava di vedere il Discorso della Montagna, la moltiplicazione dei pani, Gesù che camminava sulle acque! Oppure, anche se il pensiero lo faceva rabbrividire, la stessa crocifissione. Nell'aereo che lo conduceva a Londra, aveva tirato fuori la sua vecchia Bibbia evangelica alla quale non aveva mai dedicato molto tempo. Aveva riletto le pagine dei Vangeli, interrogandosi su ciò che il viaggiatore avrebbe potuto riprendere di tutti quegli eventi leggendari. Dopotutto, era il solo che sapeva esattamente ciò che sarebbe accaduto, e si poteva supporre che avesse ben amministrato la durata delle cassette di cui disponeva.


  Ma davvero non aveva trovato nulla di meglio da filmare di Gesù - sempre ammesso che fosse lui - mentre mangia e beve con della gente seduta al suo stesso tavolo?


  Lo scrittore si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto. Il video era ridicolo. Tanto impegno per una cosa del genere? Percepì la delusione pesargli come piombo sulle spalle, sul petto, su tutto il corpo, e si sentì sprofondare; si ricordò della delusione che aveva provato quando aveva fatto la proposta di matrimonio alla sua prima e importante ragazza e lei l'aveva respinta.


  Non è vero, pensò. Wilford-Smith ci sta ancora prendendo in giro.


  Per la vita di Stephen Cornelius Foxx, ventiquattro anni, celibe, nato nel Maine, studente in economia politica e, inoltre, proprietario di una società d'informatica, quel pomeriggio passato a Barnford, nell'Inghilterra del sud, segnò una svolta tanto radicale quanto decisiva.


  Quando il lettore video si avviò ronzando, riuscì soltanto a fissare lo schermo e si domandò perché non provasse niente, nessuna euforia, nessuna gioia, nulla. Restò seduto, con lo sguardo fisso, come se non appartenesse a quel luogo. Tutte le speranze, tutte le idee che gli erano ribollite nelle vene nel corso delle ultime settimane erano svanite, lo avevano abbandonato come i petali di un fiore appassito. Provava soltanto tristezza, perché la ricerca sembrava conclusa. Si trattava di cercare una nuova meta da raggiungere, poi un'altra e un'altra ancora. Sarebbe stato sempre così. Venne colpito da un'afflizione sconosciuta e al tempo stesso profonda che lo appesantì e lo rese apatico. In fondo, non aveva più alcuna voglia di vedere quel video.


  Gli ritornarono in mente le parole pronunciate dall'abate nelle catacombe del monastero del Negev, sulla reliquia, sullo specchio, come lui e i confratelli lo chiamavano. Si dice che chi osserva lo specchio dopo non è più lo stesso. Qualsiasi cosa si veda, trasforma le persone per sempre. Ripensandoci, sentì che un'ondata di panico lo sommergeva. Si ricordò la fuga, il deserto, le lotte disperate… Aveva paura, ecco tutto. Aveva una incredibile paura di vedere la registrazione.


  Ma restò seduto.


  Quando le strisce colorate si dissolsero e l'immagine diventò più netta, apparve un paesaggio luminoso, simile a quelli che aveva visto in Israele, ma più verde, più intenso. La videocamera, portata quasi a mezza altezza, oscillava e mostrava uomini e donne vestiti per la maggior parte di abiti grigi e marroni. Uno di quegli uomini era Gesù? E quale?


  La videocamera venne appoggiata su un tavolo, l'immagine tremolante si stabilizzò. Quindi ci fu un movimento brusco, come se fosse stata girata in un'altra direzione. Qualcuno tolse dal campo visivo le brocche e i calici e l'immagine mise a fuoco un uomo seduto alla fine del tavolo, occupato a mangiare. In quel preciso momento, alzò gli occhi, rivolgendo lo sguardo inizialmente a colui che stava riprendendo, poi direttamente all'obiettivo. Sembrava che sapesse con esattezza quello che stava accadendo.


  Quegli occhi… Stephen si spaventò e trattenne il respiro. Erano grandi occhi neri, quasi pozzi senza fondo. Due abissi vertiginosi. In modo incomprensibile, quell'uomo era totalmente presente, i suoi movimenti attraevano lo sguardo come se provenisse da un altro mondo. Spezzò il pane, lo inzuppò in una ciotola e lo mangiò. Ogni azione era colma di maestosità.


  Stephen non aveva mai visto nulla di simile. Quell'uomo emanava qualcosa, anche sullo schermo televisivo, anche dall'abisso dei secoli.


  Qualsiasi cosa si veda…


  Dopodiché, l'uomo cominciò a parlare e si rivolse a coloro che sedevano al suo fianco e lo fissavano timidamente, visibilmente colpiti dalle stesse sensazioni che provava Stephen in quell'istante. Si rifiutava di descriverle come l'effetto di una potenza divina, sebbene fosse quella l'espressione che vi si avvicinava di più. La voce era calda e profonda, armoniosamente modulata, come se provasse una gioia profonda nel formare e pronunciare qualunque parola, godendo di ogni suono che usciva dalle sue labbra. Sembrava che il mondo stesso si esprimesse nelle sue parole, oppure l'universo infinito, gli oceani, il roveto ardente… E quando ascoltava, gli occhi insondabili osservavano chi gli parlava, assorbendone le parole con un'intensità capace di scolpirle nel flusso inesorabile del tempo.


  Qualsiasi cosa si veda, trasforma le persone per sempre.


  Lo percepì. Salì in lui come un respiro caldo, lungo la colonna vertebrale, negli arti, in ogni cellula del corpo, fino a convertirle, a trasformarle. Tutto proveniva dall'uomo che vedeva sullo schermo. I pensieri turbinavano, si scatenavano simili ad animali selvatici in gabbia, mentre attorno scoppiava un incendio e la ragione si smarriva nell'impotenza. Come una contaminazione radioattiva, non riuscire a smettere di pensarlo. Come una contaminazione radioattiva, ma più potente, più violenta. Non esisteva alcuna protezione contro ciò che gli stava accadendo. Qualsiasi cosa fosse. La sentiva bruciare nella carne, spense alcune parti del suo essere, ne incendiò altre in un fuoco inestinguibile. Non era un'illusione, se gli avessero infilato un termometro sotto la lingua, avrebbe senza dubbio indicato il suo stato febbricitante.


  Improvvisamente, Stephen seppe perché dovevano crocifiggere quell'uomo. Aveva fatto nascere in loro il precipizio della paura. Di fronte alla vitalità, dovevano essersi sentiti morti e per questo lo avevano odiato. Di fronte alla naturale autorità che emanava dalla sua persona, dovevano essersi sentiti ridicoli con le loro cariche pubbliche, gli onori, i simboli del potere, e questo li aveva feriti nel decoro.


  Ma la Chiesa che si richiamava alla sua persona… Stephen pensò di non riuscire più a respirare, tanto profondi erano gli abissi di comprensione che si aprivano impietosamente di fronte a lui, uno dopo l'altro, colpo dopo colpo. La Chiesa gli aveva fatto ancora più male dei sommi sacerdoti ebrei. Il suo messaggio, il carisma, tutto l'essere erano stati vigorosi, fertili, colmi di senso. Tuttavia, coloro che predicavano nel suo nome avevano scelto per icona l'immagine di un Gesù morto crocifisso, il simbolo supremo del dono inestimabile che l'umanità aveva rifiutato. Da allora, le loro prediche glorificavano la negazione della vita, il rifiuto della pienezza, insegnavano la rinuncia e l'ascesi, distorcevano ogni cosa nel suo contrario.


  Stephen comprese, sì. Comprese fino a qual punto fosse più facile adorare qualcuno dopo la sua morte. Capì che lo si doveva adorare dopo averlo abbandonato da vivo, e sentiva che era stato davvero abbandonato. Capì che lo avevano elevato a Dio perché non fosse più un pericolo, perché la sfida che lui rivolgeva a ogni uomo fosse scongiurata, la sfida che diceva: esisti! Così, invece, la sfida sarebbe entrata nell'oblio. Ecco perché l'equilibrio della vita di Gesù si è orientato verso la morte. Tutto girava attorno alla morte. Nella tradizione cristiana, la sua vita è stata soltanto una preparazione alla morte. I miracoli che gli attribuivano erano dimostrazioni del suo essere divino, del suo essere diverso dall'umanità. I miracoli che realizzava a ogni passo con le parole e le azioni, invece, non potevano essere sopportati. Suggerivano una vitalità così prorompente che non sarebbe stato possibile non esserne cambiati. Invece i suoi seguaci si erano sottratti alle responsabilità fuggendo nell'adorazione e nella venerazione. Nella tradizione dei Vangeli, la presentazione della sua vita si svolgeva a cominciare dalla morte, che era stata un disastroso fallimento dell'umanità, un atto di viltà. Per fuggire anche da quella verità era stato necessario ricamare intorno all'immagine di Gesù una mitologia che riscriveva l'omicidio in sacrificio.


  In questo modo tutto era stato distorto e mutilato. Stephen sentì che sulle guance gli scorrevano le lacrime e provò un sollievo indicibile. Di colpo fu liberato dalla prigione mentale in cui era stato rinchiuso per tutta la vita, senza saperlo.


  Pieno di tristezza, riconobbe la verità: quest'uomo avrebbe dovuto vivere molto, molto a lungo.


  La semplice vista del suo volto era già una benedizione. Vedere che era possibile concentrare in sé tanta forza e grazia, tanta vitalità e amore… Sì, era esattamente questo: quell'uomo era tanto pieno d'amore che inondava tutti coloro che gli si avvicinavano, li trasformava e li incantava. Un amore che non aveva affatto bisogno di un oggetto, un amore per la vita, il mondo e il cielo, un amore incondizionato, generoso e ardente come fuoco. Più lo contemplava, più si appagava in lui la brama di cui la sua anima aveva sofferto nel corso dell'esistenza, senza che ne fosse cosciente, poiché non aveva mai conosciuto altro. Si apriva un nuovo abisso, ed era stata quella stessa brama a dargli la forza disperata con cui affrontare tutto ciò che intraprendeva.


  Si dice che chi osserva lo specchio dopo non è più lo stesso. Qualsiasi cosa si veda, trasforma le persone per sempre.


  Sì, pensò. Ti prego, trasformami. Fammi sentire la pace, condividere la verità, aprimi all'amore. La mente gli fu attraversata da una lunga serie di immagini, i ricordi della caccia alla videocamera. Si vergognò di essersi comportato con avidità, con il desiderio frenetico di essere il primo, il migliore, il più astuto e forte. L'unico scopo era stato misurarsi con un gigante del successo come John Kaun, in una competizione spericolata.


  Combattere, combattere sempre. Vivere la vita come se fosse stato in guerra. Tutto questo era… assolutamente inutile!


  Lasciò scorrere le lacrime. Lacrime di sollievo. Le lacrime di un'intera vita.


  Non accadde nulla di straordinario. L'uomo mangiò, conversò con le persone che lo circondavano. Gli portarono una bambina malata. Allontanò la ciotola con un movimento così prodigioso e pieno di grazia che Stephen avrebbe barattato tutti i balletti del mondo in cambio di quel semplice gesto. Quindi, si girò verso la piccola, le pose delicatamente la mano sul capo e le parlò con un tono appena percepibile. Nel modo in cui si guardavano c'era qualcosa di intimo, di molto familiare. In seguito, l'uomo fece una domanda alla bambina che rispose sorridendo timidamente. Una delle donne che assistevano alla scena, forse la madre, si portò i pugni contro le labbra, come per soffocare un grido: forse, la bambina fino a quel momento era stata muta e aveva appena recuperato l'uso della lingua? Nella grande agitazione, ripresero la bambina tra le braccia e l'uomo fu elogiato. Tuttavia, egli non cessava di irraggiare dignità, amore e umiltà, accettando la riconoscenza che gli testimoniavano senza mostrare il minimo orgoglio. Riprese la parola, con la voce leggermente più udibile, e dichiarò qualcosa in tono allo stesso tempo caldo e pieno; così facendo, indicò il cielo e alzò lo sguardo, con il volto talmente colto dalla gratitudine che i presenti tacquero rabbrividendo.


  Più tardi, lasciò il tavolo, ringraziò cordialmente gli ospiti e scese una piccola collina circondato dai suoi accompagnatori. Il suo passo non pareva lento o esitante, sebbene appoggiasse i piedi quasi volesse accarezzare il terreno. Ogni passo era perfetto quanto i movimenti delle stelle nel cielo. Ogni parola che pronunciava era come un canto, una musica virtuosa.


  Nondimeno, nulla dei suoi gesti, né del suo atteggiamento, faceva pensare anche per una frazione di secondo: io sono Dio e voi siete soltanto degli uomini. La sua andatura annunciava incessantemente qualcos'altro: guardatemi! Osservate ciò che è possibile! Nulla in me è diverso da quello che è in voi, anche voi potete prendere possesso di questa meravigliosa vita nella sua perfezione! Nulla è possibile per me che non lo sia anche per ciascuno di voi!


  Tra quelli che erano venuti a fiancheggiare il cammino si trovava un mendicante, vecchio e malato, che non aveva altro desiderio che vedere colui di cui si parlava tanto. Tuttavia, si teneva in disparte, cosciente del suo poco valore al confronto degli altri. L'uomo che era venuto a vedere lo notò e si aprì un varco tra la folla che lo seguì sconcertata quando comprese dove si stava dirigendo. Quando il benedetto da Dio e il mendicante cominciarono a parlare tutti smisero di mormorare. Il vecchio si mise a piangere e i visi attorno sussultarono in modo strano. Più l'uomo parlava e più la figura curva ed esausta si sollevava. Poco a poco, i tratti del volto gli s'illuminarono, ripresero vita, lo sguardo diventò raggiante e presto non sembrò più un mendicante, ma qualcuno che si era travestito.


  Dopodiché, bruscamente, le strisce colorate riapparvero sullo schermo, e l'immagine svanì. Sollevarono lo sguardo. Peter Eisenhardt: stanco, quasi disgustato. Stephen Foxx: trasformato.


  Volarono delle schegge di vetro. Seguirono frastuono, odio, violenza.
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  «Signori, posso chiedervi chi siete, cosa volete e chi vi ha autorizzato a rompere i miei vetri?» disse Wilford-Smith con la voce ferma e leggermente indignata.


  Avrebbe potuto fare delle altre domande. Per esempio, perché gli puntavano contro delle armi da fuoco? Dopo una breve occhiata, Stephen ne contò sette. Tutti portavano un maglione a collo alto e dei pantaloni neri. Quattro sagome scure avevano fatto irruzione dalle porte a finestra, come per prendere di sorpresa dei pericolosi rapitori di ostaggi armati fino ai denti. Evidentemente, erano addestrati a compiere simili operazioni perché tre di loro li avevano preceduti entrando di nascosto nell'abitazione e, contemporaneamente, si erano sistemati davanti alla porta della stanza, in modo che Foxx, Eisenhardt e Wilford-Smith si trovassero circondati.


  Uno degli aggressori, un po' più tozzo degli altri, si fece avanti atteggiandosi come fosse il capo. I pezzi di vetro scricchiolarono sotto gli stivali neri. Aveva i capelli grigi tagliati a spazzola. Gli occhi erano freddi e altrettanto grigi.


  «Se resterete calmi, non vi succederà nulla» dichiarò.


  «Vada al diavolo!» replicò Wilford-Smith furibondo. «Esigo una spiegazione.»


  «Non si comporti da stupido» disse brusco l'intruso. «Non siamo al cinema. Mi dia la videocassetta che ha appena guardato.» Allungò la mano.


  Il professore si accontentò di fissarlo come se vedesse uno spettro. Non si mosse.


  «Ha le orecchie fuori uso?» grugnì l'altro insistendo. «Il video!»


  «Agite su ordine del Vaticano.» L'anziano archeologo sembrava incapace di muoversi senza prima avere capito la situazione. La voce era atona, colma di cupi presentimenti. «Non è così? Vi ha mandati monsignor Scarfaro. Come avete fatto ad arrivare qui, proprio oggi? Avete seguito Eisenhardt e Foxx? Li sorvegliate da anni? Avete ascoltato la nostra conversazione? Certo. Penso che abbiate fatto tutto questo.»


  «Noi, non esistiamo» rispose l'uomo spingendo di lato il professore. Fece uscire la cassetta dalla consolle e la guardò. «Anche questa cassetta non esiste» proseguì, mettendola in tasca.


  Stephen seguì gli eventi paralizzato. Esattamente come se si fosse trovato di nuovo su una branda con l'ago di una flebo piantata nel braccio, dopo essere sfuggito alla morte. La storia si ripeteva, e non avrebbe mai cessato di farlo: ne prese improvvisamente coscienza con cristallina chiarezza. In quella stanza e in quell'istante Gesù veniva messo ancora una volta in croce. Quando gli uomini fallivano la sfida della vita, non rimaneva loro altro da fare che crocifiggere Gesù. Non alleviava la loro sofferenza, ma era l'unico sollievo che restava.


  Quelli erano soltanto dei tirapiedi. Stephen si guardò attorno senza farsi notare. I movimenti degli aggressori erano eseguiti con professionalità, due uomini in nero tenevano sotto tiro ciascuno di loro. Appunto, erano soltanto dei tirapiedi, ignoravano tutto della storia. Non vedeva la differenza tra i legionari romani e quel gruppo paramilitare. Avevano dalla loro parte la superiorità delle armi. Anche questo gli sembrava ineluttabile: le forze del male, le forze delle tenebre avevano sempre il potere.


  Pensò al monastero nel Negev, al momento in cui l'abate gli aveva affidato la reliquia più sacra del suo ordine. Tuttavia, il giorno seguente aveva già tradito la fiducia che gli era stata concessa. In quell'istante, se ne mostrava ancora indegno. La vecchia profezia raccontata dal monaco non si era avverata.


  Oppure, restava una speranza? Foxx gettò uno sguardo in direzione di Eisenhardt, che osservava la scena con un'espressione in cui si mescolavano terrore, repulsione e stupore. Sette sgherri di cui sei con la canna del revolver puntata su di loro. Con la forza, non avrebbe ottenuto nulla, forse avrebbe potuto usare il cervello, inventando un trucco… Bisognava che gli venisse rapidamente un'idea…! L'ispirazione non gli era mai mancata. Per tutta la vita, aveva improvvisato, lavorato d'astuzia, tenuto l'asso per l'ultimo giro di carte. Era riuscito a pensare sempre una spanna più avanti degli altri, sfruttando le occasioni con prontezza. Così, aveva sempre raggiunto gli scopi che si era prefissato.


  Ciononostante, non gli venne in mente nulla. I nervi gli erano diventati sordi e ciechi, il cervello svuotato di ogni sostanza. Quello che aveva visto continuava a scavargli dentro, bruciava come fuoco, ribolliva come lava. Il mondo intero avrebbe dovuto vedere quel video: lo aveva promesso all'anziano monaco, ma non riusciva a tener fede alle sue parole.


  «Non avete il diritto di farlo» si sentì improvvisamente dire. L'uomo tarchiato lo fissò e lui ripeté: «Non avete il diritto di farlo.»


  «Cosa?» rispose l'altro.


  «Non avete la minima idea di ciò che questo video rappresenta» gridò con voce implorante. Il cuore gli stava scoppiando. Almeno, era riuscito a fermarlo, ad ascoltarlo e strappargli una domanda. Forse, la speranza non era persa, il destino gli avrebbe offerto la possibilità di ribaltare la situazione. «La prego, prima di agire guardi il video. Si rivolge all'intera umanità. Non deve portarlo via, si farebbe carico… di una inconcepibile colpa!»


  L'uomo lo fissò con gli occhi grigi e privi di ogni espressione, simili a bilie di vetro. Stephen sostenne lo sguardo. Lo aveva colpito? Ci sono cose che non dovrebbero accadere e quella situazione ne faceva parte. Aveva già fallito una volta perdendo la videocamera. Non avrebbe dovuto fallire ancora. Se gli fosse riuscito di salvare la videocassetta, non tutto sarebbe andato perduto.


  «So quello che significa questo video» disse finalmente l'uomo dai capelli grigi. «Credetemi, lo so meglio di voi.»


  Quindi fece un gesto agli altri, e l'istante successivo si volatilizzarono come dei fantasmi. Si udirono dei passi tra il fogliame e in lontananza il rombo di un motore. I corvi ritornarono a posarsi sul prato inglese, davanti ai vetri rotti delle porte a finestra, e guardarono verso l'alto con i piccoli occhi neri.


  * * *


  Lo shock sembrò aver sospeso il tempo. Per alcuni minuti, il silenzio fu identico a quello che segue un'esplosione. Nessuno osava respirare.


  Il professore si alzò a fatica e si recò fino alle finestre per valutare i danni.


  «Tutte e due» mormorò, spostando insicuro alcuni frammenti di vetro con un piede. «Come se una sola non bastasse! Che esagerazione.» Uscì nel giardino, facendo attenzione a non ferirsi con i frammenti taglienti e osservò il cielo con un'espressione scettica. «Oggi, verrà certamente a piovere. È una vera seccatura.»


  Rientrò nella stanza e osservò i frammenti di legno spaccato e vetri rotti scuotendo il capo. «Oggi, non riuscirò a far venire un operaio. Devo isolare le finestre in un altro modo. Forse, con dei teli di plastica. Dovrebbe funzionare.»


  Eisenhardt era sempre rimasto seduto sulla sedia con la testa incassata nelle spalle. Guardò l'archeologo con diffidenza. «Qualcuno potrebbe prendersi la briga di dirmi cos'è successo?» riuscì finalmente a dire.


  «Hanno il video» mormorò Foxx. Si udì parlare e la voce gli parve atona, un bisbigliare sconcertato.


  Wilford-Smith guardò i due con le folte sopracciglia bianche abbassate.


  «Si ricorda di un certo Scarfaro, mister Eisenhardt? Lei, Stephen, non l'ha dimenticato. È passato una volta al campo di Bet Hamesh, per parlare con Kaun.»


  «Sì» fece lo scrittore. «Me lo ricordo. Veniva da Roma. Un inquisitore o qualcosa del genere.»


  «Scarfaro è più o meno un agente segreto del Vaticano. È lui che ha distrutto la videocamera e ne ha raccolto i resti. È stato sempre Scarfaro a inviare quegli uomini.»


  «Ma perché proprio oggi?» aggiunse Stephen. «Perché qui e ora?»


  Il professore gli scoccò un'occhiata pungente.


  «Temo che sia stato lei a richiamare la loro attenzione su di me.»


  «Io?»


  «Si ricorda che è stato lei a trovare la videocamera? Scarfaro lo sapeva. L'avrà di sicuro fatta sorvegliare. Mister Eisenhardt non era affatto importante ai loro occhi, neppure io del resto, almeno fino a oggi. In caso contrario, sarebbero venuti prima. Vi hanno seguiti, Stephen. Ci devono aver spiato e subito dopo aggredito.»


  Stephen lo ascoltò con il volto impietrito. Tentò di frugare nella memoria, ma non trovò nulla. L'appartamento non era stato messo a soqquadro, non aveva ricevuto telefonate sospette, e neppure notato uno strano crepitio sulla linea telefonica. Se lo avevano messo sotto sorveglianza, non se n'era accorto.


  Avrebbe dovuto prevederlo. Non averci pensato gli pareva imperdonabile.


  «Andiamo, professore» esclamò Eisenhardt scuotendo la testa. «A che servono questi discorsi? Non sosterrà seriamente che qualcuno era a caccia di quel video?»


  «Scusi?» disse Wilford-Smith alzando le sopracciglia.


  «Chi avrebbe organizzato questo colpo da quattro soldi? Il Vaticano? Non mi faccia ridere! Con tutta questa messinscena ci vuole far fare la figura degli scemi, come ha già fatto in Israele. Probabilmente, lo ha fatto anche con John Kaun prima di noi.»


  Stephen lo fissò frastornato.


  «Peter, cosa dice? Ha visto il video!»


  «Appunto! In tutta la mia vita, non avevo mai visto una messinscena così dilettantesca e scialba. E il professore tenta di rifilarcela come il video venuto dal passato? È ridicolo, ecco cosa ne penso. Assolutamente ridicolo.»


  «Come può dire una cosa simile?» si meravigliò Stephen. «Ha visto quell'uomo, come camminava, come parlava… Chi potrebbe essere se non il vero Gesù, il Gesù storico?»


  «Quello sarebbe Gesù? Non riuscirò mai a crederlo. Se lui è Gesù, io sono l'imperatore della Cina!»


  Foxx voleva replicare, ma era così scoraggiato che dalle labbra non gli uscì una parola. Non comprendeva. Il suo sguardo cercò quello di Wilford-Smith. «Professore, cosa significa? È come se avessimo visto due diversi video.»


  Con la coda dell'occhio, vide lo scrittore tedesco scuotere rabbiosamente il capo.


  L'anziano studioso incrociò le braccia dietro la schiena e fece un gesto meditabondo. «Sì, è andata in questo modo. È un fenomeno che ho già avuto occasione di osservare. Ci sono persone che vedendo il contenuto del video restano profondamente commosse, come mai avrebbero immaginato in precedenza. Altre restano indifferenti. Io stesso appartengo alla prima categoria, come lei Stephen, almeno per quanto mi è sembrato. Tuttavia, temo che non abbia sortito il medesimo effetto su mister Eisenhardt.


  «Vuole dire che altre persone hanno visto il video?»


  «Sì, e non poche.»


  «Ora è finita?»


  Eisenhardt si alzò e si sporse in avanti. «Stephen, non si accorge di ciò che sta accadendo? È soltanto un gigantesco imbroglio. Stanno creando una leggenda e lei è uno strumento per darle forma. Il professor Wilford-Smith appartiene a una setta che ha sede qui a Barnford. Non mi sono chiari gli obiettivi, ma presumo che rivivremo una nuova edizione dei mormoni. Conosce la loro mitologia? Il fondatore era un certo Joseph Smith e si diceva che gli fosse apparso un angelo. Gli avrebbe dato un libro scritto su delle tavole d'oro e lo avrebbe incaricato di tradurlo in inglese, siccome non poteva lasciarglielo. Da qui è nato il libro dei mormoni, il fondamento della loro religione. Però, oggigiorno, non si può dare da bere una storia simile. Ebbene, ecco il video di un viaggiatore nel tempo, secondo le superstizioni moderne.»


  Stephen ascoltò le argomentazioni dello scrittore che suonavano logiche e molto plausibili. Ciononostante, cozzavano contro una barriera che si era creata dentro di lui da quando aveva visto il video. Nel cuore covava un fuoco più forte di ogni ragionamento.


  «Peter, ho visto quell'uomo. Non è importante quello che lei sta dicendo, non è importante sapere chi egli sia, mi ha comunque trasformato. Esattamente come aveva previsto il vecchio monaco nel Negev.»


  «Però non è una prova! Se le stesse immagini possono allo stesso tempo convincere qualcuno e deludere qualcun altro, vuole dire che l'effetto non risiede nel video, ma nell'osservatore. Riesce a rendersene conto?»


  «Certo.»


  Eisenhardt scosse il capo. «Se soltanto lo avessimo capito prima, avremmo potuto prevedere ciò che sarebbe accaduto. Ovviamente, che la presunta registrazione originale doveva scomparire! Altrimenti, chiunque avrebbe potuto constatare che non era antica di duemila anni, ma semplicemente passata sotto il getto di una sabbiatrice, oppure sbiadita in lavatrice. Chi potrebbe accusare la Chiesa Cattolica di malvagità, se non i suoi nemici naturali: le sette e le frange d'ispirazione cristiana? Sono accuse di questo genere a compattare tra loro i membri di una setta! Su leggende simili si sono costruiti interi imperi.»


  Calò il silenzio. Stephen li fissò uno alla volta. Eisenhardt sedeva sulla sedia con il viso impassibile. Aveva trovato la verità. Il professore restò tranquillamente in piedi tra le pile di libri caduti per terra e i resti delle finestre, come se non avesse compreso le accuse che gli rivolgeva lo scrittore. Ciò che sembrava l'inizio di un'impietosa polemica svanì in una bolla di sapone. Ciascuno aveva la sua verità. Su queste basi, non era possibile alcuna discussione.


  «Bene» concluse Eisenhardt alzandosi. «In ogni caso, questa faccenda non mi interessa più. Stephen, vorrei rientrare a casa il più rapidamente possibile. Ho del lavoro da portare a termine.»


  Anche Stephen si alzò. «Sì, certamente.»


  «La aspetto in macchina. Addio, professore.» Indirizzò un breve cenno del capo all'anziano studioso e se ne andò. Lo udirono riprendere il parka dall'attaccapanni e aprire la porta. I movimenti sembravano irati e delusi, perfino il suono dei suoi passi trasmetteva lo stato d'animo in cui si trovava.


  Stephen e Wilford-Smith si osservarono. Improvvisamente, tra loro si creò un'inattesa complicità.


  «Be'» disse Stephen tendendo la mano all'anziano dai capelli bianchi. «Non vorrei farlo aspettare troppo a lungo.»


  «Sì. Sicuramente si aspettava qualcos'altro dal viaggio.»


  «Mi dispiace per quello che è successo. Se non fossi venuto, il video esisterebbe ancora.»


  «Ma continua a esistere.»


  «Sì, ovviamente. Soltanto che è in mano al Vaticano» disse Stephen. «Anche se non lo distruggono, lo chiuderanno in qualche luogo segreto per l'eternità.»


  Il professore passò dietro la scrivania, camminò con attenzione tra i pezzi di vetro che gli crepitavano sotto le scarpe. «La videocassetta è andata perduta» disse. «È un peccato. Però, il video esiste sempre.» Aprì un cassetto e tirò fuori due normali cassette VHS. «Naturalmente, noi abbiamo fatto delle copie. In tutti i formati correnti - VHS, Super VHS, BetaCam, Hi 8 Digital, MR e così via. Non dimentichi che il video di Gesù era una registrazione digitale. Significa che ogni copia ha la stessa qualità dell'originale e anche lei la può duplicare senza alterare la risoluzione delle immagini.»


  Allungò a Stephen una delle cassette.


  «Noi?» chiese stupito. «Chi sono gli altri?»


  «Degli amici» rispose semplicemente il professore. «Nel caso che in questa stanza siano state nascoste delle microspie, e qualcuno ci stia ascoltando, le dico anche ciò che avrà già immaginato: le copie del video sono disseminate in tutto il mondo. L'effetto slavina continuerà. Gli amici le duplicheranno offrendole ad altri amici che a loro volta le duplicheranno e le diffonderanno e così via. Una vera valanga. D'ora in poi, Scarfaro non potrà più sottrarre il video agli occhi del mondo. Sarà impossibile. Per quanti nastri riuscirà a trovare e distruggere, non sarà mai sicuro di averli rintracciati tutti.»


  Stephen abbassò lo sguardo sulla videocassetta che teneva in mano. Era una banale cassetta, simile a quelle che si comperavano per un paio di dollari, per registrare un film alla televisione. Su una piccola etichetta c'era scritto Jesus Video.


  Credeva di sognare. Sarebbe tornato a casa, avrebbe infilato quella cassetta nello stesso videoregistratore che utilizzava per vedere Star Trek o Bugs Bunny e sullo schermo del televisore sarebbe apparso Gesù.


  «Ne prenda una anche per Eisenhardt» disse Wilford-Smith dandogli una seconda videocassetta. «Come ricordo.»
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  Due anni e mezzo dopo


  All'inizio, la vastità e la solitudine del paesaggio lo avevano fatto rabbrividire. Quindi, poco a poco, il panico si era trasformato in una sensazione estatica: attraversare in automobile le pianure selvagge e desertiche che sembravano non essere mai state contaminate dalla civiltà delle metropoli e delle fabbriche. Era solo con se stesso, accompagnato solo dal cielo e dalla traiettoria della Terra attorno al sole.


  Ma era un'illusione. A intervalli regolari, annunciato da grandi cartelli pubblicitari dai colori stridenti piantati ai bordi della strada, appariva uno sperduto e polveroso paese, un distributore di benzina, oppure un motel. Peter Eisenhardt dovette riconoscere di essere contento di non dover andare a caccia, per poi la sera montare una tenda. Apprezzava di poter usare la carta di credito per mangiare un pasto caldo e dormire in un letto dalle lenzuola pulite. Si sentì un vero globe trotter, libero e senza legami. Tutte fantasticherie.


  Con del nastro adesivo, aveva attaccato sul cruscotto il foglietto con la descrizione del percorso. L'aveva fatto molti giorni prima, quando non aveva ancora preso l'Interstate 40 per attraversare migliaia di miglia e cinque diversi stati federali. Eccetto un paio di brevi deviazioni, l'aveva lasciata soltanto quella mattina.


  A volte, era possibile non toccare il volante per ore, mentre l'auto sfilava davanti alle rocce color ruggine, all'erba marrone e polverosa, alla piatta vastità senza forme salienti. A varie riprese, ebbe l'impressione di trovarsi in una scena cinematografica: quella terra pareva uno di quei pianeti che aveva visto sullo schermo della televisione o nei film. Poi, aveva poggiato i piedi su quel suolo, percependo un'altra forza di gravità, un altro odore, un'altra vibrazione. Dopodiché, la sensazione di alterità svanì di nuovo, come se qualcuno avesse tirato la tenda di un palcoscenico, e quella realtà gli fosse divenuta all'improvviso familiare.


  A un certo punto, lo scorse: il Great Spirit Motel.


  Il nome prometteva molto più di quanto si vedesse: uno sbiadito e piatto complesso edilizio, costruito a fianco della strada. Avrebbe potuto sorpassare l'anonima architettura senza mai ricordarsi di averla vista. Eisenhardt infilò l'entrata, segnalata da due bidoni di latta dipinti di bianco e pieni di cactus. Si fermò nel parcheggio realizzato in semplice terra battuta, bianca come la farina. Dunque, era arrivato.


  Eccetto gli inevitabili cartelli della Coca Cola e i neon alle finestre che reclamizzavano la birra Budweiser, pareva che l'industria pubblicitaria non avesse motivo di considerare il motel come un proficuo investimento. Un'insegna di lamiera con un levriero stilizzato indicava che sul posto si fermavano gli autobus della linea Greyhound; un'altra insegna accennava alla presenza di un distributore di benzina. Dietro l'edificio principale si trovavano due lunghi fabbricati, di otto appartamenti ciascuno, che a giudicare dal numero di veicoli parcheggiati alla rinfusa non erano tutti occupati.


  Dunque, era arrivato. Da non crederci.


  Eisenhardt aprì lo sportello dell'auto e scese. Il torrido caldo del deserto gli si avventò contro come l'alito infuocato di un animale infernale e in un lampo il sudore cominciò a colargli dalla nuca e dalle ascelle, scorrendogli sulla schiena e sul petto. Ormai, era abituato alla comodità del climatizzatore dell'auto e dimenticava spesso il disagio che gli risparmiava.


  Le scarpe erano coperte di polvere, quando entrò in quello che veniva boriosamente chiamato ristorante: una vasta sala dal basso soffitto, rinfrescata da ronzanti condizionatori, arredata con pessimo gusto e frequentata da una manciata di persone. Dalle ampie finestre che davano sulla strada penetrava l'abbagliante luce del sole, immediatamente soffocata dal legno scuro dei tavoli e delle panche, tanto che la parte interna del locale restava in penombra. Un imponente bancone occupava quasi tutta la parete sinistra e partiva dalla zona illuminata per perdersi nell'oscurità. Sopra vi si allineavano distributori automatici di arachidi, espositori con opuscoli pubblicitari per carte di credito, cesti in metallo pieni di pacchetti di noccioline e salatini e gomme da masticare, poi pile di portacenere. Eisenhardt evitò lo sguardo dei curiosi, prese uno sgabello libero al bar - d'altra parte, erano tutti liberi - si mise a sedere, infine guardò il ragazzo che serviva i clienti e disse: «Salve, Stephen.»


  Nel frattempo, Stephen Foxx stava pulendo dei bicchieri e sollevò gli occhi, stupito. «Mister Eisenhardt!» esclamò. «Non mi aspettavo che arrivasse così di buon mattino…»


  «Devo tornare più tardi?»


  Sorrise. «Non volevo dire questo. Forse, ha passato la notte a Flagstaff, è così? È stato nel Gran Canyon?»


  «Ieri. Non volevo perdermelo per nulla al mondo. Credo che l'autista dell'autobus fosse un autentico indiano, è possibile? In ogni caso, ne aveva l'aspetto.» Eisenhardt percepì di essere nervoso. Negli ultimi tempi, appena si sentiva insicuro, si metteva sempre a ciarlare del più e del meno.


  «Probabilmente, un navajo. Il parco nazionale confina con la loro riserva. Vuole un caffè?»


  «Quella là dietro è una macchina per fare il cappuccino?»


  «Sì.»


  «Allora, potrei averne uno?» Poco alla volta, l'aria condizionata iniziava a fare effetto e il sudore smise di colargli lungo la schiena, asciugandosi sulla pelle.


  «Sì, certamente.» Foxx trafficò alla macchina, dando l'impressione di essere un esperto. Il profumo del cappuccino era buono, mentre versava la schiuma.


  «Grazie» disse Eisenhardt, quando gli servì la tazza.


  «Le è piaciuto? Il Gran Canyon, voglio dire.»


  Eisenhardt tergiversò. «Be', come potrei spiegarmi…? In fotografia ha l'aria di essere impressionante. Però, quando ci sei davanti è impressionante davvero. È come se non si potessero aprire gli occhi abbastanza per vederlo realmente. È incredibile.»


  Foxx fece un cenno, con un sorriso d'intesa che gli sfiorava le labbra. «Sono stato sorpreso di ricevere il suo messaggio. Cosa l'ha portata in questi sperduti paraggi?»


  «Sì, la posta elettronica è davvero prodigiosa» rispose lo scrittore, mentre sorseggiava il cappuccino. «Ormai è diventata un'abitudine. Il suo vecchio numero di cellulare non è più attivo, non è vero?»


  «Giusto, non lo è più.»


  «Sono stato a New York con il mio agente. Avevo alcuni appuntamenti con gente dell'editoria» raccontò Eisenhardt. «Che città incredibile. Alla fine, ero completamente confuso.»


  «Sì, New York richiede un certo addestramento. Aspetti un momento, arrivo subito….» Un uomo seduto a uno dei tavoli presso le finestre aveva alzato la mano per chiedere il conto.


  «Nessun problema»


  Mentre Stephen si occupava del cliente, si guardò attorno. Il locale non era molto frequentato, e dava l'idea di non esserlo quasi mai.


  «Era l'ultimo di quelli che ripartono per Tucson» disse Stephen quando tornò. «Forse, avrò un po' di respiro in attesa del prossimo autobus. Tra circa…» Sbirciò l'orologio. «Dieci minuti.»


  «Qui si fermano soprattutto viaggiatori in transito?»


  «A quest'ora, sì. A mezzogiorno, arrivano anche gli ospiti del motel e la sera si vede la gente del luogo.»


  «Ah» fece Eisenhardt. Doveva essere un luogo piuttosto triste, se quel locale rappresentava un'attrazione.


  «Ora, bisogna che le presenti qualcuno» disse Foxx con un sorriso enigmatico. Si girò, sollevò la ribalta del bancone che conduceva in cucina e gridò: «È arrivato!»


  Il grido risuonò nella cucina, ma la risposta fu incomprensibile. Immediatamente, sulla porta apparve una ragazza dalla bellezza slanciata e dai capelli scuri. Sorrideva, mentre si puliva le mani nel grembiule, prima di salutarlo.


  Questa volta toccò a Eisenhardt stupirsi. «La conosco» balbettò. «Lei… Era laggiù, nel sito archeologico…»


  «Judith Menez» disse con un cenno affermativo. «Anch'io mi ricordo di lei. Ma non ci siamo mai parlati, credo.»


  «Sì. È strano…» Il suo sguardo oscillò tra Foxx e Judith. «Però, mi spiega cos'è successo?»


  «Non c'è molto da spiegare» disse, lanciando una eloquente occhiata a Stephen. «Il giorno dopo la fine del suo divieto di soggiorno in Israele, era davanti alla mia porta con un mazzo di fiori in mano e allora…»


  Stephen l'abbracciò e l'avvicinò a sé. «Vuole dirle che prima di incontrare lei mi ero sbagliato per quanto riguardava la vita e l'amore.»


  «Si è trasformato» aggiunse Judith.


  «Vedo» fece Eisenhardt, che non poté impedirsi di sorridere. Dopo diciassette anni di matrimonio e due bambini, aveva nostalgia della passione legata ai primi tempi dell'innamoramento.


  «Poi, ha fatto uscire una videocassetta dalla tasca e ha trasformato anche me.» Lo baciò sulla guancia. «Devo affrettarmi a preparare il pranzo. Ci si vede più tardi, okay?»


  Il sorriso si congelò sul viso di Eisenhardt. La videocassetta! Dunque, era accaduto quello che temeva. Negli ultimi anni, si era formato un movimento clandestino attorno al culto del presunto video di Gesù. Sembrava che anche Stephen Foxx ne facesse parte.


  «Resta fino a domani? Stasera, potremo stare un po' più tranquilli, parlare dei nostri ricordi» propose, e aggiunse: «Naturalmente, è nostro ospite.»


  «Sì. Volentieri. Anche se…» Forse, doveva mostrare più tolleranza. Dopotutto, ciascuno era libero di trovare la felicità dell'anima come meglio credeva. Eisenhardt si grattò la testa i cui capelli dal loro ultimo incontro si erano visibilmente diradati. «Oggi, ho l'impressione di non avere fatto molta strada. Da Flagstaff sono almeno… Non so quante miglia. Questo paese non ha confini. Negli ultimi giorni sono rimasto quasi sempre inchiodato al volante, ho viaggiato e viaggiato. Ma quando la sera osservavo sulla cartina il percorso effettuato, avevo fatto soltanto un paio di centimetri. Incredibile. La Germania si può attraversare in un solo giorno, se ne rende conto?»


  «Immagino che non abbia attraversato la regione soltanto per ammirare il capolavoro architettonico di questo motel, vero?» chiese Foxx.


  «No, infatti sono diretto nella West Coast. Anche se comincio a dubitare che si possa raggiungere in automobile. Ho un amico che vive laggiù. Mi ha invitato per alcuni giorni. È emigrato quindici anni fa e non ci vediamo almeno da dieci.» Poi, gli venne in mente qualcosa. «Ah, a proposito, ho incontrato John Kaun.»


  «Cosa?» disse stupito Stephen. «Ma no! Allora…? È da parecchio che non se ne sente più parlare. E le ultime notizie non erano affatto buone. Come sta?»


  «Quando l'ho chiamato, è sembrato contento di sentirmi e mi ha invitato non appena ha saputo che avevo intenzione di attraversare gli Stati Uniti in automobile, e mi ha invitato ad andare a trovarlo. Attualmente, dirige una fabbrica di patatine fritte in Oklahoma, l'ultima briciola del suo impero economico. Si è sposato di nuovo, ha un bambino e sembra contento e felice. Indossa soltanto jeans e felpe, se lo immagina?»


  «John Kaun? Non credo a una sola parola.»


  «Anch'io ho faticato a riconoscerlo.»


  «Come ha fatto a trovare il suo numero di telefono? Voglio dire… L'Oklahoma è davvero l'ultimo posto sulla Terra dove l'avrei cercato…»


  «Una delle case editrici che abbiamo visitato apparteneva precedentemente alla Kaun Enterprises. Ne abbiamo parlato per caso. Ho detto che conoscevo John Kaun e, quando ho chiesto se qualcuno sapesse cosa gli era accaduto, mi hanno dato il suo numero di telefono. In ogni caso, si trova normalmente sull'elenco.» Eisenhardt alzò le spalle. «Ha l'aspetto di uno che sta veramente bene. Sebbene sia diventato un uomo ordinario.»


  «Probabilmente, bisogna diventarlo per essere in pace con se stessi» disse Stephen meditando. «Se ci penso… Volevo essere come lui. Com'era in passato, ricco, potente e importante. Uno dei grandi. All'inizio, prima di trovare la videocamera, volevo soprattutto provare a me stesso di essere più astuto e più rapido, nonostante il suo potere. Non è assurdo?»


  «Non lo so» rispose Eisenhardt guardandosi attorno. «Nella vita bisogna avere anche un poco di ambizione, non le pare?»


  «Allora, lei si meraviglia di vedermi fare questo lavoro.»


  «Sinceramente, sì. La prima volta che l'ho incontrata, era una specie di bambino prodigio, un giovane e promettente imprenditore, con più denaro sul conto in banca di quello che io riuscirò mai ad avere. E oggi gestisce un motel nella terra di nessuno. Non è esattamente ciò che chiamerei un avanzamento professionale…»


  Stephen Foxx sorrise, prese un canovaccio da un cassetto e si mise ad asciugare i bicchieri. «Oh, la mia società esiste sempre. Virtuale come prima. La prossima settimana, devo fare un salto sulla costa orientale e incontrerò alcuni clienti. Per il resto, opero su internet ed è assolutamente indifferente dove vivo. Quanto a questo lavoro, è temporaneo - qualche mese al massimo. Il motel appartiene a un nostro amico che ha appena subito un'operazione abbastanza seria e avrà bisogno di tempo per rimettersi in sesto.» Alzò le spalle «È accaduto inaspettatamente. Ho sempre più la tendenza a prendere le cose come vengono. In questo modo, si vivono esperienze fantastiche.»


  «È possibile.» Eisenhardt mise il palmo della mano sul bancone. «Per essere franco, poco fa, pensavo che questo fosse il quartiere generale della setta del video di Gesù.»


  Stephen sorrise lievemente. «Non ci sono quartieri generali. Sarebbe troppo pericoloso. Che ci creda o no, la Chiesa è sempre a caccia del video.»


  Tutto d'un tratto, il locale fu scosso da una grande agitazione. Le sedie strusciarono sul pavimento, la gente si alzò, prese pacchi e borse spingendosi verso l'uscita. L'autobus della Greyhound era arrivato. I passeggeri scesero e attesero le valigie che l'autista scaricava dagli sportelli aperti del bagagliaio.


  Stephen approfittò dell'occasione per sbarazzarsi subito dei bicchieri e delle stoviglie sporche, passare un rapido colpo di spugna sui tavoli, infilare il menu negli appositi supporti e disporre le nuove tovagliette di carta. Svolse il compito - come Eisenhardt notò meravigliato - con notevole cura. Quando l'autobus ripartì ed entrarono i nuovi clienti, i posti erano freschi, puliti e invitanti, mentre Stephen era già pronto per raccogliere le ordinazioni.


  Judith tornò dalla cucina e gettò un colpo d'occhio attento agli ordini.


  «Soltanto bevande» disse Stephen. «Vieni, siediti un poco con noi.» E rivolgendosi a Eisenhardt aggiunse: «La maggior parte di loro prende l'autobus per Los Angeles che arriva tra venti minuti.»


  «Cosa combina quello laggiù?» chiese Judith, mentre si toglieva il camice senza maniche. Alludeva a un ragazzo magro, dai capelli biondo chiaro che era rimasto fermo nel punto in cui l'autobus lo aveva lasciato, sotto il sole cocente, con una borsa a tracolla e un'enorme sacca. «Non si fida a entrare?»


  Eisenhardt si girò verso Stephen e gli fece la domanda che lo intrigava da tempo: «Cosa pensa dell'articolo?»


  «Quale articolo?» rispose l'altro, trafficando al distributore delle bevande alla spina.


  «L'articolo di Uri Liebermann sul Video di Gesù. Non lo conosce?»


  «Devo ammettere di no. Liebermann è quel giornalista israeliano con cui era in contatto? Quello che ci ha messo gli elicotteri alle calcagna, quando eravamo nel monastero?»


  «Sì. Negli ultimi anni, si è imposto come esperto per tutto ciò che riguarda il movimento creato attorno al video. Per molto tempo, è stato invitato come ospite nei più diversi talk show. Sei mesi fa, ha pubblicato un lungo articolo dedicato ai retroscena del video, che è stato ripreso in tutta Europa. Da noi, in Germania, è uscito su Stem e ne ha parlato anche il Reader's Digest.»


  «Devo ammettere che mi è sfuggito, lo riconosco. Cos'ha scritto l'esperto?»


  Eisenhardt trasse un profondo respiro. Non era piacevole vanificare le illusioni di qualcuno, soprattutto quando vi aveva basato la propria vita. «È riuscito a scovare un gruppo di attori dilettanti e ha scoperto che circa un anno prima che Wilford-Smith iniziasse gli scavi a Bet Hamesh erano stati incaricati da un committente sconosciuto di realizzare un video in Israele» spiegò livido in volto. «Ognuno di loro dovette giurare di mantenere il segreto e la principale condizione imposta agli attori fu di imparare l'aramaico.»


  «L'aramaico?» si meravigliò Stephen, per poi dire a Judith: «La spina della cola dà ancora di matto.»


  «Il tecnico deve passare domani. Almeno, lo aveva promesso.»


  «L'aramaico» confermò Eisenhardt. Lo stavano ascoltando? Oppure, avevano già cominciato a rimuovere ciò che stava dicendo? «La lingua che probabilmente ha parlato Gesù.»


  «Sì, ho capito. E di quale video si tratta?»


  «Del suo.»


  Stephen si bloccò. «Come?»


  «È il video che state diffondendo nel mondo intero. Il video che abbiamo visto da Wilford-Smith.» Lo scrittore si tese in avanti e abbassò la voce, perché qualche curioso guardava nella loro direzione. «Non capisce? È stata tutta una messa in scena, fin dall'inizio. Un'opera di finzione. La ricerca avventurosa, la consultazione dei cosiddetti esperti che avrebbero reso la storia credibile. La prego di riflettere: prima che prendano l'avvio gli scavi, non è difficile nascondere in un sito archeologico uno scheletro che presenti le tracce di una frattura curata con tecniche moderne. Oppure, il manuale di una videocamera non ancora uscita sul mercato, facendone stampare una copia per metterla a fianco dello scheletro. È anche possibile falsificare le analisi al Carbonio 14, è sufficiente corrompere chi le ha realizzate. Senza dubbio, facendo di testa sua, lei ha scompigliato i loro piani, ma nel frattempo si è messo a giocare il loro gioco. Comunque, è soltanto un gigantesco inganno. Liebermann lo dimostra in modo molto convincente.»


  Stephen lo fissò pensieroso. «Credo di sapere ciò di cui parla. Un momento.» Prese il vassoio e portò le bevande ai tavoli. Quando ritornò, cominciò a preparare un altro giro di consumazioni e disse: «Lei allude a quello che noi chiamiamo l'antivideo. Si tratta di riprese che mostrano scene quasi identiche a quelle del video autentico, ma è recitato tanto male che chiunque ha l'impressione di trovarsi di fronte a un falso, una pessima messinscena. Ignoriamo da dove provenga, sospettiamo che sia una macchinazione della Chiesa Cattolica. In ogni caso, ce n'è un gran numero di copie in circolazione.»


  «Dovrebbe davvero leggere quell'articolo» insisté Eisenhardt.


  «Non credo di doverlo fare. Ci sono centinaia di migliaia di teorie sulla cospirazione. Si va dal Titanic che non sarebbe mai affondato, passando per Kennedy assassinato su ordine dell'esercito, fino a Elvis che sarebbe ancora vivo. Ogni esempio è logico nel minimo dettaglio, ma completamente falso.» Di colpo, dalla spina dell'erogatore uscì soltanto schiuma. Stephen fece un sospiro, prese una bottiglia di cola dal frigorifero e si mise a riempire i bicchieri. «La domanda è: chi avrebbe organizzato la messa in scena e soprattutto per quale motivo?»


  «Liebermann punta su Wilford-Smith. Purtroppo, non possiamo più interrogarlo. Il professore è morto l'anno scorso; un automobilista non lo ha visto mentre svoltava in bicicletta e lo ha investito.


  «Ma perché avrebbe dovuto farlo?»


  «Gliel'ho già detto in passato. Wilford-Smith era membro della True Church of Bamford, una setta cristiana molto esclusiva fondata nel sud dell'Inghilterra negli anni Quaranta. Il video doveva avere lo scopo di comunicare la dottrina della Chiesa e rafforzare la sua legittimità.»


  Stephen scosse il capo con una smorfia nervosa. «Trascura il fatto che questa ipotesi ha dei buchi talmente grandi da farci passare un autobus della Greyhound, e comunque non esiste alcuna dottrina» disse.


  «Cosa fate, allora?» gli chiese a sua volta Eisenhardt.


  «Ci incontriamo una volta al mese e guardiamo il video» rispose Stephen, facendo un vago gesto che indicava il fondo del locale in cui, probabilmente, esistevano delle stanze dedicate alle riunioni.


  «E poi?»


  «Lasciamo che agisca su di noi. Non posso descriverlo in nessun altro modo. Restiamo tranquillamente seduti per circa un'ora a prepararci spiritualmente e dopo lo guardiamo. È tutto.»


  Eisenhardt lo fissò con un'espressione scettica. «È tutto? Guardate sempre lo stesso video?»


  Foxx accennò un sorriso trasognato. «Per me, è un po' com'è accaduto a lei di fronte al Gran Canyon, ho la sensazione di non poter aprire gli occhi a sufficienza per vedere tutto ciò che c'è da vedere.»


  «E cosa si vede?»


  «Vedo le potenzialità dell'essere. Vedo un uomo che esiste, che si trova in quel luogo, in quel momento, con tutte le fibre del suo corpo, che beve fino in fondo il calice della vita. Quando lo vedo, sono incoraggiato a non bere soltanto a piccoli sorsi il calice della mia stessa vita.»


  «Comunque, lo hanno inchiodato alla croce» gli ricordò Eisenhardt. «Se quella persona è veramente ciò che lei crede che sia.»


  Stephen fece un serio cenno di assenso. «Sì. Perché non potevano tollerarlo. Troppa vitalità… Ha suscitato in molti una insopportabile invidia.»


  «Non è illogico? Ha detto che guardare il video l'ha trasformata. In questo caso, coloro che l'hanno visto in carne e ossa all'epoca non avrebbero dovuto esserlo mille volte di più?»


  «Chi le dice che non sia accaduto? Alcuni si sono commossi, altri no. Lo sa bene come vanno queste cose, no?»


  La porta d'entrata si aprì producendo un debole cigolio. Eisenhardt gettò uno sguardo in quella direzione. Era il ragazzo che aspettava di fronte alla fermata dell'autobus e che ora stava raggiungendo il bancone del bar, impolverato e sudato. Aveva un'aria incerta, di qualcuno che viaggia per la prima volta da solo.


  «Non esiste l'ombra di una prova in grado di dimostrare che l'uomo del video sia realmente Gesù» disse Eisenhardt sottovoce per chiudere provvisoriamente la discussione, almeno finché non fossero restati di nuovo soli.


  Stephen si accontentò di scuotere il capo come se l'obiezione fosse ininfluente. Si girò verso il timido ragazzo dallo sguardo diffidente.


  «Cosa desidera?»


  «Ehm…» fece. Cercò con gli occhi la lista dei prezzi, sulla parete e sul bancone. Non trovandola, disse: «Un caffè, per favore.»


  «Un caffè. Arriva subito.»


  Eisenhardt seguì Foxx, mentre prendeva una tazza, il piattino e un tovagliolo di carta. Stephen mise la tazza sotto la macchina del caffè e spinse il bottone illuminato di verde. Mentre l'acqua bollente scendeva nel filtro, pose sul tovagliolo un cucchiaino, preparò una piccola confezione di panna e una zolletta di zucchero. Non sembrava che la discussione l'avesse turbato.


  «Ecco, il caffè. Un dollaro e venti, prego.»


  «Grazie.» Il ragazzo si allontanò i capelli che gli si attaccavano al viso umido di sudore, tirò fuori le monete dalla tasca dei jeans e le poggiò sul bancone. Stephen lo ringraziò e batté la cifra sul registratore di cassa.


  «Non ha alcuna importanza, capisce?» disse rivolgendosi a Eisenhardt. La presenza dell'estraneo non pareva disturbarlo. «Che sia Gesù, Buddha, oppure qualcuno di cui non abbiamo mai sentito parlare, vedo in lui le potenzialità della vita. Non si tratta di conquistare qualcosa. Non siamo sulla Terra per sopraffare, superare, né vincere come fossimo sulla pista di un autodromo. Non c'è differenza tra perdere o vincere, in realtà. Prima, pensavo che la vita consistesse nel vincere un premio. Parlo in senso simbolico. Non ne ero cosciente, ma guardandomi alle spalle credevo in qualcosa di simile. Avevo l'atteggiamento di chi si dice 'non appena avrò…'. Non appena avrò un milione di dollari, allora… Non appena sarò famoso, allora… C'era sempre un allora, un altro allora e ancora un allora. Credevo che, vincendo la corsa decisiva, la mia vita si sarebbe trasformata, nella vita giusta. Avrei cominciato a vivere davvero. Ma continuando a correre e vincere, non ho mai vinto un premio. Non c'è mai stato il 'dopo'. Per questa ragione, continuavo a correre senza sosta, stabilivo obiettivi sempre più ambiziosi. Quando mi lanciai in corsa con John Kaun, in verità, ero disperato: avevo già ottenuto molto e, tuttavia, la grande trasformazione non si era prodotta.» Guardò Eisenhardt. «Conosce questa sensazione? Immagino che sia la spinta che muove uno scrittore, l'idea che quando avrà scritto un capolavoro, allora tutto sarà diverso.»


  «No» brontolò Eisenhardt. «Scrivo perché mi diverte.»


  Non sembrò che Stephen lo avesse sentito. «Il giorno in cui ho visto il video, ho capito che ero già sulla via della vera vita, che l'avevo sempre vissuta. Ero incapace di percepirla e di godere delle cose che già possedevo. La vera vita, la vita giusta, era già accaduta, e la visione mi era sfuggita perché ero troppo occupato. Prima di riuscire a capire, dovevo vedere come qualcuno fosse davvero in grado di assaporare l'attimo, con tutti i sensi e la passione.»


  «Bah» fece Eisenhardt, trattenendosi non poco. «Si chiama buon senso, ed è piuttosto antico, se non m'inganno.»


  Stephen prese il canovaccio e se lo gettò sulla spalla mandando un sospiro. «Non posso esprimerlo con le parole. Probabilmente, può farlo uno scrittore.»


  «Però, non vedo ciò che vede lei.»


  «Peccato.» Judith e Stephen lo guardarono e si scambiarono un cenno del capo, come due sapienti che compatiscono un ignorante.


  Eisenhardt non aveva mai sopportato l'arroganza dei devoti d'animo. Se non ci fosse stata la presenza dell'estraneo… Si alzò, si stirò la schiena e si chiese se valeva davvero la pena di trascorrere la notte in quel posto. Senza alcun dubbio, avrebbe dovuto tollerare per tutta la sera lo zelo missionario dei due.


  «Il caffè non è buono?» chiese Stephen al ragazzo biondo che se ne stava con la testa china sulla tazza e non cessava di mescolare con il cucchiaino.


  «Come?» sobbalzò. «No, è perfetto. Va tutto bene.»


  «Gliel'ho chiesto, perché l'ho vista mescolare a lungo, senza bere nulla.»


  «No, è solo che… Non dipende dal caffè. Grazie.» Un'espressione afflitta gli percorse il viso. Come per confermare che il caffè era a posto, ne prese un sorso.


  Stephen stava fermo e lo guardava senza dire una parola.


  «Mia madre e mio padre sono morti» disse finalmente il ragazzo, con lo sguardo perso nel vuoto. «In un incidente automobilistico. L'anno scorso. E quattro settimane fa, la mia compagna mi ha lasciato. Non è… Be', non è facile.»


  «Sono addolorato.»


  «Ho sentito la vostra discussione sul senso della vita e cose del genere.» Si passò una mano tra i capelli, per allontanare una ciocca ribelle che gli cadeva sul viso. «Quelle parole mi hanno fatto ricordare il passato.»


  «Uhm.» Stephen prese il canovaccio dalla spalla e si mise a spolverare il bancone liscio e pulito.


  «Mi dispiace di avere ascoltato. Non ne avevo l'intenzione.»


  «Non fa nulla.»


  «Il caffè è davvero eccellente.»


  «Grazie.» Stephen esitò, guardò di sbieco in direzione di Eisenhardt e continuò a spolverare i ripiani e le tubature dell'acqua. «Potrei mostrarle qualcosa. Un video che, forse, le sarebbe d'aiuto.»


  Ecco come funzionava. Eisenhardt credette di vedere un'ombra di diffidenza velare gli occhi del giovane uomo. Trovò che fosse sana diffidenza.


  Il ragazzo riuscì a sorridere coraggiosamente e scosse il capo. «Grazie, ma devo prendere il prossimo Greyhound per L.A.»


  «Ce n'è un altro questa sera.»


  «Sì, però perderei il mio aereo.»


  «Ah, è così.» Stephen sollevò lo straccio, lo aprì, lo ripiegò e si rimise a spolverare. «Dove va?»


  «In Israele.»


  Quella parola sembrò sprigionare una scarica elettrica. Stephen smise di pulire. Eisenhardt sentì i capelli che gli si drizzavano sulla nuca. Dannazione, non poteva essere altro che una coincidenza, pensò.


  «In Israele.» Stephen riprese il lavoro. «È fantastico. E dove, esattamente?»


  «Un po' dappertutto. Un giro turistico di quindici giorni attraverso il paese, per visitare tutte le città storiche e i luoghi sacri.» Tentò di ridere, ma gli riuscì solo un sorriso sforzato e la ciocca bionda gli ricadde sul viso. «Non so come mi sia venuta l'idea. Non sono mai stato particolarmente religioso… Neppure quando mamma e papà erano… Al supermercato c'era un dépliant. Non so perché mi abbia colpito, però mi sono detto, perché no?» Aveva l'aria imbarazzata.


  Stephen immerse di nuovo lo straccio nell'acqua e lo strinse con devozione. «Talvolta, arrivano turisti israeliani che vogliono vedere l'Arizona. Il Gran Canyon e cose simili.» Appese lo straccio su una sbarra cromata. «Ma lei è il primo a fare il percorso in senso inverso.»


  «Credete che stia scappando?»


  «No. Penso che cambiare aria le farà bene.»


  Il ragazzo sembrò alleviato. «Sì, sono davvero impaziente. È pazzesco, non sono mai andato da nessuna parte, eccetto Disneyland durante le vacanze, con mamma e papà. Una volta, sono andato a sciare e mi sono rotto una gamba. Presto, prenderò un aereo per Israele. Vuole sapere una cosa? Sono davvero emozionato.»


  «Lo credo bene.»


  «Soprattutto, vorrei conoscere tutti quei posti antichissimi» continuò il ragazzo, preso da autentico entusiasmo. «Vede, mia mamma diceva sempre un proverbio: la storia è quello che sta scritto nei libri. In realtà, non la sentì quando il suo respiro ti alita addosso. Vorrei verificare se è vero.»


  L'aria si mise improvvisamente a frizzare come champagne. Vedendo gli occhi di Stephen sgranarsi innaturalmente, Eisenhardt capì che si ricordava di quello che gli aveva raccontato sul secondo foglio della lettera.


  La tazza del cappuccino gli sembrò improvvisamente sul punto di liquefarsi, divenne fluida.


  «Ho fatto un'altra pazzia.» Il ragazzo biondo issò la borsa a tracolla sul bancone. Nulla poteva più frenarlo. «Mi sono comperato una videocamera appositamente per questo viaggio, nuova di zecca. In tutta la mia vita, non ho mai comperato nulla di nuovo. In ogni caso, non qualcosa del genere. L'automobile e lo stereo sono di seconda mano, la televisione l'ho presa da un robivecchi che liberava un garage… E adesso ho sborsato quattromila verdoni per questo prodigio della tecnologia, un camcorder MR-01 della Sony. Ne avete mai sentito parlare?»


  «Sì» disse Stephen, e la sua voce fece l'effetto di un lamento. «Ne ho sentito parlare.»


  «Il prodotto più recente tra le novità, mi ha detto il commerciante. Qualità eccellente. Facilissima da usare. Sono impaziente. Oh, credo che stia arrivando il mio autobus.»


  In quell'istante, arrivò l'autobus della Greyhound, enorme e argentato, sibilante e ansimante come un drago che stesse per atterrare. Scese della gente mentre altra nel ristorante si alzava, raccoglieva le valigie, gli zaini e le borse, affrettandosi verso l'uscita. Il ragazzo prese la borsa a tracolla e la sacca, li salutò con un cenno del capo e si allontanò. La porta si aprì con il solito leggero cigolio e si richiuse oscillando ancora per qualche tempo sui cardini.


  Eisenhardt ripose la tazza sul bancone sentendo che batteva sul legno. Era ridiventata una tazza del tutto normale. Come del tutto normale era quell'istante, simile a tutti gli altri istanti di cui si compone la vita.


  «Ehi» disse Judith sottovoce.


  Si guardarono tra loro con gli occhi spalancati, senza battere ciglio. Poi, quasi si fossero allenati alla sincronia, si girarono insieme verso la grande finestra che dava sulla facciata del ristorante. Il ragazzo biondo teneva già il biglietto in mano. Si trovava alla fine della coda.


  Non fu necessario discutere. Si alzarono e lo raggiunsero aprendo la porta a vento che cigolò leggermente anche stavolta. Camminarono a fatica sul terreno sabbioso che scricchiolava sotto le scarpe, come terreno sabbioso. Accelerarono il passo e si misero a correre per beccare il ragazzo prima che salisse sull'autobus.


  «Ehi!» gridò Stephen tendendogli la mano. «Buon viaggio!»


  Il ragazzo con la borsa a tracolla lo guardò sorpreso. «Grazie.»


  «Vorrei soltanto dirle che… mi chiamo Stephen Foxx. Le auguro ogni bene.»


  «Io, sono John» replicò il ragazzo, allontanandosi per l'ennesima volta dagli occhi la ciocca ribelle. «Grazie.»


  «John… e poi?»


  L'ombra della diffidenza gli velò di nuovo lo sguardo. «Non è importante» disse. «Mi chiamo John, okay?» Alzò la mano per salutarli e salì.


  Lo videro passare attraverso i vetri scuri dell'autobus, per sistemarsi negli ultimi posti sul fondo, mentre lo sportello si richiudeva con un energico sibilo. Rombando, il mostro d'acciaio impregnò l'aria di gasolio e si mise lentamente in moto. Lo seguirono con lo sguardo, per attendere che scomparisse all'orizzonte.


  «Non so cosa pensarne» disse Eisenhardt.


  Stephen l'osservò timidamente, di sbieco. «Era lui, non è vero?»


  L'orizzonte s'infiammò per contrarsi in una smorfia beffarda. Nulla pareva reale. Se Eisenhardt avesse distolto lo sguardo da quel piccolo punto argentato che brillava all'orizzonte, il mondo avrebbe smesso di esistere e sarebbe arrivata la fine del tempo.


  Probabilmente è questo che si prova quando si perde la ragione. Quando non si sente più il terreno sotto i piedi.


  Oppure, quando lo si sente davvero per la prima volta.


  «Sì» disse con un cenno. «La storia comincia ora.»


  {1} Tell: in arabo, cumuli di rovine ricoperti di sabbia (N.d.T.).


  {2} Il thumper truck è un veicolo che produce vibrazioni nel suolo. Il metodo è utilizzato nell'esplorazione delle strutture sotterranee, in particolare nella ricerca del petrolio e del gas (N.d.T.).


  {3} È la collina della discordia nel cuore della Città Vecchia di Gerusalemme in cui si incrociano tremila anni di storia e tre religioni. Infatti, il Monte del Tempio è il nome che gli è dato dagli ebrei, mentre per i musulmani è la Spianata delle Moschee (N.d.T.).


  {4} Ampio mantello tagliato in un solo pezzo di stoffa, generalmente con cappuccio, usato dalle popolazioni arabo-berbere (N.d.T.).


  {5} In arabo, il destino a cui l'uomo non può sottrarsi (N.d.T.).


  {6} Karl May [1842-1912], scrittore tedesco, autore di romanzi di avventura ambientati prevalentemente nei paesi arabi o nel West (N.d.T.).
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