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  TRAMA


  


  Due cadaveri, di due studentesse universitarie apparentemente senza nulla in comune: diversa la razza, l'estrazione sociale, il giro di amicizie. Eppure Darby McCormick, agente della Scientifica, non ha dubbi: l'assassino è lo stesso. Non solo perché le ragazze sono state uccise con un colpo di pistola alla nuca e ritrovate mesi dopo nel fiume che attraversa Boston, ma soprattutto perché entrambe avevano una statuetta della Vergine Maria nascosta in tasca. Al di là di questo dettaglio, tuttavia, non ci sono altri indizi: l'acqua ha cancellato ogni traccia e la polizia brancola nel buio. Finché, durante un sopralluogo nella casa di una delle vittime, Darby non s'imbatte in Malcolm Fletcher, un ex profiler dell'FBI, ora ricercato per una serie di efferati delitti. L'uomo fugge non appena comprende di essere stato riconosciuto, ma stabilisce un contatto telefonico con Darby, lasciando intendere di conoscere l'identità del killer. Naturalmente lei diffida di Fletcher ma, quando una terza studentessa viene rapita, intuisce di non avere scelta e, pur di salvare la ragazza, si lascia coinvolgere da quell'uomo manipolatore e perverso - in un ambiguo e angosciante confronto a distanza. Un gioco molto pericoloso, che costringerà Darby ad affrontare reticenze e segreti legati a un passato che nessuno vuole ricordare...
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  A Pam Bernstein, maestra e amica.


  Sei davvero unica.
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  Darby McCormick aveva appena finito di appendere gli ultimi indumenti insanguinati dentro l'essiccatore, quando si sentì chiamare dagli altoparlanti. Leland Pratt, il direttore del laboratorio, voleva vederla subito nel suo ufficio.


  Darby tolse i guanti di lattice e il camice da laboratorio e, mentre si puliva le mani nel lavabo di Sierologia, lanciò uno sguardo allo specchio. Sulla guancia sinistra c'era una cicatrice sottile e frastagliata, nascosta in parte dal trucco, che le arrivava fin sotto l'occhio. I chirurghi plastici avevano fatto un lavoro notevole, considerato il danno che le aveva procurato l'ascia di Traveler. Tolse l'elastico che le fermava la coda di cavallo e i lunghi capelli rosso scuro le ricaddero sulle spalle; poi si asciugò le mani e uscì.


  Una donna esile in un elegante, impeccabile tailleur nero parlava al telefono dietro la scrivania di Leland: il commissario della polizia di Boston Christina Chadzynski. Non appena vide Darby, coprì la cornetta con la mano.


  «Mi scusi, stavo cercando Leland. Mi ha fatto chiamare...»


  «Lo so. Entri e chiuda la porta», rispose. Poi tornò alla sua telefonata.


  Christina Chadzynski era la prima donna a occupare il posto di commissario, la carica più alta del dipartimento di polizia di Boston. Quando il suo nome era stato buttato nell'arena come potenziale candidata, i media ne avevano fatto la «grande speranza» della città, convinti che la sua nomina avrebbe gettato un ponte tra la polizia e i leader delle zone ad alto tasso di criminalità come Roxbury, Mattapan e Dorchester, dove lei era nata e cresciuta.


  A tre anni dalla sua nomina, però, il numero di omicidi a Boston era aumentato vertiginosamente, tanto da essere il più alto degli ultimi decenni. I politici avevano deciso di offrire la Chadzynski come capro espiatorio e i media avevano abboccato all'amo. Cronisti e altri presunti esperti dell'informazione chiedevano a gran voce le sue dimissioni. Secondo loro, il commissario aveva fallito perché non lavorava con sufficiente dedizione e perché aveva perso il contatto con la gente comune da quando aveva sposato Pawel Chadzynski, ex banchiere d'affari che da qualche tempo frequentava attivamente i circoli politici di Boston. Girava voce che Pawel Chadzynski intendesse candidarsi sindaco.


  «Devo andare», disse il commissario, e riattaccò. Accennò alle due sedie rigide piazzate di fronte alla scrivania di Leland. «Signorina McCormick, conosce il CSU?»


  Darby annuì. Il CSU era una nuova unità investigativa della Scientifica di Boston, formata dai migliori detective e tecnici di laboratorio. Si occupava di omicidi, stupri e altri crimini violenti. La nomina dei membri spettava al commissario di polizia. Darby aveva fatto domanda come investigatore, ma non era mai stata chiamata per un colloquio.


  La Chadzynski aprì un fascicolo. «Emma Hale. Lei sa chi è, immagino.»


  «Ho seguito il caso sui giornali.»


  L'anno precedente, a marzo, una matricola di Harvard era scomparsa dopo aver partecipato a una festa in casa di un'amica. Otto mesi più tardi, la settimana prima del Ringraziamento, il suo corpo era stato ritrovato gonfio d'acqua sulla riva del fiume Charles, in una zona di Charlestown che la gente del posto chiama «The Oilies». La causa della morte era stata un colpo di pistola alla nuca.


  «Deduco che la balistica non ha trovato corrispondenze con nessun caso precedente», disse Darby.


  «No.» La Chadzynski s'infilò un paio di occhiali dalla spessa montatura firmata. Parrucchiere, trucco, abiti e gioielli dovevano essere costati una fortuna; il diamante che il commissario aveva al dito era di almeno tre carati. «Quando Emma Hale è scomparsa, il CSU ha ritenuto che potesse trattarsi di rapimento: il padre, Jonathan Hale, è ricchissimo. Poi, lo scorso dicembre, è scomparsa un'altra studentessa universitaria.»


  «Judith Chen.»


  «È al corrente dell'accaduto?»


  «Secondo i giornali, è svanita nel nulla mentre tornava a casa dalla biblioteca del campus.»


  «Il CSU sta indagando su un possibile collegamento.»


  «Ed esiste?»


  «Sono entrambe studentesse universitarie, per il resto non ci sono altri elementi comuni. La pallottola estratta dal cranio di Emma Hale non può essere messa in relazione con altri casi e il tempo passato in acqua dal corpo ha lavato via ogni possibile prova. L'unico indizio che abbiamo è una statuetta religiosa. Sono certa che sui giornali ha letto anche questo.»


  Darby annuì. Tanto il Globe quanto l'Herald, citando un'anonima fonte di polizia, avevano scritto che nella tasca della vittima era stata trovata una statuetta «religiosa».


  «Ha sentito qualcosa in merito?» s'informò la Chadzynski.


  «In laboratorio gira voce che raffiguri la Vergine Maria.»


  «Esattamente. Che altro?»


  «Che era cucita all'interno della tasca di Emma Hale. Cosa ne dice l'NCIC?» domandò Darby.


  Il National Crime Information Center era una banca dati nazionale, gestita dai Servizi Informativi di Giustizia Penale dell'FBI, e fungeva da camera di compensazione per tutti i casi, sia aperti sia risolti, concernenti omicidi, persone scomparse, latitanti e refurtive.


  «L'NCIC non riporta omicidi in cui ci sia una statuetta della Vergine Maria cucita nella tasca della vittima», rispose la Chadzynski.


  «Non ha parlato con l'esperto di profili criminali, il profiler dell'ufficio di Boston che ha analizzato la scena del crimine?»


  Il commissario si appoggiò allo schienale della sedia e accavallò le gambe. «Lo abbiamo consultato. Leland mi ha detto che lei ha terminato da poco il dottorato in psicologia criminale a Harvard e che ha studiato presso l'Unità Investigativa di Supporto dell'FBI.»


  «Ho seguito qualche lezione.»


  «Perché pensa che l'assassino si sia preso la briga di cucire una statuetta dentro la tasca di una morta?»


  «Il profiler le avrà certamente esposto le sue teorie.»


  «Sì, ma mi piacerebbe sentire ciò che ha da dire lei.»


  «Evidentemente la Vergine Maria riveste per lui un significato speciale.»


  «Evidentemente. Poi?»


  «È l'archetipo primario della madre amorevole e affettuosa.»


  «Mi sta dicendo che quest'uomo ha un problema con la figura materna?»


  «Esistono uomini che non ne hanno?»


  La Chadzynski si abbandonò a una risata stanca.


  Darby continuò: «In un certo senso, l'assassino teneva a lei. Emma Hale è stata tenuta in vita per diversi mesi. Quando il suo corpo è stato ritrovato, indossava gli stessi abiti che aveva la notte in cui era scomparsa. E lui le ha sparato alla nuca».


  «Ritiene che sia significativo?»


  «Fa pensare che non riuscisse a guardarla in faccia, che provasse una sorta di vergogna o di rimorso per il fatto di doverla uccidere.»


  Christina Chadzynski la fissò. «Darby, mi piacerebbe averla nel CSU. Per formare la squadra, può chiedere la collaborazione di qualunque membro del suo laboratorio. Oltre alla responsabilità nelle indagini scientifiche, vorrei pure che lei facesse da vice capo all'unità. Dividerà i compiti investigativi con Tim Bryson. Lo conosce?»


  «Soltanto di nome.» Darby non sapeva molto di lui, se non che era stato sposato e aveva avuto una figlia, morta di una rara forma di leucemia. Bryson non ne parlava; era un tipo molto riservato, non frequentava i colleghi al di fuori della centrale di polizia. A quel che si diceva, era ferocemente attaccato al lavoro, qualità che lei ammirava molto.


  «È un'opportunità eccezionale. Lei sarebbe il primo tecnico forense nella storia del dipartimento a occupare una posizione investigativa», sottolineò il commissario.


  «Me ne rendo conto.»


  «Perché allora avverto una certa esitazione?»


  «Per quale motivo ha respinto la mia domanda?»


  «Dopo il suo... incontro con Traveler, il dipartimento le ha offerto assistenza psicologica e lei l'ha rifiutata.»


  «Non ne sentivo l'esigenza.»


  «Come mai?»


  Darby giunse le mani in grembo e non rispose.


  «Lei è sopravvissuta a un evento traumatico. Qualcuno pensa che...»


  «Col dovuto rispetto, commissario, quello che pensano gli altri non m'interessa.»


  La Chadzynski sorrise educatamente. «Lei ha preso Traveler. Era ricercato da tre decenni. I migliori profiler dell'FBI non sono riusciti a trovarlo, ma lei sì. La sua esperienza mi farebbe comodo, in questo caso.»


  «Dovrò avere accesso a tutte le informazioni: fascicolo dell'omicidio, verbale dell'autopsia e foto.»


  «Tim le farà consegnare le copie oggi stesso.»


  «Ne ha già parlato con lui?»


  «Sì, il suo ego è un po' ammaccato, ma se la caverà. Sa come sono gli uomini», aggiunse con un sorrisetto cospiratorio. «Forse sarebbe anche utile che il suo laboratorio desse un'occhiata alle poche prove che abbiamo relative ai due casi. Chi consiglierebbe dei suoi colleghi?»


  «Coop e Keith Woodbury.»


  «Coop? Intende Jackson Cooper?»


  Da quando la madre di Darby era morta, Jackson Cooper, noto in centrale come Coop, era per lei la cosa che più si avvicinasse a una famiglia. «Sì, Coop si è occupato del caso Traveler. Il suo aiuto mi farebbe comodo.»


  «Non conosco Mr Woodbury.»


  «Keith è con noi soltanto da pochi mesi. È il nostro nuovo chimico forense.» Darby aveva lavorato con lui di recente per un caso di scontro a fuoco. Woodbury era scrupoloso e, senza dubbio, una delle persone più brillanti che lei conoscesse.


  «Li chiami ora, così potrò dar loro il benvenuto a bordo», disse il commissario.


  «Coop non è in servizio oggi e Keith è a un seminario a Washington.»


  «Allora lascerò che sia lei a comunicare la buona notizia.» La Chadzynski scrisse qualcosa dietro un biglietto da visita con una stilografica d'oro.


  «Potrei aver bisogno di nuove risorse per il laboratorio.»


  «Avrà tutto quelle che le serve. Ne ho parlato con Leland. Ha il suo pieno sostegno.» Fece scivolare il biglietto sulla scrivania. «Il numero in alto è del mio cellulare, sotto ci sono i numeri di Tim. Aspetta una sua chiamata. Ha altre domande?»


  «Per il momento, no.»


  «Allora la lascio a lui.» Prese il telefono e cominciò a comporre un numero.
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  Darby lasciò un messaggio in segreteria a Coop e a Keith Woodbury. Tim Bryson non rispose a nessuno dei due numeri. Lasciò anche a lui un messaggio chiedendo di richiamarla, poi si fece dare il dossier di Emma Hale.


  Dall'armadietto delle prove prese i sacchetti sigillati relativi al caso Hale e li appoggiò sui banconi di Sierologia, dove avrebbe avuto abbondante spazio per stendere i vestiti di Emma.


  Posò il dossier sul bancone, senza leggerlo. Voleva esaminare personalmente gli indumenti e vedere se la sua analisi collimava col rapporto compilato da Paula Washow, il tecnico forense del CSU.


  I vestiti di Emma Hale erano macchiati di sangue e incrostati di fango secco e alghe; inoltre presentavano strappi in diversi punti, a causa del tempo che la ragazza aveva trascorso urtando le rocce, i rami e i detriti vari che occupano il letto del fiume Charles.


  Stesi sui fogli di carta da macelleria c'erano un abito da cocktail firmato Dolce & Gabbana, taglia quarantadue; un cappotto di cammello di Prada; una scarpa décolleté con tacchi alti di Jimmy Choo, misura trentasei e mezzo, tacco rotto; un tanga di pizzo nero con reggiseno coordinato, che recava il nome di un'esclusiva boutique di biancheria intima di Newbury Street, l'equivalente bostoniano di Rodeo Drive.


  Darby possedeva un unico tesoro firmato: un abito nero di Diane von Furstenberg, scoperto per caso in una svendita, che aveva comprato con un forte sconto. Emma Hale aveva speso una cifra straordinaria per quel completo: soltanto la lingerie valeva qualche centinaio di dollari.


  Il corpo, che era sepolto sotto cinque centimetri di neve ghiacciata, era stato scoperto da un pitbull senza guinzaglio. Darby ne studiò le fotografie scattate in obitorio.


  La cintura del cappotto era allacciata e annodata intorno alla vita. Una scarpa mancava, mentre l'altra, tenuta da un unico laccio, pendeva dalla caviglia. Le mani e i piedi non erano stati legati.


  Sulla parte posteriore del cappotto erano visibili macchie di sangue secco, filtrato attraverso la stoffa, che si erano scolorite a causa del tempo trascorso in acqua. La loro forma faceva pensare che Emma, dopo essere stata colpita alla nuca, fosse rimasta per qualche tempo distesa sulla schiena, così che il sangue era penetrato sporcando la giacca e il vestito. Le macchie da trascinamento indicavano invece che la ragazza era stata spostata.


  Emma era semplicemente caduta di schiena dopo lo sparo, o l'assassino, prima di spostarla, l'aveva girata per lasciare che si dissanguasse? Impossibile saperlo, senza una scena del crimine da analizzare o schizzi di sangue da interpretare. O Emma era stata uccisa vicino al luogo in cui era stato abbandonato il corpo, oppure l'assassino le aveva sparato altrove, poi l'aveva trasportata sulla riva del fiume e gettata in acqua.


  Se le aveva sparato all'esterno, come aveva fatto a tenerla calma? Le aveva detto che sarebbe tornata a casa, per questo le aveva fatto mettere i vestiti che indossava quando l'aveva rapita? Coi suoi abiti addosso, Emma poteva essersi sentita a proprio agio. Forse gli aveva creduto. Lui l'aveva bendata? Se non fosse stata imbavagliata, avrebbe potuto gridare. E, poiché non era stata legata, avrebbe potuto fuggire. Qualcuno avrebbe potuto sentire lo sparo, o vedere l'assassino e chiamare la polizia. Se Emma fosse stata uccisa fuori, in un luogo pubblico, e poi trascinata o fatta rotolare giù da qualcosa di simile a un ponte, si sarebbe lasciata dietro delle tracce di sangue. Qualcuno avrebbe potuto notarle e chiamare la polizia. E quando l'assassino le aveva cucito la statuetta nella tasca del vestito? Mentre era ancora viva o dopo la morte? Si sarebbe preso la briga di cucire la tasca all'aperto, dove chiunque avrebbe potuto vederlo? Improbabile.


  Secondo lo scenario più verosimile, Emma Hale era stata uccisa nel luogo in cui era stata confinata per diversi mesi. Doveva trattarsi di un posto riservato, di cui l'assassino aveva pieno controllo. Dopo la morte della ragazza, lui aveva potuto cucirle la statuetta dentro la tasca con tutto comodo e lasciarla dissanguare. Poi aveva trasportato il corpo fino a un veicolo, aveva raggiunto il fiume e l'aveva scaricato. Darby si domandò se il corpo di Emma fosse stato avvolto in qualcosa di simile a un telo impermeabile.


  Scattò personalmente una serie di fotografie degli indumenti e poi, con la lente luminosa, diede inizio alla lunga, meticolosa caccia a qualunque indizio potesse essere stato tralasciato sulla stoffa. Sugli abiti erano visibili piccoli tagli di forma rettangolare: i punti in cui Paula Washow aveva raccolto campioni di sangue per il test del DNA.


  Mentre lavorava, continuava a pensare ai genitori di Judith Chen. Erano arrivati in aereo dalla Pennsylvania e, negli ultimi due mesi, avevano vissuto in uno squallido albergo in attesa che il telefono squillasse, portando notizie della figlia minore. I giornalisti di Boston seguivano ogni loro mossa.


  Darby terminò l'esame preliminare poco prima delle undici e mezzo. Poi analizzò gli indumenti sotto varie fonti di luce e osservò al microscopio stereoscopico le sagome delle macchie di sangue e gli strappi. Non trovò altre tracce: niente fibre, fili, capelli, vetro o fluidi biologici.


  Dall'ultimo contenitore di prove estrasse una statuetta della Vergine Maria alta dodici centimetri. La Madonna, vestita di una tunica bianca e azzurra, aveva la classica posa che Darby ricordava di aver sempre visto in chiesa e sui libri di catechismo: mani tese in un amorevole abbraccio e testa lievemente inclinata, con lo sguardo rivolto in basso, l'espressione congelata in un cordoglio eterno.


  L'uomo che aveva sparato a Emma aveva tenuto in mano quella stessa statuetta. L'aveva infilata nella tasca del vestito e l'aveva cucita. Voleva assicurarsi che la Madonna restasse con lei. Perché? Che significato rivestiva e perché era così importante che rimanesse con Emma dopo la sua morte?


  A pranzo, Darby lesse l'intero rapporto forense di Paula Washow. Non aveva trovato tracce sui vestiti, il che non la sorprese: i sommersi sono difficili, si sa. L'acqua, in tutto quel tempo, aveva lavato via ogni traccia, sempre ammesso che ci fosse stato qualcosa da trovare.


  Il tessuto era stato trattato col Luminol per far risaltare le macchie di sangue diluite. I campioni raccolti combaciavano col profilo del DNA di Emma Hale. La ricerca di sangue sul filo usato per cucire la tasca del vestito aveva dato esito negativo.


  Sulla statuetta, la Washow non aveva trovato né impronte digitali né sangue. Aveva spruzzato un marcatore chimico sulla biancheria per individuare tracce di sperma, ma era risultato negativo. Non aveva rinvenuto peli pubici estranei. Il tampone vaginale e quello anale non avevano rivelato presenza di DNA.


  Sul fondo della statuetta erano stampigliate le parole NOSTRA SIGNORA DEL DOLORE. Si trattava di un ente di beneficenza, fondato nel 1910, che utilizzava i proventi della vendita di statuette religiose, corone del rosario, immaginette sacre e bigliettini con preghiere per combattere la fame nel mondo. Si era sciolto nel 1946 per ragioni sconosciute. La statuetta era stata costruita dalla Wellington Company di Charlestown, in North Carolina. L'ultima partita di quella particolare Vergine Maria era stata prodotta nel 1944. La società aveva dichiarato bancarotta nel 1958. Dal momento che le statuette non venivano più prodotte, non c'era modo di rintracciarne la provenienza.


  Paula Washow, ritenendo che potesse trattarsi di un pezzo da collezione, aveva svolto un'approfondita ricerca presso diversi antiquari di Boston specializzati in oggetti religiosi, ma la Vergine Maria era risultata niente più che un prodotto dozzinale.


  Nel suo ufficio, Darby pensò al completo intimo. Emma Hale doveva incontrare il suo ragazzo, o una persona speciale, quella notte?


  E cosa ne era stato della borsetta? Era stata gettata via, o l'assassino l'aveva tenuta per ricordo? Su ciò rifletteva Darby mentre lasciava il laboratorio; aveva un appuntamento.
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  Moon Island, situata nella Quincy Bay, un tempo ospitava un impianto di trattamento dei liquami, ma in seguito era diventata proprietà della città di Boston. Il sito, che si estendeva per quarantacinque acri, era ormai un campo di tiro con armi da fuoco; veniva usato anche per lo smaltimento di bombe e come centro di addestramento per i vigili del fuoco. Moon Island non era aperta al pubblico, ma vi si accedeva tramite una strada rialzata, chiusa da un cancello.


  Darby era nel campo di tiro all'aperto, sotto un cielo freddo e grigio, insieme con sei reclute dell'accademia di polizia di Boston. Portavano tutte lo stesso berretto da baseball blu e la stessa giacca nera con una striscia blu elettrico lungo la manica, occhiali di protezione e paraorecchie imbottiti.


  Le reclute, tutti uomini, si allenavano con una Ruger 38 special. Darby, dopo aver superato l'esame di tiro e seguito il corso statale di uso e maneggio sicuro delle armi, aveva comprato una pistola, una calibro 9 SIG P-229 con caricatore 40 Smith & Wesson. L'aveva scelta perché era maneggevole e relativamente compatta, ma non si era ancora del tutto abituata al forte rinculo.


  L'istruttore, Steve Gautieri, stava illustrando la classica posizione Weaver, in cui il tiratore si sporge lievemente in avanti, usando una base piramidale, detta anche «posizione del pugile», con un piede davanti e l'altro dietro. Quella postura, spiegava Gautieri, era fondamentale per la precisione. Coi piedi paralleli, infatti, il tiratore sparerebbe troppo in alto o troppo in basso.


  Darby aveva estremizzato la posizione Weaver: teneva le gambe quasi a V e le spalle più in avanti rispetto agli uomini. Anche la sua presa era diversa: invece di stringere la mano libera intorno alla destra, che reggeva la pistola, serrava il pugno e, prima di sparare, appoggiava l'impugnatura della pistola al polso. In tal modo aveva aumentato enormemente la sua precisione.


  I bersagli erano pronti. Darby rammentò a se stessa di non strattonare il grilletto, ma premere soltanto.


  Suonò la campanella. Mentre Darby sparava, la sua mente scattava istantanee dello scantinato degli orrori di Traveler: ossa umane sul pavimento e sangue secco sulle pareti; labirinti da incubo, porte di legno aperte e chiuse, corridoi senza sbocco; donne che gridavano chiedendo aiuto, donne che piangevano e imploravano, in agonia. Ricordava ogni immagine, ogni dettaglio, ogni suono.


  Sparò l'ultimo colpo e si raddrizzò, coi muscoli degli avambracci doloranti. Si sentiva stranamente rilassata, come se avesse appena fatto una lunga corsa soddisfacente.


  La recluta di fianco a lei, un ragazzo alto e robusto, continuava a guardarla, mentre l'istruttore di tiro esaminava i risultati. Il cielo si era fatto più scuro e aveva cominciato a nevicare. Fiocchi leggeri vorticavano nel vento.


  Gautieri sollevò un bersaglio di cartone. «Date un'occhiata a questi tiri, ragazzi. Vedete che bella rosa compatta? È opera di Darby McCormick, la ragazza laggiù in fondo. Bel lavoro, Darby. Volete sapere perché vi ha battuto tutti? Perché si tiene in posizione bassa e sa premere il grilletto senza strappare. Potete andare. Darby, due parole.» Attese che le reclute fossero andate via. «Che tipo di munizioni stai usando?»


  «Triton 40 S&W, 135 grani. Potere d'arresto intorno al novantasei per cento.»


  «Non scherza, come potenza di fuoco.»


  «Diversi organismi di polizia lo usano.»


  Gautieri tornò a guardare il bersaglio di cartone e sorrise. «Sei incazzata con qualcuno che conosco?»


  


  I vestiti di Darby puzzavano di cordite. Entrando nel parcheggio, vide il collega del laboratorio, Jackson Cooper, appoggiato alla Mustang nera di lei.


  Coop somigliava in maniera impressionante a Tom Brady, il quarterback dei New England Patriots; l'unica differenza tra i due erano i capelli, dato che quelli di Coop erano biondi. Indossava un paio di jeans e un giubbotto di pile nero North Face.


  Quando Darby lo raggiunse, si stava aggiustando la visiera del berretto da baseball dei Red Sox.


  «Cosa ci fai, qui? Credevo ti fossi preso una giornata libera.»


  «Infatti. Ero con Rodeo», rispose Coop.


  «Sei andato a un rodeo?»


  «No, si chiama così la mia ragazza, Rodeo. Ho sentito il tuo messaggio. Ho provato a chiamarti, ma non rispondevi.»


  «Ho il cellulare spento.»


  «Leland mi ha detto che eri qui, così ho deciso di fare un salto. Voleva anche farti sapere che i fascicoli che hai richiesto sono arrivati in laboratorio. Cosa succede?»


  Per i venti minuti successivi, Darby gli riferì del suo incontro con la Chadzynski e delle analisi sui vestiti di Emma Hale.


  «Cosa vuoi che faccia?» domandò Coop alla fine.


  «Domani mattina, vorrei che tu dessi un'occhiata alla statuetta della Vergine Maria per controllare se ci è sfuggito qualcosa.»


  «Lo faccio subito.»


  «Non vuoi tornare dalla tua Rodeo?»


  «No, mi sono inventato un'emergenza per filarmela da casa sua.»


  «Come hai fatto?»


  «Ho chiamato il mio cercapersone dal suo telefono e le ho detto che dovevo raggiungere la scena di un crimine.» Coop sogghignò, compiaciuto dalla propria astuzia. «Voglio rompere con lei. Non funziona. È una patita di quelle stronzate artistoidi... Ieri sera mi ha fatto guardare I segreti di Bareback Mountain.»


  «Brokeback Mountain, vuoi dire.»


  «Visto quel che fanno i due tizi, sulle montagne, credo sia giusta la prima»,{1} ribatté Coop. «Hai parlato con Bryson?»


  Darby tirò fuori le chiavi della Mustang. «Gli ho lasciato un messaggio, ma non ha richiamato. Tu conosci Tim?»


  «C'è qualcuno che lo conosce?»


  «Come sarebbe a dire?»


  «Lo sai. Tim Bryson è riservatissimo. Hai presente il suo collega?»


  «Cliff Watts?»


  Coop annuì. «Cliffy lavora con Bryson da quasi dieci anni e non sa niente di lui. Non è mai stato a casa sua, non sono mai andati a bere qualcosa insieme. Cliffy è un tipo serio. Comunque nominare Woody è stato una buona scelta.»


  «Cos'è questa mania dei vezzeggiativi?»


  Coop si staccò dalla macchina. «È il nostro modo di esprimere affetto, Lentiggini. È meglio andare. I meteorologi dicono che arriverà una grossa nevicata da nord-est. Prevedono sessanta centimetri.»


  «Ci credo solo quando la vedo. Lunedì scorso hanno detto che sarebbero arrivati trenta centimetri e quando mi sono svegliata ce n'erano solo cinque.»


  «Scommetto che non è la prima volta che rimani delusa per questo.»


  «Non me ne parlare. Ti ricordi il mese scorso, quando sei svenuto sul mio divano? Ti ho visto in boxer e diciamo soltanto che c'è parecchia verità in quella storia della maledizione irlandese che ti restringe le misure.»


  «Molto divertente. Ci vediamo in laboratorio.»


  Darby accese il telefono. C'era un messaggio: Tim Bryson l'aveva richiamata. Diceva che era urgente. Compose il suo numero.


  «Bryson.»


  «Tim, sono Darby McCormick. Ho appena sentito il tuo messaggio. Sto tornando in laboratorio, ma mi chiedevo se possiamo vederci per discutere un po' del caso.»


  «È arrivata una chiamata su un corpo ritrovato nel fiume, vicino al Boston Harbor, dietro il palazzo di giustizia Moakley.»


  «È Judith Chen?»


  «Dai vestiti sembrerebbe di sì. Sto andando all'obitorio. Possiamo vederci lì.»
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  Hannah Givens aspettava l'autobus sotto la tettoia dei grandi magazzini Macy's del Downtown Crossing di Boston. Erano ormai le cinque e mezzo e la nevicata leggera del pomeriggio si era trasformata in una fitta tempesta. Hannah avrebbe voluto prendere l'autobus prima, invece era rimasta in gastronomia fino a tardi, per aiutare a pulire e a preparare i piatti per la colazione della mattina seguente... Ammesso che qualcuno il giorno dopo fosse riuscito a uscire di casa, visto che era prevista neve abbondante.


  Hannah affondò le mani nel piumino e guardò le vetrine illuminate di Macy's, coi manichini dalla linea perfetta che indossavano abiti primaverili. Un bellissimo vestito da cocktail nero, con uno spacco rivelatore ma discreto su una gamba, attirò la sua attenzione. Mancavano tre settimane al ballo di primavera della Northeastern University e nessuno l'aveva ancora invitata.


  La cosa le procurava uno strano sollievo. Se anche qualcuno l'avesse invitata, non avrebbe potuto permettersi un vestito nuovo, a meno che per i due mesi successivi non avesse fatto turni extra alla gastronomia e tagliato i fondi per la spesa. L'idea di mangiare ramen a colazione, pranzo e cena non era allettante e poi, comunque, lei non sarebbe mai entrata in uno di quegli abiti. Non sarebbe mai stata magra come le ragazze sulle riviste, come quel manichino e neppure come le sue compagne di stanza, Robin e Terry, che ogni mattina si alzavano e andavano a fare ginnastica in palestra, e a pranzo non mangiavano altro che un'insalata con una spolverata di formaggio di capra.


  Hannah sapeva di non essere una venere. Era troppo alta - coi tacchi arrivava quasi a un metro e ottanta -, prosperosa, dall'ossatura grossa. Certo, aveva dei bei capelli e un viso gradevole, ma non aveva un gran seno, grazie ai geni di sua madre. Da suo padre invece aveva ereditato la SPI, la Schifosa Pelle Irlandese che al sole si riempie di lentiggini, e «l'occhio pigro», l'ambliopia che, malgrado le assicurazioni di sua madre, non si era corretta col tempo.


  Hannah sospettava che il vero problema fosse la sua personalità. Era noiosa. Era intelligente, lavorava sodo e coi libri se la cavava davvero bene, ma erano tutte qualità che non contavano un granché, almeno non fino a quando non fosse stata più vecchia: allora la situazione si sarebbe ribaltata e roba come un cervello e uno stipendio alto avrebbero indotto gli uomini a fermarsi a darle una seconda occhiata. Mentre Robin e Terry il giovedì sera bevevano pinte di birra da un dollaro nelle bettole e dal venerdì alla domenica facevano il giro delle feste universitarie, lei lavorava o studiava. Divertirsi le piaceva - sul serio -, ma, col carico di lavoro dei suoi due impieghi e coi corsi da seguire, non è che le restasse molto tempo libero.


  In attesa che arrivasse l'autobus, Hannah ingannava il tempo immaginandosi dodici centimetri più bassa e venti chili in meno, con indosso il vestito nero della vetrina e un vertiginoso paio di altissime Manolo, mentre Chris Smith, il bel giocatore di lacrosse suo compagno del corso su Shakespeare, l'accompagnava al ballo di primavera. Sarebbe stata identica a Cenerentola.


  Un'auto strombazzò dietro di lei. Hannah si voltò e vide una BMW nera accostata lungo il marciapiede all'angolo tra Porter e Summer Street. Il finestrino del passeggero era abbassato.


  «Hannah? Sei tu?»


  Una voce maschile. Lei non la riconobbe. Non riusciva a vedere la persona seduta al volante: l'interno dell'auto era buio.


  «Seguo il corso di calcolo del professor Johnson. Sto seduto in fondo alla classe», disse lui.


  Hannah si avvicinò al finestrino aperto. La tenue luce azzurra del cruscotto le permise di vedere il viso del ragazzo: doveva aver avuto un incidente di qualche tipo, forse un'ustione. Il volto era pieno di cicatrici, che il trucco copriva solo in parte; il naso era un orrore, tutto storto e dalla pelle rovinata; la palpebra sinistra era danneggiata: non poteva chiudersi, l'occhio restava spalancato. Hannah si ritrasse. Il vento, impetuoso e forte, sferzava cortine di neve sulle strade.


  «Scusa, non ci siamo presentati come si deve. Io sono Walter, Walter Smith. Sei pronta per l'esame di metà semestre, la settimana prossima?»


  «Volevo studiare un po' non appena arrivata a casa.»


  «Spero che tu non stia aspettando l'autobus. Ci sono ritardi mostruosi per via della tempesta. L'ho appena sentito alla radio. Salta su, ti do un passaggio.»


  Hannah non desiderava altro che togliersi dal freddo, andare a casa e infilarsi nella vasca da bagno. Aveva di fronte un lungo week-end di studio e aveva intenzione di iniziare quella sera stessa, ma l'idea di salire in macchina con un estraneo la riempiva d'ansia. «Ti ringrazio, ma non voglio portarti fuori strada.»


  «Non preoccuparti, sto andando a Brighton a trovare un amico.» Walter Smith spostò lo zaino e il libro sul sedile posteriore.


  Non era proprio un estraneo, era nella classe del professor Johnson. Lei non l'aveva riconosciuto, ma quello non voleva dire niente; le lezioni di calcolo si tenevano in un'aula enorme, c'erano più di cento studenti.


  «Ti congelerai, là fuori. Salta su», la invitò.


  Sul cruscotto era montata una statuetta della Vergine Maria; non appena la vide, Hannah si sentì più sicura, aprì la portiera ed entrò, lieta di lasciarsi alle spalle il vento freddo. L'interno dell'auto era caldo e odorava di cuoio nuovo e acqua di colonia. Si allacciò la cintura di sicurezza. «Abito al 22 di Carlton Road. Sai come arrivare ad Allston?»


  Walter Smith annuì, scostando l'auto dal marciapiede. «Ci abita un mio amico. A proposito, ti dispiace se passo un momento a prenderlo? È di strada.»


  «Certo che no.»


  Gli spazzaneve erano all'opera per cercare di ripulire le strade; il traffico era lento.


  «Allora, in quale materia ti specializzi?» domandò Hannah.


  Walter Smith si stava laureando in informatica. Voleva progettare videogiochi. Era cresciuto sulla costa occidentale - non specificò il luogo - e abitava a Back Bay, anche se stava pensando seriamente di trasferirsi in un posto come Brighton o Allston, dove gli affitti erano parecchio più bassi. Quando Hannah gli domandò cosa ne pensasse della Northeastern, lui scrollò le spalle e rispose che avrebbe voluto andare al MIT, ma non poteva permetterselo.


  A Hannah parve strano che lui potesse permettersi una BMW e una casa in affitto a Back Bay, ma non di ottenere un prestito universitario. Se puoi andare al MIT, perché sprecare tempo e denaro alla Northeastern? Non indagò, non volendo sembrargli indiscreta.


  Arrivati a Storrow Drive, Walter si fece silenzioso. Continuava a fare un giochetto strano con la lingua, la masticava delicatamente da un lato della mascella, poi la spostava dall'altro lato. Lei provò a parlargli di musica e di cinema, ma lui sembrava distratto. Forse era concentrato sulla strada. La neve cadeva abbondante e le strade erano piuttosto scivolose. Avevano già visto più di un incidente.


  Walter imboccò l'uscita di Allston. Dieci minuti dopo, s'infilò in un piccolo centro commerciale: c'erano un negozio di elettronica Radio Shack e altri due edifici che sembravano abbandonati. Il parcheggio era vuoto. Svoltò sul retro e parcheggiò davanti a un'area di carico. Cassette della frutta e rifiuti erano accatastati accanto all'ingresso posteriore. Non c'era anima viva.


  «Dave starà aspettando dentro. Prendi il foglietto giallo nel portaoggetti: c'è il suo numero di cellulare», disse Walter.


  Hannah si chinò e lui le fece sbattere la faccia contro il cruscotto.


  «Mi dispiace.» Walter Smith le premette un foulard contro il naso e la bocca.


  In un primo momento, Hannah pensò che lui volesse asciugarle il sangue; poi sentì un odore amaro, che sapeva di frutta marcia. Si sforzò di allontanarsi, ma era bloccata dalla cintura.


  «Non volevo farti male. Mi dispiace.» Walter si mise a piangere.


  Hannah gli afferrò il polso con entrambe le mani e cercò di spingerlo via, ma lui era troppo forte. Sentì il sapore del sangue - del proprio sangue - in fondo alla gola e fu presa da conati di vomito.


  Lui aveva cominciato a piangere più forte. «Farò in modo di essere alla tua altezza, te lo prometto. Ti renderò molto felice.»


  Hannah si accasciò sul sedile, sentendo il tergicristallo che andava avanti e indietro mentre la Vergine Maria la guardava con gli occhi dolenti e le braccia spalancate, pronta a confortarla.


  5


  


  Walter Smith aprì il bagagliaio, slacciò la cintura di sicurezza a Hannah, quindi uscì nella neve pesante e bagnata, raggiungendo in fretta il lato del passeggero.


  Hannah era più pesante di Emma e Judith, e notevolmente più alta. Invece di prenderla in braccio, Walter l'afferrò sotto le ascelle e la trascinò dietro l'auto. Le coperte erano già pronte.


  La mise nel bagagliaio. Le ripulì il viso dalla neve e le sistemò un cuscino sotto la testa. Un lento ma costante rivolo di sangue le colava dal naso; sperava di non averglielo rotto.


  Tirò fuori della tasca il sacchetto coi sonniferi che aveva ordinato via Internet dal Messico e gliene ficcò in gola tre. Hannah deglutì con un gemito. Bene. Le mise le braccia dietro la schiena e le ammanettò i polsi, poi le caviglie.


  Walter la osservò dall'alto: Hannah aveva un viso cordiale, aperto. Era stato quello ad attrarlo. L'aveva vista giorni prima alla fermata dell'autobus e Maria gli aveva parlato, gli aveva detto che Hannah Givens era quella giusta e aveva ragione, Maria aveva sempre ragione.


  La girò su un fianco, per evitare che il sangue le colasse in gola dandole la nausea. Avrebbe dovuto fermarsi lungo la strada per controllarla.


  Le rimboccò la coperta e la baciò sulla fronte, poi si rimise al volante.


  La neve scendeva velocemente. Walter guidava piano, con cautela, il volante ben stretto fra le mani. Quella sera dovevano esserci parecchi sbirri in giro.


  Di tanto in tanto lanciava occhiate alla statuetta sul cruscotto. Nella sua testa, la voce di Maria era chiara. La sua Beata Madre gli diceva di non preoccuparsi.
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  Il cadavere disteso sul tavolo dell'autopsia non aveva più l'aspetto di una donna, non sembrava più nemmeno umano, e somigliava invece a una di quelle creature di un vecchio film dell'orrore in bianco e nero, una di quelle furie spaventose uscite dalla tomba scavando con le unghie. I denti erano scoperti: le labbra, il tessuto facciale circostante e gli occhi erano stati smangiati dai pesci post mortem. Il resto del corpo era coperto da un lenzuolo blu. Sotto il mento le era stato collocato un cartellino bianco col numero del caso.


  Il volto era irriconoscibile. Darby si domandò se fosse davvero Judith Chen.


  Lei e Coop stavano aspettando che il tipo massiccio dell'Unità ID, la sezione del laboratorio che si occupava esclusivamente di fotografare la scena del crimine, finisse di scattare qualche primo piano del viso rigonfio. Nella piccola stanza rivestita di mattonelle bianche, l'opprimente odore metallico del Boston Harbor si mischiava a quello dei disinfettanti. Darby aveva già scattato la sua serie di fotografie. Ripassò mentalmente il poco che sapeva del caso, appreso per lo più dai giornali.


  Due mesi e mezzo prima, un mercoledì sera della prima settimana di dicembre, Judith Chen, diciannove anni, matricola alla Suffolk University di Boston, stava studiando per l'esame di chimica di metà semestre presso la biblioteca del campus. Indossava pantaloni da corsa di nylon rosa, una felpa rosa e scarpe da ginnastica Nike. Poco prima delle dieci, aveva deciso di tornare a casa. Da qualche parte tra la biblioteca e l'appartamento che aveva preso in affitto a Natick, Judith era scomparsa.


  Era ormai metà febbraio e il corpo disteso sul tavolo indossava gli stessi indumenti.


  L'uomo dell'Unità ID le rivolse un cenno di assenso. Darby indossava già il camice; mise una mascherina chirurgica, occhiali protettivi e si avvicinò al corpo.


  La felpa e i pantaloni da corsa di nylon erano bagnati e incrostati di fango. I piedi, ancora nelle scarpe da ginnastica, penzolavano sopra un lavabo in cui sgocciolava l'acqua. Darby fu lieta di vedere che Bryson aveva chiuso le mani della ragazza in due sacchetti di carta.


  La tasca destra dei pantaloni era stata cucita e sigillata con lo stesso filo nero usato sulla tasca del vestito di Emma Hale. Darby staccò la cintura e, attraverso la fodera trasparente, vide una statuetta della Vergine Maria uguale a quella che aveva tenuto in mano in laboratorio.


  Sulla parte posteriore della testa della donna c'era un foro increspato: l'impronta della bocca di una pistola. Non c'era foro di uscita. Nemmeno il cranio di Emma Hale presentava un foro d'uscita, pensò Darby.


  Coop tolse i sacchetti di carta ed esaminò le mani. Le dita erano piegate ad artiglio e la pelle, bianca e piena di grinze umide da sindrome della lavandaia, aveva cominciato a squamarsi. Le unghie erano dipinte di un rosa brillante. «Sono ben avvizzite», osservò.


  «Come procediamo? Ricostruttore del tessuto? Iniezione d'acqua sotto la pelle?» chiese Darby.


  «Dal momento che il corpo presenta già distacco epiteliale, il metodo migliore sarebbe usare la tecnica del guanto. Le tue mani sono pressappoco della stessa misura, perciò possiamo prendere le impronte qui.»


  Darby raccolse campioni di detriti dalle unghie. Quando ebbe finito, Coop staccò la pelle della mano destra e trasferì il «guanto» ottenuto in un piatto contenente alcol.


  Non c'era prova che il corpo fosse stato appesantito da una zavorra. In realtà, la cosa non aveva importanza: i gas della putrefazione, alla fine, l'avrebbero fatto venire a galla comunque. Lo sapeva, quello, l'assassino?


  Darby collegò il Luma-Lite portatile e lo mosse avanti e indietro sui vestiti. Trovò diversi capelli. Dopo averli raccolti, aggiustò la lunghezza d'onda e trovò macchie fluorescenti: sangue o sperma. Contrassegnò le aree, quindi tagliò via i vestiti.


  Le macchie di sangue dietro la felpa, anch'esse annacquate, avevano una forma simile a quelle che aveva visto sulla giacca e sul vestito di Emma Hale. Come Emma, la ragazza era rimasta distesa nel suo sangue per un certo tempo, prima di essere gettata nel fiume.


  Darby le slacciò le scarpe e le tolse con cautela. Nel lavabo caddero acqua, sabbia e ghiaia del fiume. Le tagliò via i calzini. Le unghie dei piedi avevano lo stesso smalto rosa brillante delle mani. Rinchiuse ogni capo di abbigliamento in un diverso sacchetto e poi, usando una lente a mano, esaminò la statuetta della Vergine Maria. Stessa forma e stesso colore. Sul fondo era stampigliato il marchio NOSTRA SIGNORA DEL DOLORE.


  Sigillate le prove, Darby rivolse la sua attenzione al corpo.


  Le vene erano di un color porpora scuro e risaltavano sulla pelle sbiancata. Esaminò le abrasioni sul viso, ma era impossibile dire con certezza se risalissero a prima o dopo la morte: quando un corpo affonda nell'acqua, viene sballottato sul fondo del mare o del fiume. La testa sbatte contro le rocce, la faccia diventa cibo per i pesci. Infine, quando il corpo viene a galla, è quasi sempre straziato, il volto praticamente irriconoscibile.


  Sopra il seno destro c'era una specie di tatuaggio a forma di mezzaluna. Il colore era dato da batteri cromogeni: Bacillus prodigiosus e Bacillus violaceum. Avevano invaso il derma, producendo disegni simili a tatuaggi.


  Un pezzo d'involucro di uno Snickers era incollato all'interno della coscia. Darby lo chiuse in una busta, poi prelevò campioni dalla vagina e dall'ano, per cercare eventuali tracce di DNA. Passò un pettine magnetizzato con la lana tra i peli pubici e sigillò anch'esso in una busta per le prove.


  Aveva appena finito di prendere appunti, quando Coop le fece un segno.


  Darby infilò dei guanti puliti e appoggiò con cautela la pelle staccata dalle dita della ragazza sopra la propria mano. Quindi premette ogni polpastrello sul tampone inchiostrato e trasferì le impronte sul cartoncino. «Non c'è peluria sulle gambe o sotto le ascelle. Anche i peli pubici sono stati tagliati», riferì a Coop.


  «Allora il suo assassino le avrebbe permesso di depilarsi prima di morire?»


  «Forse.»


  «Credi che potrebbe averlo fatto lui stesso? Te lo chiedo perché non molto tempo fa, a Philly, c'è stato il caso di quel killer che, dopo aver stuprato e strangolato le vittime, le lavava nella vasca da bagno e rasava loro le gambe, le braccia e anche la testa.»


  «Lo faceva per cancellare le prove. Come ogni vero psicopatico, il killer di Philly non provava empatia per le sue vittime, per lui non erano altro che un mezzo per alimentare una fantasia basata sul sadismo. Usava le donne come oggetti sessuali e poi le gettava via come rifiuti. Il nostro assassino invece ha permesso alla sua vittima di depilarsi le gambe e mettere lo smalto sulle unghie. Teneva a questa donna.»


  «Se lo dici tu.»


  Darby mise la cuffia su cui erano montate una lente d'ingrandimento e una torcia elettrica, ed esaminò il corpo in cerca di altri indizi. Trovò soprattutto materiale argilloso e ramoscelli.


  «Darby?»


  Lei alzò gli occhi.


  «Dodici punti di corrispondenza. È Judith Chen.»


  Quando si rimise al lavoro, Darby avvertì una sensazione rovente, lacerante, che si fece strada nel petto.


  Come Emma Hale, Judith Chen era scomparsa per settimane, in cui il suo rapitore l'aveva tenuta nascosta da qualche parte, finché non aveva deciso di piantarle un proiettile nella nuca. Come Emma Hale, Judith Chen era stata gettata in acqua con indosso gli stessi vestiti che aveva quand'era stata vista per l'ultima volta e con una statuetta della Vergine Maria cucita in una delle tasche.


  «Devo avvisare Bryson», disse Darby.
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  Quando Darby lo raggiunse, il detective Tim Bryson stava parlando al cellulare nel corridoio, vestito come la copertina di una rivista patinata: indossava un elegante completo blu marino e un soprabito di cammello. Abbigliamento a parte, era impossibile non notarlo.


  La maggior parte degli uomini sopra i cinquanta che lei conosceva era piuttosto malconcia: pancia gonfia di birra, pappagorgia, capelli grigi, stempiatura sempre più alta. Bryson aveva una mascella ben marcata e un viso giovanile che gli davano l'aspetto di un uomo di neanche quarant'anni. Lei l'aveva visto in più di un'occasione alla palestra della polizia. Come Coop, era un fanatico salutista con un corpo incredibile, asciutto e muscoloso. Aveva sentito dire che, oltre alla palestra e alla corsa, Bryson faceva yoga una volta alla settimana in un centro di Cambridge.


  «Ti richiamo più tardi», disse Tim al suo interlocutore non appena la vide, e riattaccò.


  «È Judith Chen», lo informò Darby.


  Bryson fissò il pavimento per un lungo istante. Sembrava deluso, come se non avesse voluto rinunciare alla speranza.


  «A questo punto, credo che dovremmo controllare tutti i recenti rapimenti o le denunce di persone scomparse in cui siano coinvolte studentesse universitarie. Non sarebbe male, poi, allertare i college locali.»


  «È compito del commissario.»


  «Gliene parlerò io.»


  Bryson sospirò.


  Per quanto i tempi fossero cambiati e le donne avessero ormai ottenuto pari opportunità, il dipartimento di polizia di Boston continuava ad avere una mentalità da circolo universitario maschile e Darby sapeva che il suo nuovo ruolo avrebbe indispettito parecchi dei «ragazzi». Si domandò se la pensasse così anche Bryson. Era il momento di scoprirlo. «Ti crea problemi il fatto che sia stata assegnata alla tua unità?»


  «Non è stata una mia decisione.»


  «Sarebbe un sì?»


  «Tutti dicono che sei uno strepitoso topo di laboratorio.»


  Quell'espressione era uno schiaffo indiretto: Bryson stava dicendo che il suo posto era in laboratorio. «Non m'interessa giocare al capobranco. È noioso e controproducente», ribatté Darby.


  «Scusami?»


  «La gara a chi ha l'uccello più grosso, tientela per lo spogliatoio.»


  «Parli così al tuo ragazzo?»


  «Non sono così educata. Sto cercando di essere più attenta alle vostre sensibilità maschili.» Darby gli si avvicinò, invadendo il suo spazio, e vide la fine ragnatela di rughe che aveva intorno agli occhi. Mantenne la voce calma. «So che i giornali ti hanno coperto di merda perché non hai trovato Emma Hale. Per la cronaca, io credo che sbaglino. Quando avremo messo in galera questo stronzo, se vorrai diventare il manifesto del dipartimento, sorridere e fare ciao con la mano alle telecamere, prenderti il merito, accomodati pure. Fino a quel momento, però, dobbiamo lavorare insieme. Se non vuoi, continua pure a fare la vittima passivo-aggressiva. Sta a te decidere.»


  Bryson non rispose.


  Lo lasciò nel corridoio.


  


  Darby arrivò al laboratorio e appese gli abiti bagnati di Judith Chen dentro l'essiccatore, dove sarebbero rimasti per tutto il week-end. Non sperava di trovare qualcos'altro di significativo. Tutto quel tempo trascorso sott'acqua doveva aver lavato via qualunque elemento utile, com'era successo per i vestiti di Emma Hale.


  Sulla sua scrivania c'era una scatola di cartone contenente le copie dei fascicoli e delle fotografie relativi agli omicidi. Darby voleva immergersi nella documentazione, ma temeva che in ufficio sarebbe stata distratta. Decise quindi di andare a casa. Coop rimase in laboratorio per lavorare sulla statuetta; promise di chiamarla più tardi.


  Quando arrivò al suo condominio di Beacon Hill, trenta centimetri buoni di neve avevano già coperto la strada. Darby aprì la porta, posò la scatola sul divano e disattivò l'allarme. Rimase sotto la doccia a lungo, sinché non finì l'acqua calda, poi s'infilò un paio di jeans e la vecchia felpa della U-Mass di suo padre.


  Andò in cucina e si versò un generoso bicchiere di bourbon Booker's. La finestra dava sulla Suffolk University, che si trovava all'altro lato della strada. L'autunno precedente, Judith Chen aveva frequentato le lezioni in quell'edificio. Erano passate soltanto poche settimane e il suo cadavere giaceva in una stanza fredda, in attesa dell'autopsia. Darby svuotò il bicchiere con un lungo sorso. Lo riempì nuovamente di bourbon e lo portò nel suo studio.


  Gli inquilini precedenti avevano usato quel locale come stanza dei bambini; su una parete c'erano ancora dipinte delle nuvole su uno sfondo celeste. Lei abitava lì da appena tre mesi, e fino ad allora aveva comprato una scrivania ad angolo, una libreria e una comoda poltrona di pelle, che aveva sistemato accanto alla finestra affacciata sul retro della casa, da cui vedeva la sua veranda e il piccolo giardino dei vicini.


  Prese la scatola dal divano, la sistemò sulla scrivania ed estrasse una copia del fascicolo Hale.


  8


  


  Darby appese a un lato della parete le immagini dell'autopsia e della scena del crimine di Emma Hale. Sull'altro lato, attaccò le fotografie di Judith Chen, insieme con le copie ricevute dall'Unità ID. Il fascicolo Chen era incompleto. Tim Bryson stava compilando il rapporto alla stazione di polizia.


  Il tampone vaginale e quello anale di Judith erano risultati negativi allo sperma. La permanenza in acqua aveva cancellato le altre tracce di DNA, ammesso che ve ne fossero. Impossibile stabilire con certezza se il rapitore avesse avuto rapporti sessuali con lei. Nei casi di sommersi, le prove tipiche di stupro - lacerazioni e abrasioni - di solito svaniscono, divorate dalla decomposizione.


  Nella maggior parte dei crimini contro le donne c'è una componente sessuale, rifletté Darby. Se era così anche in quel caso - probabile, da un punto di vista statistico - perché, allora, l'assassino aveva cucito una statuetta della Vergine Maria nelle loro tasche? Forse non si trattava di sesso. Forse quelle due studentesse erano state scelte per soddisfare una qualche esigenza psicologica. Darby prese i fascicoli e si accomodò in poltrona col suo bourbon; dietro di lei, le ragazze morte appese al muro la osservavano dall'alto.


  Judith Chen, diciannove anni, era la figlia minore di una famiglia del ceto medio di Camp Hill, Pennsylvania. Suo padre faceva l'idraulico. Lei aveva deciso di iscriversi alla Suffolk University perché era il college che le aveva offerto il miglior pacchetto di aiuti finanziari. Vivere a Boston era costoso e, data la scarsità di alloggi per studenti, Judith aveva affittato, insieme con un'altra ragazza, un appartamento di due piani a Natick, a quaranta minuti di treno. Aveva ottenuto un prestito universitario e si manteneva col denaro proveniente dai suoi due lavori: faceva la cameriera in un ristorante Legal Sea Foods, nel quartiere dei teatri di Boston, e la commessa da Abercrombie & Fitch al Natick Mall.


  Anche Emma Hale aveva diciannove anni, ed era l'unica figlia di Jonathan Hale, il massimo operatore immobiliare di Boston. La ragazza viveva ih un attico da diversi milioni di dollari a Back Bay, con un garage annesso per la sua BMW cabriolet. Il suo vicino di casa era una popstar degli anni '80.


  Il padre, Jonathan Hale, era un uomo potente, con una rubrica piena di nomi importanti, ansiosi di dispensare favori. Essendo scomparsa la sua unica figlia, il rapimento era la teoria più ragionevole. La polizia di Boston aveva agito rapidamente e aveva contattato l'FBI.


  Il commissario Chadzynski aveva ordinato al personale del CSU di esaminare l'attico. Si trattava di una richiesta ridicola: quand'era stata vista per l'ultima volta, Emma Hale stava uscendo dall'appartamento della sua amica Kimberly Jackson. Darby conosceva la vera ragione che stava dietro la decisione del commissario: grazie al proliferare di telefilm di grande successo che dipingevano i tecnici forensi come investigatori armati di pistola che se ne andavano in giro a interrogare i sospetti, la loro testimonianza aveva un grande peso presso le giurie. Gli avvocati lo chiamavano «effetto CSI». Il commissario doveva aver pensato che vedere ai notiziari autentici investigatori della scena del crimine mentre si accingono a entrare nell'edificio avrebbe prodotto un effetto positivo sul pubblico; avrebbe dato l'impressione che tutti lavorassero sodo, che si stesse usando ogni risorsa disponibile per trovare la studentessa di Harvard scomparsa. Ottimo, sul fronte delle pubbliche relazioni.


  Darby lesse l'elenco degli oggetti rinvenuti in casa di Emma: il locale guardaroba era pieno di abiti, scarpe e borse firmati; i quattro portagioie, uno dei quali dedicato soltanto agli orologi, contenevano collane, orecchini e braccialetti acquistati in gioiellerie esclusive come Cartier o Shreve, Crump & Low.


  Sulla carta, pareva che gli stili di vita delle due ragazze fossero totalmente divergenti. Emma era ricca, Judith di classe medio-bassa. Tim Bryson e la sua squadra del CSU avevano creato un elenco esaustivo dei movimenti e delle attività delle due ragazze, per vedere se esisteva almeno un punto di intersezione: un bar, un ente di beneficenza, una palestra, una scuola di danza. Bryson aveva esaminato i loro computer, per controllare se frequentavano la stessa chat o lo stesso social network, come per esempio Facebook. Non avevano trovato nessun collegamento.


  Entrambe avevano dovuto affrontare la perdita di un membro della famiglia. La madre di Emma era morta di un melanoma - lo stesso cancro della pelle che aveva ucciso la madre di Darby -, quando lei aveva otto anni. La sorella maggiore di Judith era stata uccisa da un automobilista ubriaco. Nessuna delle due però seguiva una terapia presso uno psichiatra locale o un consulente del campus.


  Erano entrambe matricole. Bryson aveva controllato se avessero fatto domanda alla stessa università. Emma Hale aveva fatto richiesta a Harvard, Yale e Stanford, ed era stata accettata in tutte e tre. Judith Chen non aveva nemmeno preso in considerazione quei college.


  Al momento, l'unico punto in comune consisteva nell'essere entrambe scomparse mentre tornavano a casa. Non c'erano testimoni per nessuno dei due rapimenti. Conoscevano il loro rapitore, o per qualche ragione avevano accettato un passaggio da un estraneo? Oppure erano state costrette con la forza a salire in macchina?


  La polizia aveva interrogato parenti e amici. Darby lesse con attenzione ogni colloquio; quando ebbe finito, ricominciò daccapo, sperando di trovare un collegamento. Niente.


  Posò i fascicoli sul pavimento e andò in cucina a riempire il bicchiere. Tornata nello studio, si concentrò sulle foto delle due ragazze attaccate alla parete.


  Spostò automaticamente lo sguardo sulle fotografie della scena del crimine: i morti, aveva scoperto, erano molto più semplici da maneggiare. Ogni cosa era bianca o nera. I vivi avevano troppe sfumature di grigio.


  All'assassino non importava del loro aspetto fisico; ciò che lo aveva attirato nelle due studentesse doveva avere a che fare col loro modo di vivere. Dal punto di vista estetico, infatti, le differenze tra le due ragazze erano impressionanti.


  Emma Hale aveva un volto magnifico e un corpo perfetto, quasi da modella, forgiato da una rigida dieta e da un programma di esercizi controllato da un istruttore privato dell'LA Fitness Club, l'elegante palestra situata nell'atrio del Ritz-Carlton di Tremont. Un mese dopo il suo sedicesimo compleanno, si era fatta rifare il naso. Quando Emma aveva compiuto diciotto anni, il chirurgo di Manhattan che aveva eseguito la rinoplastica si era occupato anche dell'intervento al seno.


  Judith Chen era magra e piatta. Non frequentava nessuna palestra. Gli amici e i parenti la descrivevano come una ragazza tranquilla e riservata, seria e molto studiosa. Al liceo si era diplomata coi voti più alti della classe. Era stata accettata da alcune delle migliori università del Massachusetts: Boston College, Boston University e Tufts. Quei college però non offrivano lo stesso pacchetto di aiuti finanziari della Suffolk.


  Stando ai colloqui, Emma Hale era esattamente agli antipodi. Era estroversa, socievole e benvoluta da tutti. Papà non le aveva fatto mancare niente, aveva provveduto lui a tutto, dall'attico ai vestiti, dai gioielli alla BMW cabriolet.


  Darby si sentì indispettita dal conflitto di classe. Non perché Emma Hale era nata in una famiglia ricca, ma perché non aveva avuto bisogno di lavorare per ottenere ciò che voleva. Darby aveva ben poca comprensione per le reginette della festa come lei, che passavano la vita a fare shopping e ad andare in vacanza in Europa e ai Caraibi; che trascorrevano le estati a Nantucket e, durante l'anno, la sera si sbronzavano nei club e di giorno si riprendevano dalla sbornia sulle barche degli amici, mentre il ricco paparino pagava tutti i conti.


  C'era una fotografia di Emma Hale a una lussuosa festa. Sulla profonda scollatura pendeva un antico medaglione di platino. In un'altra foto, la graziosa studentessa era abbracciata a un bel giovane coi capelli scuri e con gli occhi castani: il suo ragazzo, Tony Pace, studente del secondo anno a Harvard.


  C'era qualcosa che stuzzicava Darby nel profondo, un'acuta sensazione di familiarità. Riguardava il ragazzo? No, Bryson aveva parlato con Pace: la sera in cui Emma era scomparsa, lui non aveva preso parte alla festa a casa di Kimberly Jackson. Aveva l'influenza ed era rimasto nella sua stanza alla casa dello studente. Tutti i suoi alibi erano stati controllati. Pace aveva accettato di sottoporsi alla macchina della verità e aveva superato la prova. Che cos'era, allora? Darby non inseguì quel pensiero. Guardò una foto della coppia su una barca, pelle abbronzatissima, sorrisi perfetti, senza una grinza. Darby si domandò perché si stesse concentrando soltanto su Emma Hale e rivolse l'attenzione verso due foto di Judith Chen: nella prima, la ragazza, con indosso una semplice tuta, sorrideva all'obiettivo stringendo fra le braccia un cucciolo di Labrador nero; nella seconda era ritratta con la sua coinquilina.


  Darby si mise a camminare su e giù per lo studio. A intervalli di pochi minuti, si fermava e tornava a guardare la parete, cercando qualcosa che catturasse la sua attenzione nelle fotografie delle ragazze. Non trovando niente, riprendeva a camminare o si fermava a raccogliere un gingillo dal tavolo, lo teneva in mano per qualche istante e poi tornava a posarlo. Riordinò la scrivania, assicurandosi che le cose fossero ben schierate al proprio posto.


  Il vento scuoteva le vecchie finestre. Cortine di neve di un bianco accecante sferzavano i vecchi edifici di mattoni. Darby finì il bourbon. Si sentì improvvisamente rilassata, calma. Pensò alla primavera. Sembrava mancassero anni. Emma Hale aveva una casa estiva sull'isola di Nantucket. Giocava a tennis, a golf, passava le giornate in barca. Indossava abiti firmati e molti gioielli...


  Il medaglione


  Cosa c'entrava? Darby sapeva che quel medaglione conteneva una fotografia della madre di Emma. Cos'altro? Jonathan Hale lo aveva identificato, dato che Emma lo aveva al collo quando avevano trovato il cadavere. Lo aveva quando il corpo era venuto a galla. Lo aveva...


  «Oh, Gesù», esclamò Darby a voce alta. Quando allungò le mani per prendere il fascicolo, si accorse che tremavano.
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  Darby sfogliò rapidamente le pagine, fermandosi sull'elenco degli oggetti contenuti nei portagioie che erano nel guardaroba di Emma Hale. Vi trovò scritto: Medaglione ovale, antico, con catenella in platino, scomparto centrale, portagioie n. 2.


  Prese il telefono e chiamò Tim Bryson. Gli squilli parvero durare in eterno. Quando lui rispose, Darby provò un'ondata di sollievo. «Una settimana dopo il rapimento di Emma Hale, tu e la tua squadra avete passato in rassegna casa sua e catalogato il contenuto del locale guardaroba.»


  «Esatto», confermò Bryson.


  «Sto guardando l'elenco dei gioielli di Emma. Dice che nello scomparto centrale del secondo portagioie c'era un antico medaglione ovale con catenella in platino.»


  «Dove vuoi arrivare?»


  Sembrava seccato. Ce l'aveva ancora con lei dopo la conversazione all'obitorio? «Quand'è stata trovata, Emma Hale indossava la catenella di platino col medaglione. È sulla pagina dell'inventario.»


  «Quella ragazza aveva molti gioielli. È possibile che avesse due medaglioni simili. Ricordo di aver visto parecchie collane in quella casa e sembravano tutte uguali.»


  «Questa è unica. Hale l'ha regalata alla figlia l'ultimo Natale che hanno festeggiato insieme.»


  «Perché l'assassino, dopo aver rapito Emma, sarebbe dovuto tornare all'attico per una collana? Non ha senso.»


  «La tua squadra fa fotografie?»


  «A tonnellate», rispose Bryson.


  «Non sono incluse nella documentazione che mi hai dato.»


  «Sono rimaste alla centrale.»


  «Dove?»


  «Le ha l'Unità ID. Non ho chiesto le copie, era una colossale perdita di tempo.»


  Darby guardò l'orologio. Erano le sette passate. L'unità era chiusa. Coop era in laboratorio, ma non aveva accesso agli uffici della ID: era un reparto distinto. «Chiamerò Hale e gli chiederò dove conserva le cose di Emma», disse lei.


  «È sotto terra da quanto, tre mesi? Pensi che lui si sia tenuto i gioielli?»


  Darby trovò i numeri di Hale nel fascicolo. «C'è un solo modo per saperlo. Se scopro qualcosa ti chiamo. Grazie per l'aiuto, Tim.» Riattaccò e compose il numero di casa di Jonathan Hale. Forse le avrebbe permesso di esaminare gli oggetti della figlia, che ormai erano di sua proprietà. Hale non nutriva una grande stima per la polizia di Boston: in alcune interviste aveva criticato apertamente il dipartimento.


  Al telefono rispose una donna che parlava un inglese stentato. Mr Hale non era in casa, disse. Non specificò. Darby spiegò chi era e perché chiamava, poi le chiese un numero al quale avrebbe potuto raggiungerlo. La donna non aveva il cellulare di Mr Hale - era soltanto la domestica -, ma assicurò che avrebbe riferito. Darby le lasciò i suoi numeri.


  Picchiettò il telefono sulla gamba, ansiosa di fare qualcosa. Quella faccenda poteva aspettare, lei lo sapeva; non c'era nessuna urgenza.


  Emma Hale viveva a Back Bay... Con la T, la metropolitana di Boston, che era ancora in servizio, era un viaggio breve. Darby si domandò se gli effetti personali della ragazza si trovassero ancora nel suo appartamento. Una palazzina come quella aveva probabilmente un portiere.


  Darby non voleva aspettare, non era brava ad aspettare. Doveva sapere. Infilò il fascicolo Hale nello zaino e prese il cappotto.
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  Jimmy Marsh, il portiere del condominio di Emma Hale, oltre a occuparsi delle esigenze dei tredici inquilini proprietari, svolgeva anche la mansione di addetto alla sicurezza. Era seduto dietro un bancone fregiato, con ai lati due vasi di cristallo pieni di gigli. L'illuminazione tenue, decorativa, compensava il bagliore dei sei monitor di sicurezza.


  Darby si presentò e chiese dell'attico di Emma Hale.


  «Mr Hale non lo ha ancora sgombrato», disse Marsh. Vedendo l'espressione sorpresa di Darby, aggiunse: «Ognuno vive il lutto a modo suo, sa?»


  «Perciò è tutto ancora di sopra.»


  «Non saprei dirlo con certezza. Nessuno ha il permesso di entrare. Dopo il ritrovamento di Emma, Mr Hale mi ha chiesto di cambiare le serrature.» Marsh sospirò e si strofinò la testa calva con la mano costellata di macchie epatiche.


  Era un uomo grosso, pesante e foderato di grasso, con un naso storto che doveva essersi rotto una volta di troppo.


  «Emma era una ragazza davvero bella, bella e affascinante. Ogni domenica mattina usciva a prendere un caffè e mi portava un muffin ai mirtilli dal mio bar preferito, qui dietro l'angolo. Mi offrivo di pagare, ma lei rifiutava sempre. Ecco com'era fatta», raccontò a Darby.


  «Eravate amici, sembra.»


  «Non direi. Lei era una brava ragazza e io la tenevo d'occhio. L'avevo promesso a suo padre. Mr Hale è il proprietario di questo edificio... Come della metà di Back Bay, del resto. È un uomo molto influente.»


  Questa l'ho già sentita, pensò Darby. «Lei lavora qui a tempo pieno, Mr Marsh?»


  «Sì, io e un altro, Porny, Dwight Pornell. Di solito fa il turno di notte, ma la sua signora ha appena avuto un bambino e così lo sostituisco io. Vediamo tutti quelli che vanno e che vengono. È per questo che il bancone è vicino all'ingresso. Tutti gli ospiti in arrivo devono firmare qui.» A sottolineare le sue parole, picchiettò col dito il registro di cuoio aperto sul banco. «Controlliamo i documenti e li fotocopiamo. Qui le misure di sicurezza sono molto severe, Miss McCormick.»


  «Da quanto tempo tenete un registro?»


  «Dall'11 settembre. Quel giorno ha cambiato tutto. Non si può più andare da nessuna parte senza mettere una firma e tirare fuori i documenti.»


  «Conservate tutte le fotocopie?»


  «Naturalmente.»


  «E le telecamere, da quanto tempo le avete?» domandò Darby.


  «Sono state installate quando Mr Hale ha fatto ristrutturare l'edificio, intorno al '96. Controllano gli ingressi e la zona carico e scarico. Ce n'è una anche nel garage privato. Prendiamo molto sul serio la sicurezza.»


  «Me lo ha ripetuto più volte, Mr Marsh. Ha qualche peso sulla coscienza?»


  «Io? Sono solo un umile guardiano. Quel suo socio, Mr Detective dell'anno, pensava che potessi avere qualcosa a che fare con quello che è successo a Emma. Lei ha mai provato ad andare in giro con un microscopio ficcato su per il culo?»


  «Non direi.»


  «Be', dia retta a me, non è il massimo della comodità. Credo che se il detective Bryson si fosse impegnato nelle indagini tanto quanto si preoccupa che la sua pettinatura venga bene in televisione, l'avrebbe trovata viva, Emma. State facendo qualche progresso per beccare il figlio di puttana che l'ha ammazzata?»


  «Stiamo seguendo diverse piste.»


  «Nella lingua degli sbirri significa che non avete un cazzo di niente.»


  «Da quanto tempo ha lasciato la polizia?»


  «Ho prestato servizio di pattuglia a Dorchester per vent'anni. Ecco perché Mr Hale mi ha dato questo lavoro. Per me è una passeggiata. Non devo più chiedermi se qualche stronzo che ho fermato mi ficcherà una pallottola nel culo.»


  «Mr Marsh, ha detto che avete cambiato le serrature a casa di Emma.»


  «Esatto.»


  «Lei ha le chiavi?»


  «L'attico è stato riconsegnato a Mr Hale.»


  «Non ha risposto alla mia domanda.»


  «Ne ho un mazzo di riserva, ma non può entrare nessuno. Mi dispiace, ma non posso lasciarla salire senza il permesso del proprietario.»


  «Allora è meglio che si metta al telefono.»


  «Mr Hale è fuori città.»


  «Come lo sa?»


  «È passato verso mercoledì e per caso me ne ha parlato.»


  «Perché è venuto?»


  «Voleva salire in casa di sua figlia.»


  «Perché?»


  «Non lo so, non gliel'ho chiesto.» Marsh si appoggiò allo schienale della poltrona, facendo scricchiolare le molle sotto il suo peso, e incrociò le mani dietro la nuca. «Senta una cosa: perché non torna qui lunedì mattina e...»


  «Forse non sono stata chiara: ho bisogno di entrare nell'appartamento di Emma stasera», insistette Darby.


  «Non ho il suo numero.»


  «Però avrà un numero di emergenza da chiamare in caso di problemi.»


  «Quello che ho fa capo al suo servizio di segreteria. Crede che io possa avere il suo numero privato? Sa quanti dipendenti ha quell'uomo? Torni lunedì.»


  «Posso farmi mandare qui un'ordinanza del tribunale nel giro di un'ora.»


  Marsh le osservò la cicatrice sulla guancia, semicoperta dal trucco. Quando vide Darby prendere il cellulare, si alzò. «Vedo quello che posso fare.» Entrò nella stanza dietro il bancone e chiuse la porta.


  Darby si mise a camminare su e giù nell'atrio, ascoltando il vento che ululava fuori del portone. Perché Marsh le stava rendendo le cose tanto difficili? Forse perché era una donna? Si domandò se Tim Bryson avrebbe ricevuto lo stesso trattamento. Forse agiva semplicemente pensando che in quel modo tutelasse al meglio gli interessi del suo datore di lavoro.


  Osservò attentamente i monitor di sicurezza. Una telecamera controllava il portone d'ingresso. Altre due erano puntate sulla strada, da cui si riusciva a vedere ben poco: la neve veniva giù a un ritmo furibondo. Un'altra era installata sopra una grossa porta avvolgibile: probabilmente la zona di carico e scarico per oggetti voluminosi, per esempio mobili. Le ultime due, infine, sorvegliavano la porta del garage e il parcheggio interno. Se il rapitore di Emma era davvero tornato per la collana, com'era riuscito a passare inosservato?


  Dopo venti minuti, Marsh uscì dal suo ufficio. «L'attico di Emma è al quindicesimo piano.» Porse a Darby un mazzo di chiavi.


  «L'allarme?»


  Marsh lanciò un'occhiata a una consolle. «È staccato. Credo che sia disattivato da un po', ormai.»


  «È una cosa insolita?»


  «Ricordo che Mr Hale lo aveva fatto spegnere quando voialtri avete cominciato a scorrazzare avanti e indietro per casa di Emma, ma non so altro.»


  «Ha parlato con lui?»


  «No, ho parlato con la sua assistente, Abigail, che si è messa in contatto con Mr Hale. Lui ha detto che può contare sulla sua totale collaborazione.»


  «Vorrei il numero di Abigail. Me lo può dare quando le riporto le chiavi.» Darby prese l'ascensore. Arrivata al quindicesimo piano, si ritrovò davanti un corridoio poco illuminato, in cui c'erano due porte e, in fondo, un montacarichi.


  L'appartamento di Emma era sulla destra. Darby s'infilò un paio di guanti di lattice. Controllò le due serrature e non vide segni di scasso. Aprì la porta e accese la luce.


  L'attico era sviluppato su due piani, con pavimenti di rovere biondo e pareti interamente vetrate. Darby rimase sbalordita davanti a tutto quello spazio. Il locale principale, grosso il doppio di casa sua, sembrava preso da una rivista di arredamento, dai mobili moderni ai tappeti; dai dipinti a olio, ispirati a Jackson Pollock, alle riproduzioni di statue greche. La cucina aveva ripiani di granito nero, mobili Viking e un frigorifero Sub-Zero. Bella vita, per una studentessa di Harvard.


  L'aria aveva un che di stantio, ma il riscaldamento era acceso, come se la proprietaria dovesse tornare da un momento all'altro. Darby voleva vagare tra le stanze per conoscere meglio Emma. Anzitutto, però, doveva chiarire la faccenda della collana.


  La camera da letto doveva trovarsi al piano superiore. Darby salì la scala a chiocciola. L'attico, a quanto aveva letto, aveva quattro camere e due bagni, in uno dei quali si trovavano una vasca Jacuzzi e un televisore al plasma. Stava per imboccare il corridoio, quando le luci si spensero.
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  Black out, pensò Darby, la tempesta di neve deve aver messo fuori uso l'impianto elettrico del palazzo.


  Non era il primo black out dell'inverno. Le lunghe giornate di freddo e le notti gelide avevano provocato guasti alle linee elettriche in tutta la città, lasciando gli abitanti al buio a volte anche per ore. Darby sperava che non fosse quello il caso, non aveva portato con sé una torcia.


  Fortunatamente non si trovava del tutto immersa nell'oscurità: la porta della stanza in fondo al corridoio era aperta e la luce filtrava da un grande bow-window affacciato su Arlington Street e parte del Public Garden. Darby vide che le luci in strada erano accese, come pure quelle del Ritz-Carlton. L'albergo doveva avere un generatore di riserva... Un momento: anche le case di fronte, con la facciata rossa, erano illuminate. Probabilmente la tempesta aveva abbattuto soltanto le linee elettriche dal lato dell'appartamento di Emma. Fantastico. In fondo al corridoio, Darby notò un'altra porta aperta: un rettangolo di flebile luce argentea illuminava il pavimento di legno e le pareti. Era però improbabile che il locale guardaroba avesse finestre, perciò, per esaminare i portagioie, la cosa migliore sarebbe stata una torcia elettrica. Aveva due possibilità: aspettare lì al buio finché non si fossero riaccese le luci, o scendere da Marsh e provare a farsene prestare una.


  Darby appoggiò le mani sulla ringhiera e cominciò a scendere le scale. Gli occhi si erano adattati all'oscurità e vedevano abbastanza bene.


  Uno scricchiolio del pavimento di assi sopra di lei la fece fermare. Si voltò di scatto, col cuore che batteva all'impazzata, e guardò il corridoio del piano superiore: era vuoto. Era sola.


  Darby risalì le scale e una parte della sua mente prese il controllo, ricordandole la notte di oltre due decenni prima, quando, a quindici anni, era rimasta appoggiata alla balaustra del primo piano di casa sua, gli occhi fissi sull'atrio semibuio, convinta che un intruso fosse, chissà come, penetrato in casa. La sua parte razionale le aveva detto che era ridicola: tutte le porte e le finestre del pianterreno erano serrate. Era sola ed era al sicuro. Poi, però, aveva visto una mano guantata di nero afferrare la ringhiera.


  Darby dovette ricordare a se stessa di non avere più quindici anni: ne aveva trentasette, era un'adulta. Lo scricchiolio che aveva udito non era altro che il suono di una grande casa vuota che si assesta, in un inverno particolarmente freddo. Tuttavia lei non si mosse. Nel corridoio c'era un particolare che non tornava; le ci volle un momento per riconoscerlo.


  Il rettangolo di luce proveniente dalla strada, che lei aveva visto poco prima sul pavimento e sulle pareti davanti alla stanza in fondo al corridoio, era diverso, più stretto; non di molto, ma la differenza era percepibile. Prima la porta era spalancata; adesso era chiusa per tre quarti. Lì dentro c'era qualcuno, ne era sicura.


  C'era soltanto una cosa da fare.


  Con la gola secca e il cuore in gola, Darby prese la SIG dalla fondina ascellare e infilò l'altra mano nella tasca della giacca. Tirò fuori il cellulare e, mentre componeva il 911, teneva gli occhi fissi sulla porta della stanza. «Sono Darby McCormick, del laboratorio criminale di Boston. Chiamo per segnalare un intruso al numero 462 di Commonwealth Avenue. Mi occorrono diverse unità di rinforzo su tutte le uscite.» Rimise in tasca il telefono e salì gli ultimi gradini. Nessun movimento, nessun rumore. Parlò nel silenzio. «Metta le mani dietro la testa ed esca nel corridoio, con calma.»


  «Non ho intenzione di farle del male.»


  La profonda voce maschile aveva un lieve accento inglese o australiano, non ne era sicura. Veniva da dentro la stanza. «Esca nel corridoio con le mani dietro la testa», ripeté Darby.


  La porta si aprì e l'intruso si spostò nel quadrato di luce, le mani incrociate dietro la testa. L'uomo indietreggiò, il volto coperto di ombre. Era alto, ben oltre il metro e ottanta, e indossava scarpe e cappotto neri. «Lei è molto più alta di quanto mi aspettassi, Miss McCormick.»


  «Ci conosciamo?»


  «Non siamo stati presentati ufficialmente.»


  «Come si chiama?»


  «Non sono ancora pronto a confidarmi con lei.»


  «Come fa a conoscermi?»


  «Lei è la Persefone di Boston, la regina dei morti. O dovrei dire la regina dei dannati?»


  Il lungo cappotto dell'uomo era aperto. Sotto il braccio sinistro, Darby intravide una fondina ascellare. «Ecco cosa farà ora. Con la mano sinistra, voglio che tiri fuori la sua arma. Faccia un movimento brusco e dovrà alimentarsi con un tubo per il resto della vita.»


  L'intruso, con indosso un paio di guanti neri, infilò un dito nel grilletto della pistola e la estrasse lentamente dalla fondina: una calibro 9. La lasciò cadere sul pavimento.


  «Ora la mandi qui con un calcio.»


  Lui obbedì.


  «Tenga le mani dietro la testa e si metta in ginocchio. Poi si sdrai sullo stomaco.»


  «Spero che non mi sparerà alla nuca.»


  «Perché lo pensa?»


  «Ho sentito che è così che è stata uccisa Emma Hale.»


  «Perché le interessa Emma Hale?»


  «Sarei forse propenso a rispondere alla sua domanda, se lei rispondesse a una delle mie.»


  «Non è nella posizione adatta per contrattare.»


  «Allora temo che dovrò andarmene.»


  Darby alzò il cane della pistola e fece un passo avanti. «Questo non succederà. A terra. Non lo ripeterò.»


  «L'ho vista, lo scorso week-end, sulla tomba dei suoi genitori. Stava chiedendo consiglio a suo padre, lo sbirro di ronda? O era in cerca di ispirazione da sua madre, la casalinga che collezionava buoni sconto? Scommetto che era lì per sua madre. Teneva un mucchio di segreti nascosti sotto il grembiule, non è vero?»


  Darby udì le sirene. Dopo un istante, luci lampeggianti blu e bianche si rifletterono sulle finestre e sulle pareti.


  Le mani strette dietro la testa, l'uomo si fece avanti e, alla luce della strada che splendeva attraverso la porta aperta della stanza, Darby vide bene il suo volto. Restò senza fiato.
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  Gli occhi dell'uomo erano completamente neri, del tutto privi di colore. La pelle del viso era di un pallore innaturale, tirata sopra le ossa.


  «Resti dov'è», intimò Darby.


  L'intruso continuò ad avanzare.


  Darby indietreggiò fino al vano della porta del bagno.


  «Emma è fortunata ad avere qualcuno che lavora per lei con tanta passione. Lei potrebbe starsene seduta nella sua nuova casa a Beacon Hill e, invece, eccola qui, a frugare nel buio in cerca di risposte. Mi domando perché.» Entrò nella camera degli ospiti e chiuse la porta dolcemente, quasi si stesse ritirando per la notte.


  Lei lo sentì girare la chiave. Poi, un rumore di ferraglia: la finestra, stava aprendo la finestra. Perché? Dev'esserci una scala antincendio. Darby tornò al piano di sotto. Arrivata in salotto, vide una minuscola scheggia di luce filtrare dalla porta d'ingresso. Il corridoio era illuminato. Deve aver fatto scattare il salvavita. Corse in portineria. Marsh era seduto dietro il banco e leggeva una rivista; alzò gli occhi e vide Darby correre giù per le scale.


  «Dove porta la scala antincendio di Emma?»


  Marsh si alzò. «Al vicolo dietro l'angolo. Cosa succede?»


  Darby non rispose. Era già uscita dal portone e stava correndo nella neve fitta. Le auto di pattuglia cercavano di farsi strada nel traffico. Lei svoltò l'angolo e superò di corsa la rampa del garage. Il vicolo era vuoto. La neve le sferzava il viso; si schermò gli occhi e proseguì, la SIG puntata, pronta a far fuoco.


  Arrivata in fondo, vide la scala antincendio che sferragliava al vento vicino a un cassonetto dei, rifiuti. Sotto di essa, nella neve, c'erano impronte fresche. Darby le seguì: giravano a destra, verso Arlington Street.


  Le auto erano bloccate nel traffico; conducenti e passeggeri la guardarono a bocca aperta mentre attraversava la strada, cercando l'intruso oltre le cortine di neve. Darby non riuscì a vederlo. L'uomo dagli occhi strani era svanito.


  


  Jimmy Marsh aveva detto che la centralina elettrica dell'attico di Emma si trovava all'interno del locale guardaroba. Armata di una torcia elettrica presa in prestito da un agente di pattuglia, Darby scostò i vestiti, accese l'interruttore principale e la luce tornò.


  Il guardaroba era lungo e stretto, pieno zeppo di file apparentemente interminabili di vestiti e scarpe meticolosamente sistemati in scaffali di rovere lucidato fatti su misura. I portagioie erano, in realtà, quattro cassettini di un armadietto foderati di velluto rosso.


  Nel secondo cassettino, Darby scoprì uno spazio vuoto tra due favolose collane di brillanti. Sfogliò il fascicolo dell'omicidio fino alla pagina con l'elenco del contenuto dei portagioie. Il medaglione antico figurava tra due girocolli d'oro e brillanti. Le collane erano lì; mancava il medaglione con la sua catenella.


  Darby voleva vedere ugualmente le fotografie scattate dal CSU. Chiamò Coop: era ancora in laboratorio. Gli spiegò quanto era successo e ciò che le serviva. Lui si offrì di aspettare che aprisse l'ufficio dell'Unità ID, prendere le foto e portarle a casa di Emma.


  Tim Bryson non rispondeva al telefono. Darby lasciò un messaggio a proposito del medaglione mancante, riattaccò e decise di mettersi al lavoro nella stanza degli ospiti da cui era fuggito l'intruso. La porta era chiusa a chiave, sicché per entrare dovette passare dalla scala antincendio. La finestra non mostrava segni di scasso. Frugò in terra e tra la neve in cerca di qualche indizio che potesse aver lasciato l'intruso.
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  Walter Smith trascinò Hannah giù per le scale della cantina. Arrivato alla porta della stanza che aveva preparato per lei, s'issò la ragazza sulle spalle.


  La chiave elettronica era infilata nella tasca anteriore dei jeans. Walter si avvicinò al lettore di schede, che emise un bip. Digitò i quattro numeri del codice e la serratura scattò. Aprì la porta e adagiò dolcemente Hannah sul suo nuovo letto.


  Walter accese la piccola lampada sul comodino. Il naso della ragazza aveva smesso di sanguinare, ma la giacca di lana era macchiata sul davanti. Lui le tolse il cappello, i guanti e il soprabito e li ripiegò sopra la lavatrice in fondo al corridoio. Poi tornò di sopra.


  Anzitutto il garage. Spalancò il bagagliaio e tolse le coperte in più che Maria gli aveva detto di portare. La sua Beata Madre aveva detto che, se mai la polizia l'avesse fermato, avrebbe perquisito il bagagliaio. Se i poliziotti trovano il sangue, Walter, ti porteranno via e non mi vedrai mai più. Gettò le coperte in un sacco dei rifiuti.


  Il bagno era al piano di sopra. Walter aprì l'armadietto dei medicinali. Sentì il motore di un'auto che rombava giù in strada.


  La polizia? L'avevano trovato? In preda al panico, spense la luce e guardò dalla finestrella.


  Un grosso camion avanzava a fatica nella neve. Si fermò in fondo alla via e, alla luce del lampione, Walter lesse la scritta AJ TRASLOCHI stampata sul fianco del veicolo. Il grosso motore tossì mentre il camion svoltava a destra e s'inerpicava per la ripida salita, fermandosi di fronte a una casetta di legno a un piano solo, disabitata da più di due anni. Qualcuno si stava trasferendo a casa Peterson.


  Walter si rilassò. Prese il flacone dell'acqua ossigenata e un rotolo di carta igienica, poi tornò nel seminterrato.


  Durante la mezz'ora successiva, ripulì dal sangue il viso di Hannah. Il naso era gonfio, ma non rotto. Bene. Non voleva che fosse in nessun modo sfigurata.


  Tornò ancora una volta di sopra, in cucina. Riempì di ghiaccio tritato un grosso sacchetto di plastica ermetico e lo appoggiò sul naso di Hannah. I vestiti della ragazza erano bagnati e puzzavano di fritto. La felpa si era arrotolata, le si vedeva lo stomaco. Accanto all'ombelico aveva una piccola voglia color fragola. La toccò: la pelle era tiepida e liscia.


  Walter le massaggiò lo stomaco. Poi si rese conto di ciò che stava facendo e tirò via la mano di scatto, disgustato di se stesso. «Mi dispiace, Hannah. Non dovevo.»


  Hannah non si mosse di un millimetro.


  «Mi dispiace di averti fatto male. È stato un incidente.» Walter sperava che lei potesse sentirlo.


  Il ghiaccio si era sciolto. Le tolse gli stivali e le calze. Aveva piedi graziosi.


  Walter spense la luce e stava per tornare di sopra, quando pensò ai vestiti bagnati di Hannah. Voleva che lei stesse comoda.


  Al buio, con gli occhi chiusi, Walter le sfilò i jeans, quindi le tolse la felpa e la maglietta. Uscito dalla stanza, aprì gli occhi. Maria sarebbe stata fiera del suo autocontrollo.


  Mise i vestiti bagnati in lavatrice. Tornò in camera da letto e vide il profilo del corpo di Hannah nella debole luce che proveniva dal corridoio. Indossava biancheria di cotone, di quella buona, semplice, che portano le brave ragazze, non la roba peccaminosa che si vedeva sulle riviste e in televisione. Emma aveva quel tipo di biancheria: costosa, da donna di facili costumi. Hannah non era così. Maria diceva che Hannah era una ragazza buona, con un gran cuore.


  Walter le fissò il petto che si gonfiava sotto il reggiseno, desiderando di toccarla ancora. Ma ci sarebbe stato tempo più tardi, per quello, quando si fossero conosciuti meglio, quando le avesse mostrato quanto la amava e quanto sarebbe stata felice con lui.


  La sua Beata Madre stava cercando di parlargli. La voce di Maria sembrava lontana. Chiuse gli occhi e si concentrò.


  Va tutto bene, disse Maria.


  Walter non si mosse. Sentiva la pelle rovente, le cicatrici che gli coprivano il volto e il corpo pulsavano per il calore.


  Ecco, lascia che ti aiuti.


  Walter sentì la sua Beata Madre all'opera su di lui.


  Maria gli sbottonò la camicia. Gli tolse la maglietta e gli slacciò la cintura. Poi lo guidò dolcemente dall'altro lato del letto e scostò le lenzuola. Maria non ebbe bisogno di dirgli che cosa fare, poi.


  Walter appoggiò la testa sul petto di Hannah. Sentiva il battito delicato del suo cuore. Chiuse gli occhi, sapendo di poter restare per sempre così, premuto contro la sua pelle. Seppellì il volto tra quei soffici capelli.


  «Ti amo, Hannah. Ti amo tanto.» Walter la baciò sulla guancia e, incapace di trattenere ancora la gioia, si mise a piangere.
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  Darby era dentro il locale guardaroba di Emma Hale. Nella fotografia del secondo portagioie scattata dall'Unità ID, un medaglione antico con una catenella di platino era steso sul velluto rosso tra le due collane di brillanti.


  Porse la foto a Bryson. «Ho confrontato i gioielli con le fotografie e l'elenco dell'inventario. C'è tutto, tranne il medaglione. Non c'è dubbio: l'assassino di Emma è tornato a prenderlo», affermò Darby.


  Bryson scrutò l'immagine per un lungo momento, con un'espressione chiaramente affranta.


  «Marsh ha consegnato le registrazioni della sicurezza di stasera. Le ho già insacchettate. Qui conservano soltanto quelle dell'ultimo mese. Il resto è nell'ufficio della sicurezza di Hale a Newton. Lui dovrebbe tornare a casa questo week-end, ma non voglio aspettare tanto. La sua assistente personale è una donna di nome Abigail. Voglio parlare con lei e vedere se riusciamo a entrare in quell'ufficio domattina presto.»


  Bryson rimise la fotografia nella busta per le prove appoggiata sopra un pouf di pelle. «La pattuglia sta ancora perlustrando la zona in cerca dell'intruso, ma sono sicuro che se n'è andato da un pezzo. Darby, quest'uomo che hai visto... dicevi che ha gli occhi completamente neri.»


  «Mi sembrava di guardare una maschera di Halloween.» Ripensarci, anche alla luce, le diede i brividi.


  «L'elettricità era saltata. Era buio, perciò magari...»


  «Gli occhi di quell'uomo erano neri, Tim. Nessunissimo colore: niente pupilla, niente iride, niente. Solo nero. Tutto ciò che indossava era nero: cappotto, scarpe, pantaloni, camicia e guanti. È alto fra un metro e ottantacinque e un metro e novanta. Faccia pallidissima, capelli neri e corti. Lo riconoscerei, in un confronto.»


  «Lo conosci?»


  «No. Perché?»


  «Lui sapeva il tuo nome, ti ha visto sulla tomba dei tuoi genitori. Ho la sensazione che ti conosca.»


  «Non ho idea di chi sia o di cosa stesse facendo qui.»


  «Ti è parso in qualche modo familiare?»


  «Sono sicura che ricorderei di aver già incontrato un tipo simile.» Darby si sentì percorrere da un brivido di freddo. Aveva il palmo delle mani umido. Le cacciò nelle tasche dei jeans. «Ho parlato con Marsh. Giura di non conoscere nessuno che corrisponda a quella descrizione.»


  «Credi che stia dicendo la verità?»


  «Istintivamente, direi di sì. Comunque, tenerlo un po' sui carboni ardenti non guasta.»


  «Sono d'accordo. Per il momento, supponiamo che Mr Marsh stia dicendo la verità. Se è così, l'intruso non è passato per il portone, ma ha trovato un altro ingresso. Hai detto che è uscito dalla scala antincendio...»


  «Ho già controllato la finestra e non ci sono segni di scasso. Ha trovato un'altra entrata, forse la stessa che ha usato l'assassino di Emma. Dubito che l'uno o l'altro siano passati dalla porta principale.»


  Bryson osservò attentamente la centralina elettrica. «Devi averlo sorpreso, arrivando dalle scale. Probabilmente aveva staccato la corrente sperando che il buio ti facesse andare via, o che almeno gli avrebbe dato un vantaggio sufficiente per filarsela. Poi si è spostato dietro la porta e ha aspettato. Il problema era che tu l'avevi già individuato. Ti ha sentito chiamare la polizia e si è reso conto di essere in trappola.»


  «Anch'io la vedo così. Jonathan Hale ha assunto qualcuno per indagare sulla morte di sua figlia?»


  «Non che io sappia. Non penserai che quell'uomo lavori per Hale, vero?»


  «Sto cercando di trovare una possibile ragione della sua presenza.»


  «Se sta davvero lavorando per Hale, perché non te l'ha detto? Perché tutta questa scena, questi sotterfugi?»


  «Bella domanda. Se non lavora per Hale, lavora da solo, per ragioni che ancora non conosciamo.»


  «Come ti senti?»


  «Sto bene.»


  «Sembri un po' scossa.»


  «La botta di adrenalina sta passando. Devo rimettermi al lavoro.»


  «Un momento.» Bryson chiuse delicatamente la porta del locale guardaroba. «Penso che siamo partiti col piede sbagliato, giù all'obitorio.»


  «Lascia perdere.»


  Bryson si grattò il mento. «No, voglio mettere le cose in chiaro. Senti, sono stato un po' stronzo. Se sono incazzato per com'è andata tutta questa storia? Mentirei se dicessi di no. Ma che io voglia prendermi il merito, come hai detto, è una cazzata. Non cerco le luci della ribalta. Mi girano i coglioni quando la stampa pubblica il mio nome e le mie foto. Su questo, non ho controllo. L'unica cosa importante è trovare quel tizio e, se tu puoi aiutarmi, a me sta bene.»


  «Bene, allora siamo in piena sintonia.»


  «Hai detto che Hale ha un'assistente personale.»


  «L'ha detto Marsh. Si chiama Abigail. Mi procuro il numero.»


  «Posso farlo io.»


  «In realtà, vorrei dare un'occhiata al sistema di sicurezza.»


  Bryson aprì la porta. «Bel lavoro, quello della collana.»


  La camera di Emma conteneva cassettoni in stile moderno e un bel letto a baldacchino. Come nella camera degli ospiti, la parete completamente vetrata si affacciava su Arlington Street e parte del Public Garden. Darby cercò di immaginare come poteva essere, andare a letto ogni sera con quel panorama fantastico. Si domandò se Emma Hale si fosse presa la briga di apprezzare quella vista, di apprezzare la propria fortuna. Come molti altri figli di papà, probabilmente la dava per scontata.


  Darby sapeva di covare risentimento contro i ricchi. La verità era che lei non aveva conosciuto Emma Hale. Forse apprezzava la propria fortuna. Darby sospettò che la sua rabbia avesse qualcosa a che fare col commento dell'intruso su sua madre, che aveva chiamato «casalinga che collezionava buoni sconto». Dopo la morte del marito, Big Red, Sheila McCormick aveva cominciato a fare i doppi turni da infermiera, riuscendo non soltanto a mantenere un tetto sopra la testa e portare il pane in tavola, ma anche a risparmiare ogni monetina extra per aiutare Darby a pagarsi il college.


  Coop era nel corridoio, masticava una gomma mentre qualcuno dell'Unità ID fotografava la pistola, una Beretta.


  «C'è ancora il numero di serie. Si può sperare che la traccia porti da qualche parte. Hai guardato le munizioni, per caso?» chiese Coop.


  Darby scosse la testa.


  «Sono perforanti, in grado di passare attraverso i giubbotti antiproiettile. Sei stata fortunata che quel figlio di puttana non ha cercato di sparare.»


  «Devo andare di sotto. Quando torno, voglio prima esaminare il guardaroba. Poi controllerò l'elenco dell'inventario del CSU per vedere se il nostro uomo ha preso qualcos'altro, a parte la collana.»


  «Vengo con te.»


  Darby vide la preoccupazione negli occhi di Coop. Poteva immaginare cosa le avrebbe detto.


  Lui aspettò finché non rimasero soli nel corridoio. «Stanotte resto con te. Per piacere, niente discussioni.»


  Darby premette il pulsante dell'ascensore. «Starò benissimo. Non c'è bisogno che tu...»


  «Senti, Wonder Woman, perché non appendi il mantello al chiodo e ci dai un taglio?»


  «Wonder Woman non porta il mantello. E poi sono sicura che ti piacerebbe tornare dalla tua Rodeo. Magari puoi fermarti a dormire da lei e guardare un altro di quegli edificanti film di cowboy innamorati.»


  Coop gonfiò un palloncino con la gomma e lo fece scoppiare. «Senti, so che gli altri uomini ti vedono come una specie di... non so, un uccellino fragile, meravigliosamente delicato, che ha bisogno di protezione. Ma io no. Ho fatto pratica con te. Ti ho visto allenarti sul ring ed esercitarti col sacco a pera veloce. Metà di loro non sa che potresti prenderli a calci in culo per un intero week-end senza versare una goccia di sudore. Non sto discutendo il tuo status di supereroe. Voglio restare con te, perché dormirò meglio sapendo che sei al sicuro.»


  Ancora una volta, Coop era riuscito a scalare le sue mura protettive e leggere i suoi veri sentimenti. Lei era contenta di quella proposta. Non voleva restare sola.


  «Questa è la parte in cui tu mi ringrazi gentilmente», disse Coop.


  «Non ho un letto in più.»


  «Ma hai un letto a due piazze.»


  «Scordatelo.»


  «Stavo per suggerirti il divano. Perché pensi sempre al sesso? È molto inquietante.»
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  Jimmy Marsh era seduto dietro il bancone nell'atrio e stava rilasciando la sua dichiarazione al socio di Tim Bryson, il detective Cliff Watts.


  Darby guardò i monitor alle spalle di Marsh. «Mi parli delle telecamere di sicurezza.»


  Marsh rispose: «Ce ne sono tre sopra il portone che coprono l'ingresso e la strada. Poi ne abbiamo una che controlla la zona di carico e scarico, e altre due che guardano il garage: una per l'entrata, l'altra per la zona parcheggio. Vediamo tutti quelli che vanno e che vengono dall'edificio».


  «Non avete una telecamera di sicurezza sul vicolo?»


  «No. So dove sta andando a parare. Questa persona che ha incontrato, chiunque sia, può essere uscita dalla scala antincendio, ma non può essere entrata in quel modo. Non si può arrivare alla scala neanche stando in piedi sul cassonetto: è troppo alta.»


  «Voglio chiederle una cosa: se lei volesse entrare nell'edificio senza essere visto, come penserebbe di fare?»


  «Non si può.»


  «Come si accede al garage?»


  «Serve il telecomando.»


  «Perciò, se io ne avessi uno e arrivassi in macchina, potrei aprire.»


  «Be', sì, in teoria...»


  «E, se avessi un telecomando per il garage e vi entrassi, lei non mi vedrebbe.»


  «No, ma vedrei la sua auto sul monitor.»


  «Conosce marca e modello di tutte le auto?»


  «Le distinguo piuttosto bene. In questo edificio abitano ventidue persone. Di queste, soltanto la metà ha la macchina.»


  Darby osservò il monitor di sicurezza puntato sulla porta del garage. «Quella telecamera guarda verso il finestrino del passeggero. Se un'auto entra, lei non è in grado di vedere chi c'è al volante.»


  Marsh non rispose.


  Darby si voltò verso di lui.


  L'uomo fissava il monitor, passandosi la lingua sui denti.


  «Mr Marsh?»


  «Ha ragione. Non potrei vedere chi c'è al volante.»


  «Si sente l'apertura della porta del garage?»


  «Sorveglio i monitor con molta attenzione, Miss McCormick.»


  «Non sto mettendo in dubbio la sua dedizione al lavoro o le sue capacità. Tutti i sistemi di sicurezza hanno una falla e la persona che stanotte è entrata nell'attico di Emma l'ha trovata. Allora, si sente l'apertura della porta del garage?»


  «No.»


  «C'è qualcuno collocato all'interno che controlla chi entra?»


  «No.»


  «E se lei fosse occupato con qualcos'altro, una consegna o una telefonata, potrebbe anche sfuggirle qualcuno che entra da lì.»


  «È possibile, credo.»


  «E, se io non avessi un telecomando e mi stessi, mettiamo, aggirando dietro l'angolo dell'edificio, potrei infilarmi all'interno quando la porta del parcheggio si apre, giusto?»


  «Direi di sì», rispose l'uomo.


  «La telecamera di sicurezza all'interno registra ciò che succede nel garage?»


  «Sì.»


  «Okay. Dunque, se io fossi un'inquilina, dopo aver parcheggiato l'auto, come arriverei al mio appartamento? Dovrei tornare fuori e passare dal portone d'ingresso?»


  «No, dentro c'è un ascensore privato che porta ai vari piani.»


  «Sarebbe il montacarichi che ho visto in fondo al corridoio di Emma?»


  «Sì.»


  «E al suo interno c'è una telecamera?»


  «No.»


  «E sui singoli piani?»


  «Monitoriamo soltanto l'esterno dell'edificio.»


  «Come pensavo», concluse Darby. «Grazie per l'aiuto, Mr Marsh.»
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  Walter Smith si svegliò sabato mattina di buon'ora, emozionato al pensiero di tutte le cose che doveva fare. Gettò via le coperte e corse fuori della stanza.


  La camera degli ospiti, piena di bilancieri e panche con pesi, era buia. Le tende erano sempre tirate per non far entrare il sole. Non accese le luci: ci vedeva a sufficienza.


  Durante l'ora seguente si allenò al buio coi pesi più grossi, lentamente, sentendo bruciare i muscoli. Nonostante le cicatrici e i numerosi interventi di chirurgia correttiva, era riuscito a scolpire bene le braccia e le spalle. Pensò che anche le gambe fossero straordinariamente migliorate.


  Sudato e affaticato, s'infilò nel bagno scuro e fece una lunga doccia. Si asciugò, avvolse l'asciugamano intorno alla vita e rimase fermo sul tappetino umido.


  Odiava quella parte. Guardarsi nello specchio lo sconvolgeva sempre. Walter fece appello al suo coraggio e accese la luce.


  Il petto era completamente ricoperto di cordoni e viluppi di cicatrici brune e marroni, che, non avendo nessuna elasticità, avevano bloccato tutti i suoi sforzi di costruirsi una buona definizione muscolare.


  Il fuoco gli aveva bruciato più del novanta per cento del corpo. La poca pelle sana rimasta era stata usata per ricostruire le palpebre. I chirurghi plastici avevano fatto quello che potevano.


  Walter aveva sostituito il parrucchino fornito dal Centro Ustioni Shriners con costosi capelli artificiali, molto più realistici. L'orecchio sinistro era stato ricostruito usando cartilagine di maiale. La mano sinistra non funzionava, i tendini avevano subito un danno permanente: le dita non erano altro che un artiglio. Si sentì sommergere da un'ondata di disperazione, ma la sua Beata Madre gli ricordò che Hannah non avrebbe mai visto la maggior parte di quelle cicatrici, soltanto il viso. Comunque quel viso aveva bisogno di parecchio lavoro.


  L'esperta in trucco dello Shriners era stata molto paziente con lui. Gli aveva mostrato i metodi migliori per nascondere ciò che era realmente.


  Anzitutto, applicò un idratante speciale per ossigenare la pelle. Era importantissimo lasciare che il farmaco penetrasse nel tessuto cicatriziale, perciò si sedette sul water a sfogliare l'ultimo numero di una rivista di moda maschile.


  Walter studiava le pubblicità con modelli prestanti che posavano con biancheria costosa, jeans e magliette di marca, completi eleganti. A mo' di ispirazione, aveva incollato alcune di quelle immagini alle pareti della stanza che usava come palestra.


  Mentre sfogliava le pagine patinate, scrutava i volti abbronzati e le mascelle ben definite, i nasi perfetti e gli occhi penetranti, e desiderò che esistesse qualche esercizio per migliorare l'aspetto del suo viso. Per quello, poteva affidarsi soltanto al trucco.


  Walter guardò l'orologio. Era trascorsa mezz'ora. Gettò a terra la rivista, si alzò e prese dall'armadietto ciò che gli serviva.


  Il fondotinta a base oleosa richiedeva un'applicazione lunga, poiché lui poteva lavorare con una mano sola. Mentre il trucco si asciugava, Walter tirò fuori un barattolo di pomata e si spalmò la sostanza cerosa tra i capelli neri. La crema conferiva ai capelli lo stesso effetto bagnato che lui aveva visto sulle riviste. Ci volle un po' di tempo, ma alla fine ne valse la pena.


  Per completare la trasformazione, applicò un po' di cipria compatta con un pennello.


  Walter si allontanò dallo specchio. Il volto che lo fissava alla luce impietosa era meno spaventoso di prima. Non bello come i modelli delle riviste, ma non orripilante. Aveva un aspetto umano.


  Si studiò il viso da diverse angolazioni, ritoccandolo qua e là. Controllò che i capelli, spettinati ad arte, gli coprissero l'orecchio mancante, poi infilò un paio di jeans Diesel e una camicia nera con le maniche lunghe. Si osservò in uno specchio a figura intera che lo mostrava dal collo in giù; stava bene. Impeccabile. Mise un paio di mocassini neri firmati e scese in cucina. La porta del seminterrato era aperta. Sentì Hannah piangere. Walter aveva una voglia matta di andare laggiù e stringerla fra le braccia, dirle che andava tutto bene. Non avrebbe voluto farle del male. Ciò che era successo la sera prima era stato un incidente.


  Maria gli consigliò di lasciarla stare. Era meglio aspettare, disse Maria. Lasciare che Hannah piangesse e urlasse tutta la sua rabbia e la sua paura, che le espellesse dall'organismo.


  Lui doveva pregare per trovare la forza. Aprì la porta del ripostiglio, si mise in ginocchio e accese le candele. Decine di statuette della Vergine Maria lo guardavano dall'alto, sorridendo, con le braccia spalancate, accoglienti. Walter si fece il segno della croce, chiuse gli occhi e, con le mani giunte in preghiera, ringraziò la sua Beata Madre.
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  Sabato mattina, Darby sorseggiava un caffè guardando fuori della finestra della cucina, da cui vide uno spazzaneve avanzare lento lungo Cambridge Street, sotto un cielo limpido e luminoso. Secondo il notiziario, durante la tempesta del giorno prima erano caduti quasi ottanta centimetri di neve nel Massachusetts orientale e settentrionale. Il peggio era toccato al New Hampshire: in certe zone la neve arrivava a novanta centimetri abbondanti.


  Coop era ancora sotto la doccia. Darby guardò l'orologio: erano quasi le dieci. Era ansiosa di arrivare in laboratorio per vedere se l'AFIS, il sistema automatizzato per l'identificazione delle impronte digitali gestito dall'FBI, avesse trovato qualche corrispondenza per la singola impronta latente prelevata dal portagioie di Emma Hale.


  Avevano trascorso la notte e buona parte delle prime ore del mattino a esaminare ogni centimetro della casa di Emma, con particolare attenzione al locale guardaroba e alla camera degli ospiti da cui l'intruso era fuggito. L'unico indizio che avevano trovato era stato l'impronta bagnata di una scarpa sul pavimento davanti alla finestra.


  Com'era riuscito a penetrare nell'attico? Darby si domandò se Bryson avesse scoperto qualcosa sulle registrazioni del sistema di sicurezza dell'edificio. Se anche avessero trovato l'uomo su uno di quei nastri, però, avrebbero capito soltanto com'era entrato, non cosa ci facesse lì o cosa stesse cercando.


  Il numero di serie della Beretta fu fatto risalire a Joshua Stein, di Chicago. Un ladro si era introdotto in casa sua nel 1998 e aveva rubato un po' di cristalleria, una cassetta contenente denaro contante e una pistola. Era possibile che l'intruso della notte precedente fosse un ladro - trovare il modo di infilarsi non visto in casa di Emma non era affatto facile -, ma era più probabile che l'uomo dagli occhi strani avesse acquistato la Beretta in un banco dei pegni. Certi proprietari, come attività collaterale, trattano armi rubate, grazie al passaparola tra clienti. Era anche possibile che avesse acquistato la pistola di seconda mano, per strada, o tramite un commerciante privato. Era un vicolo cieco.


  A eccezione del medaglione mancante, ogni oggetto elencato nell'inventario del CSU era stato trovato all'interno dell'attico. Il rapitore di Emma Hale era tornato per la collana, ma apparentemente non aveva preso altro. Aveva indossato i guanti per non lasciare impronte? Aveva toccato qualche altra catenina? Coop aveva intenzione di trascorrere il resto della giornata sottoponendo tutti i gioielli a fumigazione con cianoacrilato, per vedere se il rapitore di Emma avesse lasciato qualche parziale impronta latente. Con un po' di fortuna, ne avrebbero trovata una, e magari con una corrispondenza nell'AFIS.


  Mentre si versava un'altra tazza di caffè, tornò col pensiero alla domanda che sovrastava tutte le altre: perché il rapitore di Emma avrebbe dovuto correre il rischio di farsi arrestare, entrando in quella casa, soltanto per impadronirsi di un medaglione?


  Darby non aveva una risposta definitiva, soltanto diverse teorie, che facevano tutte capo al suo primo presupposto, cioè che chi aveva rapito le due donne teneva davvero profondamente a loro.


  Attraversò il soggiorno con la tazza di caffè, diretta verso il suo studio. Coop era uscito dal bagno. La porta della camera da letto era appena socchiusa. Percorse scalza il corridoio; stava quasi per bussare alla porta e dirgli che il caffè era pronto, quando lo vide, senza camicia, mentre si stava infilando i jeans.


  Si disse di distogliere lo sguardo, ma continuò a fissarlo. I muscoli duri e nodosi del petto e dello stomaco si tendevano sotto la pelle liscia e bianca, mentre si abbottonava i pantaloni alla luce intensa che pioveva dalle finestre. Facile capire perché tante donne lo notassero... Il corpo sodo, il profilo perfetto della mascella; i capelli biondi e gli occhi azzurri. Ma lei aveva visto l'altro lato di Coop, quello che lui teneva sepolto sotto il carisma e le continue battute. Aveva trascorso troppe domeniche pomeriggio con lui, loro due soli, a bere birra e guardare il football.


  Erano amici, ricordò a se stessa e, imbarazzata per essere rimasta lì a bocca aperta, s'infilò rapidamente nel suo studio. Dalle pareti Emma Hale e Judith Chen la guardarono felici, sorridenti, con gli occhi luminosi di speranza. Darby stava fissando le fotografie, quando il suo cellulare squillò. Era Tim Bryson.


  «Ho finito di esaminare gli ultimi nastri della sicurezza di ieri sera. Il tuo amico è entrato dal garage alle venti e trentatré e ha preso il montacarichi fino all'attico», le disse.


  «Non c'erano segni di scasso sulla porta o sul chiavistello?»


  «O aveva una chiave, o ha forzato l'ingresso. In commercio esistono aggeggi che si possono infilare nella toppa per agganciare le serrature. Se sai come fare, aprire è questione di secondi. O forse ha sbattuto la serratura.»


  «Sbattuto?»


  «Si prende una chiave, s'inserisce nella toppa e la si batte con un martello, una pietra, una scarpa, quel che c'è, e si rompe il cilindro. Lo chiamano 'sbattere'. Farò dare un'occhiata a qualcuno della Sezione Furti con Scasso. Dove sei?»


  «Sono a casa. Sarò in laboratorio tra una mezz'ora.»


  «Hai una connessione Internet? Voglio mandarti una foto.»


  Darby gli diede l'indirizzo e-mail del laboratorio; poteva accedere a quell'account da casa sua.


  Il suo portatile aveva una connessione ADSL; in meno di un minuto aveva visto l'e-mail di Bryson con un allegato in formato jpeg. Scaricò la fotografia.


  Sul monitor apparve un primo piano a colori di un uomo coi capelli neri corti e con la pelle chiara, con gli stessi occhi neri e cadaverici del tizio che lei aveva incontrato la sera prima.
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  «Dove l'hai trovata?» domandò Darby.


  «È questo il tuo uomo?» chiese Bryson.


  «È lui, non c'è dubbio. Chi è? Lo sai?»


  «Si chiama Malcolm Fletcher. Ti dice qualcosa il nome?»


  «No. Dovrebbe?»


  «Fletcher è un ex profiler, dei tempi in cui l'Unità Analisi Comportamentale si chiamava ancora Unità di Scienze Comportamentali. È anche il numero quattro sulla lista dei più ricercati dell'FBI.»


  «Che cosa ha fatto?»


  «Stando a quello che ho letto su Internet, Fletcher ha aggredito tre agenti federali nel 1984. Uno è ancora in coma, mentre gli altri due sono scomparsi. I loro corpi non sono mai stati ritrovati. La cosa interessante è che l'FBI non ha inserito Fletcher nell'elenco dei ricercati fino al '91.»


  «Perché così tardi?»


  «Bella domanda. Tirando a indovinare, direi che volevano gestire la faccenda a livello interno.»


  Che sorpresa, pensò Darby. «Come l'hai trovato?»


  «Quando sono uscito dall'accademia, il mio primo incarico è stato come agente di pattuglia a Saugus. Nell'82 c'è stato un caso di omicidio: due donne strangolate e abbandonate sulla Route One. Il detective responsabile delle indagini, un tale di nome Larry Foley, ha chiamato l'Unità di Scienze Comportamentali, che gli ha mandato un profiler per studiare i casi. Non ho mai incontrato Fletcher di persona, ma il suo nome si sentiva parecchio in giro. Tutti commentavano i suoi strani occhi neri. Stavo andando in centrale quando mi è tornato in mente il suo nome e, grazie alla potenza di Google, l'ho trovato nell'elenco dei ricercati.»


  «Cosa è successo ai suoi occhi? È una specie di tara ereditaria?»


  «Non ne ho idea. Come ti ho detto, non l'ho mai incontrato. Ho un amico all'FBI di Boston, lo chiamo e vediamo cosa riesco a scoprire. Forse può darci qualche idea su cosa diavolo stia facendo qui Fletcher.»


  «È una persona di fiducia?»


  «Hai paura che i federali decidano di mettersi in mezzo?»


  «Il pensiero mi ha sfiorato.»


  «Sì, ci ho pensato anch'io. Parliamo col commissario e vediamo come vuole giocarsela lei.»


  «Mi piacerebbe esaminare il caso di Saugus di cui parlavi.»


  «Aspetta, ho un'altra chiamata.»


  Coop entrò nel suo studio indossando una maglietta con scritto MI PIACCIONO LE TETTONE.


  «Quanti anni hai?» gli domandò Darby.


  «Me l'ha regalata mia madre per il compleanno.» Coop si strofinò i capelli bagnati con la mano e guardò le fotografie appese al muro. «Lieto di vedere che non ti porti il lavoro a casa.»


  Bryson tornò al telefono. «Era Jonathan Hale. Vuole parlare di quello che è successo ieri sera.»


  «Cosa gli hai detto?»


  «Che tu e io l'avremmo incontrato per discutere la cosa con lui, a mezzogiorno, a casa sua. Abita a Weston. Io sono in centrale, ora. Vuoi che faccia un salto a prenderti?»


  Darby diede il suo indirizzo a Bryson, poi riattaccò e riferì a Coop di Malcolm Fletcher.


  Lui si sedette sulla poltrona di pelle accanto alla finestra, socchiudendo le palpebre per il sole. «Credo che sarebbe saggio se io restassi qui da te per un po'», disse.


  Darby si sentì sollevata. Non voleva che lui tornasse a casa. Non ancora.


  «Faccio un salto da me a prendere un po' di roba.»


  «Hai intenzione di metterti altre magliette ridicole come quella?»


  «O così, o dormo nudo.»


  Le balenò in mente un'istantanea di lui che s'infilava i jeans. Arrossì.


  «Ti prego, non litighiamo per questo», disse lui.


  «Puoi prendere la mia macchina.» Darby aprì il cassetto della scrivania e ne estrasse le chiavi di scorta della casa e dell'auto. Gliele lanciò. «Non cucinerò per te», lo avvertì alzandosi.


  «E qualche massaggino alla schiena?»


  «Te lo sogni.»


  «Ci puoi scommettere.»
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  Weston è una specie di Nantucket suburbana di Boston, un'enclave autonoma, popolata in prevalenza da bianchi ricchi che possiedono strabilianti residenze multimilionarie, circondate da acri di prati e boschi curatissimi. I più poveri vivono in baracche da un milione di dollari, per sfruttare il sistema scolastico della zona, il migliore di tutto il Massachusetts. Quasi tutti i diplomati, dopo il liceo, hanno accesso garantito a un college di prima scelta della Ivy League.


  Jonathan Hale abitava in fondo a una strada privata. La sua residenza, un caotico complesso di architettura moderna, era situata in cima a una collina. Alcuni operai su tosaerba John Deere muniti di spartineve stavano sgombrando i lunghi vialetti.


  Una limousine era parcheggiata di fronte al garage con la porta basculante aperta, le luci interne accese. Darby intravide una Porsche d'epoca, una BMW cabriolet e un'auto che sembrava una Bentley.


  «Che ne pensi?» le domandò Tim Bryson accostando la sua vecchia Mercedes diesel al cancello d'ingresso.


  «Un freddo terribile», rispose Darby.


  «Mi riferivo alla casa.»


  «Lo so.»


  Bryson abbassò il finestrino e premette il pulsante del citofono.


  Una scarica crepitante, poi una voce femminile. «Sì?»


  «Sono il detective Bryson. Sono qui per vedere Mr Hale.»


  «Un momento, prego.»


  All'ingresso, con un completo gessato senza cravatta, c'era un uomo alto con folti capelli grigi e un bel viso forte, pallido di dolore: Jonathan Hale. Darby lo riconobbe immediatamente, dalle conferenze stampa in TV.


  Hale aveva l'aspetto e il portamento di un nobile dal sangue blu, ma la sua reputazione non corrispondeva. Aveva lasciato Harvard al secondo anno, per costruire hardware nel garage dei suoi genitori, a Medford. Otto anni dopo, aveva venduto a un concorrente la sua azienda di computer per corrispondenza e col ricavato aveva comprato immobili a Back Bay, zona ambitissima di Boston.


  Col reddito prodotto dagli affitti degli appartamenti, aveva creato una nuova impresa di successo, che sviluppava software finanziari per società di investimento. In piena bolla speculativa della new economy, Hale aveva venduto l'azienda per una somma stupefacente, che aveva poi reinvestito in immobili commerciali nel Massachusetts. Era il Donald Trump di Boston, senza i capelli orrendi, la moglie-trofeo e la smania megalomane per l'autopromozione. Secondo i giornali, Hale, che non si era più risposato dopo la morte di sua moglie, era un gran sostenitore di numerosi enti di beneficenza cattolici.


  Bryson fece le presentazioni.


  Hale aveva una voce roca, stanca, le parole risultavano un poco indistinte. «Maria sta preparando il pranzo. Gradite qualcosa da mangiare o da bere?»


  «Molto gentile, ma non vogliamo rubarle troppo tempo», disse Bryson. «C'è un posto dove possiamo parlare in privato?»


  Hale suggerì il suo studio.


  Darby seguì i due uomini, osservando la casa coi soffitti a volta e con l'illuminazione impeccabile. Numerosi pezzi d'antiquariato giapponesi erano esposti sui supporti contro le pareti. In una cucina grande come quella di un ristorante, un'anziana ispanica lavorava ai fornelli.


  Hale rallentò il passo e si voltò a guardare Darby. «McCormick... Lei è quella che ha preso quell'assassino che era su tutti i notiziari.»


  «Traveler», confermò Darby.


  «Ora è la dottoressa McCormick, giusto?»


  «Mi sta tenendo d'occhio, Mr Hale?»


  «Sarebbe piuttosto difficile evitarlo, signorina. Lei è diventata una specie di celebrità.»


  Purtroppo aveva ragione. Il caso Traveler non solo era stato al centro di programmi televisivi nazionali di approfondimento giornalistico come Dateline e 60 Minutes, ma ormai riviveva in eterno nelle trasmissioni della TV via cavo come Forensic Files, Court TV e Notorious, del network A&E. Darby non aveva mai concesso interviste, ma, a causa del suo collegamento con Traveler, il suo nome saltava fuori di continuo, insieme con foto scattate dai paparazzi nascosti tra i cespugli o nelle auto. I suoi movimenti erano al centro dell'attenzione anche di «Inside Track», una rubrica di pettegolezzi pubblicata sul Boston Herald.


  Lo studio di Hale era ampio e luminoso, con scaffali di libri e poltrone di cuoio che venivano direttamente dall'Harvard Club. Un caminetto acceso scaldava la stanza, che odorava di fumo di legna e sigari. Hale attese che fossero seduti. «Ho parlato con Mr Marsh, stamattina. Mi ha fornito la descrizione di quell'uomo. Sapete chi sia?» chiese Hale spegnendo il sigaro.


  Darby preferì restare defilata e osservare, lasciando che Bryson conducesse la conversazione. «Noi no. E lei? Conosce quell'uomo?»


  Hale parve sconcertato. «Detective Bryson, sta insinuando che io sia in contatto con l'uomo penetrato in casa di mia figlia?»


  «È soltanto una domanda di routine, Mr Hale.»


  «No, non so chi sia.»


  «Ha mai visto un uomo corrispondente a quella descrizione?»


  Hale prese un bicchiere alto contenente qualcosa che sembrava bourbon. «No. Che cosa ci faceva, lì?»


  «Stiamo seguendo diverse piste. Lei ha...»


  «Detective Bryson, quando le ho parlato stamattina, lei mi ha detto: 'Pare che qualcuno sia entrato in casa di sua figlia'. Questa persona è entrata o no in casa di Emma?»


  «Non abbiamo trovato segni di scasso sulla porta. Ci domandavamo se quell'uomo potesse avere una chiave. Quante persone, a parte lei, hanno accesso all'appartamento di sua figlia?»


  «Io ho una chiave, l'altra ce l'ha Mr Marsh.»


  «Ha fatto altre copie?»


  «No.»


  «Ha dato le sue chiavi a qualcuno?»


  «No. Non voglio nessuno in casa di mia figlia.»


  «Perché allora ha dato una chiave a Mr Marsh?»


  «Lui è il responsabile della sicurezza del palazzo. Ha le chiavi di tutti gli appartamenti. Ne ha bisogno, in caso di problemi.»


  «Mr Marsh conosce il codice dell'allarme di Emma?»


  «Presumo di sì. Lui ha accesso al sistema di sicurezza dell'edificio. Nel computer c'è l'elenco dei codici di ogni appartamento. L'allarme di Emma è stato disattivato da quando l'hanno... rapita. L'ho fatto staccare io, su vostra richiesta, quando i vostri hanno cominciato ad andare e venire.»


  «Perché non l'ha rimesso in funzione?»


  Hale vuotò il bicchiere. «A essere sincero, non ci ho più pensato. Mi scusi se glielo dico, detective, ma ho la sensazione che questo stia diventando una specie di interrogatorio.»


  «Chiedo scusa. Sto cercando di capire, come certamente starà facendo anche lei, che cosa facesse questa persona in casa di sua figlia.»


  Hale si rivolse a Darby. «Mi dicono che lei ha parlato con quell'uomo.»


  Darby annuì.


  Hale attese una risposta. Lei tacque, quindi le chiese: «Ha intenzione di farmi sapere cosa ha detto? O vuole tenermi all'oscuro?»
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  «Fa parte delle indagini», rispose al suo posto Tim Bryson.


  Lo sguardo di Hale non si staccava da Darby. «Perché ha voluto entrare in casa di mia figlia, dottoressa McCormick?»


  «Il caso mi è stato assegnato di recente. Volevo farmi un'idea di lei, cercare di conoscerla meglio», spiegò Darby.


  «So che Mr Marsh ha contattato il mio servizio di segreteria. Quando ho parlato con la mia assistente, mi ha riferito che lei era piuttosto risoluta a entrare nell'appartamento. Si è parlato di un'ordinanza del tribunale.»


  «Volevo indagare su una nuova traccia.»


  «Che sarebbe?»


  «Fa parte delle indagini in corso.»


  Il tono di Hale si mantenne cortese. «Vede, è questo il problema che ho con voialtri. Ogni volta che venite qui, vi aspettate che io risponda alle vostre domande, ma rifiutate sempre di rispondere alle mie. Quella statuetta religiosa che avete trovato nella tasca di Emma, per esempio: vi ho domandato più volte che cosa sia, ma voi vi rifiutate di dirmelo. Perché?»


  «Non posso biasimarla per la sua frustrazione, ma noi dobbiamo...»


  «La casa di mia figlia mi è stata restituita, dottoressa McCormick, e io le ho consentito di entrare. Credo di avere il diritto di sapere perché.»


  «Non siamo noi il nemico, Mr Hale. Abbiamo lo stesso obiettivo.»


  Hale fece per bere un altro sorso di bourbon, si rese conto che il bicchiere era vuoto e si guardò intorno in cerca della bottiglia.


  «Ho notato che non ha portato via le cose di Emma», disse Darby.


  Jonathan Hale posò il bicchiere sul tavolo, si appoggiò allo schienale e accavallò le gambe. Per un momento rimase in silenzio, poi si schiarì la gola diverse volte, spazzolandosi via i pelucchi dai pantaloni. «È piuttosto difficile da spiegare. Casa di Emma, le sue cose, così come le ha lasciate... sono tutto ciò che mi resta di lei. Sembra irrazionale, lo so, ma quando sono lì dentro... riesco ancora a sentirla. È come se fosse ancora viva.»


  Bryson domandò: «Quand'è stata l'ultima volta che è andato a casa di sua figlia?»


  «La settimana scorsa.» Hale si alzò.


  «Ha assunto un investigatore privato per indagare sull'omicidio?»


  «Non lo definirei così.» Andò in fondo alla stanza, prese una bottiglia di bourbon Maker's Mark dal piccolo bar e riempì nuovamente il bicchiere. «Il dottor Karim è un consulente forense.»


  «Ali Karim?» domandò Darby.


  Hale si appoggiò allo schienale. «Sì. Lo conosce?»


  «Soltanto di nome.»


  Ali Karim era un ex patologo di New York, senza dubbio uno dei migliori nel suo campo, che aveva fondato una propria agenzia di consulenze. Era stato ingaggiato come perito in diverse grosse cause penali, quasi tutte trattate dai mass media. Aveva scritto diversi best seller ed era ospite fisso di numerosi talk show televisivi.


  «Perché ha assunto il dottor Karim?» volle sapere Darby.


  «Volevo che qualcuno mi dicesse la verità», rispose Hale.


  «Non capisco.»


  «Mia figlia è stata uccisa con un colpo alla nuca sparato da un'arma calibro 22. Il detective Bryson mi ha detto che è morta all'istante: non è esatto. Per il modo in cui il proiettile è penetrato nel cranio, Emma è rimasta in vita per diversi minuti. E ha sofferto. In modo orribile.»


  Bryson alzò la voce. «Mr Hale...»


  «Capisco perché lo ha detto e non la biasimo. Non sapevo di sua figlia, detective Bryson.» Hale Bevve un sorso di whisky.


  «Prego?»


  «Mi hanno detto che è morta. Di leucemia.»


  «Questo che cosa c'entra?»


  «Lei sa cosa significa perdere un figlio. Conosce quel genere di dolore. E, benché io apprezzi le sue intenzioni di risparmiarmi i dettagli, le ho ripetutamente chiesto di dirmi la verità. Voglio sapere com'è morta, che cosa le ha fatto quella persona. Voglio tutti i particolari. Per questo ho assunto il dottor Karim. Loro si stanno occupando del caso in modo più imparziale.»


  «Loro?»


  «Karim mi ha raccomandato diversi investigatori, per riesaminare le prove.»


  «Può dirci i nomi degli investigatori che ha assunto?»


  «Non ne ho ancora assunto nessuno.»


  «Li ha conosciuti di persona?»


  «No.»


  «Come ha trovato il dottor Karim?»


  «L'ho visto in televisione, in questi anni. Ha esperienza in questo tipo di omicidi, perciò ho deciso di chiamarlo e lui ha accettato di riesaminare l'autopsia di Emma. Comunque ha confermato tutti i risultati del vostro medico legale.»


  Bussarono alla porta. La governante fece capolino e disse, in un inglese stentato: «Mr Hale, c'è polizia al telefono. Dice è urgente».


  Hale si scusò e prese la chiamata dal telefono sulla sua scrivania. Ascoltò per qualche minuto, quindi disse: «Grazie», e riattaccò. «Mi spiace, ma devo interrompere questo nostro incontro. C'è stato un furto in uno dei miei stabili. Posso fare altro per aiutarvi?»


  Bryson rispose: «Mr Marsh ci ha detto che nel suo ufficio di Newton sono conservate copie delle videocassette della sicurezza».


  Hale annuì. «Sono state salvate su DVD, per risparmiare spazio.»


  «Mi piacerebbe vederle.»


  «Non mi dirà il perché, vero?»


  «Stiamo seguendo una teoria.»


  Sospirò. «Naturalmente. Tanto vale che veniate con me a Newton. È là che devo andare. Pare che qualcuno sia penetrato nell'edificio.»


  «Può darci l'indirizzo?»


  Hale lo scrisse su un foglietto. «Ci vediamo lì. Se volete scusarmi, devo fare qualche telefonata.»


  Darby posò sulla scrivania il suo biglietto da visita. «Se quell'uomo si mettesse in contatto con lei, o se le venisse in mente altro, può chiamare me o il detective Bryson. Grazie per il tempo che ci ha dedicato, Mr Hale. Mi dispiace per sua figlia, sul serio.»
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  Il sole del pomeriggio si rifletteva sulle cortine di neve e ghiaccio. Darby mise gli occhiali scuri per proteggersi dal bagliore. Prima di parlare, aspettò di essere seduta in macchina con Bryson. «Sapevi che Hale aveva assunto Karim?»


  «No.»


  «Non sembri sorpreso.»


  «I ricchi fanno così. Si comprano una via d'uscita per qualunque cosa.» Mise in moto e si appoggiò allo schienale, forse per lasciar riscaldare un po' il motore. «Per esempio, prendi il caso di JonBenét Ramsey:{2} la loro bambina era stata assassinata e cos'hanno fatto i genitori? Si sono nascosti dietro gli avvocati e hanno assoldato i consulenti forensi più quotati. Hanno fatto intervenire tutti quei cosiddetti esperti e alla fine si è visto il risultato: hanno messo su tanti di quegli sbarramenti da fare in modo che il caso non finisse mai in tribunale.»


  «La polizia di Boulder è stata negligente sulla scena del crimine. E lasciamo perdere il modo in cui si è comportato il procuratore distrettuale...»


  «Quello che voglio dire è che i ricchi credono di giocare con regole diverse. E sai una cosa? È vero.»


  «Vuoi parlare con Karim?»


  «Tu sei una sua collega. Forse preferirebbe mettere al corrente te di ciò che sa.»


  Darby non si aspettava granché. Da un punto di vista legale, Karim non aveva nulla di cui dovesse informarla.


  «Che ne pensi del colloquio con Mr Hale?» volle sapere Bryson.


  «Quando abbiamo parlato dell'intruso, lui dava segni di agitazione, come spegnere il sigaro, spostarsi sulla poltrona, osservare il bicchiere... Quasi non ci ha guardato negli occhi.»


  «Magari ce l'ha con noi per le informazioni che non gli diamo, o perché non siamo ancora arrivati a nessuna conclusione.»


  «Sembrava nervoso.»


  «Me ne sono accorto. In fondo, sarei nervoso anch'io se stessi ricorrendo ai servizi del ricercato numero quattro del Paese.»


  «È un bel balzo logico, Tim.»


  «Può darsi.» Inserì la marcia per uscire dal vialetto.


  «Sembrava sinceramente sorpreso dell'effrazione», osservò Darby.


  «Cosa più opportuna che mai.»


  «Già. Però può darsi che Fletcher lavori per conto proprio.»


  Arrivato in fondo al vialetto, lui le domandò: «Hai figli?»


  «No.»


  «Io ne avevo una, Emily. Aveva una forma di leucemia rarissima. L'abbiamo portata dai migliori specialisti del Paese. Non puoi neanche immaginare quello che ha passato... avrei venduto l'anima al diavolo per salvarle la vita. So che suona un po' troppo melodrammatico, ma è la pura verità. Per i figli si farebbe qualunque cosa. Qualunque cosa al mondo.»


  Darby pensò a sua madre, mentre Bryson imboccava la strada principale.


  «L'altra cosa che non ti dicono è che il dolore non passa mai. Fa tanto male adesso, quanto il giorno in cui è morta.»


  «Mi dispiace, Tim.»


  «I tipi come Hale non sono abituati a vivere coi punti interrogativi. Quell'uomo può comprare qualunque cosa voglia. Ho sentito dire che il suo patrimonio netto ammonta a poco più di un miliardo di dollari.»


  «Pensi che abbia fatto una sorta di patto faustiano con Fletcher?»


  «Emma è stata tenuta prigioniera da qualche parte per otto mesi, a sopportare Dio solo sa che cosa, prima che quel figlio di puttana decidesse di piantarle un proiettile nella nuca. Hale ha detto chiaro e tondo alla stampa quello che pensa di noi: crede che abbiamo fatto un lavoro di merda. Se sente di non poter avere giustizia da noi, forse ha deciso di ottenerla in un altro modo.»
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  Jonathan Hale è di fronte alla finestra del soggiorno e si gira tra le dita il medaglione antico che contiene la fotografia di Susan. Durante il giorno, lo tiene nella tasca dei pantaloni; di notte lo porta al collo, temendo che, se lo mettesse in un cassetto, abbandonerebbe in qualche modo Emma; la metterebbe sullo stesso scaffale di Susan, la moglie morta, cominciando a perderne la memoria.


  I figli, però, non si possono dimenticare. Non dimenticherai mai la convulsa telefonata di Kimmy, la migliore amica di tua figlia, che ti chiede perché Emma salti le lezioni e non risponda mai alle telefonate. «È malata, Mr Hale? Va tutto bene?» Non dimenticherai mai il momento straziante in cui scopri che la casa di tua figlia è vuota, o il modo in cui ti costringi a ingoiare la paura, un minuto dopo l'altro, mentre quei primi giorni sbiadiscono diventando una settimana, poi due, poi quattro, poi sette; continui a credere che la polizia la troverà viva, mentre i mesi scorrono via. C'è ancora tempo, c'è ancora tempo. Ancora ti aggrappi a quella speranza e alla tua fede in Dio, finché il campanello non suona e vedi il poliziotto all'ingresso di casa tua. Non dimenticherai mai l'espressione addolorata del detective Bryson quando ti comunica che una donna corrispondente alla descrizione di Emma è stata trovata nelle acque del fiume. Apre una cartellina e vedi la foto del viso gonfio di una ragazza, con la pelle cerea e bianca, smangiata dai pesci. Porta una catenella di platino e un medaglione antico, lo stesso che hai regalato a tua figlia lo scorso Natale. Ricordi Emma su quella sedia, avvolta tra le calde pieghe dell'accappatoio, il sole che filtra dalla finestra e il giardino pieno di neve fresca. La vedi aprire il medaglione e ricordi la sua espressione quando vede la fotografia di sua madre, morta da tanti anni. Ricordi quel momento e mille altri, mentre fissi la foto nella cartellina, il biglietto bianco col numero dell'obitorio appoggiato sotto il mento, eppure continui a credere che sia un errore, che dev'esserci stato un errore.


  Il detective aspetta che tu dica: «Sì, questa è mia figlia. Questa è Emma». Ma tu non puoi pronunciare quelle parole, perché, quando l'avrai fatto, le avrai detto addio...


  Hale si mette a guardare gli spazzaneve al lavoro. Vorrebbe che fosse ancora autunno, la sua stagione preferita. Immagina le foglie svolazzare sul prato davanti alla casa, quella meravigliosa aria frizzante e profumata di pulito, e quel pensiero suscita in lui un ricordo di Emma a sette anni: corre tra le foglie colorate, grida, con una scatola da scarpe stretta in mano. Dentro c'è una ghiandaia azzurra. Ha un'ala ferita; l'altra sbatte freneticamente, cercando di prendere il volo.


  Devi aiutare l'uccellino, papà, si è fatto male.


  Desideroso di cancellare la paura dal viso della figlia, prende l'elenco telefonico e chiama qualche veterinario, mentre la bestiola emette suoni striduli e dolorosi. Finalmente, ne trova uno che cura gli uccelli: è a Boston, a poca distanza da lì.


  Lui sa come andrà a finire. Spera di risparmiare un dolore a Emma, ma lei insiste per accompagnarlo.


  Quando il veterinario comunica la notizia, Emma si rivolge a lui perché risolva il problema. Lui le spiega che Dio ha un progetto per tutti noi, anche se noi non lo capiamo. Lei piange e lui le stringe la mano mentre tornano all'auto, senza l'uccellino, e lungo il tragitto Emma non parla. Un anno più tardi, le avrebbe nuovamente stretto la mano mentre la portava via dalla tomba della madre, recitando lo stesso discorso...


  Hale ricorda di aver creduto profondamente in quelle parole, nella propria fede. Non ci crede più.


  Fa per prendere il bicchiere. Vuoto. Lo riempie di ghiaccio fresco. Guarda i vecchi ricettari di Susan su uno scaffale accanto al fornello. Quand'era viva, cucinava sempre lei. Adesso ci sono delle persone che cucinano per lui. Spesso seguono le ricette che Susan aveva scarabocchiato su fogli di rubrica o evidenziato sui suoi libri di cucina preferiti, ma il cibo non ha più lo stesso sapore.


  Più di una volta, lui ha provato a gettare via i ricettari, ma si è sempre sentito come se una parte di lui fosse strappata a metà. Aveva regalato senza problemi tutti gli indumenti di Susan, ma non riesce a separarsi da quei libri. Gettarli - o anche darli a un amico - è come dire addio a pezzi.


  Posso darti via soltanto a pezzi. Hale pensa a tutte le cose di Emma in attesa di essere imballate e si domanda quali oggetti gli rimarranno aggrappati, implorandolo di non essere gettati via, di restare ed essere ricordati.


  Col bicchiere in mano, torna barcollando al suo studio - è decisamente ubriaco -, apre la porta e vede Malcolm Fletcher seduto su una poltrona di cuoio.
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  Jonathan Hale aveva conosciuto quell'uomo verso l'inizio del mese. L'incontro, avvenuto al bar della Oak Room all'interno del magnifico hotel Copley Fairmont Plaza, era stato organizzato dal dottor Karim.


  Era difficile restare fermo sulla sedia. Il sangue gli pulsava nelle orecchie. I colori e i suoni gli sembravano brillanti e chiassosi: il mormorio delle conversazioni dei pranzi d'affari misto al tintinnare di forchette sulla porcellana; il marrone scuro di tovaglie e tovaglioli; il sole del pomeriggio che entrava dalle finestre e si rifletteva sulle bottiglie di liquore posate sugli scaffali dietro il bancone.


  Con gli occhi rivolti all'ingresso, Hale sorseggiava il suo liquore, ripassando la conversazione avuta il giorno prima col dottor Karim.


  


  «Mr Hale, ho parlato del caso di sua figlia con un consulente. Questa persona sta venendo a Boston e gradirebbe parlare con lei in privato.»


  «Come si chiama?»


  «È... complicato. Conosco quell'uomo da trent'anni. Negli ultimi dieci ha lavorato esclusivamente per me. È senz'altro il migliore nel suo campo. Ha trovato i responsabili della morte di mio figlio.»


  Hale era confuso. Durante il loro primo colloquio, mentre gli spiegava a grandi linee come lavorava il gruppo, occupandosi di un caso alla volta fino alla sua soluzione, Karim gli aveva raccontato la dolorosa perdita del figlio maggiore Jason, vittima accidentale di una sparatoria tra gang nel Bronx. La polizia di New York, gli aveva detto Karim, non aveva mai risolto il caso. «Credevo mi avesse detto che il caso di suo figlio era ancora aperto.»


  «Questo è ciò che crede la polizia», aveva risposto Karim.


  Rendendosi conto di ciò che poteva significare l'allusione di Karim, Hale si era bloccato.


  «Ci capiamo, Mr Hale?»


  «Sì.» Aveva la bocca asciutta e la pelle gli formicolava, elettrica. «Sì, dottor Karim, ci capiamo.»


  «Quando incontrerà il mio consulente, dovrà rispondere a tutte le sue domande. Se accetterà di lavorare al caso di sua figlia, lei dovrà fare tutto ciò che chiede. Non gli menta mai, per nessun motivo.»


  


  Un uomo con indosso un vestito nero, occhiali da sole e un elegante cappotto nero di lana si era accostato al tavolo. Era alto, ben oltre il metro e ottanta, con quel genere di corporatura possente che Hale associava ai pugili. Aveva folti capelli neri e una pelle talmente chiara che sembrava sbiancata dal sole.


  «Mi manda il dottor Karim», aveva esordito l'uomo. La voce, profonda e tonante, aveva un leggero accento australiano. Le lenti scure gli nascondevano gli occhi.


  Hale si era presentato.


  L'uomo gli aveva stretto la mano senza togliersi i guanti e si era accomodato sulla sedia di fronte a lui. Non aveva detto il suo nome.


  «Cosa posso offrirle da bere?» aveva domandato Hale.


  «Sto bene così, grazie.» Aveva appoggiato le braccia sul tavolo e si era chinato, avvicinandosi. Hale aveva sentito odore di sigaro. «Vorrei parlarle della statuetta religiosa trovata in tasca a sua figlia.»


  «Mi dica.»


  «Raffigura la Vergine Maria?»


  «Non lo so. La polizia si rifiuta di dirmi qualunque cosa.»


  «Ha sgombrato l'appartamento di Emma?»


  «No. Il dottor Karim mi ha detto di lasciare tutto com'era. Sta pensando di assumere degli investigatori per venire a dare un'occhiata alle sue cose.»


  «Che cosa ha portato via?»


  «Non ho... Non riesco a decidermi a portar via niente.»


  «Non prenda niente, non tocchi niente. Col suo permesso, vorrei esaminare la casa di sua figlia.»


  «Il palazzo ha un portinaio. Lui le darà una chiave. Lo chiamo.»


  «Voglio che mi ascolti con molta attenzione, Mr Hale. Se decideremo di lavorare insieme, lei non dovrà riferire il mio coinvolgimento alla polizia. In sostanza, io non esisto. Questa è una condizione non negoziabile.»


  «Non so neppure il suo nome.»


  «Malcolm Fletcher.» Aveva atteso, come se si fosse aspettato una reazione di qualche genere.


  «E che cosa fa per vivere, Mr Fletcher?»


  «Lavoravo per quella che ora è l'Unità Analisi Comportamentale dell'FBI.»


  «E adesso è in pensione?»


  «In un certo senso. Sono sicuro che qualcuno effettua dei controlli per lei, prima di assumere un dipendente.»


  «È una procedura standard.»


  «Per la sua stessa sicurezza, Mr Hale, insisto: non faccia ricerche su di me. Se lei farà rimbalzare il mio nome da una qualunque banca dati, io lo scoprirò e sparirò. Il dottor Karim giurerà solennemente di non avermi mai sentito nominare. Inoltre smetterà di lavorare al caso di sua figlia. Lei è un uomo di parola, Mr Hale?»


  «Certamente.»


  «Mi faccia un duplicato delle chiavi di Emma e le spedisca al dottor Karim. Mi metterò in contatto con lei tra breve.»


  «Prima che vada, Mr Fletcher, ho una richiesta da farle.» Hale aveva posato gli occhiali e cercava di guardarlo negli occhi, ma non vedeva altro che le lenti scure. «Quando troverà l'uomo che ha ucciso mia figlia, voglio incontrarlo. Voglio parlargli da solo, prima che lo consegni alla polizia.»


  «Il dottor Karim le ha raccontato quello che è successo agli assassini di suo figlio?»


  «Sì.»


  «Allora saprà che non intendo coinvolgere la polizia.»


  «Voglio parlare con lui.»


  «Ha mai ucciso un uomo, Mr Hale?»


  «No.»


  «Ha mai letto Macbeth?»


  «La condizione non è negoziabile.»


  «Non credo che lei comprenda appieno le implicazioni di quanto sta chiedendo. Bisogna che rifletta seriamente sulla faccenda. Nel frattempo, si ricordi ciò che le ho detto a proposito del coinvolgere le autorità.»


  Hale aveva mantenuto la parola. Non aveva fatto controlli sul passato di quell'uomo: ciò che sapeva, lo aveva appreso da Internet.


  Nel 1984, Malcolm Fletcher, profiler dell'FBI, era stato sospettato di aver aggredito tre agenti federali. Uno di quelli, Stephen Rousseau, era ancora tenuto in vita artificialmente in una clinica privata di New Orleans. I corpi degli altri due agenti non erano mai stati ritrovati.


  Nel 1991, l'ex profiler era stato inserito nell'elenco dei principali ricercati dell'FBI. Hale non aveva trovato la ragione di quel ritardo.


  E in quel momento Malcolm Fletcher era nello studio di casa sua, seduto su una delle sue poltrone di cuoio.


  Aveva telefonato quella mattina. Hale gli aveva detto della polizia e Fletcher aveva preteso di essere presente durante l'incontro col detective Bryson. Non volendo suscitare sospetti tra il personale, Hale gli aveva suggerito di entrare in casa dal balcone dello studio. Gli alberi avrebbero fornito una copertura eccellente.


  Hale chiuse la porta. Fletcher aveva ascoltato l'intera conversazione dal guardaroba.


  «Ho detto loro tutto quello che voleva.»


  Fletcher annuì.


  «Non vogliono parlarmi della statuetta», aggiunse Hale.


  Malcolm Fletcher osservò il fuoco. «Lo so. Prego, si sieda. Voglio parlarle dell'uomo che ha ucciso sua figlia.»
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  Jonathan Hale si sedette di fronte a Fletcher. Tutto ciò che l'uomo indossava era nero: il vestito, la camicia, le scarpe e le calze. Strana scelta, per uno così pallido.


  «Ieri sera, quando Miss McCormick si è trovata al buio chiedendosi perché le luci si fossero spente, stavo cercando di appurare le ragioni della sua visita improvvisa. Sapevo che non me l'avrebbe mai detto, così, prima di essere costretto a rivelare la mia presenza, mi sono preso la libertà di impiantare un piccolo dispositivo d'ascolto sopra la porta del guardaroba e un altro dentro la camera degli ospiti. Fortunatamente, avevo in macchina l'apparecchio ricevente, così ho sentito la conversazione tra Miss McCormick e il detective Bryson. So perché avesse così fretta di entrare in casa di sua figlia.» Fletcher distolse gli occhi dal fuoco.


  Hale non riusciva a staccare lo sguardo dagli strani occhi di quell'uomo. Per qualche ragione, gli facevano pensare ai gialli che leggeva da ragazzo, le storie degli Hardy Boys che andavano a caccia di tesori sepolti, nascosti in vecchi castelli umidi, pieni di ragnatele, scheletri e stanze colme di terribili segreti. Ma c'era qualcosa che lo tranquillizzava, dietro gli occhi di quell'uomo. Hale sentì il suo cuore rallentare i battiti.


  «Quando sua figlia è scomparsa, sia la polizia di Boston sia l'FBI hanno lavorato sull'ipotesi che fosse stata rapita.»


  «Esatto.»


  «La fotografia che le ha mostrato il detective Bryson per identificare Emma, se la ricorda?»


  «Sì.» Hale la rivide mentalmente, con chiarezza. Avrebbe voluto infilarci dentro la mano e toglierle dal viso la sporcizia e la sabbia, levare i ramoscelli impigliati tra i capelli bagnati.


  «In quella foto, Emma indossa una catenella di platino...»


  «Sì, gliel'avevo regalata io per Natale.» Hale mise una mano in tasca e strinse il medaglione tra le dita.


  «Quel gioiello si trovava in casa di sua figlia dopo che era stata rapita», continuò Fletcher.


  «Non capisco.»


  «L'uomo che ha ucciso Emma è andato a casa sua per prendere il medaglione. La polizia crede quindi che possa essere su una delle registrazioni della sicurezza; per questo hanno chiesto l'accesso ai suoi uffici di Newton. Vogliono esaminare le vecchie registrazioni. Che ora si trovano in mio possesso.»


  «È stato lei a penetrare nell'ufficio?»


  «Sì. Voglio far credere di star agendo in modo indipendente.» Malcolm Fletcher gli porse un cellulare. «Lo tenga con sé giorno e notte. È un telefono usa e getta, la polizia non potrà in nessun modo rintracciare le chiamate. Se ha qualche domanda, chiami il numero nella rubrica. Ce n'è soltanto uno. Conosce Judith Chen?»


  «La studentessa scomparsa da Suffolk?»


  Fletcher annuì. «La polizia ha trovato ieri il corpo e in una tasca hanno scoperto una statuetta religiosa: una statuetta della Vergine Maria. Ho sentito Miss McCormick che ne parlava ieri sera. Mi ha ricordato qualcosa, così ho deciso di indagare. Mi sono imbattuto in certe informazioni che potrebbero costituire un problema per la polizia di Boston.»


  «Che tipo di informazioni?»


  «Preferirei parlarne con lei più tardi, dopo aver avuto modo di esaminare i nastri della sicurezza. Voglio vedere se la mia teoria è esatta.»


  «Marsh mi ha detto che la polizia ha preso le registrazioni di ieri sera. Sono sicuro che ora le ha il detective Bryson.»


  «Non c'è dubbio.»


  «Allora è solo questione di tempo, prima che scopra chi è lei.»


  Fletcher si alzò. «Sì, me ne rendo conto. Creerò un diversivo.»


  «In che modo?»


  «Con la verità», rispose Fletcher.


  


  La palazzina degli uffici di Hale a Newton era opportunamente situata poco distante dalla Massachusetts Turnpike, l'autostrada che collega Boston con l'aeroporto. Nel parcheggio, sgombro dalla neve, c'era una sola auto di pattuglia. Il vetro del portone d'ingresso era distrutto. Darby vide un mattone sul pavimento dell'atrio.


  Era tutto sottosopra. Monitor distrutti sul pavimento, scrivanie a soqquadro, cassetti rovesciati, oggetti sparsi ovunque. Le piante erano state lanciate contro le pareti, mentre su alcuni muri era stata usata della vernice spray per tracciare svastiche e scrivere frasi come EBREI A CASA e POTERE BIANCO in brillanti colori fluorescenti.


  L'agente di pattuglia, basso, spalle larghe e faccia molliccia, soffocò uno sbadiglio. «Qualche stronzo è entrato e, come potete vedere, ha piantato un gran casino. Quei piccoli bastardi sono stati piuttosto furbi: hanno tagliato i fili dell'allarme», disse a Bryson.


  «Perché crede che siano stati dei ragazzini?»


  «Ci sono sempre degli adolescenti dietro questi reati di odio. Probabilmente una di quelle Fratellanze Ariane di South Boston. L'anno scorso sono venuti qua, sono entrati in una sinagoga e hanno imbrattato tutti i muri con le stesse belle frasi. È una specie di iniziazione.»


  «E adesso mettono a soqquadro gli uffici di uno che neanche è ebreo?»


  «Ehi, io sto solo buttando là un'ipotesi. Siete voi gli investigatori, perciò vi lascio andare a investigare.»


  «Chi ha chiamato la polizia?»


  «Uno degli spazzaneve. Erano in due, sono arrivati qui verso le nove. Quando si sono accorti del disastro che c'era dentro, hanno chiamato, ed eccoci qua.»


  Bryson guardò la telecamera di sicurezza montata sul soffitto.


  «Se lo può scordare. I nastri sono stati portati via», disse l'agente.


  «Mi faccia vedere.»


  La porta dell'ufficio della sicurezza era stata forzata. Dati i segni, Darby sospettò che avessero usato qualcosa di simile a un piede di porco.


  Come l'atrio, la stanza era stata devastata: registratori, monitor e scaffali di compensato scadente giacevano a pezzi sul pavimento, coperti da centinaia di DVD. Alcuni di essi erano ancora nelle loro custodie trasparenti, altri erano distrutti. Darby notò alcune attrezzature per trasferire i nastri VHS su DVD.


  Bryson raccolse una delle custodie. Era accuratamente etichettata col nome del palazzo, col mese e con l'anno di registrazione. «Quanto scommettiamo che quella che ci serve è sparita?»


  «Solo un fesso scommetterebbe. Comunque dovremmo far venire qui qualcuno per catalogare i DVD e controllare cosa manca», replicò Darby.


  «Dovremo esaminare questa roba. Chiamo la Sezione Operativa.»


  «Io torno al laboratorio. Poi darei un'occhiata in casa di Judith Chen.»


  «È a Natick. La polizia ha una chiave. La avverto del tuo arrivo.»


  «Vorrei visionare il nastro della sicurezza di ieri sera.»


  «Te ne ho già fatta una copia. L'ho messa nello sportello del laboratorio.» Bryson sospirò, gettando a terra la custodia del DVD. «Ti faccio portare in città con una volante.»
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  Lo sportello del laboratorio conteneva un solo oggetto: un plico sigillato. Darby vide il proprio nome scritto sopra. Lo aprì mentre si recava alla sala riunioni.


  Il nastro VHS della sicurezza mostrava, a colori sgranati, il garage del palazzo di Emma Hale. Seduta sul bordo del tavolo, Darby osservava un uomo pallido, con corti capelli scuri e un cappotto di lana nero, che attraversava rapidamente il garage, diretto al montacarichi. Lo vide premere il pulsante e attendere, dando le spalle alla telecamera. Il colore dei capelli e i vestiti dell'uomo corrispondevano a quelli dell'intruso che Darby aveva incontrato la sera prima: Malcolm Fletcher.


  Quando le porte dell'ascensore si erano aperte, Fletcher era entrato e si era spostato sulla destra, fuori del raggio della telecamera. Le porte si erano richiuse.


  Se Fletcher lavorava per Hale, non avrebbe avuto bisogno di intrufolarsi nello stabile di nascosto. Darby riavvolse il nastro e lo guardò ancora. Cosa ci facevi nell'attico? Cosa cercavi? Rivide la cassetta altre tre volte e, non trovando nulla di utile, uscì dalla sala riunioni.


  Coop e Keith Woodbury erano al lavoro in un piccolo laboratorio reperti. Alcuni gioielli di Emma Fiale erano in una camera di fumigazione dalle pareti trasparenti, che si andava lentamente riempiendo di vapori di cianoacrilato. Sui gioielli apparvero impronte digitali latenti color avorio.


  «Com'è il livello di umidità?» domandò Coop.


  Woodbury, alto e slanciato come un corridore, la testa rasata, esaminò l'indicatore. «Sembra buono», rispose, con la sua solita voce bassa e gradevole. Salutò Darby e tornò al lavoro.


  Coop posò i suoi appunti. «Sono arrivati i risultati dall'AFIS. Nessuna buona notizia, temo. Per l'impronta parziale del pollice, che era sulla maniglia di metallo del portagioie, non siamo riusciti a trovare nessun riscontro, né certo né probabile. Ce ne serve una di qualità migliore.»


  «Coi gioielli, nessuna fortuna?»


  «Abbiamo fatto soltanto un vassoio. Finora, tutte le impronte appartengono a Emma Hale. Ci vorrà qualche giorno per finire il lavoro.»


  La fumigazione col cianoacrilato, l'elemento chimico principale della supercolla, fornisce ottime impronte latenti, ma il processo è lento e, in più, una volta concluso, si deve applicare la polvere sulle impronte trovate, per preservarle e poterle rilevare.


  «Com'è andato l'incontro col padre?» domandò Coop.


  Darby si sedette sul bancone dietro di lui e lo informò della sua chiacchierata con Hale e della successiva effrazione.


  «Bel tempismo. Pensi che Fletcher sappia della collana mancante?» chiese Coop.


  «L'unico modo per saperlo sarebbe avere accesso al nostro fascicolo dei reperti. Hale non ne ha una copia.»


  «Allora cosa diavolo ci faceva lì?»


  «Non ne ho idea. Ma dimmi della statuetta della Vergine Maria.»


  «Nessuna impronta.»


  «Lo so. Quindi o il nostro uomo l'ha pulita prima di metterla nella tasca, o portava i guanti. Ma maneggiare un ago da cucito coi guanti sarebbe complicato, non credi?»


  «Dipende. Se indossava guanti da sci o di cuoio spesso, certo, dev'essere stata dura cucire la tasca con un ago. Ma se erano di lattice...» Coop scrollò le spalle.


  «E se invece non li portava affatto? Se ha cucito la tasca a mani nude?»


  «Capisco dove vuoi arrivare. Ma rilevare un'impronta latente dal tessuto... Capita di rado. La stoffa non conserva le caratteristiche dei rilievi.»


  «Di solito è così. Però i pantaloni da corsa di Judith Chen sono fatti di nylon e la parte vicina alla tasca è macchiata di sangue. Se lui avesse lasciato un'impronta?»


  «Allora il problema diventa come rilevarla senza danneggiare il campione di sangue per il test del DNA.»


  «Ci sono alcune sostanze chimiche che, combinate tra loro, non danneggerebbero i loci microsatelliti.»


  Woodbury, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, intervenne: «Se volete seguire questa strada, non vi consiglio di ricorrere alla reazione della perossidasi. Per cominciare, quelle sostanze non sono facili da usare; e poi c'è un problema di tossicità».


  «E se usassimo una soluzione basata su un colorante generico delle proteine?» propose Darby.


  Woodbury rifletté per qualche istante. «Sarebbe più sicuro. Dovrò fare qualche ricerca per vedere se riesco a trovare la... ehm, la ricetta adatta.»


  «E noi dovremo aspettare che i vestiti siano asciutti», aggiunse Coop.


  «Vorrei esaminare la pelle di Judith. Voglio vedere se il nostro uomo l'ha toccata a mani nude», disse Darby.


  «Le probabilità che un'impronta latente sia sopravvissuta a quella lunga immersione sono prossime allo zero, direi.»


  «Coop, qual è la prima regola che mi hai insegnato, quando si tratta di impronte digitali?»


  «Non ci sono regole.»


  Darby saltò giù dal tavolo. «Esatto. Senti cosa pensavo.»
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  Coop doveva finire di esaminare i gioielli nella camera di fumigazione. Si misero d'accordo per trovarsi all'obitorio. Keith Woodbury aiutò Darby a portare gli oggetti che le occorrevano.


  Il corpo nudo di Judith Chen era disteso su un tavolo d'acciaio. Mentre Woodbury preparava l'attrezzatura in un'altra stanza, Darby collegò il Luma-Lite portatile e, protetta da un paio di grossi occhiali con lenti arancioni, cominciò a muovere la bacchetta luminosa.


  A 180 nanometri, trovò tracce diluite di sangue sul viso e sul petto di Judith. Sulla fronte c'era una sbavatura a forma di T; Darby pensò che ricordava un crocifisso.


  S'interruppe varie volte per regolare la lunghezza d'onda della luce. A 525 nanometri, trovò un'impronta latente completa e chiamò Coop.


  «Bingo!» esclamò Darby.


  «Mi stai prendendo per il culo?»


  «Per niente, Coop. C'è una bella impronta latente sulla fronte. E senti questa: è a forma di croce.»


  «Ha una croce sulla fronte?»


  «Io credo che l'abbia battezzata, prima di buttarla in acqua. Non ti ricordi niente della scuola cattolica?»


  «Ho cercato di rimuovere. Come facciamo a rilevare l'impronta?»


  «Io consiglierei di usare la supercolla, Keith sta già preparando la camera di fumigazione. Metteremo il corpo di Judith nella camera e, quando il cianoacrilato si sarà fissato, potremo applicare la polvere ultravioletta sull'impronta e poi svilupparla con un colorante tipo Ardrox. Dal momento che sei tu l'esperto, lascerò a te la scelta.»


  «Grazie.»


  «Di niente. Ora trascina qui le tue chiappe e portati appresso quell'impronta parziale del pollice.»


  


  Darby lasciò Coop e Woodbury all'obitorio e raggiunse Natick in auto.


  Judith Chen viveva con una coinquilina in un appartamento di due piani, sull'angolo di una strada affollata. Sul vialetto c'era un'auto di pattuglia della polizia di Natick. Per il resto, la via era tranquilla. Bene. Niente giornalisti.


  Darby mostrò il tesserino all'agente, che scese dall'auto e le disse: «La camera da letto è al piano di sopra, dritto in cima alle scale. Poco fa sono passati i genitori. Non hanno preso niente».


  «E la coinquilina di Judith?»


  «Non lo so, credo sia tornata dai genitori. Loro sono di Long Island, di questo sono sicuro. Direi che se n'è andata ai primi di dicembre. Ha deciso di saltare un semestre. La scomparsa di Judith l'aveva spaventata a morte e non voleva vivere qui da sola. Le farò avere il suo nome e il numero di telefono.»


  La casa era buia. Darby accese la luce e salì le scale.


  Al piano superiore c'era un bagno, immacolato. Darby si domandò se la coinquilina l'avesse pulito, prima di andarsene.


  Aprì l'armadietto dei medicinali. Lo scomparto sinistro era vuoto, quello destro conteneva oggetti che molto probabilmente appartenevano a Judith: fiale, tubetti e contenitori di trucchi e lozioni varie; molto Alka-Seltzer e farmaci per il raffreddore. C'erano inoltre due flaconi per cui è richiesta la ricetta medica: Paxil, un antidepressivo, e un farmaco chiamato Requip.


  Darby attraversò il corridoio. Impiegò qualche istante per trovare l'interruttore della camera da letto.


  Appesa alla parete di Judith Chen c'era una fotografia incorniciata di lei che stringeva fra le braccia un cucciolo di Labrador: la stessa che Darby aveva affisso al muro del suo studio di casa.


  Alcune cornici erano sparse sul pavimento. Darby si chiese se i genitori le avessero staccate dal muro qualche ora prima. Sul letto c'erano un piumino rosa e tre cuscinetti decorativi, anch'essi rosa. Darby vide l'impronta sulla coperta là dove probabilmente si erano seduti i genitori.


  La stanza sembrava in ordine. Bene, voleva vedere come aveva vissuto quella ragazza.


  Su una minuscola scrivania c'era un piccolo computer portatile Dell, con accanto una lampada. Darby la accese. Nell'angolo erano appoggiati tre grossi manuali di chimica e diversi quaderni spiralati. Tutto era coperto di polvere.


  Darby infilò un paio di guanti di lattice e sfogliò le pagine di un quaderno piene di formule complesse ed equazioni di calcolo infinitesimale.


  Era trascorsa un'ora, quando ricevette una telefonata di Coop.


  «Questa ti piacerà da matti. L'impronta sulla fronte di Judith corrisponde a quella parziale che abbiamo recuperato dalla maniglia del portagioie di Emma. La metto nell'AFIS. Incrocia le dita», le disse.


  Nei quaderni non c'erano liste di cose da fare, bigliettini post-it o annotazioni scritte a mano su appuntamenti o cene con amici. I cassetti della scrivania contenevano manuali di computer e diverse edizioni tascabili dei romanzi di Jane Austen.


  Darby accese il portatile e con sollievo vide che non occorreva la password.


  Judith utilizzava Outlook per la posta elettronica e il calendario per segnare gli appuntamenti. Darby ricercò nei mesi precedenti al suo rapimento e trovò soltanto annotazioni relative agli orari delle lezioni e alle date di consegna dei progetti.


  Il telefono squillò di nuovo. Era Tim Bryson.


  «Abbiamo catalogato i DVD della sicurezza. Indovina un po' quali mancano?» le chiese.


  «Quelli che vanno dal giorno della scomparsa di Emma al giorno del ritrovamento del cadavere.»


  «Centro. Io voto per far pedinare Hale e vedere se salta fuori Fletcher.»


  «Ho visto il video della sicurezza di ieri sera. Se Fletcher lavora per Hale, perché si sarebbe intrufolato di nascosto?»


  «Non lo so. Forse non sta lavorando per lui. Forse Fletcher sta cercando di avvicinare Hale, o forse, semplicemente, agisce per conto proprio. Sto soltanto dicendo che dovremmo considerare tutte le ipotesi.»


  «Sono d'accordo. Come pensi che la prenderà il commissario?»


  «Quello è il prossimo ostacolo. E tu che cos'hai in mano?»


  Darby gli riferì dell'impronta latente trovata sulla fronte di Judith Chen e della corrispondenza con quella sulla maniglia del portagioie di Emma. Riattaccò e tornò a occuparsi del portatile. I file salvati in Word contenevano i compiti a casa e diversi temi per un corso di scrittura.


  In una cartella erano contenute le fotografie digitali di Judith, alcune con quella che sembrava la sua famiglia, altre con alcune amiche. Diverse foto la ritraevano insieme col Labrador e con un gatto bianco con macchie di pelo nero intorno agli occhi e sul mento.


  Darby stava esaminando la cronologia delle ricerche su Internet della ragazza, quando il suo telefono squillò ancora.


  «Buon pomeriggio, Miss McCormick.»


  Era l'intruso, l'uomo dagli occhi strani, Malcolm Fletcher.
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  «Non pensavo che si sarebbe rifatto vivo.» Darby si domandò come avesse fatto a procurarsi il suo numero.


  «Voglio parlarle dell'uomo che ha ucciso Emma Hale», annunciò Fletcher.


  «Sa qualcosa?»


  «Può darsi.»


  «E perché vuole condividere queste informazioni con me?»


  «Se non riesci a liberarti dello scheletro nell'armadio, tanto vale farlo ballare.»


  «Shaw?»


  «Ottimo. Credevo che la sua generazione avesse abbandonato la lettura. Che cosa sa di Temistocle?»


  «Era un politico ateniese.»


  «Notevole. Temistocle condusse il suo popolo alla vittoria sui persiani e in seguito fu bandito dalla stessa gente che aveva salvato.»


  «Non la seguo più.»


  «Alla fine, tutto si riduce sempre a una questione di misura: fino a che punto sei disposto ad arrivare, fin dove sei disposto a spingerti nel buio. È inutile avvertire proprio lei che la verità, il più delle volte, è un peso terribile. Forse è il caso di rifletterci un po' su.»


  «A cosa allude?»


  «Le sto estendendo un invito per incontrare l'uomo che ha ucciso Emma Hale e Judith Chen.»


  «Come sa che è stato lo stesso uomo?»


  «Judith Chen è stata uccisa con un proiettile alla nuca, come Emma Hale; almeno, questo è ciò che riportano i giornali. I due casi sono collegati, dottoressa McCormick? O posso chiamarti Darby? Dopo aver letto tanto su di te, mi sembra di conoscerti.»


  «E io come dovrei chiamarti?»


  «Pensa a me come al tuo amico segreto.»


  «E se mi dicessi come ti chiami?»


  «A te come piacerebbe chiamarmi?»


  «Che te ne pare di Mephisto?»


  Una risata sommessa. «Temi che io voglia farti del male?»


  «Il pensiero mi ha sfiorata, sì.»


  «Non ti ho fatto niente, ieri sera.»


  «Difficile, con una pistola puntata addosso.»


  «Suggerisco un incontro privato al Centro per la Salute Mentale Sinclair a Danvers. Mi metterò in contatto con te tra due ore.»


  «E se rifiutassi?»


  «Allora ti auguro buona fortuna per trovare l'uomo che ha ucciso Judith Chen e le altre donne. Non dubito delle tue capacità. Sei certamente molto più impegnata e notevolmente più brillante del detective Bryson. Avrebbe dovuto accorgersi della collana mancante mesi fa.»


  Clic. Malcolm Fletcher non c'era più.


  Darby chiamò Tim Bryson e gli riferì la conversazione; lui l'ascoltò senza interrompere e infine commentò: «Non capisco perché vuole che tu vada al Sinclair. Quel posto è abbandonato da... Cristo, ormai saranno almeno vent'anni».


  «Non ho mai sentito parlare del Sinclair.»


  «È roba d'altri tempi, direi. L'ospedale è stato costruito verso la fine dell'Ottocento. All'epoca si chiamava Manicomio Criminale Statale. Negli anni '70 lo ha rilevato una società privata, ma l'ha tenuto solo per un breve periodo, poi l'ospedale è tornato allo Stato. Verrà abbattuto la prossima primavera per far spazio a qualche condominio, credo.»


  «Fletcher ha detto: 'Ti auguro buona fortuna per trovare l'uomo che ha ucciso Judith Chen e le altre donne'. Forse sa qualcosa di un'altra vittima, qualcuno che non abbiamo trovato.»


  «Credo che ti stia punzecchiando.»


  «Sa della collana mancante.»


  Bryson non rispose.


  «L'unica prova che abbiamo al momento è un'impronta digitale latente non identificata», disse Darby.


  «Non hai ancora esaminato i vestiti di Judith?»


  «Per quelli ci sarà da aspettare fino a lunedì. Non voglio passare la domenica seduta a girarmi i pollici.»


  «Non credo di poterti convincere a cambiare idea.»


  «Voglio sapere perché Fletcher ha telefonato.»


  «Ci vediamo all'ospedale. E porterò qualche rinforzo, non si sa mai», disse Bryson.
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  Danvers, a nord di Boston, si trovava a un'ora di macchina dalla città. Darby usò il navigatore GPS della Mustang. Prese la Route One in direzione nord e andò piuttosto spedita, finché non s'imbatté in una coda nei pressi della zona commerciale di Saugus. Si mise a zigzagare tra le corsie e, quando finalmente il traffico allentò la morsa dalle parti di Lynn, lei recuperò in un attimo il tempo perso.


  L'unica via d'accesso all'ospedale era costituita da una stradina lunga e ripida, che si snodava attraverso il bosco. All'inizio della salita era parcheggiato un vecchio e malandato furgoncino Ford. Dipinta sulla fiancata, si leggeva la scritta REED ASSOCIATES.


  Seduto al volante c'era un giovane con la faccia scura e i capelli neri, appuntiti col gel. All'orecchio sinistro portava un brillantino di diamante e due cerchietti d'oro. Quando Darby bussò al finestrino, chiuse la rivista Maxim.


  Gli mostrò il tesserino laminato. «Vorrei dare un'occhiata all'ospedale.»


  «C'è per caso un raduno? Lei è il secondo sbirro che mi chiede di fare un giro.»


  «È arrivato qualcun altro, di recente?»


  «Oggi pomeriggio. L'ha accompagnato Mr Reed», rispose l'addetto alla sicurezza.


  «Questo poliziotto ha detto come si chiamava?»


  «Non ne ho idea. Non ha parlato con me, ma con Chucky. Io sono venuto a dargli il cambio, ma a quel punto il tipo stava già parlando con Mr Reed.»


  «Che aspetto aveva?»


  «Vediamo... Era alto, almeno un metro e ottanta, capelli neri. Sembrava piuttosto elegante, belle scarpe e tutto. Guidava una Jag. Pagano bene a Boston, eh?»


  «Guidava una Jaguar?»


  «Sì, nera, davvero bella. Un modello nuovo.»


  «Come fa a saperlo?»


  «Le ho dato un'occhiata quand'era su con Mr Reed. Ho un debole per le belle auto. Io ho una BMW Beemer.»


  «Mr Reed è qui?»


  «Sì, è lassù in cima, da qualche parte.»


  «Ho bisogno di parlargli.»


  «Un momento.» Il guardiano prese un walkie-talkie. «Mr Reed sta scendendo.»


  «Come si chiama?» domandò Darby.


  «Kevin O'Malley.»


  «Kevin, per caso ha visto la targa della Jaguar?»


  «No.»


  «Quando avrò finito con Mr Reed, tornerò per farle qualche domanda. Nell'attesa, voglio che scriva tutto ciò che ricorda di quel poliziotto, compreso quello che ha visto nella sua macchina.»


  «Come le ho detto, l'ho soltanto intravisto.»


  «Scriva soltanto quello che ricorda. Ha carta e penna?»


  «No.»


  «Gliele do io», disse Darby.


  


  Bryson arrivò dopo mezz'ora, accompagnato da un furgone con sei poliziotti. Erano le sei passate e il cielo della sera era nero come la pece.


  Nathan Reed, titolare della Reed Associates, la società che si occupava della sicurezza dell'ospedale, era un uomo alto e asciutto, coi denti gialli e storti e con le dita macchiate dalla nicotina. Darby gli diede all'incirca sessant'anni. Indossava una giacca di flanella a scacchi e un berretto da caccia arancione con paraorecchie di pelliccia.


  «È stata una cosa stranissima, veder spuntare quello sbirro qui, di punto in bianco», disse Reed.


  Erano ai piedi della collina, il vento soffiava contro le loro schiene.


  «Ha parlato con uno dei miei ragazzi, Chucky. Io mi trovavo lì per caso, così Chucky mi ha chiamato con un colpo di clacson. Non possiamo permettere a nessuno di girovagare per l'ospedale senza accompagnamento, per ragioni di responsabilità civile», continuò il guardiano.


  «Come sapeva che era un poliziotto?» volle sapere Darby.


  «Mi ha mostrato il distintivo.»


  «Come si chiamava?»


  «Non lo so. Non me l'ha detto.»


  «Gliel'ha chiesto?»


  «No, signora. Quando un poliziotto bussa, fai quello che ti dice senza troppe domande.»


  «Aveva un accento particolare?»


  «In effetti, sì. Sembrava inglese, o qualcosa del genere. Mi ha mostrato il distintivo e ha detto che aveva bisogno di visitare l'ala C. Gli ho spiegato che il posto era stato sgombrato, che ormai non è rimasto più niente, ma lui ha insistito per dare un'occhiata lo stesso, quindi l'ho accompagnato.»


  «Mr Reed, questa domanda le sembrerà strana, ma... ha visto i suoi occhi?»


  «I suoi occhi?»


  «Ha visto di che colore erano?»


  «Non ne ho la più pallida idea. Portava gli occhiali scuri. Non per fare la portinaia ficcanaso, ma perché tutte queste domande? Non sapete perché fosse qui? Credevo che voialtri lavoraste insieme.»


  «Questo poliziotto che ha visto... non sappiamo chi sia», ammise Darby. Sembrava proprio Malcolm Fletcher, quello era sicuro. La descrizione era perfetta. «Qualunque cosa potrà dirci, ci sarà di grandissimo aiuto.»


  Reed mise una mano a coppa intorno all'accendino e si accese una sigaretta. «Avete mai visto quel film di Clint Eastwood, Lo straniero senza nome?»


  «Più di una volta», rispose Darby.


  «Quel tipo era minaccioso nello stesso modo. Della serie 'fate come dico io o saranno guai'. Ecco perché non ho fatto domande. L'ho portato su all'ala C e gli ho lasciato dare un'occhiata. A dirla tutta, ero contento quando se n'è andato.»


  «A che ora è andato via?»


  Reed rifletté un momento. «Verso le quattro, direi.»


  «Ha trovato niente, lassù?»


  «No. Come dicevo, non c'è più niente. Hanno ripulito tutto. L'ho portato all'ala C, ha guardato un po' in giro, mi ha ringraziato e se n'è andato.»


  «Le ha chiesto specificamente di portarlo all'ala C?»


  «Sì, è quella che un tempo ospitava i criminali violenti, quelli veramente cattivi, come Johnny Barber. Ve lo ricordate?»


  «Non mi pare.»


  Reed aspirò una lunga boccata di fumo. «Johnny Barber - il suo vero nome era Johnny Edwards o qualcosa del genere - era uno stupratore seriale, nei primi anni '60. Lavorava in un negozio di barbiere e tagliava la faccia alle donne con un rasoio a mano libera, da cui il nomignolo. È stato giudicato colpevole, ma, a causa dell'infermità mentale, l'hanno spedito quassù invece che in carcere.» Indicò col pollice la lunga strada che si snodava attraverso il bosco. «Una volta qui, Johnny ha scoperto di essere un grande artista. Ho visto qualcuno dei suoi quadri appeso alle pareti e devo dire che erano veramente notevoli. Poi ha aggredito un dottore - figuratevi, ha cercato di pugnalarlo con un pennello - allora gli hanno tolto gli strumenti per dipingere e sapete cos'ha fatto quel pazzo figlio di puttana? Si è messo a usare i suoi escrementi come pastelli. I quadri non erano male, però puzzavano da morire.» La risata di Reed echeggiò sovrastando il vento.


  «Dovrebbe mostrarmi dov'è andato quel poliziotto», chiese Darby.


  Con la sigaretta, Reed indicò il bosco. «Sono riuscito a sgombrare la strada principale, prima che il mio furgone se ne andasse a puttane, ma su in alto è un casino. Spero che voi due siate in vena di fare un po' di esercizio, perché abbiamo parecchio da camminare.»
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  Bryson aveva già una torcia elettrica, mentre Darby andò a prendere quella di riserva che teneva nel bagagliaio dell'auto; poi i due detective seguirono Reed, insieme con gli altri sei poliziotti, su per la ripida via d'accesso.


  L'asfalto era coperto da uno scivoloso strato di ghiaccio. Darby camminava con cautela, attenta a ogni passo. La collina, orlata di pini dai rami carichi di neve pesante e bagnata, sembrava proseguire per chilometri, non se ne vedeva la fine.


  «Il complesso è in fase di demolizione», spiegò Reed, con l'aria fredda che trasformava il fiato in un pennacchio di fumo. «Ho detto la stessa cosa al vostro amico sbirro. Lì dentro non c'è niente, proprio un bel niente. Hanno sgombrato tutto.»


  «Quand'è stato chiuso l'ospedale?» s'informò Darby.


  «Un incendio elettrico nell'obitorio ha demolito l'ala Mason nel 1987. I leccapiedi del governo hanno deciso che restaurarla sarebbe stato troppo costoso - l'ospedale ha più di duecento anni - e, grazie ai tagli al budget statale per la salute mentale, l'intero ospedale è stato chiuso l'anno seguente.»


  «C'è un obitorio in questo edificio?»


  «Per un certo periodo, questo è stato anche un istituto di ricerca. Quando un paziente moriva, i medici ne studiavano il cervello; questo succedeva all'inizio del secolo scorso, quando cose del genere erano consentite. Comunque, dopo l'incendio, l'obitorio è stato chiuso definitivamente. Mancanza di fondi, la solita storia. Non posso dire di essere contrario: sarebbe costato un bel mucchio di verdoni rimettere in sesto questo posto.»


  Darby annuì, senza ascoltare davvero, completamente assorta dal pensiero di Malcolm Fletcher. Perché gli interessava un ospedale abbandonato? Se davvero stava cercando qualcosa, perché non entrare di nascosto? Forse non era riuscito a trovare un altro modo e aveva chiesto aiuto a Reed.


  Arrivati in cima alla collina, Darby era senza fiato e le gambe le tremavano per la fatica. Reed accese un'altra sigaretta.


  Il Centro per la Salute Mentale Sinclair, una massiccia struttura gotica dalle finestre sbarrate, sorgeva al centro di un vasto cortile in cui c'erano i resti di una fontana e diversi alberi, probabilmente anche più vecchi dell'ospedale. Alcune vetrate colorate erano ancora intatte.


  «Quello è il complesso Kirkland. Ha più di duecento anni», spiegò Reed.


  Darby non aveva mai visto nulla di così grande, per ampiezza e lunghezza. Lì dentro ci si poteva perdere. Per sempre. «Quanto è grande questo posto?»


  «Quasi quarantamila metri quadri. Ci sono diciotto piani, escluso il seminterrato, che è un labirinto di per sé. Il Kirkland si divide in due ali: la Gable e la Mason. Nella Mason non si può entrare. Il pavimento è quasi tutto marcio e l'incendio ha causato parecchi danni, perciò, nell'89, l'abbiamo fatta sigillare. Tra qualche mese, tutto quello che vedete qui sparirà per fare spazio ai condomini. A dire il vero, l'idea m'intristisce un po'. Questo posto ha un valore storico, è l'ultimo del suo genere. Vedete quei due edifici in fondo a sinistra? Una volta erano riservati ai tubercolotici. Uno era per i pazienti maschi e l'altro per le femmine. C'è parecchia storia, qui.»


  Darby s'incamminò a fatica nella neve del cortile, che le arrivava alle ginocchia. Quel posto aveva l'atmosfera e l'aspetto pittoresco e appartato di un campus universitario del New England degli anni '50: una distesa di edifici di mattoni racchiusa nel fitto degli alberi, in cima a una collina affacciata a sud, da cui si vedeva Boston, lontana una trentina di chilometri.


  «Il Kirkland è diventato una specie di attrazione turistica, da quand'è uscito il film Paragon Hotel. L'avete visto?» chiese Reed.


  Darby scosse la testa. Aveva smesso di apprezzare i film dell'orrore. Troppo simili alla vita.


  Reed continuò: «Il libro di Morrell è molto meglio. Parla di un gruppo di esploratori urbani, chiamati creepers, che s'introducono in antichi edifici storici. I produttori del film hanno usato il Sinclair per girare gli esterni. Per questo, negli ultimi cinque anni, abbiamo dovuto incrementare la sorveglianza. Ci sono guardiani collocati intorno alla proprietà ventiquattr'ore su ventiquattro. Ci crediate o no, fermiamo quasi sempre ragazzini e studenti universitari in cerca di un posto dove bere, sballarsi e scopare». Tirò fuori le chiavi e salì le scale davanti all'ingresso. Il vetro dietro la grata d'acciaio di sicurezza era crepato.


  «Ha fatto entrare anche l'altro poliziotto dall'ingresso principale?» domandò Darby.


  «Sì.»


  «Questa è l'unica via d'accesso all'ospedale?»


  «No, è solo la più sicura. Ci sono altre entrate, attraverso i condotti del seminterrato e alcuni vecchi tunnel, che portano in diverse parti del complesso, ma una buona metà è crollata o è sul punto di farlo. Si rischia la pelle, a cercare di passare di lì. Ecco perché c'è tanta sorveglianza qui intorno. Il posto è pericoloso. Nel '91, un imbecille si è introdotto in uno degli edifici, è caduto e si è spaccato la testa. Ci ha fatto causa e ha ottenuto un bell'indennizzo. Avreste dovuto vedere i conti degli avvocati, da far girare la testa.»


  Oltre il portone d'ingresso c'era un atrio che si apriva in un'ampia sala rettangolare, priva di mobili. Dentro erano rimasti soltanto il nudo pavimento e le pareti coperte di macchioline di vernice bianca sbeccata.


  Reed riprese a spiegare: «Questa era l'accettazione. Prendete un casco da quella cassetta laggiù. Voi due non vi spaventate facilmente, vero?»


  Darby lanciò un'occhiata a Bryson. «Se lui si spaventa, lo prenderò per mano.»


  Tim non la sentì; stava perlustrando la stanza alla luce della torcia.


  «Una volta ho portato qui un gruppo di cacciatori di fantasmi per un programma televisivo. Avevano strani arnesi che sembravano presi dal film Ghostbusters. Uno di loro ha creduto di vedere uno spettro e quel cretino figlio di puttana è corso via urlando, è caduto in un buco e si è fratturato un piede. Restate dietro di me e state attenti a dove camminate.»
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  La stanza adiacente, dal soffitto a volta, era lunga all'incirca di cento metri e larga la metà. La carta da parati, decorata con minuscole rose rosse e blu, era ormai ammuffita e costellata di macchie d'umidità. Su una parete c'erano vetrate panoramiche fatte su misura, in gran parte rotte o prive dei vetri. Il pavimento di linoleum era coperto di neve e chiazze di ghiaccio che si stavano sciogliendo.


  «Questo era il refettorio principale», spiegò Reed. «Negli anni '40 c'erano chef professionisti che preparavano piatti ricercati. In estate arrivavano le aragoste e si organizzavano grandi pranzi all'aperto per i pazienti, sul prato anteriore. Ci crediate o no, qui c'era anche un piccolo campo di golf. Non mi sarebbe dispiaciuto esserci, allora. Sembrava quasi un posto di villeggiatura. Quanto sapete del Sinclair?»


  «Non molto», rispose Darby.


  «Se vi va, posso raccontarvi la sua storia. Aiuta a passare il tempo, c'è parecchio da camminare.»


  «Buona idea.»


  Reed attraversò il refettorio, la neve e il ghiaccio scricchiolavano sotto i suoi piedi. «Quand'è stato costruito, alla fine dell'Ottocento, si chiamava Manicomio Statale, ed era noto per il trattamento comprensivo riservato ai pazienti. Il dottor Dale Linus, il primo direttore dell'ospedale, credeva in un approccio umano nella cura delle malattie mentali: aria fresca, cibo sano e movimento. Idee piuttosto radicali, per l'epoca. Il dottor Linus teneva un numero di pazienti non superiore a cinquecento e si assicurava che ognuno ricevesse l'aiuto e le cure che meritava. All'inizio qui assistevano gente di ogni tipo, non soltanto i criminali. Molti arrivavano da ogni parte del mondo, per via delle terapie progressiste del dottor Linus.»


  «Che genere di terapie progressiste?»


  «Vediamo... Be', prima usavano il trattamento acquatico: immergevano i pazienti in acqua gelata per cercare di curare la schizofrenia. Poi hanno tentato il cosiddetto coma insulinico: doveva servire a calmare i pazienti. Il Sinclair è stato il primo ospedale del Paese a eseguire una lobotomia.»


  «Non la definirei una cura progressista.»


  «All'epoca lo era. Oggi sembra una barbarie, dal momento che esistono pillole per curare quasi tutti i disturbi mentali. Ma ai tempi l'ospedale aveva un tale successo e i suoi metodi erano così rivoluzionari, che avevano dedicato due edifici esclusivamente all'insegnamento; i medici venivano qui da ogni parte del mondo, ed erano talmente tanti che hanno dovuto costruire un dormitorio apposta per ospitarli.»


  Darby seguì Reed in un freddo corridoio; lo stesso cemento, la stessa vernice sbeccata. Molti muri erano coperti di scritte. Un passaggio era sommerso dai detriti.


  «Quando l'ospedale ha cambiato nome in Sinclair?» s'informò Darby.


  «Il dottor Phinneus Sinclair è diventato direttore nel '62, mi pare. Più o meno in quel periodo hanno cominciato ad accettare esclusivamente criminali. I pazienti 'più normali', tanto per capirci, finirono al McLean, che si stava facendo un nome curando i ricchi, rock star, pittori e poeti strampalati, gente così. Chi aveva i soldi, andava al McLean. Chi invece voleva studiare la mente dei criminali, veniva al Sinclair. Il dottor Sinclair cercava di scoprire le origini del comportamento violento. Effettuò numerosi studi su bambini provenienti da famiglie distrutte.»


  Darby non si era mai imbattuta nel nome di Sinclair, durante il dottorato. Forse, per un certo periodo, quegli studi erano stati considerati radicali. Ormai, nel XXI secolo, trovare nei traumi infantili l'origine dei comportamenti devianti sembrava un'ovvietà.


  Reed si chinò per passare sotto una trave, attraverso cui arrivarono in un lungo corridoio, che si apriva in un ampio spazio rettangolare con porte su entrambi i lati. Darby illuminò con la torcia le stanze con le finestre rotte. Erano di varie dimensioni, tutte completamente vuote.


  «Questi erano gli uffici dei medici. Caspita, avreste dovuto vederli coi mobili. Veri pezzi d'antiquariato. Un tizio li ha comprati tutti all'asta, se li è portati via e ha messo su una piccola fortuna.» Reed si fermò di fronte a una grande stanza con una vetrata dipinta. «Questo era l'ufficio del direttore dell'ospedale. Il vostro amico sbirro si è fermato qui un momento, con lo sguardo fisso per un po', come se fosse perso in qualche ricordo lontano. Non ha detto niente, ma...»


  «Cosa?» lo sollecitò Darby.


  «Niente di importante, davvero, era solo un po' strano. Mi sono appena ricordato che non si è mai tolto gli occhiali scuri. Gli ho detto che forse era il caso di levarli, visto che qui è piuttosto buio, ma lui mi ha ignorato e si è messo a camminare come se sapesse dove stava andando.»


  Scesero tre rampe di scale polverose; l'edificio fatiscente scricchiolava e gemeva al loro passaggio. Dieci minuti più tardi, Reed si fermò davanti a una vecchia porta d'acciaio e puntò la torcia sui caratteri rossi sbiaditi: ALA C. Aprì una porta. «Qui eseguivano le lobotomie prefrontali. Attenti a dove mettete i piedi. L'umidità si accumula sulle piastrelle, anche d'inverno. Questo posto è più sigillato del culo di una pulce. Si scivola da matti.»


  Nessuna finestra, solo buio pesto. La stanza era fredda e puzzava di muffa. A una parete era fissato un vecchio orologio della General Electric, coperto di ruggine. Darby scorse diversi rubinetti. Probabilmente ci collegavano i tubi per lavare via il sangue. Si domandò quanti pazienti si fossero sottoposti a quella che, per un certo periodo, era stata considerata una soluzione medica progressista per la cura delle malattie mentali.


  Gli stivali di Reed cigolavano sulle piastrelle. «Quando ho iniziato a lavorare qui, c'erano ancora i lettini d'acciaio con le cinghie di contenimento.»


  La porta in fondo alla stanza si aprì con uno scricchiolio. Darby seguì Reed lungo un altro corridoio, che terminava in un ampio spazio a due piani che le ricordò una prigione. Entrambi i lati erano occupati da celle; ogni porta d'acciaio aveva un lucchetto e una grata per consentire ai medici di osservare i pazienti. Le porte erano arrugginite, le minuscole camere erano completamente spoglie.


  «Questa è l'ala C. Lo sbirro si è avvicinato a questa stanza.» Reed puntò il fascio di luce all'interno e fece un salto indietro.


  Darby gli passò davanti e guardò nella cella.


  Fissata al muro con una puntina da disegno, sotto il davanzale della finestra, c'era la fotografia di una donna con lunghi capelli biondi, la riga in mezzo e la tipica pettinatura «scolpita» anni '80. Aveva due occhi azzurri penetranti, il volto abbronzato e indossava una camicia col colletto bianco.


  «Oggi pomeriggio questa non c'era. Posso giurarlo su una pila di bibbie», esclamò Reed.


  Il davanzale della finestra aveva attirato l'attenzione di Darby. Sopra la foto, c'era una statuetta della Vergine Maria: la stessa che era stata cucita nelle tasche di Emma Hale e Judith Chen.


  Si voltò di scatto verso Bryson, che fissava la statua, come ipnotizzato. «Conosci questa donna?»


  Bryson scosse la testa.


  Darby esaminò la foto. La carta era lucida, spessa. Sul retro non c'era scritto niente; nessuna data, nessun orario stampigliato. Si domandò se la foto fosse stata stampata da un computer. In ogni negozio di fotografia e in ogni emporio c'erano chioschi in cui, con una chiavetta USB, si potevano stampare foto digitali in pochi minuti. «Mr Reed, vuole scusarci un momento?»


  Il custode annuì. Si allontanò dalla cella e si unì agli altri poliziotti che si aggiravano nell'ampia stanza e ispezionavano i due piani di celle incrociando i fasci di luce delle torce.


  Darby si rivolse a Bryson. «Ho qualche busta di plastica per le prove, nel bagagliaio, e anche un kit di scorta. Posso esaminare io la stanza e tu puoi farmi da testimone per qualunque cosa trovassimo. Sarà più rapido che far venire qualcuno dal laboratorio.»


  «E la macchina fotografica?»


  «Ho una Polaroid e una digitale.»


  Il cellulare cominciò a vibrare sul fianco di Darby.


  «Che ne pensi del Sinclair? È come attraversare il purgatorio, vero?» le chiese Malcolm Fletcher.
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  «Non saprei. Non sono mai stata in purgatorio.» Darby fece cenno a Bryson, che si avvicinò a lei.


  «Non hai letto Dante? O non lo insegnano più a scuola?» domandò Fletcher.


  «Ho letto il Paradiso.»


  «Già. Le brave ragazze cattoliche devono prima pensare al cielo, no?» Fletcher rise.


  Darby teneva il telefono a un paio di centimetri dall'orecchio, per consentire a Bryson di ascoltare.


  L'ex profiler continuò: «Le suore avrebbero dovuto farti leggere il Purgatorio. Dante lo descrive come un luogo in cui la sofferenza ha uno scopo preciso e può portare alla redenzione, se si è disposti a seguire tutto il cammino. Tu sei disposta a percorrerlo?»


  «Ho trovato la stanza con la foto.»


  «Hai riconosciuto la donna?»


  «No. Chi è?»


  «Che ne pensi della statua della Vergine Maria?»


  «Dovrebbe avere un qualche significato?»


  «Non è il momento di fare la ritrosa, Darby. Il tempo della rivelazione è vicino.»


  «Parliamo della donna nella foto. Perché l'hai lasciata qui?»


  «Sarei forse propenso a rispondere alle tue domande, se tu rispondessi a una delle mie. La statuetta sul davanzale è la stessa che hai trovato in tasca a Emma Hale e Judith Chen?»


  Darby non aveva intenzione di fornirgli dettagli sul caso. «Perché l'hai messa qui? Perché volevi che la trovassi?»


  «Tu parlami delle statue e io ti dirò il nome della donna nella foto.»


  Bryson scosse la testa.


  «Temo di non sapere di cosa stai parlando», mentì Darby.


  «Perché non lo chiedi al detective Bryson? O preferisci passarmelo?»


  Come faceva Fletcher a sapere che era con lei? Probabilmente ci sta guardando.


  Bryson si allontanò, estrasse l'arma e spinse Reed dentro la cella.


  Darby coprì il microfono del telefono.


  «Non dirgli un accidente», ordinò Bryson, poi fece cenno ai suoi uomini.


  Lei strinse la SIG con la mano guantata e la sfilò dalla fondina ascellare. Guardò oltre la porta, nel buio, verso la stanza ammuffita, tagliata da lame di luce e dal vapore del fiato, domandandosi che cosa stesse nascondendo Fletcher. Si portò di nuovo il telefono all'orecchio. «Parlami della donna nella foto.»


  «Non puoi trovarla, da sola, Darby. Ma, se sei disposta a percorrere tutto il cammino, io sarò la tua guida.»


  Se quella era una specie di trappola, perché Fletcher l'avrebbe messa in scena in un manicomio abbandonato, in una stanza piena di sbirri? L'allestimento era troppo elaborato. Possibile che quell'uomo le stesse dicendo la verità? «Credo che tu debba spiegarmi quali sono le tue vere intenzioni.»


  «Non c'è ragione di temermi. Il nostro obiettivo è lo stesso.»


  «Quale sarebbe?»


  «La verità. Io ti porterò dalla donna nella foto, ma, quando avrai aperto il vaso di Pandora, non potrai più tornare indietro. Forse dovresti rifletterci un po'.»


  «E tu mi guiderai da lei per pura bontà di cuore?»


  «Pensa a me come a Caronte, il traghettatore che ti conduce attraverso il fiume dell'odio.»


  «Lei dov'è?»


  «Ti sta aspettando di sotto.»


  Darby trattenne il respiro. Le occorse un momento per riprendersi. «È qui?»


  «Sì. Sei pronta a incontrarla?»


  La voce di Fletcher non aveva nulla di minaccioso, né del bonario scherno delle conversazioni precedenti. Ciò che Darby udiva era un tono freddo, neutro, che evocava un ricordo della sua infanzia: a dieci anni, aveva preso una scorciatoia nel bosco di Belham e aveva incontrato tre compagni di classe. Avevano trovato un coyote morto. Uno dei ragazzi, Ricky qualcosa, un tipo grasso con gli occhi cattivi, le aveva chiesto se voleva vederlo. Darby aveva rifiutato. L'avevano chiamata «coniglio», «bambinetta codarda». Per dimostrare che si sbagliavano, si era avviata a grandi passi giù per il terrapieno, ma era inciampata ed era caduta. L'atterraggio era stato brusco, si era resa conto solo vagamente del ronzio delle mosche dietro le risate dei ragazzi. Quando si era tirata su, aveva sentito qualcosa di caldo e vivo che si dibatteva tra le dita. Larve, a centinaia, che si agitavano dentro la carcassa. Darby aveva gridato e i ragazzi avevano riso più forte. Quando aveva cominciato a piangere, quello grasso, sghignazzando, aveva detto: «Ehi, non prendertela con noi. Sei tu che hai deciso di andare laggiù».


  Fletcher la riportò alla realtà. «Non vorrei essere scortese, ma ho una certa fretta. Mi serve la tua risposta subito.»


  Perché lo stava facendo? Era un espediente per cercare di estorcere informazioni sul caso? O sapeva davvero qualcosa? Darby osservò la statuetta della Vergine Maria sul davanzale.


  Dove diavolo l'hai presa?


  «Non dirgli un accidente», aveva ordinato Bryson.


  Vuoi giocare o passare? Fa' la tua mossa.


  «Chiamami quando sarai pronto a dirmi qualcosa.» Darby riattaccò. Si rivolse al custode, che pareva visibilmente scosso. «Quanti piani ci sono sotto di noi?»


  Reed si tolse il guanto e si passò sulla faccia una mano coperta di macchie epatiche. «Quattro, senza contare il seminterrato.»


  «È stato laggiù, di recente?»


  «Nessuno ci va più da anni.»


  «Forse dovremmo perlustrare l'ospedale. Avrò bisogno del suo aiuto e di quello dei suoi uomini.»


  «Volete che vi aiutiamo a perlustrare l'intero ospedale? Non posso permetterlo, Miss McCormick. Ci sono troppe aree instabili. Non è sicuro.»


  Darby stava fissando la fotografia della ragazza. Era nell'ospedale, da qualche parte? Era viva? Era ferita, infortunata?


  «Per piacere, resti qui fino al mio ritorno, Mr Reed.» Darby, con la pistola in mano, si tenne a ridosso delle pareti. Sopra di lei e in tutta la stanza, gli uomini di Bryson sbattevano le porte delle celle, in cerca di Malcolm Fletcher. Dubitava che l'avrebbero trovato. L'ex profiler era troppo esperto nel nascondersi: sfuggiva alla cattura da anni.


  Bryson era fermo in fondo al corridoio; il raggio della torcia tattica montata sotto la sua pistola, una Beretta calibro 9, illuminava le nuvolette di vapore create dal fiato nell'aria fredda. Darby accennò col capo a una stanza vuota. La finestra era dotata di sbarre e il vetro rotto era protetto da una rete metallica. La neve si era accumulata sul davanzale.


  «Penso che dovremo organizzare un gruppo di ricerca», disse a Bryson.


  «Credi che la donna nella foto ci stia aspettando qui dentro, da qualche parte?»


  «Fletcher voleva mandarci di sotto. Credo sia meglio dare un'occhiata.»


  Lui rifletté per qualche istante. Stava sudando. «Forse hai ragione, Darby. Organizzerò la ricerca. Tu esamina la stanza e torna al laboratorio. Voglio sapere cosa sta combinando quel figlio di puttana.»
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  Con l'aiuto di una torcia elettrica, Malcolm Fletcher si fece strada con cautela lungo un corridoio di assi marce, ben lontano dalla polizia di Boston.


  L'ex profiler aveva un'ottima memoria visiva. Ricordava la disposizione del Sinclair, avendo vagato per i suoi corridoi parecchie vite prima, quando lavorava come agente speciale nella neonata Unità di Scienze Comportamentali dell'FBI.


  Nel 1954, l'uragano Edna aveva sradicato una delle massicce querce di fronte all'ospedale, che si era sfracellata contro il muro; cadendo, i detriti avevano frantumato buona parte dei pavimenti. Dato il costo esorbitante della riparazione, il consiglio direttivo aveva deciso di sigillare gli accessi all'ala danneggiata.


  Quando un incendio elettrico aveva sventrato una buona porzione dell'ala Mason, nel 1987, l'ospedale era già sotto tutela statale. I legislatori, presagendo il potenziale tornaconto economico, avevano messo in vendita il terreno. Una società storica intenzionata a salvare gli edifici - considerati una pietra miliare architettonica, l'ultima del suo genere - lanciò petizioni e ingiunzioni. I potenziali acquirenti furono allontanati dalla paura degli ingenti costi legali e di una prolungata contesa in tribunale.


  L'ospedale era abbandonato da una ventina d'anni e, durante quel periodo, i lunghi inverni del New England avevano causato danni notevoli, facendo imputridire muri e pavimenti. C'era voluta una considerevole dose di pazienza e altrettanta abilità per trovare un passaggio sicuro che portasse al piano più alto: lo stato di abbandono e rovina era grave.


  Fletcher s'infilò in una stanza con le finestre rotte. Tirò fuori il cellulare, trovò il segnale e chiamò Jonathan Hale: «Credo di conoscere l'uomo che ha ucciso sua figlia».


  


  Darby non aveva chiuso a chiave l'auto e il suo kit era nel bagagliaio. Reed contattò via radio Kevin, il giovane nel furgoncino parcheggiato in fondo alla strada, e gli chiese di prendere la cassetta arancione e portarla all'ala C. Kevin arrivò una mezz'ora dopo.


  Darby scattò qualche fotografia, poi decise di farsi aiutare a esaminare la cella. Sigillò nelle buste di plastica la foto e la statuetta e, uscita in strada, chiamò Coop.


  «Fletcher ci ha lasciato due regali. Una fotografia e... senti questa: una statuetta della Vergine Maria. Sono quasi sicura che è la stessa trovata su Emma e Judith», annunciò Darby.


  «Sappiamo dove o come l'Agente Speciale Brivido ne abbia trovata una?» chiese Coop.


  «No.»


  «Perché farti andare in un ospedale abbandonato, comunque? A cosa dovrebbe servire? Avrebbe potuto farti recapitare statuetta e foto per posta.»


  «Non è altrettanto teatrale.»


  «Già.»


  «E forse Fletcher vuole che scopriamo qualcosa riguardo a quella stanza in particolare. Ha deliberatamente lasciato la statuetta e la foto in una delle celle destinate ai pazienti violenti, la stessa in cui era già stato qualche ora prima.»


  «Da quanto hai detto che è chiuso l'ospedale?»


  «Circa vent'anni. Ma alcune ali sono chiuse da almeno trenta.»


  «E tu pensi di trovare il nome del paziente o dei pazienti che occupavano quella stanza? Buona fortuna.»


  «Ci vediamo tra un'ora.»


  Mentre guidava, Darby pensò alle ultime parole di Coop. Quando il Sinclair aveva chiuso, i pazienti più pericolosi erano stati molto probabilmente trasferiti in altri ospedali psichiatrici. Gli schizofrenici, i bipolari e i maniaco-depressivi dovevano essere stati valutati e poi, grazie alla costante riduzione dei fondi per la salute mentale, erano stati probabilmente ributtati in strada e avevano proseguito le cure come pazienti esterni. La documentazione del sistema sanitario dello Stato andava alla deriva da decenni. Cercare di rintracciare una cartella clinica, anche con un nome specifico, equivaleva a cercare il proverbiale ago nel pagliaio.


  Coop la stava aspettando in ufficio.


  «Dov'è Keith?» domandò Darby.


  «È andato a casa, per cenare con la moglie e i figli, tornerà domani in laboratorio per aiutarci a esaminare la cella. Diamo un'occhiata alla fotografia.»


  Dopo aver scattato qualche foto, Coop analizzò la carta. Non presentava segni o caratteristiche distintivi.


  «La pettinatura e i vestiti della donna... Sembra che la foto sia stata scattata nei primi anni '80», osservò Darby. «Cosa intendi usare per trattare la carta?»


  «Ninidrina mista a eptano.» Coop premette l'interruttore dell'unità di ventilazione.


  Darby mise gli occhiali protettivi e una maschera respiratoria. Con indosso un paio di guanti in nitrile, Coop spruzzò il retro della carta, che divenne violacea. La esaminarono insieme, in attesa che la ninidrina reagisse con gli aminoacidi lasciati dalla mano umana.


  Non c'erano impronte digitali.


  Coop spruzzò il lato dove si trovava la fotografia. «Niente impronte. Fortuna che sappiamo già chi è.»
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  Hannah Givens era seduta sul letto col vassoio di cibo - pane tostato e uova - che l'uomo di nome Walter Smith aveva lasciato all'interno del supporto scorrevole. Lei non aveva un orologio né un calendario, ma quella era la sua seconda colazione. Doveva essere domenica.


  La stanza non aveva neppure le finestre, ma era illuminata da due belle lampade in stile Tiffany, una posta sul comodino di fianco al letto, l'altra su un piccolo tavolo da lettura pieno di numeri già sfogliati di People, Star, Us, Cosmopolitan e Glamour.


  Il mobile più interessante era il grosso guardaroba bianco. Le camicie erano di taglia small e medium; Hannah era una large, taglia quarantasei. Le scarpe erano ordinatamente disposte sul fondo: un paio di Prada, uno di Kenneth Cole e due di Jimmy Choo, tutte numero trentasei e mezzo. Hannah calzava il quarantuno. Evidentemente, i vestiti e le scarpe non erano stati scelti per lei.


  Hannah pensò agli abiti e alle riviste con le pagine stropicciate e si domandò ancora una volta se un'altra donna fosse vissuta lì dentro prima di lei. In tal caso, che cosa le era successo? La domanda le lasciò un freddo buco nello stomaco. Si strinse nella trapunta, anche se la stanza era calda. La paura c'era ancora, ma non la teneva più in ostaggio. Era migrata altrove e, per una qualche ragione che non riusciva a spiegare, lei non sentiva il bisogno di piangere o urlare. L'aveva già fatto, comunque.


  Svegliandosi al buio per la prima volta, con la mente annebbiata, Hannah aveva creduto per un breve istante di essere a casa. Poi il ricordo di quanto era successo l'aveva sommersa come acqua bollente. Era scesa dal letto, incespicando in quell'oscurità straniante, ed era andata a sbattere contro oggetti estranei. Mentre la sua paura toccava l'apice dell'isterismo, lei si era ritrovata a gridare, gridare con tutto il fiato, fino a scorticarsi la gola.


  Alla fine aveva trovato il coraggio di affrontare il buio e aveva perlustrato la stanza come avrebbe fatto un cieco: passi lenti, cauti; mani che palpavano ogni oggetto, per registrarne la forma. Là c'era un tavolo; una sedia... cuoio, a giudicare dalla consistenza fresca e liscia. Poi un comodino, e... questa? Sembrava una lampada. Aveva trovato l'interruttore e l'aveva accesa.


  La prima cosa che aveva visto era stato il pigiama che indossava, di soffice flanella rosa. Era della sua taglia, ma non era suo. L'uomo di nome Walter l'aveva spogliata. Era entrato lì e, mentre lei era priva di sensi, le aveva tolto la giacca e i vestiti. L'aveva vista nuda.


  Walter non l'aveva violentata, Hannah ne era sicura. Le due volte che aveva avuto rapporti sessuali, la mattina dopo si era svegliata un po' dolorante. Walter non l'aveva violentata, ma certamente l'aveva spogliata. L'aveva toccata? Fotografata? O che altro? Che cosa aveva intenzione di farle? Perché aveva scelto lei?


  Una cosa era chiara: lui non voleva che lei se ne andasse. La stanza aveva una sola porta, senza maniglia. Sulla parete era montato un tastierino simile a quelli che le era capitato di vedere in certi uffici: per aprire occorrevano una scheda e un codice. Sulla porta c'era uno spioncino a senso unico: Walter poteva osservare l'interno, ma Hannah non poteva vedere fuori.


  Evidentemente, voleva che lei stesse comoda. La stanza aveva le dimensioni di un piccolo monolocale con cucinino, senza finestre. Le pareti erano dipinte di un giallo caldo. Una bella coperta di cachemire rossa copriva lo schienale di una poltrona da lettura di cuoio, con un divanetto alla turca coordinato. Dietro la poltrona, c'era uno scaffale pieno di famosi romanzi d'amore in edizione economica. Una tenda di tela celava un gabinetto, senza vasca né doccia. Nella stanza c'era anche un termostato.


  Nei due armadietti sopra il lavandino della cucina aveva trovato scatole di cereali e cracker salati. Non c'erano né piatti, né fornelli. I cassetti non contenevano posate o altri oggetti aguzzi, soltanto carta, assorbenti, tamponi e svariati trucchi. Il frigo era pieno di cartoni di latte, succo d'arancia, yogurt, bottiglie di plastica d'acqua minerale e di quasi ogni tipo di bibita analcolica: Coca-Cola, Pepsi, Mountain Dew, Dr Pepper e Slice.


  L'attenzione di Hannah era stata attirata dal centro della stanza, dove, sul piccolo tavolo da pranzo rotondo, c'era un vaso di plastica con dentro un mazzo di rose bianche. I petali avevano cominciato ad appassire.


  Uno stupratore non le avrebbe lasciato dei fiori; uno stupratore sarebbe entrato e avrebbe fatto i suoi porci comodi.


  Walter non era entrato nella sua stanza, non ancora, rammentò a se stessa. Ogni volta che lui le portava i pasti (tre volte al giorno), metteva un vassoio di plastica sul supporto e lo faceva scorrere all'interno senza dire una parola. Per pranzo (o era la cena?) aveva preparato pollo con purè di patate e salsa.


  Hannah si rigirò nel letto e chiuse gli occhi. Probabilmente le sue coinquiline si stavano domandando perché non fosse tornata a casa. Lunedì mattina era di turno in gastronomia. Se non si fosse presentata, il proprietario, Mr Alves, l'avrebbe chiamata e le avrebbe lasciato un messaggio sgradevole in segreteria. Robin e Terry l'avrebbero sentito e avrebbero chiamato i suoi genitori, che a loro volta avrebbero chiamato la polizia. Avrebbero cominciato a cercarla. Doveva trovare un modo per resistere e sopravvivere finché non l'avessero trovata.


  E se non ci fossero riusciti? La polizia non avrebbe smesso di cercare, a un certo punto?


  Non poteva pensarci. Doveva mantenersi ottimista, per quanto sembrasse impossibile, e tenere la testa sgombra per poter pensare.


  Il giorno precedente, dopo colazione, Hannah aveva frugato nella stanza in cerca di qualcosa da poter utilizzare come arma. Niente forno a microonde, né caffettiera. Il piccolo televisore a colori era fissato con dei bulloni a un piccolo supporto di legno. Niente acqua calda dal rubinetto, soltanto fredda. Walter aveva tolto dal frigo i cassetti per la verdura. Evidentemente temeva che lei potesse usarne uno per colpirlo in testa, o qualcosa del genere. Aveva fissato le due sedie alle gambe del tavolo da pranzo con catene e lucchetti. Lei poteva spostarle per sedersi, ma non usarle come armi. Walter aveva previsto ogni eventualità. Le gambe del tavolo erano troppo spesse e massicce; non poteva staccarle, senza una sega.


  A un certo punto, Walter avrebbe voluto fare i suoi porci comodi con lei, e lei doveva essere preparata. Con un respiro profondo, Hannah si costrinse a perlustrare nuovamente la stanza.
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  Okay. Dove non ho ancora guardato? si chiese Hannah. Il materasso e i cuscini della poltrona.


  Spinta dal bisogno di fare qualcosa, scese dal letto e fece scorrere la mano tra il materasso e la rete. Non trovando nulla, passò alla poltrona di pelle, tolse i cuscini del sedile e frugò con le dita tra le fessure scure. S'imbatté in qualcosa di duro. Ti prego, Dio, fa' che sia un coltello, pensò, e tirò fuori l'oggetto.


  Era un piccolo taccuino spiralato, di quelli che si possono comodamente infilare nel taschino della camicia. Hannah lo aprì e vide pagine fitte scritte con una matita sbiadita. Iniziò a leggere.


  


  Ho trovato questo quaderno sul pavimento, sotto il letto. C'era una matitina infilata nella spirale. Dev'essere caduto a Walter, non so quando. Forse durante uno dei nostri scontri. Deve essergli scivolato dal taschino della camicia e se n'e dimenticato. Lo usava per la lista della spesa. Ora io lo uso per buttare giù i miei pensieri. Se non lo faccio, divento pazza.


  Non so da quanto tempo sono qui. Dopo tre mesi, ho smesso di contare i giorni. Il tempo non ha nessun significato quaggiù e pensarci mi terrorizza.


  Non posso più combatterlo. Non ne ho la forza. Ora ho deciso di essere educata. Faccio tutto quello che mi chiede. Quando mi fa dei regali, lo ringrazio sempre (gli piace molto comprarmi bei vestiti); Walter mi porta tutto quello che voglio (tranne il telefono), non devo fare altro che chiedere. Walter, il mio brutto genio della lampada. Una volta, circa un mese fa, parlavamo del Natale e lui mi ha domandato: «Qual è il regalo più bello che tu abbia mai ricevuto?» Gli ho risposto che era il medaglione di platino con la fotografia di mia madre. Me l'ha regalato mio padre lo scorso Natale. Lui mi ha chiesto dove fosse e io gliel'ho detto. Non ci ho pensato su molto. Stavamo soltanto chiacchierando.


  Una settimana dopo, me l'ha portato. Sono rimasta sconvolta.


  «Ho preso in prestito le tue chiavi... erano nella borsetta», ha detto Walter. «Capisci, ora, quanto ti amo?»


  Walter non sembra mai preoccupato, triste o arrabbiato. Sembra che non senta niente, ed è questo che mi spaventa di più. È come se non ci fosse niente di vivo dietro quegli occhi, o almeno niente che una persona normale potrebbe riconoscere. Immagino la sua mente come un solaio buio, pieno di ragnatele e di creature maligne che strisciano e mordono, se ti avvicini troppo. Parla come se fossimo i migliori amici del mondo. Condivido tutto con lui, invento storie, qualunque cosa, perché mi senta vicina. Fingo, come facevo al corso di recitazione. Fingo di tenere a lui. Fingo di capirlo e intanto studio l'ambiente che mi circonda, cercando il momento perfetto per fuggire.


  L'ho convinto a lasciarmi fare il bagno due volte al giorno. Lui resta sempre dietro la porta, che lascia socchiusa per potermi parlare. Ha bisogno di parlare. Si nutre di parole, del contatto umano. Ora lo so.


  Walter è appena uscito dalla stanza. Abbiamo guardato un film insieme, Pretty Woman. Ogni sera, dopo cena, gli piace guardare commedie romantiche. Porta del vino, sempre in contenitori di plastica, mai di vetro: sa che, se ne avessi l'occasione, gli spaccherei la bottiglia in testa. Stavolta si è seduto sul letto, vicino a me. Avevo un vestito e un paio di scarpe scelti da lui. Walter ha la mania di mettersi in ghingheri ogni sera, come se fossimo una coppia che va in centro a divertirsi. Mi sono pettinata come piace a lui e ho messo lo smalto sulle unghie. Mi ha anche dato una boccetta di quel profumo Chanel che mi piace tanto; l'ho messo per lui. Sono la sua bambola, la sua personale, privata bambola vivente. Per tutta la durata del film, sapevo che avrebbe voluto tenermi per mano.


  Quando Pretty Woman è finito, Walter è andato a togliere il DVD (senza smettere di tenermi d'occhio, naturalmente) e ho pensato di mettere in pratica il piano che. cullavo da settimane.


  «Non te ne andare così presto», ho detto.


  Walter sembrava contento. Gli piace tanto, quando gli chiedo di restare.


  Ho sorriso e ho ingoiato la paura. Per quanto fosse rivoltante, dovevo arrivare sino in fondo. Mi sono alzata. Era la mia ultima occasione.


  «Che c'è, Emma?»


  Mi sono sbottonata il vestito.


  «Che cosa stai facendo?» mi ha domandato.


  Ho lasciato cadere a terra l'abito e sono rimasta in piedi di fronte a lui, nuda, salvo per la catenella col medaglione. Dovevo tenerla per farmi coraggio.


  «Che cosa stai facendo?»


  Mi sono sforzata di non lasciar trasparire l'odio e il disgusto. «Voglio fare l'amore con te.»


  Walter non ha risposto. Ha distolto lo sguardo, imbarazzato. Quando l'ho toccato, si è scansato.


  «Non aver paura», gli ho detto.


  «Non ho paura.»


  «Allora che cosa c'è?»


  Walter non ha risposto.


  «Sei vergine?»


  «Avere rapporti sessuali con qualcuno quando non si è innamorati è peccato. Un abominio agli occhi di Dio.»


  Invece rapire una persona e tenerla prigioniera evidentemente non lo è. «Come può essere peccato, se io voglio fare l'amore con te?»


  Walter non ha risposto, ma lo sguardo gli è caduto sul mio petto.


  Gli ho preso la mano buona e l'ho appoggiata sul mio seno.


  Lui tremava.


  «Fai l'amore con me.» Se fossi riuscita a portarlo sul letto, sarebbe stato vulnerabile. Gli sarei salita sopra e gli avrei cavato quei dannati occhi coi pollici. Covavo odio sufficiente per sapere che avrei potuto farlo. «Va tutto bene», ho detto, muovendogli la mano sul seno.


  Respirava affannosamente, ma non riusciva a smettere di tremare. Gli ho spostato la mano in basso, sullo stomaco, e lui l'ha tirata via ed è uscito in fretta e furia dalla stanza.


  Più tardi, è tornato e mi ha dato una piccola statuetta di plastica della Vergine Maria. È sul mio comodino, in questo momento. Mi ha fatto pregare insieme con lui perché la Madonna gli desse la forza. Preghiamo insieme tutte le sere, inginocchiati ai lati opposti del letto, e rendiamo grazie alla sua Beata Madre. Walter non chiude mai gli occhi. Io prego con lui, naturalmente. Non gli dico che non credo più in queste cose.


  Dopo che se n'e andato, ho tenuto in mano la statuetta, sperando che mi fosse di conforto, ma non lo è. Una volta immaginavo l'inferno come un posto buio, pieno di fuoco e di sofferenza eterna. Ora lo immagino come un luogo dove si è soli per sempre, dove si sente la totale mancanza di qualsiasi cosa. So che morirò sola, in questa stanza. Ma non so quando.


  


  Hannah sentì un bip, seguito dal rumore della serratura che si sbloccava. Ficcò il taccuino sotto il cuscino della poltrona mentre la porta si apriva.
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  Walter Smith entrò nella stanza a testa bassa, per la vergogna o l'imbarazzo, forse per entrambi. Hannah ebbe occasione di osservarlo bene, alla luce tenue delle lampade. Il viso era gravemente ustionato. Anche sotto tutto quel trucco, si vedevano spesse cicatrici scabre. Ecco perché tiene la testa china, pensò lei. Non vuole che lo guardi in faccia.


  Sapere che lui era fisicamente menomato lo faceva sembrare inferiore e, per qualche ragione, meno minaccioso. Hannah sentì che forse avrebbe potuto ragionare con lui. Poteva ragionare con chiunque.


  Walter teneva in mano un cestino di vimini foderato di carta velina che fuoriusciva dai bordi, il manico decorato con nastri, pieno di focaccine e croissant. Le ricordò quello che suo padre aveva portato a sua madre in ospedale il giorno dopo l'isterectomia.


  Hannah provava un senso di disagio mentre guardava Walter posare la cesta sul tavolo e indietreggiare verso l'oscurità, vicino al lavandino. Aveva i capelli lunghi, bagnati e scompigliati ad arte. Sembravano fin troppo perfetti. Se era una parrucca o un posticcio, era il migliore che lei avesse mai visto.


  Walter, ancora a capo chino, fissò il pavimento e si schiarì la gola. «Il tuo naso va meglio.»


  Davvero? Lei non aveva uno specchio, ma si era tastata il naso con le dita. Era ancora gonfio. Si domandava se fosse rotto.


  «Mi dispiace per quello che è successo», disse Walter.


  Hannah non rispose, aveva paura. E se avesse detto qualcosa di sbagliato, se lo avesse urtato? Se lui l'avesse colpita, lei non avrebbe potuto proteggersi. Lui era troppo grosso, troppo forte.


  «È stato un incidente. Non farei mai del male a una persona che amo.»


  La pelle di Hannah si coprì di sudore freddo. Non puoi amarmi, avrebbe voluto dirgli. Non mi conosci nemmeno.


  Fu come se Walter le avesse letto nel pensiero. «So tutto di te. Ti chiami Hannah Lee Givens. Ti sei diplomata al liceo Jackson di Des Moines, in Iowa. Sei una matricola alla Northeastern. Ti stai specializzando in inglese. Vuoi fare l'insegnante. Quando puoi permettertelo, ti piace andare al cinema. Vai in biblioteca e prendi in prestito i libri di Nora Roberts e Nicholas Evans; te ne posso portare qualcuno, se vuoi, e dei film. Dimmi quali vuoi e te li porto. Possiamo guardare i film insieme. C'è qualcosa che ti piacerebbe vedere?» Alzò gli occhi e si costrinse a sorridere.


  Per quanto tempo l'aveva seguita? E perché lei non se n'era accorta?


  Walter sembrava in attesa di una sua risposta.


  Che cosa aveva scritto quella ragazza? Ha bisogno di parlare. Si nutre di parole, del contatto umano. Hannah avrebbe voluto che se ne andasse, per poter tornare al quaderno e leggere cos'altro ci fosse su Walter. Forse lì dentro c'era qualcosa che avrebbe potuto aiutarla a trovare un modo di fuggire... Perché lei sarebbe fuggita. Sicuramente. Avrebbe trovato un modo. Hannah Lee Givens sapeva che non avrebbe trascorso tutta la vita laggiù e, poco ma sicuro, non si sarebbe fatta trattare come un sacco da boxe. Doveva soltanto trovare un modo per sopravvivere fino a quando non l'avrebbero trovata.


  «Sei ancora sconvolta. Lo capisco. Tornerò più tardi col pranzo. Forse allora potremo parlare», disse Walter. Tirò fuori il portafoglio e lo agitò di fronte al lettore magnetico. Non inserì un codice. Aprì la porta ma non se ne andò. «Io ti renderò molto felice, Hannah. Te lo prometto.»
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  Lunedì mattina, mentre guidava verso il laboratorio, Darby ricevette una telefonata da Tim Bryson. Il commissario Chadzynski voleva vederli alle nove.


  «Ho anche una copia della documentazione sugli omicidi di Saugus su cui ha lavorato Fletcher all'inizio degli anni '80. Perché non ci vediamo prima? Così avrai modo di darci un'occhiata», propose Bryson.


  Darby trovò Tim nell'anticamera dell'ufficio del commissario. Sulla fronte aveva una garza fissata con due cerotti. La notte prima, frugando in uno dei piani bassi del Sinclair, aveva battuto la testa sullo spigolo di una trave d'acciaio.


  Darby si sedette accanto a lui. «Fammi indovinare: sei punti.»


  «Diciamo pure dieci. Tu come stai?»


  «Mi fanno male le gambe e la schiena. Non ho mai strisciato tanto in vita mia.»


  Grazie alla collaborazione di Reed e dei suoi addetti alla sicurezza, che avevano fornito le planimetrie dei piani dell'ospedale, e col supporto della polizia di Danvers - una dozzina di gruppi di ricerca -, avevano perlustrato una parte dei piani bassi del Sinclair per tutta la notte di sabato e tutta la domenica, interrompendo la ricerca qualche minuto dopo la mezzanotte.


  Non avevano trovato assolutamente nulla.


  «Te l'ho detto, che ci stava prendendo in giro», disse Bryson.


  «Non abbiamo ancora, controllato tutti i sotterranei.»


  «Tu credi davvero che quella donna sia da qualche parte dentro l'ospedale?»


  «Credo che Fletcher voglia farci trovare qualcosa.»


  «Continuo a pensare che ti sbagli.»


  «Se è così, ti offrirò da bere.»


  «No, mi offrirai una cena.» Il sorriso cancellò gli anni dal volto di Bryson. Le porse una cartellina spessa. «Ecco le copie della documentazione sulle due donne strangolate a Saugus. Avanti, leggi. Io vado a prendere i caffè. Tu come lo vuoi?»


  «Nero», rispose Darby aprendo il fascicolo.


  La sera del 5 giugno 1982, la diciannovenne Margaret Anderson, di Peabody, era stata vista per l'ultima volta lasciare una festa a casa di un'amica. Il mattino seguente, avevano trovato il suo corpo seminudo lungo la Route One, a Saugus. Tre settimane dopo, una ventunenne di Revere di nome Paula Kelly aveva finito il turno in una tavola calda. Il suo corpo era stato trovato abbandonato sulla strada, a poco più di un chilometro di distanza da quello della Anderson, con una cintura di cuoio da uomo, taglia trentotto, stretta intorno alla gola. Entrambe le ragazze erano state stuprate, ma non era stato trovato liquido seminale.


  Il diciannovenne Sam Dingle viveva in casa coi genitori e con la sorella minore e lavorava nel centro commerciale di Saugus, in un negozio di musica che le due ragazze frequentavano regolarmente. Il direttore del negozio aveva detto che Dingle aveva parlato a lungo con entrambe in diverse occasioni e aveva anche chiesto il numero di telefono a Paula Kelly.


  La polizia di Saugus aveva rilevato un'impronta parziale sulla cintura intorno alla gola di Paula: veniva dal pollice destro di Sam Dingle.


  Il laboratorio statale aspettava la cintura per effettuare ulteriori analisi, ma non era mai arrivata. La polizia di Saugus aveva perso il suo elemento chiave alla centrale, nella stanza delle prove. Sam Dingle non era mai stato arrestato.


  Mentre la polizia tentava di farlo incriminare cercando altri indizi, Dingle, vittima, secondo sua sorella Lorna, di un esaurimento nervoso, era stato ricoverato al Centro per la Salute Mentale Sinclair. Sei mesi dopo, era stato dimesso. Dopo essere rimasto in casa coi genitori per una settimana, era partito verso ovest facendo l'autostop.


  Bryson tornò, porgendole una tazza di caffè col coperchio di plastica. «Sei la prima donna che conosco cui piaccia il caffè nero.»


  «Perché rovinare una cosa buona?»


  Fece un cenno col mento verso il fascicolo. «Che ne pensi?»


  «Penso che mi piacerebbe parlare con Sam Dingle.»


  «Anche a me. Lo stiamo cercando. I suoi genitori sono morti e sua sorella non abita più a Saugus.»


  «Chiamerò il laboratorio statale per sapere quali prove hanno in mano.»


  Bryson bevve un sorso di caffè. «Stamattina è arrivata una telefonata da due ragazze che abitano a Brighton. Hanno denunciato la scomparsa di una studentessa universitaria di nome Hannah Givens, la loro coinquilina. Frequentano tutte e tre la Northeastern. Secondo il rapporto, Hannah Givens sarebbe dovuta tornare a casa dopo il turno del venerdì in una gastronomia di Downtown Crossing. L'hanno chiamata al cellulare e le hanno lasciato dei messaggi. Lei non ha mai risposto e non è ancora tornata.»


  «È di Boston?» Darby pensò che forse la studentessa era tornata a casa dai suoi per il week-end.


  «I genitori abitano a Boise, nell'Idaho. Non conosco ancora tutti i dettagli, è soltanto un rapporto preliminare. Watts sta andando a Brighton a occuparsene. Ci sono state altre denunce di persone scomparse nell'ultimo mese, ma nessuna era una studentessa universitaria.»


  Il segretario della Chadzynski era un uomo sottile e ordinato, con lunghe dita dalle unghie curate e colpi di sole tra i capelli castani pettinati col gel. «Ora il commissario può ricevervi.»
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  Christina Chadzynski era seduta dietro un'ampia scrivania di mogano e leggeva il rapporto di Darby sui fatti avvenuti tra venerdì notte e domenica sera. L'ufficio, con grandi finestre che davano sul cielo grigio di Boston, era ampio e arioso, decorato con pezzi di antiquariato nautico e copie di antichi velieri di legno.


  C'erano quattro sedie di fronte alla scrivania. Darby ne prese una di fianco a Bryson e attese che il commissario finisse di leggere.


  La Chadzynski chiuse il fascicolo. «Non so neppure da dove cominciare.» Si tolse gli occhiali e si massaggiò la sella del naso. Aveva gli angoli degli occhi segnati dalle rughe. Anche col trucco, aveva un'aria stanca. «Partiamo dall'uomo che ha visto venerdì notte in casa di Emma Hale. È certa che si tratti di Malcolm Fletcher?»


  Darby rispose: «Il detective Bryson mi ha mostrato una sua foto presa dal sito dell'FBI. È sicuramente lui. Fletcher era qui nell'82, per una consulenza su due casi di strangolamento per la polizia di Saugus. Stiamo indagando su un possibile collegamento».


  «E non sappiamo ancora cosa facesse Fletcher in casa di Emma Hale?»


  «No. Mr Hale sostiene di non conoscerlo.»


  Gli occhi castani di Christina Chadzynski erano freddi e implacabili come una radiografia. «Sta forse insinuando che Jonathan abbia assoldato un noto criminale?»


  «Conosce Mr Hale?»


  «Frequentiamo gli stessi ambienti. Mio marito lo conosce molto bene. Lui e Jonathan si occupano di diversi enti di beneficenza.»


  «Sappiamo che Malcolm Fletcher è entrato nell'edificio passando dal garage. Ha preso l'ascensore di servizio fino al piano di Emma Hale ed è entrato nel suo appartamento. La Sezione Furti con Scasso ha esaminato le serrature e ha concluso che non sono state forzate. Aveva una chiave. Credo che sarebbe prudente mettere sotto sorveglianza Jonathan Hale.»


  «Quell'uomo è un membro rispettato della comunità. Non posso farlo seguire senza una valida ragione e certamente non posso sottoporlo a un interrogatorio. La stampa ci crocifiggerebbe.»


  «Mi ascolti bene, l'uomo che ho incontrato in casa di Emma Hale è Malcolm Fletcher. Non so cosa facesse lì. O sta agendo da solo, per una ragione che ancora non capiamo, oppure sta lavorando per Hale. Per il momento, supponiamo che stia agendo per conto proprio; il che è effettivamente possibile. Sappiamo che Fletcher era già stato qui una volta, nei primi anni '80, quando lavorava come profiler. Può darsi che stia indagando indipendentemente su un collegamento tra le ragazze strangolate a Saugus e gli omicidi di Judith ed Emma. Sappiamo pure che qualcuno ha fatto irruzione negli uffici di Hale a Newton e che i DVD della sorveglianza di casa di Emma sono, di fatto, scomparsi. Perciò le prove che abbiamo indicherebbero che Fletcher stia operando per conto proprio. E, nonostante ciò che sappiamo della storia di quell'uomo e della sua presenza nell'elenco dei ricercati, non ritiene saggio mettere sotto sorveglianza Hale, per la sua stessa incolumità?»


  «Darby non ha torto», aggiunse Bryson.


  La Chadzynski si rimise gli occhiali. «Quante volte ha parlato con Malcolm Fletcher?»


  «Una volta nell'appartamento di Emma Hale e altre due volte per telefono. Mi ha chiamata sabato pomeriggio, mentre mi trovavo a casa di Judith Chen, e poi più tardi, mentre Tim e io eravamo al Sinclair.»


  «E da allora non ha più telefonato?»


  «Non ancora.»


  «Crede che richiamerà?»


  «Penso sia altamente probabile.»


  «Cosa glielo fa supporre?»


  «Si è inserito nelle nostre indagini. Mi ha guidato al Sinclair, dove abbiamo trovato, in una cella nell'area adibita ai pazienti violenti, la fotografia di una donna e una statuetta della Vergine Maria, la stessa che era nelle tasche di Emma e Judith.»


  «Sappiamo dove ha preso la statuetta?»


  «Non ne abbiamo idea.»


  «E la donna della foto è collegata alle ragazze strangolate a Saugus?» domandò ancora la Chadzynski.


  Bryson rispose: «Cliff Watts ha fatto girare la foto per la centrale di Saugus. Non sanno chi sia. Non compare in nessuno dei loro casi di persone scomparse. Ne darò una copia alla nostra Unità Persone Scomparse».


  «Se ho ben capito, avete perlustrato l'ospedale senza riuscire a trovare nient'altro», disse il commissario.


  «Abbiamo potuto ispezionarlo soltanto in parte», puntualizzò Darby.


  «Il seminterrato è un labirinto. Alcune sezioni sono sigillate poiché instabili. Altre porte sono chiuse a chiave. È un posto enorme e c'è voluto un bel po' di tempo per mappare le aree che abbiamo setacciato. Abbiamo avuto soltanto un giorno e mezzo.»


  «Allora pensate che dovremmo continuare la ricerca?»


  «Io sì.»


  «Tim?»


  «Non ne vedo la necessità.» Bryson spiegò la propria posizione.


  La Chadzynski tornò a rivolgersi a Darby. «Cosa crede che voglia farle trovare Malcolm Fletcher? Non penserà davvero che ci sia una donna viva intrappolata nell'ospedale?»


  «L'ultima volta che ho parlato con lui, ha citato un brano di George Bernard Shaw: 'Se non riesci a liberarti dello scheletro nell'armadio, tanto vale farlo ballare'. Non penso che volesse fare sfoggio di erudizione, ho avuto la sensazione che mi stesse mettendo in guardia. Ha parlato di aprire il vaso di Pandora. Credo che in quell'ospedale ci sia qualcosa e lui vuole che lo troviamo.»


  «Oppure, come sostiene Tim, ci sta semplicemente facendo perdere tempo.»


  «Certo, può darsi. Fatto sta che è voluto entrare in questo caso. Ci ha lasciato la stessa statuetta della Vergine Maria che abbiamo trovato nelle tasche di Emma e Judith. Mi piacerebbe sapere dove l'ha presa.»


  «Crede che voglia aiutarci nelle indagini?»


  «Non lo so. Non ho idea di quali siano le sue motivazioni. Il poco che so di lui viene dal sito dell'FBI, il che non è molto», rispose Darby.


  Bryson intervenne: «C'è anche un'altra teoria: se fosse stato Malcolm Fletcher ad assassinare le ragazze?»


  «Non è nello stile di Mr Fletcher», replicò la Chadzynski.


  «Cosa glielo fa credere?»


  «A quante persone avete parlato di lui?»


  «Io l'ho detto a Watts», rispose Bryson, voltandosi a guardare Darby.


  «Io a Jackson Cooper e a Keith Woodbury. Non ne ho parlato con nessun altro.»


  La Chadzynski accavallò le gambe. «Vorrei che quello che sto per dirvi restasse in questa stanza.»


  38


  


  «Questa è la seconda volta che Malcolm Fletcher si rifà vivo a Boston», disse la Chadzynski. «La prima volta è stata all'incirca diciannove anni fa. Ricordate il caso Sandman?»


  «Sì, all'epoca aveva fatto scalpore.» Darby aveva seguito la vicenda sui giornali.


  Un serial killer di nome Gabriel LaRouche aveva sterminato una famiglia a Marblehead, una cittadina del North Shore, a nord di Boston, e aveva chiamato la polizia. LaRouche, sorvegliando la casa tramite sofisticate apparecchiature, aveva aspettato che tutti i poliziotti si fossero riuniti all'interno, quindi aveva fatto detonare la bomba che aveva lasciato sulla scena del crimine. Altre due famiglie erano state uccise prima che fosse catturato.


  «Conoscete Jack Casey?» domandò il commissario.


  «È un ex profiler. È stato lui a catturare Miles Hamilton, il cosiddetto 'All-American Psycho'», rispose Darby.


  «Sì. Casey aveva lasciato l'FBI e, quand'era stata uccisa la prima famiglia, era a capo degli investigatori di Marblehead. A un certo punto, era entrata in gioco la SWAT di Boston, perché LaRouche aveva preso una persona in ostaggio su una strada statale. Io ho un amico all'FBI, che lavora al Supporto Investigativo, e mi ha raccontato che Jack Casey aveva coinvolto Fletcher come consulente dietro le quinte. Una volta risolto il caso Sandman, Casey ha lasciato Marblehead e da allora non si è più visto né sentito. Fletcher è scomparso e, un anno dopo, è stato inserito nell'elenco dei principali ricercati dell'FBI.»


  «Fletcher ha aggredito gli agenti nell'84. Perché i federali hanno aspettato tanto a inserirlo in quell'elenco? Lei lo sa?» chiese Darby.


  «Il Bureau voleva gestire la faccenda con discrezione.»


  «Che sorpresa.»


  «Malcolm Fletcher era uno dei loro migliori profiler. Aveva una percentuale di successi senza precedenti. Il problema è che ha iniziato a comportarsi un po' troppo come un vigilante. Negli ultimi dieci o dodici casi di delitti seriali su cui ha lavorato, ogni volta l'assassino è morto. Negli ultimi quattro casi, i sospettati sono scomparsi. Il mio amico non mi ha detto per quanto tempo sia andata avanti la cosa, ma, quando il Bureau l'ha scoperto, hanno mandato tre agenti per arrestare Fletcher e il seguito lo conoscete. Dopo che l'FBI l'ha inserito nell'elenco, è stata formata una task force per arrestarlo. Il problema, a quanto ho capito, è che nessuno sa granché di lui. Per essere un fuggiasco, vive piuttosto bene. Soggiorna in alberghi di alta categoria, gli piacciono il buon vino e i sigari, guida preferibilmente auto di lusso.»


  «L'addetto alla sicurezza al Sinclair ha detto che Fletcher aveva una Jaguar», riferì Darby.


  «È anche uno snob riguardo all'abbigliamento. Il mio amico ha detto che Fletcher ordinava abiti e camicie fatti a mano da un famoso sarto di Mayfair, a Londra. Nessuno sa nulla della vita familiare di quell'uomo, o se il suo problema agli occhi sia dovuto a un difetto genetico o a una malattia. Mi hanno detto che non è uno psicopatico; uccide per ragioni specifiche. Avete presente L'Uomo Ombra?»


  «Il film con Alec Baldwin? Non era granché.»


  «In realtà mi riferivo al personaggio di una vecchia rivista gialla. L'Uomo Ombra era un vigilante, che si aggirava nel buio e combatteva per la giustizia», spiegò la Chadzynski.


  «'Chi sa quali mali si annidano nei cuori degli uomini? L'Uomo Ombra lo sa'», recitò Bryson. Vide l'espressione di Darby e, con un lieve sogghigno aggiunse: «Tu non eri ancora nata».


  La Chadzynski continuò: «Malcolm Fletcher è fatto così. Prende di mira soltanto le persone che crede abbiano commesso qualche grave delitto. Ho sentito dire - ma al momento sono soltanto congetture infondate - che lavorasse per conto proprio a qualcuno dei suoi casi irrisolti. Forse questi delitti di Saugus sono collegati in qualche modo a quelli di Emma e Judith. Devo fare qualche telefonata».


  «Ha intenzione di coinvolgere i federali?» volle sapere Darby.


  «Dobbiamo prendere in considerazione questa possibilità. Loro hanno accesso a informazioni su di lui che a noi sono precluse.»


  «Ritengo sia un errore.»


  Bryson intervenne: «Sono d'accordo con Darby. Se arrivassero i federali, si prenderebbero il caso. Poi, se qualcosa andasse storto, punterebbero di nuovo il dito contro di noi, mentre loro si farebbero parare il culo dal loro apparato di pubbliche relazioni».


  «Fatemi chiamare il mio amico per vedere se riesco a scoprire qualcosa con discrezione. Dubito che una task force verrebbe qui unicamente in base a un semplice avvistamento. Vorranno prove concrete, prima di mobilitarsi. Nel frattempo, dovremo adottare qualche misura di sicurezza. Darby, dal momento che Fletcher sembra essersi concentrato su di lei, col suo permesso, vorrei far mettere lei e i suoi telefoni sotto sorveglianza.»


  Darby annuì.


  «Tim, lei ha esperienza in questo genere di cose. Può coordinare?» propose la Chadzynski.


  «Ci penso io.»


  «Bene. Per quanto riguarda la perlustrazione del Sinclair, vorrei sospendere l'operazione, almeno finché non avremo qualcosa di più concreto. Ora dobbiamo concentrarci su Judith Chen.»


  «Potremmo avere un'altra potenziale vittima.» Bryson informò il commissario riguardo alla scomparsa di Hannah Givens.


  «Uno di voi due ha parlato col dottor Karim?» volle sapere la Chadzynski.


  «Ho lasciato un messaggio al suo studio nel weekend. Spero che voglia collaborare», rispose Darby.


  «Me ne occuperò io. A Karim piace attaccare e a me piace respingere. Tenetemi informata di ogni mossa.» Il commissario si alzò. «Ha fatto un buon lavoro col medaglione, Darby. Vediamo cos'altro riusciamo a trovare.»
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  Arrivata al laboratorio, Darby si recò immediatamente a Sierologia. Coop la stava aspettando sul retro, accanto alle finestre da cui filtrava più luce, mentre Keith Woodbury fotografava.


  La felpa e i pantaloni da corsa di nylon rosa, le calze e le scarpe da ginnastica erano disposti su fogli di carta da macelleria. Come per Emma Hale, gli abiti sporchi di Judith Chen erano stati strappati in diversi punti da rocce, rami e altri oggetti scabri e appuntiti contro cui il corpo era andato a sbattere durante il suo viaggio sul letto freddo e scuro del Boston Harbor. I vestiti erano asciutti, ma conservavano l'odore metallico dell'acqua inquinata.


  Coop le porse una mascherina. «Le scartoffie sono a posto e Keith ha quasi finito le polaroid», le disse.


  «E le digitali?» Darby arricchiva sempre la documentazione con alcune fotografie digitali.


  «Da quanto tempo lavoriamo insieme?»


  Presero un capo di abbigliamento ciascuno e iniziarono il meticoloso compito di esaminare la stoffa sotto la lente d'ingrandimento luminosa.


  All'interno dei pantaloni da corsa, Coop trovò un lungo capello nero. Lo esaminò al microscopio comparatore. Era privo di bulbo, il che escludeva l'analisi del DNA. Visti la lunghezza, la consistenza e il colore, era probabile che appartenesse a Judith Chen. Lo ripose in una busta di plastica trasparente e tornò al lavoro.


  La felpa era sporca di sangue. Dalla forma della macchia si poteva dedurre che Judith, come Emma Hale, era stata prima uccisa e poi trasportata nel luogo in cui il suo corpo era stato gettato in acqua. Darby si chiese se il loro assassino avesse usato lo stesso veicolo in entrambe le occasioni; si domandò anche se Judith ed Emma sapevano che sarebbero morte. A causa dell'avanzato stato di decomposizione dei corpi, era impossibile capire se avessero opposto resistenza o lottato.


  «Questo è interessante.» Con un paio di pinzette, Darby indicò una minuscola macchiolina chiara sulla spalla destra della felpa.


  «Che cosa?» domandò Coop.


  «Sembra trucco.»


  «Come si chiama quella roba che voi fanciulle vi spalmate sulle guance?»


  «Fondotinta. Le fanciulle lo usano per rendere la pelle uniforme.»


  «Okay, allora Judith si è macchiata la spalla col fondotinta.»


  «Guarda dove si trova: è troppo in alto. Non può averlo fatto lei.»


  «Forse si è pulita le mani sulla felpa.»


  «Le donne non si puliscono le mani sui vestiti, Coop.»


  «Non si rischia di sbagliare troppo, dicendo che era costretta in una situazione piuttosto sfavorevole.»


  «Se avesse voluto pulirsi le mani, lo avrebbe fatto sui pantaloni o sul davanti della felpa. Perché sollevare la mano fin sulla spalla?»


  «Bella domanda.»


  «Probabilmente è a base oleosa.»


  «Non ti seguo più.»


  «Il fondotinta può essere a base oleosa o a base d'acqua. Se questo fosse a base d'acqua, probabilmente non lo vedremmo. Tutto quel tempo passato nel fiume lo avrebbe cancellato.» Darby mosse la lente luminosa sopra la macchia. «Il colore è troppo chiaro. La pelle di Judith era più scura. Non avrebbe usato questa tonalità: va bene per le irlandesi pallide.»


  «Emma Hale aveva la pelle chiara. Forse apparteneva a lei.»


  «Allora com'è finito sulla spalla di Judith Chen?»


  «Forse il tizio che le ha rapite le ha fatte truccare.»


  «O forse è lui a truccarsi, per coprire una cicatrice o... Non guardarmi così, Coop. Conosco un sacco di uomini che usano il correttore per nascondere un brufolo o una cicatrice.»


  «Tipi come Tim Bryson, vuoi dire?»


  «Non credo che Tim si trucchi.»


  «Però si fa tagliare i capelli in un posto alla moda su Newbury Street. E poi fa yoga.»


  «Per la cronaca, lo yoga è una ginnastica favolosa. Dovresti provare, una volta o l'altra.»


  «Soltanto manubri per me, sorellina.»


  «Tu per cosa propendi?»


  «Spiacente, ma non pendo da quella parte.»


  «Buon per te. Mi riferivo al campione. Spettrometro di massa o spettrofotometro infrarosso?»


  «Lo spettrofotometro IR ha un repertorio migliore», s'intromise Woodbury.


  Lo spettrometro di massa può isolare i componenti di un campione, ma lo spettrofotometro infrarosso a trasformata di Fourier consente test più sofisticati: può identificare i composti organici e inorganici presenti in un campione e confrontarli col proprio repertorio per cercare «un'impronta digitale molecolare».


  Darby scattò diverse fotografie ravvicinate della macchia e preparò il campione.


  «Io continuo a lavorare sui vestiti, vediamo se riesco a trovare qualcosa nella tasca dei pantaloni», disse Coop. «Voi divertitevi, ragazzi.»


  


  Lo spettrofotometro IR non aveva trovato una corrispondenza univoca nel suo repertorio di prodotti di bellezza, ma ciò non significava che non ne esistessero. L'apparecchio a disposizione del laboratorio non possedeva un repertorio illimitato.


  Woodbury osservò sul monitor il grafico a barre che elencava le varie proprietà chimiche del campione. «C'è una notevole concentrazione di diossido di titanio. Abbiamo anche paraffinum liquidum, cera alba, talco, palmitato di isopropile, carbonato di magnesio, allantoina, propilparaben e copernicia cerifera. Ce n'è anche uno che risulta sconosciuto. Assicuriamoci di avere l'ultima versione del repertorio di cosmetici.» Controllò gli aggiornamenti, ma il più recente risaliva all'inizio del mese, ed era già stato installato nel sistema del laboratorio.


  «Forse non è fondotinta», rifletté Darby.


  «Queste sono sostanze chimiche presenti nei cosmetici, ma di quale marca?» Fissando il monitor, Woodbury si appoggiò allo schienale della sedia, passando una mano dietro la nuca tra i capelli a spazzola. «Il problema è l'elemento definito 'sconosciuto'. Sta mandando fuori strada il sistema. Prima dovremmo isolarlo.»


  «Lo spettrofotometro IR potrebbe darci un elenco di marche possibili?»


  «Sì, ma potremmo trovarci di fronte a centinaia di campioni. Il livello di diossido di titanio, però, è interessante.»


  «Cioè?»


  «È piuttosto alto. I cosmetici - dal fondotinta ai prodotti usati per coprire cicatrici o brufoli - contengono tracce di diossido di titanio, ma non in percentuali così alte. Judith aveva una cicatrice sul volto?» domandò Woodbury.


  «Non credo. Devo controllare le fotografie.»


  «Si truccava?»


  «Aveva qualche cosmetico nell'armadietto dei medicinali.»


  «Se avessi i prodotti che usava, potrei prenderne i campioni e fare i test di confronto con quello che abbiamo qui.»


  «Te li farò avere.»


  «Hai intenzione di andarli a prendere personalmente o mandi qualcuno?»


  «Perché me lo chiedi?»


  «Non so come dirlo senza sembrare sessista, perciò lo dirò e basta: sei una donna.»


  «Grazie di averlo notato.»


  «Voglio dire che conosci i cosmetici meglio di... poniamo, di un agente maschio che magari, frugando nel suo armadietto o fra i suoi trucchi, potrebbe trascurare qualcosa. Per quello che ne so io, questo campione è una crema mimetica per i punti neri.»


  «Capito. Raccoglierò i campioni personalmente», lo rassicurò Darby.


  «Un'altra cosa: potrebbe trattarsi di uno o più campioni diversi. Cioè potremmo avere qui un misto di marche. Forse è meglio se prendi anche i cosmetici di Emma Hale. Se le due ragazze sono state tenute prigioniere nello stesso posto, può darsi che Judith abbia usato uno dei prodotti di Emma.»


  «Come farai a identificare il campione sconosciuto?»


  «Fammi vedere cosa posso fare.»


  Era il modo di Woodbury per chiederle un po' di tempo per pensare, da solo. Darby sapeva che lui non amava lavorare col fiato sul collo, tempestato di domande. «Vado a prendere i cosmetici», concluse lei.


  Era nel suo ufficio e si stava infilando il cappotto, quando ricevette una chiamata dal banco informazioni della centrale.


  «C'è qui una donna di nome Tina Sanders che vuole parlarle», disse il sergente.


  Quel nome non le diceva nulla. «Cosa vuole?»


  «Dice che lei ha delle informazioni su sua figlia Jennifer, che è scomparsa. Le ho detto di andare all'Unità Persone Scomparse, ma sostiene che il detective con cui ha parlato le ha consigliato di rivolgersi direttamente a lei e a nessun altro.»


  «Chi sarebbe questo detective?»


  «Un momento.» Il sergente parlò sottovoce con qualcuno per qualche istante, poi tornò al telefono. «La signora non sa come si chiama, ma lui le ha detto di aver lavorato con lei al caso Sinclair. Le dice qualcosa?»


  «La mandi su», disse Darby.
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  Tina Sanders era devastata dall'osteoporosi; sulla schiena, nascosta sotto un decrepito piumino rosso, sporgeva la classica «gobba della vedova». La donna era china in avanti e le dita ossute e contorte stringevano le maniglie di gomma del tutore. I capelli, avvolti nei bigodini, erano in parte coperti da una sciarpa di seta blu.


  «Avete trovato Jenny?» domandò Tina.


  «Parliamo in sala riunioni.» Darby aprì la porta alla donna, che avanzò trascinando i piedi chiusi in scarpe ortopediche nere; poi l'aiutò a sedersi. Aveva già lasciato messaggi alla segreteria del cellulare e a quella del telefono dell'ufficio di Tim Bryson chiedendo di richiamarla al più presto.


  I vestiti e i capelli di Tina Sanders erano intrisi di fumo di sigaretta. Con le mani tremanti, la donna frugò nella borsetta ed estrasse un pezzo di carta ripiegato, che posò sul tavolo. Era la fotografia di una donna bionda, dalla pettinatura «scolpita» anni '80: la stessa che Darby aveva visto appuntata al muro ammuffito del Sinclair.


  «Dove l'ha presa, Mrs Sanders?»


  «Lui me l'ha lasciata nella posta.»


  «Lui chi?»


  «Il detective. Ha detto di venire qui a cercarla, ha detto che lei sa cos'è successo a Jenny.»


  «Come si chiama?»


  «Non lo so. Che cosa ne è stato di Jenny? Avete trovato il suo corpo?»


  Darby aprì il taccuino. «Deve perdonarmi, Mrs Sanders, ma sono un po' confusa. Abbia pazienza un momento. Anzitutto mi dica come ha avuto questa fotografia.»


  L'anziana donna si sforzò di reprimere l'impazienza. «Stamattina ho ricevuto una telefonata. Era un uomo, diceva di essere un detective. Ha detto che Darby McCormick, del laboratorio criminale di Boston, aveva scoperto quello che è successo a mia figlia. Gli ho chiesto di che cosa stesse parlando e lui mi ha risposto di controllare la cassetta della posta. Lì ho trovato la foto. Quando sono tornata al telefono, lui non c'era più, aveva riattaccato, o chissà. Tutto qui. Ora mi dica di Jenny. Che cos'ha scoperto?»


  «Lei dove abita, Mrs Sanders?»


  «Belham Heights.»


  Darby era cresciuta a Belham e conosceva bene la zona degli Heights: case a tre piani con le corde del bucato stese sulle verande e giardinetti grandi quanto francobolli, separati da recinzioni di rete metallica mezze sfondate.


  «E questa ragazza nella foto è sua figlia?»


  «Quante volte gliel'ho già detto, sei?» Tina Sanders tirò fuori della borsetta un pacchetto di sigarette Virginia Slim.


  «Mi spiace, Mrs Sanders, ma qui non si può fumare.»


  «Voglio soltanto tenerlo in mano.» Incastrato sotto il cellophane del pacchetto c'era un crocifisso d'oro. «Prego per questo momento da ventun anni. Non riesco a credere che stia succedendo, finalmente.»


  «Mi dica che cos'è successo a sua figlia. Cominci dal principio, con calma.»
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  La sera del 18 settembre 1987, la ventottenne Jennifer Sanders, infermiera psichiatrica presso il Centro per la Salute Mentale Sinclair, aveva lasciato l'ospedale per incontrare la madre in un negozio di abiti da sposa nel centro di Boston. Avrebbero dovuto vedersi alle cinque del pomeriggio e poi cenare insieme.


  Alle sei, non vedendo arrivare Jennifer, Tina aveva immaginato che la figlia, arrivando in città da North Shore, fosse rimasta bloccata nel traffico. Jennifer non aveva la possibilità di chiamare per avvertire del ritardo: era il 1987, un'epoca in cui i cellulari erano grossi giocattoloni costosi riservati ai ricchi.


  Alle sette e mezzo, non avendo ancora avuto notizie della figlia, Tina Sanders aveva iniziato a preoccuparsi. Forse l'auto di Jennifer era stata tamponata da un guidatore spericolato. Forse la macchina era in panne e lei era andata a cercare una cabina telefonica per chiamare il soccorso stradale. In tal caso, però, Jennifer avrebbe telefonato anche al negozio per informarla dell'accaduto. Forse aveva avuto un incidente. Forse era gravemente ferita e la stavano portando in ospedale.


  O forse, aveva pensato Tina, Jenny aveva fatto confusione con le date. O si era semplicemente dimenticata. Negli ultimi tempi, dimenticava un sacco di cose. Lavorava fino a tardi, ed era sempre stanca. Attraversava un periodo di grande stress, dovuto ai preparativi per il matrimonio e, forse, alla necessità di trovare un altro lavoro. Un incendio elettrico aveva parzialmente distrutto l'ala Mason e, nel caos creato dalla necessità di trasferire i pazienti ad altri ospedali, giravano voci insistenti sulla probabilità che il Sinclair sarebbe stato costretto a chiudere.


  Tina aveva chiamato la figlia al lavoro dal telefono del negozio. Il suo capo era ancora in ufficio e aveva detto che Jennifer era uscita pochi minuti prima delle cinque.


  Il fidanzato della ragazza, il dottor Michael Witherspoon, oncologo, era in casa. Aveva comprato da poco un appartamento a Peabody, vicino a dove Jenny lavorava, in cui la coppia aveva deciso di trasferirsi.


  L'appuntamento era giusto, aveva detto Witherspoon. Qualcosa non andava? Tina gli aveva spiegato che Jenny era in ritardo. Era rimasta al negozio fino alle otto, l'ora di chiusura, ed era tornata a casa in auto, a Belham, dicendosi che doveva esserci una spiegazione logica. Non c'era ragione di preoccuparsi.


  Il dottor Witherspoon non condivideva l'ottimismo della futura suocera. A mezzanotte, ancora senza notizie di Jennifer, era ormai certo che le fosse successo qualcosa. Mentre camminava su e giù per le stanze, in attesa che la porta si aprisse o il telefono squillasse, la sua immaginazione aveva evocato ogni sorta di scenario spaventoso.


  Aveva anche un'altra ragione per preoccuparsi: Jennifer era incinta di due mesi. Non l'avevano ancora detto a nessuno; era troppo presto, aveva insistito lei, e poteva succedere qualunque cosa. Aveva troppe amiche che erano state vittime di aborti spontanei. Non voleva dirlo alla madre anche perché, data la sua solida formazione cattolica, provava una certa vergogna per essere rimasta incinta prima del matrimonio.


  Il Sinclair era enorme e Jennifer lavorava in un mondo fatto di emergenze. I pazienti che curava erano criminali violenti. Qualche volta uccidevano un altro paziente o si suicidavano. Aggredivano il personale. L'anno prima c'era stato un incidente: uno schizofrenico paranoide aveva preso a pugni in faccia Jennifer. Il giovane era convinto che lei stesse cercando di avvelenarlo.


  Witherspoon aveva chiamato il pronto soccorso dell'ospedale e aveva chiesto di parlare con qualcuno del servizio di sicurezza. Aveva spiegato la situazione e aveva domandato all'uomo all'altro capo del filo di indagare sulla faccenda. La guardia giurata l'aveva richiamato un'ora dopo.


  «Hanno trovato la sua auto nel parcheggio. È tutto quello che hanno mai ritrovato di lei», spiegò Tina Sanders.


  «Michael Witherspoon abita ancora a Peabody?» domandò Darby.


  «No, se n'è andato. Ormai saranno dieci o quindici anni. Si è trasferito in California, credo. Ci siamo persi di vista. Per qualche anno si è tenuto in contatto con me, poi un giorno è arrivato e mi ha detto che non riusciva più a vivere così, senza sapere; in più c'era quella storia con la polizia.»


  «Quale storia con la polizia?»


  «Pensavano che lui avesse qualcosa a che fare con la scomparsa di Jenny, ma era ridicolo. Michael era distrutto e loro gli hanno fatto passare l'inferno. Lui voleva solo andare avanti con la sua vita... Non lo biasimo, ma è un lusso che un genitore non può permettersi.»


  «Eravate molto legate, lei e Jenny?»


  La domanda parve offenderla. «Certo. Mi era rimasta soltanto lei. Suo padre era nei Marines, di stanza in Cina. Mi aveva scritto una di quelle lettere dal fronte in cui diceva di essersi innamorato di una cinese... Non ho mai più saputo nulla di lui. Aiutavo Jenny nei preparativi del matrimonio, sa, l'accompagnavo a guardare i vestiti, a scegliere i fiori. Pagava tutto lei, personalmente. Jenny faceva molti straordinari all'ospedale per contribuire alle spese per il matrimonio. Sa Iddio se non ero in grado di aiutarla, col mio stipendio da cameriera. La famiglia di Michael era davvero pomposa, pensava che la sua merda non puzzasse. Jenny non l'ha mai detto, badi, ma io credo che sia stato lui a insistere per una cerimonia in grande stile. I suoi genitori si erano offerti di pagare tutto, ma Jenny aveva rifiutato. Era fatta così, era orgogliosa. In realtà avrebbe preferito una cosa più semplice, non una specie di gran galà alla moda. I genitori di Michael non erano stati troppo felici del matrimonio. Lui però era un bravo ragazzo. Un tantino altezzoso, direi, perché era un dottore e tutto quanto, ma trattava Jennifer davvero bene.»


  «Com'era Jennifer?»


  Tina Sanders parlò stringendo fra le mani il pacchetto di sigarette. «Era una ragazza buona, obbediente. Non ho mai avuto problemi con lei. Aveva un atteggiamento davvero positivo nei confronti della vita, non si lamentava mai. Il suo lavoro l'appassionava moltissimo, credeva davvero di aiutare la gente, al McLean. È il primo ospedale psichiatrico in cui ha lavorato. Non so perché se ne fosse andata. Lì i pazienti erano migliori, più facili da gestire, diceva lei. A Jenny piaceva proprio aiutare la gente. Non avrebbe dovuto accettare quel lavoro al Sinclair.»


  «Perché dice questo?» volle sapere Darby.


  «A poco a poco si era chiusa in se stessa; negli ultimi tempi era depressa, chiusa e non la vedevo molto spesso. Poi, quand'eravamo insieme, parlava a malapena. Diceva che non riusciva a dormire bene. Dava la colpa allo stress del lavoro, agli straordinari che faceva per pagare il matrimonio, alle voci sulla possibilità che l'ospedale chiudesse una volta per tutte facendole perdere il posto. Non sapevo che fosse incinta... Mi sarei almeno spiegata gli sbalzi d'umore.» Passò un dito sul crocifisso. «Avrebbe potuto dirmelo. Non l'avrei giudicata perché si era fatta gonfiare.»


  «Normalmente aveva dei segreti, per lei?»


  «Assolutamente no. Eravamo molto legate, come ho detto. Il fatto che Jenny non mi avesse detto della gravidanza per un po' mi ha dato veramente fastidio, ma poi ho capito. Voleva sposarsi in una chiesa cattolica. Farsi gonfiare prima di essere sposati... be', non occorre che le spieghi quanto la Chiesa storca il naso davanti a queste cose.»


  «Sua figlia ha mai parlato o accennato a un uomo con gli occhi neri?»


  «Cioè con dei lividi o qualcosa del genere?»


  «Mi riferivo al colore degli occhi vero e proprio. L'uomo di cui parlo ha gli occhi completamente neri. È alto, più di un metro e ottanta, ha la pelle chiara e veste molto bene.»


  «Non conosco nessuno così.»


  «Mi scusi un momento, Mrs Sanders.»
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  Darby andò nel suo ufficio a prendere la fotografia di Malcolm Fletcher stampata dal sito dell'FBI. «Ha mai visto quest'uomo, Mrs Sanders?»


  «È stato lui a uccidere Jenny? Mi sta dicendo che l'avete trovato?»


  «No, non l'abbiamo trovato. Conosce quest'uomo?»


  «No.»


  «Jenny le ha mai detto di aver conosciuto o anche soltanto visto un uomo simile?»


  «Se l'ha fatto, io non me lo ricordo. Avete trovato il suo corpo?»


  «Abbiamo trovato questa fotografia in relazione a un altro caso. Mi dispiace, ma non posso dirle altro.»


  «Non capisco. L'uomo con cui ho parlato mi ha detto specificamente che lei sa che cosa è successo a Jenny. Ha detto che lei mi avrebbe detto la verità.»


  «Le sto dicendo la verità.»


  «A me sembra che non mi abbia detto niente. Perché mi avrebbe fatto fare tutta questa strada se no?»


  «Mrs Sanders, quello che mi ha detto è estremamente utile. Sono certa che un detective vorrà passare da lei e parlare di sua figlia. La troviamo a casa, più tardi?»


  «Che altro ho da fare? Pensa che vada a ballare?» Tina Sanders fece per appoggiarsi al tutore. Darby si alzò per aiutarla, ma la donna rifiutò con un gesto. «Posso fare da sola, grazie.»


  «Qualcun altro ha toccato questo pezzo di carta, a parte lei?»


  «No.»


  «Prima che vada, potrei chiederle di prenderle le impronte digitali?»


  «Per quale ragione?»


  «Mi serve una serie di impronte per il raffronto. Voglio vedere se qualcun altro ha toccato questa fotografia.»


  Il cellulare di Darby squillò. Era Bryson. Lei gli disse dov'era e gli riferì l'accaduto.


  Tim le chiese di trattenere Tina Sanders.


  «Il detective Bryson sta salendo. Vorrebbe parlare un momento con lei, Mrs Sanders», disse Darby.


  «Se trovate l'uomo che ha ucciso Jenny, voglio parlare con lui. Voglio che quell'uomo sappia che lo perdono.»


  «Lo perdona?»


  «Si tolga pure quell'espressione ebete dalla faccia. Non sono una vecchia pazza con le pigne in testa.»


  «Mrs Sanders, non...»


  «Non mi aspetto che lei capisca, ma voglio spiegarglielo ugualmente. Dopo la morte di Jenny, ho deciso di tornare alla mia fede cattolica. Vado nella chiesa di St Stephen quasi tutti i giorni. Padre Donnelly ha detto che devo abbandonare l'odio, e l'unico modo per farlo è perdonare quell'uomo. In questo modo posso tenere in vita Jenny, tenerla vicino a me e ricordare quello che c'è di buono. I bei ricordi sono tutto quello che mi resta.» Tina Sanders tornò ad accomodarsi su una sedia. «C'è voluto molto tempo per arrivare qui, molti pianti e molta rabbia, ma, quando ho deciso di perdonare quell'uomo - perdonarlo davvero, intendo -, il Signore Gesù misericordioso ha portato via il dolore. Ora ogni giorno sono circondata dall'amore di Jenny. Quando morirò, lei e io saremo riunite in cielo.»


  Darby si domandò cosa fosse riuscita a scoprire quella donna al di là della sua sofferenza, per ispirarle quel genere di fede.
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  Il reparto investigativo di Boston si trovava al quinto piano, in una zona chiamata «il recinto». C'erano coppie di scrivanie poste l'una di fronte all'altra lungo uno spazio esteso, che ricordava una palestra, illuminato da orrende lampade a fluorescenza il cui bagliore era riflesso dai monitor dei computer. I telefoni squillavano giorno e notte.


  Il capo del dipartimento era una donna e tra i poliziotti di pattuglia c'erano donne di qualunque forma, dimensione, età e colore, ma nel recinto c'erano ancora soltanto i ragazzi. A qualunque ora del giorno Darby arrivasse lì, in qualsiasi stagione, per lei il recinto odorava sempre di spogliatoio maschile: sudore e testosterone coperti da troppo dopobarba e acqua di colonia.


  Erano le cinque del pomeriggio di lunedì. I detective, intenti a riempire scartoffie, battere sulle tastiere e parlare al telefono, la guardarono attraversare il corridoio.


  Tim Bryson era seduto nell'angolo, in uno degli ambiti posti accanto alla finestra, i gomiti sulla scrivania e il mento appoggiato sulle mani giunte, a leggere un file dell'NCIC relativo a Jennifer Sanders. «Come te la sei cavata con la fotografia?» le chiese.


  «Ci sono solo le impronte di Tina. Ho mandato Coop a spargere un po' di polvere sulla cassetta della posta, ma non nutro grandi speranze.»


  «Ecco, dai un'occhiata.» Bryson si alzò. «Vado a prendermi un caffè. Ne vuoi uno anche tu?»


  «Sono a posto, grazie.» Darby sentì il calore che lui aveva lasciato sulla sedia. Sull'angolo della scrivania c'era una foto incorniciata di una ragazzina con lunghi capelli biondi e un sorriso sdentato. Sembrava non avere più di dieci anni.


  La prima parte del file NCIC era più che altro una rimasticatura di quello che le aveva già raccontato Tina Sanders. Darby scorse tutto il testo, soffermandosi sulle note investigative.


  Per i primi tre mesi, i detective di Danvers avevano seguito la pista del matto, pensando che fosse stato un suo ex paziente a rapirla; Jennifer Sanders era una donna attraente.


  Verso la fine dell'anno, non avendo né testimoni, né prove, né tracce da seguire, avevano tentato la pista dell'omicidio su commissione, ipotizzando che Witherspoon volesse rompere il fidanzamento e, sentendosi in trappola per via della gravidanza, avesse assoldato qualcuno per uccidere la futura moglie. Il dottore era un tipo strambo, pensavano, freddo e prudente. Lo avevano sottoposto più volte alla macchina della verità, ma aveva sempre superato la prova. I detective, però, avevano continuato a lavorare sulla loro teoria, interrogando noti sicari.


  Due anni dopo, le tracce si erano raffreddate. Il caso risultava ancora aperto.


  Bryson sedette sul bordo della scrivania. «Hai notato qualcosa?»


  «No. Ho chiamato il laboratorio statale. L'unico elemento di prova che avevano era l'auto di Jennifer Sanders. Stando a quello che mi hanno detto al telefono, l'hanno esaminata da cima a fondo, hanno passato l'aspirapolvere sui tappetini, in tutto l'abitacolo. Hanno trovato qualche fibra interessante, ma non li ha portati da nessuna parte. Hanno promesso di mandarci le copie del rapporto.»


  «Fantastico. Altra merda da sviscerare. Questo stronzo ci seppellirà sotto la carta.» Tim iniziò a far scorrere su e giù una sedia da ufficio. «Ho parlato col dipartimento di Danvers. Il caso Sanders non è stato trasferito alla loro rete informatica, è stato archiviato da qualche parte. Se siamo fortunati, ne avremo una copia per la fine della settimana.»


  «Cosa pensi della madre?»


  «La faccenda della gravidanza mi disturba.»


  «Non tutte le gravidanze sono programmate.»


  «Mi riferisco al fatto che non gliel'avesse detto. Può darsi che si vergognasse, sai, il senso di colpa cattolico per un figlio concepito al di fuori del maritaggio.»


  «Maritaggio? E questa da dove l'hai tirata fuori, Tim? Dal Dizionario del Vecchio Coglione?»


  Bryson gettò il bicchierino del caffè nel cesto dei rifiuti. «Watts è andato a Brighton a interrogare le due coinquiline di Hannah Givens. Lo zaino di Hannah è nella sua stanza. Watts ha preso una copia del suo orario delle lezioni alla Notheastern: Hannah non si è presentata al corso su Shakespeare né a quello di storia. Nessuno l'ha vista né ha avuto sue notizie.»


  «E i suoi genitori?»


  «Watts ha parlato con la madre oggi pomeriggio. È preoccupata. Hannah di solito le telefona ogni domenica. La madre dice che la ragazza la chiama sempre. Watts sta interrogando il capo di Hannah, poi mostrerà alla gente che lavora nella zona la fotografia che gli hanno dato le coinquiline. La foto passerà su tutti i notiziari e uscirà sui giornali di domani.»


  Il rapitore stava tenendo prigioniera Hannah Givens nello stesso posto di Emma e Judith? Un rivolo di paura attraversò Darby, facendo breccia nella sua stanchezza.


  «La Chadzynski terrà una conferenza stampa domani mattina sulla situazione delle studentesse. Non è ancora sicura se parlare di Fletcher o no. Io ritengo che sarebbe una buona mossa. Potrebbe costringerlo a tornare a nascondersi sotto il suo sasso. Quello stronzo ci sta facendo passare per le forche caudine e francamente comincio a essere stufo.»


  «Non ti biasimo. Mi sento così anch'io.»


  Bryson non aveva finito. «Ci manda al Sinclair, perdiamo un giorno e mezzo a perlustrare stanze e corridoi vuoti, e per cosa? Per la fotografia di una donna scomparsa attaccata a un muro?»


  «Ora sappiamo chi è.»


  «Già, e lo sappiamo soltanto perché quel figlio di puttana ci ha mandato la madre. E una volta che la signora è qui noi che facciamo? Molliamo quello che stiamo facendo e sprechiamo buona parte della giornata a indagare su una donna che è scomparsa da ventun anni. A quanto ne sappiamo, si tratta solo di un vecchio caso irrisolto che Fletcher ci sta buttando in faccia.»


  «Non ti seguo.»


  «Sono stronzate. Fletcher ci sta facendo perdere tempo.»


  «Continuo a pensare alla statuetta. È la stessa...»


  «Darby, so di quella dannata statuetta. Ero lì con te, ricordi? L'ho vista coi miei occhi.» Bryson era rosso in viso.


  Lei non rispose.


  Tim fece un gesto di scusa. «Non voglio sfogare la mia frustrazione su di te. Sono reduce da circa quattro ore di sonno.»


  «Se può consolarti, mi sento così anch'io. Fletcher sta usando quella statuetta come una carota, ce la fa penzolare sotto il naso e, ogni volta che chiama o fa qualcosa, noi molliamo tutto e scattiamo.»


  «Forse è quello che vuole.»


  «Dobbiamo scoprire che cosa sta facendo.»


  «È una perdita di tempo.»


  «Non abbiamo molta scelta, Tim. Malcolm Fletcher è qui e sa qualcosa. Non possiamo ignorarlo.»


  «Parliamo della tua sorveglianza», disse Bryson.
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  «Se Fletcher ti chiama a casa o in laboratorio, ci vogliono circa quarantacinque secondi per rintracciare la telefonata. Il tracciamento comincia non appena suona il telefono, perciò lascialo squillare tre volte prima di rispondere», spiegò Bryson.


  «E il mio cellulare?» domandò Darby.


  «Lì la cosa si fa incerta. I segnali del cellulare rimbalzano da un trasmettitore all'altro. Per localizzare la sua posizione potrebbero volerci da uno a tre minuti, per questo è essenziale che tu lo faccia parlare il più a lungo possibile. Una volta agganciato il segnale, possiamo tracciarlo anche se Fletcher riattacca, posto che tenga il telefono acceso. Voglio inoltre che porti con te questo.» Bryson tirò fuori della tasca dei pantaloni un pezzettino sottile di plastica nera, rettangolare, con un pulsante grigio al centro.


  L'apparecchio ricordò a Darby uno di quei dispositivi salvavita che portano al collo gli anziani, nel caso in cui cadessero e non riuscissero a rialzarsi.


  «Questo è ciò che chiamiamo 'pulsante antipanico'. Se succede qualcosa, se credi di essere in pericolo, premilo abbastanza forte da rompere il sigillo e noi arriveremo di corsa. Lì dentro c'è anche un localizzatore GPS, quindi sapremo dove sei in ogni momento. Devi tenerlo sempre con te, anche quando vai a letto», disse Bryson.


  «Pensi che Fletcher mi aggredirà nel sonno?»


  «Penso che tu non debba correre rischi. Durante il giorno, tieni l'apparecchio nella tasca dei pantaloni. A che ora smonti?»


  «Non lo so.»


  «Fammi sapere quando vai via. Dobbiamo installare gli apparecchi salva-privacy. Se ricevi una telefonata privata e non vuoi che sia ascoltata da noi, basta premere un tasto e il tracciamento si ferma, nessuno sente nulla. Quando sei pronta ad andare, chiamami, vengo a casa tua. Ancora una cosa, quando esci in strada, non guardarti intorno per cercare di individuare gli addetti alla sorveglianza. Se Fletcher ti tiene d'occhio, potrebbe sospettare qualcosa e scappare. Comportati come d'abitudine, con naturalezza. Hai un fidanzato?»


  «No.»


  «Esci con qualcuno?»


  «Spero che tu non voglia organizzarmi un appuntamento al buio.»


  «Te lo chiedo perché speravo che ci fosse qualcuno con te.»


  «C'è Coop.»


  I suoi occhi ebbero un guizzo.


  Delusione, forse? «Non siamo fidanzati, è solo un ottimo amico. E molto protettivo», spiegò Darby.


  «La squadra di sorveglianza da oggi ti terrà gli occhi addosso in ogni momento. Ripeto, sii naturale. Cerca di rilassarti. Se ci fosse qualche problema, ti chiameremo e ti daremo istruzioni.» Bryson le porse il suo biglietto da visita. «Il mio numero di casa è sul retro. Memorizzalo nella rubrica del cellulare. Se ti serve qualunque cosa, chiama.»


  «Qual è l'indirizzo di Hannah?»


  «Non è tornata a casa, non è mai salita sull'autobus.»


  «Voglio comunque dare un'occhiata alle sue cose.»


  Bryson scrisse l'indirizzo su un foglio. «Ora vado in centro ad aiutare Watts.»


  «Se trovo qualcosa da Hannah, ti chiamo. Poi dovrò procurarmi i campioni dei cosmetici.» Gli riferì della macchia di fondotinta sulla felpa di Judith.


  «Sembra piuttosto labile», commentò Bryson.


  «È l'unico elemento di prova su cui possiamo lavorare, al momento.»


  «Prima che tu vada, ho un regalo per te.» Aprì il cassetto della scrivania e le porse una scatolina: conteneva una luce tattica per la pistola.


  Darby sorrise. «Tu sì che sai come si conquista il cuore di una donna.»
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  Tornando in ufficio, Darby chiamò Coop e lo aggiornò rapidamente sul suo incontro con Bryson.


  Coop stava già tornando in città con le impronte digitali che aveva rilevato sulla cassetta della posta di Tina Sanders. Si accordarono per incontrarsi a casa di Hannah Givens a Brighton.


  Gli avvenimenti della giornata le si affollavano in testa. Darby aveva voglia di andare in palestra, una corsa sul tapis roulant le avrebbe sgombrato la mente, ma non c'era tempo. Infilò il cappotto, prese il kit forense e si avviò all'uscita. Una volta fuori, nell'aria gelida e buia, si domandò dove fosse la sorveglianza e se Malcolm Fletcher la stesse guardando.


  Al sicuro al volante della sua Mustang, ricominciò a pensare alle statuette della Vergine Maria. Vide mentalmente l'espressione addolorata della Madonna, le braccia spalancate, pronte all'abbraccio. Il volto svanì, sostituito dagli strani occhi neri di Fletcher. Le sembrò di sentirlo ridere.


  Non voleva pensare all'ex profiler. Si concentrò sull'uomo che aveva sparato a Emma e a Judith. Lui aveva messo una statuetta della Vergine Maria nelle loro tasche e le aveva cucite in modo che le statuette restassero al loro posto. Aveva tracciato il segno della croce sulla fronte di Judith e gettato il suo corpo nel Boston Harbor. Perché? Qual era il significato della Vergine Maria e per quale motivo era tanto importante che restasse accanto alle due ragazze dopo la loro morte?


  Volevi bene a quelle due, lo so. Perché a un certo punto hai cambiato idea e le hai uccise?


  Darby si domandò se l'assassino potesse essere schizofrenico. Di solito, il delirio schizofrenico si basa su una specifica fissazione: UFO, organizzazioni governative segrete che impiantano microchip nel cervello della gente per spiare i loro pensieri. Molti schizofrenici sono convinti che Dio, Gesù o il diavolo parli direttamente con loro. Di norma, però, non sono criminali organizzati, sono assassini impulsivi. La scena del crimine in quei casi è sciatta. Nei casi Hale e Chen, invece, sembrava esserci una certa organizzazione nel modo in cui le due donne erano state uccise e gettate in acqua. E poi c'era il periodo di tempo fra un rapimento e l'altro. Emma Hale era stata tenuta prigioniera da qualche parte per circa otto mesi - quasi un anno, Gesù - e il suo corpo era stato scoperto ai primi di novembre. Il corpo di Judith era stato ritrovato due giorni prima, il suo soggiorno era durato soltanto un paio di mesi.


  Emma Hale, la prima vittima, era andata via da una festa nell'appartamento di una sua amica a Back Bay. Non era distante da casa sua, a piedi, ma era nevicato, perciò aveva chiamato un taxi. Aveva preso il cappotto ed era uscita a fumare. Venti minuti dopo, il taxi aveva accostato di fronte alla casa, ma Emma Hale non c'era.


  Judith Chen aveva studiato fino a tarda sera. Era uscita dalla biblioteca e a un certo punto, sulla via del ritorno, era scomparsa.


  Nessuna delle due era riuscita ad arrivare a casa. Erano state rapite con la forza? Se un tipo strano avesse cercato di afferrarle, entrambe avrebbero provato a reagire. Avrebbero scalciato, urlato. Nessun testimone si era fatto avanti per dichiarare qualcosa del genere.


  Darby aveva la netta sensazione che l'assassino non avesse agito così, non avrebbe voluto attirare l'attenzione su di sé. Era più astuto. Aveva bisogno di quelle donne. Prima di avvicinarle, doveva aver elaborato un piano per farle salire in macchina il più tranquillamente possibile. Forse si era avvicinato e aveva offerto loro un passaggio? Darby considerò quella possibilità. Se era andata così, l'assassino non doveva aver guidato un catorcio o un furgoncino, i furgoncini comunicano sempre un messaggio di pericolo. Le apparenze sono importanti.


  Le due donne erano entrambe intelligenti e bene educate. Darby era convinta che nessuna delle due avrebbe accettato un passaggio da un estraneo. O lo conoscevano, o lui si era comportato in maniera tale da farle sentire tranquille, al sicuro. Per fare ciò, l'assassino doveva sapere qualcosa sulle sue vittime. Le aveva seguite, osservato le loro abitudini, i loro amici, i loro orari delle lezioni? O erano state scelte a caso? Quest'ultima sarebbe stata una situazione disperata, ma improbabile. Se quelle ragazze fossero state scelte a caso, sarebbero state usate e poi gettate via, non sarebbero state rinchiuse da qualche parte per mesi.


  Forse però erano vittime d'occasione. Forse l'assassino aveva semplicemente avvicinato diverse ragazze, per vedere quale di loro sarebbe salita in macchina con lui. Forse aveva recitato la parte dello sbirro sotto copertura, usando un distintivo falso per attirarle. O forse tutto quello che lei stava pensando in quel momento era un'assoluta perdita di tempo ed energia.


  Darby scorse un caffè Starbucks e accostò. Stava tornando all'auto quando il suo cellulare squillò. Sul display era apparsa la scritta NUMERO PRIVATO. Attese il quarto squillo prima di rispondere, per sicurezza.


  «Sei pronta a scoprire la verità?» le domandò Malcolm Fletcher.
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  «Ho parlato con Tina Sanders», disse Darby.


  «Ti ha raccontato di sua figlia?» s'informò Fletcher.


  «Sì. Chissà perché, quella donna è convinta che io sappia cosa le è successo. C'è qualcosa che vorresti dirmi?»


  «Se vuoi sapere cos'è successo a Jennifer Sanders e alle altre donne, prendi la macchina e vieni al Sinclair. Stavolta, voglio che tu venga sola.»


  «Perché?»


  «Ho deciso che ti voglio tutta per me.»


  Clic.


  La telefonata era stata breve. Meno di trenta secondi. Fletcher sapeva che lo stavano tracciando? Le aveva chiesto di andare sola, stavolta. Aveva già in qualche modo individuato la sorveglianza, o semplicemente la prevedeva?


  Darby prese la statale e cercò di telefonare a Bryson, ma il suo cellulare era occupato. Lui la richiamò dopo venti minuti.


  «Darby, ho appena finito di parlare con Bill Jordan, l'uomo a capo della tua sorveglianza. Fletcher non è rimasto in linea abbastanza, non sono riusciti ad agganciare il segnale.»


  «È possibile che lui abbia in qualche modo scoperto il tracciamento?»


  «No. Credo sia soltanto prudente, cerca di tenere conto di ogni eventualità. Io ora devo correre da Jordan, che si sta ancora dando da fare per mettere insieme i suoi.»


  «Che cosa vuoi che faccia?»


  «È come hai detto tu, ci ha lasciato la stessa statuetta della Vergine Maria che abbiamo trovato nelle tasche di Emma e Judith. Un fatto difficile da ignorare.»


  «Vuole incontrarmi da sola.»


  «Jordan sta usando alcuni detective della Narcotici. Si fingeranno uomini della sicurezza di Reed e ti scorteranno all'interno.»


  «Tim, se davvero Fletcher sa qualcosa, forse dovrei andarci da sola.»


  «Fingerò di non aver sentito.»


  «Se avesse voluto farmi del male, ne avrebbe già avuto ampia occasione. Cosa avrebbe da guadagnare, uccidendomi?»


  «Se ti lasciassi entrare nell'ospedale senza una scorta, il commissario mi farebbe un culo quadro. Se dovesse succederti qualcosa, se entri lì dentro e ti storci un alluce, l'amministrazione ne è responsabile. Potresti fare causa a me, alla città.»


  «Vuoi che ti firmi un atto di rinuncia?»


  «Non intendo discutere di questa faccenda. Se vuoi andare su al Sinclair, fai pure, ma ci saremo anche noi.»


  «Ci sto andando ora.»


  «Okay. Faremo in modo che tutte le uscite siano coperte.»


  «Quante sono?»


  «Parecchie. Nel week-end Reed mi ha mostrato tutti i punti da cui ci si può intrufolare all'interno. La sua squadra può coprire soltanto una certa porzione del complesso. Quando Fletcher chiamerà, tienilo al telefono e noi faremo il resto. Il tuo cellulare è ben carico?»


  Darby controllò il livello della batteria. «Ha ancora qualche tacchetta. Ho un caricatore in macchina.»


  «Bene. Quando arriverai, saranno tutti ai loro posti.»


  «E se lui mi portasse nel seminterrato? Laggiù il segnale non arriva.»


  Lo avevano scoperto durante la perlustrazione del week-end, era troppo profondo rispetto al livello del suolo, le pareti troppo spesse. Il segnale si abbassava o spariva completamente.


  «Spero che non si arrivi a tanto», concluse Bryson.
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  Jonathan Hale, seduto sul pavimento del suo ufficio, coi gomiti sulle ginocchia e con le mani sprofondate tra i capelli sporchi, osservava le foto di Emma e Susan sparse sul tappeto.


  Per l'intera giornata di sabato aveva passato a setaccio la casa in cerca di album, da cui aveva estratto ogni singola fotografia disponendola sul pavimento. Era ormai lunedì sera. Aveva trascorso tutto quel tempo rintanato in ufficio a bere bourbon e rivivere i ricordi sepolti in ognuna di quelle immagini. Alcuni erano nitidi, ma quasi tutti erano svaniti o smorzati.


  Ogni tanto si assopiva, e allora vedeva lampi, frammenti di ricordi privi di un senso o di un peso significativo: Susan in ginocchio sul pontile, intenta a spalmare la crema solare sui braccini paffuti di Emma; Emma che taglia i capelli alla sua bambola e poi piange, quando la madre le dice che non ricresceranno; Susan a un concerto dei Rolling Stones che sorseggiava birra da un bicchiere di carta mentre Mick Jagger canta a squarciagola Sympathy for the Devil...


  Non appena sentì uno squillo, pensò che provenisse dal telefono dell'ufficio, ma, quando si alzò, si rese conto che invece proveniva dalla tasca della sua giacca. Ormai portava con sé un solo cellulare: quello che gli aveva dato Malcolm Fletcher.


  «Ha controllato la posta, oggi?» domandò Fletcher.


  «No.»


  «Ho messo una busta nella sua cassetta delle lettere. Vi troverà un DVD contenente il video della sorveglianza del garage, con l'uomo che ha ucciso Emma. Quando l'avrà visto, mi chiami.»


  L'assistente di Hale aveva messo la posta del giorno nel raccoglitore di cuoio, sul tavolino, insieme con una bottiglia di bourbon Maker's Mark. Sul fondo del contenitore c'era una piccola busta marrone imbottita. Hale notò che non era affrancata. Il nome di Malcolm Fletcher era scritto al posto dell'indirizzo del mittente. Un lucente DVD argentato scivolò sul tampone di carta assorbente non appena Hale aprì la busta.


  Si assicurò che la porta fosse chiusa a chiave, accese il lettore DVD che c'era nello studio e attese.


  La registrazione della telecamera di sicurezza è una nebbia granulosa di colore, senza sonoro. Sullo schermo, un uomo in jeans, berretto da baseball e giacca a vento attraversa di corsa il garage, diretto all'ascensore di servizio. Preme il bottone e poi china la testa, stringendo a pugno le mani guantate lungo i fianchi. Volge le spalle alla telecamera.


  L'uomo entra in ascensore. Non si volta; resta lì, a testa china. Sa che le telecamere lo stanno registrando.


  Le porte scorrevoli cominciano a chiudersi. Lui volta di scatto la testa: la telecamera riesce a cogliere per un istante il suo volto, mentre lui preme il tasto del piano dell'attico di Emma.


  Jonathan Hale osservò l'angolo in basso a destra dello schermo, dov'erano indicate in bianco la data e l'ora della registrazione: 20 luglio, 2:16 a.m. Emma era scomparsa da quattro mesi. L'uomo che l'aveva rapita aveva deciso, per una ragione nota a Dio soltanto, di tornare a casa sua per prendere una collana.


  Perché? Perché quel mostro avrebbe rischiato tutto per una collana? Perché avrebbe compiuto quel gesto apparentemente gentile, per poi fare dietrofront e ucciderla?


  La registrazione era finita, lo schermo si oscurò.


  Hale fissò il televisore, immaginando sua figlia intrappolata in una stanza fatiscente, senza finestre e senza luce. Emma, sola, confusa e spaventata, costretta a fare cose che Dio solo poteva vedere. Quando aveva gridato di dolore, quando gli aveva chiesto conforto, Dio l'aveva ascoltata o le aveva voltato le spalle? Conosceva già la risposta.


  Fatto: l'uomo era entrato passando dal garage.


  Fatto: aveva aspettato che il garage si aprisse ed era sgattaiolato dentro.


  Fatto: il detective Bryson aveva detto di aver appostato i suoi uomini davanti all'edificio. Perché non l'avevano visto? Se gli agenti avessero fatto il loro dannato lavoro, l'avrebbero visto, l'avrebbero preso, ed Emma sarebbe stata ancora viva.


  Fatto.


  Hale fece ripartire il DVD, straziato da un ricordo di Emma seduta su quella stessa sedia a guardare Tutti insieme appassionatamente. Dopo la morte di Susan, Emma l'aveva visto e rivisto mille volte e aveva insistito per guardarlo lì, nell'ufficio, per poter stare vicina a lui. Soltanto allora capì il nesso: nel film, la madre era morta e i figli avevano trovato nella governante una nuova mamma.


  Emma deve averlo visto per consolarsi, dato che io non ero disponibile.


  In quel momento era Hale a cercare conforto in un film. Guardò ancora una volta l'uomo che aveva ucciso sua figlia, l'uomo che era stato l'ultimo a vedere Emma viva, a parlare con lei, l'ultimo uomo a toccarla.


  Strinse i braccioli della poltrona, mentre gli sovveniva un nuovo ricordo: Emma, a poco più di un anno di età, seduta sulle sue ginocchia mentre lui parlava al telefono. Non ricordava quella telefonata, anche se probabilmente era una questione di lavoro. Ciò che ricordava nitidamente era l'odore dei capelli puliti di sua figlia, la curva della sua guancia paffuta e vellutata premuta contro il suo collo. Ricordò come Emma stava con la bocca spalancata a osservare la sua penna. La stringeva fra le dita minuscole, gli occhi sgranati, meravigliata.


  Hale sapeva che avrebbe trascorso buona parte di quanto gli sarebbe rimasto da vivere desiderando di tornare indietro fino a quel momento. Se Dio gli avesse in qualche modo concesso l'impossibile potere di tornare indietro nel tempo, lui avrebbe chiuso la telefonata e sarebbe rimasto semplicemente a guardare Emma giocare con la penna. Sapeva di poter rimanere avvolto dentro quel ricordo per sempre, ed essere felice.
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  Malcolm Fletcher si trovava di fronte a una finestra senza vetro, dentro i resti polverosi e scuri dell'ultimo piano del Sinclair, e osservava la strada principale. Aveva scelto quel punto perché il segnale del cellulare era ottimo e la vista spaziava sull'intero complesso, con l'aiuto di un buon binocolo per visione notturna con illuminatore infrarosso. Azionando un interruttore, poteva localizzare le impronte di calore di qualsiasi addetto alla sorveglianza seduto in macchina o su un furgone.


  Col binocolo premuto sugli occhi, Fletcher osservò attentamente la zona. Il personale di sicurezza di Reed pattugliava l'intero complesso, concentrandosi su alcuni dei passaggi meno ortodossi per raggiungere l'interno dell'ospedale. C'erano diversi punti di accesso e molti modi per fuggire senza essere visti.


  Continuando la sua perlustrazione, Fletcher pensò all'uomo che aveva visto nella registrazione delle telecamere di sicurezza del garage di Emma Hale. Aveva commesso un errore cruciale: si era voltato prima che le porte dell'ascensore si fossero chiuse. La telecamera aveva registrato il suo viso per un breve istante. Era sufficiente. Fletcher aveva salvato l'inquadratura sul suo computer; il software di ingrandimento aveva fatto il resto.


  L'uomo che aveva preso la collana da casa di Emma Hale somigliava in maniera impressionante a un paziente del Sinclair di nome Walter Smith, uno schizofrenico paranoide dodicenne che si era ustionato con la benzina. Tornando indietro nel tempo, Fletcher rivide il suo primo incontro con Walter.


  Il ragazzino era seduto sul letto nella sua cella d'ospedale, la testa ridotta a una maschera calva color mattone, piena di strisce, cicatrici, punti di sutura e pelle in via di cicatrizzazione. Un paio di occhiali con le lenti spesse ingigantiva il danno notevole subito dalla palpebra sinistra, che era spalancata, fissa.


  Walter teneva le braccia strette intorno allo stomaco. Quando non si abbandonava ai conati di vomito nel cestino dei rifiuti, si mordicchiava la lingua oscillando avanti e indietro, avanti e indietro, cercando di smettere di tremare. «Ho bisogno di Maria, devi portarmi da lei», implorava.


  «Dove si trova?» gli aveva chiesto Fletcher.


  «Nella cappella. Ti prego, portami lì, così Maria potrà far andare via il dolore.»


  Alle pareti erano appesi pezzi di cartoncino colorato con pregevoli disegni ricchi di dettagli, fatti a pastello e pennarello, raffiguranti un ragazzino privo di cicatrici e deturpazioni che teneva per mano o abbracciava una donna con una lunga tunica azzurra e bianca, con un cuore rosso dipinto sul davanti.


  «Maria se n'è andata», aveva detto Walter, la voce strozzata dal pianto. Stretta nella mano buona teneva una piccola statuetta di plastica della Madonna. «Il dottor Han mi ha messo la medicina nelle vene e ha mandato via Maria. Ho bisogno di parlare con mia Madre, sono perso senza di lei. Ti prego, portami alla cappella.»


  Fletcher fu strappato al ricordo dalla vibrazione del cellulare. Rispose alla chiamata, ma senza staccare gli occhi dal binocolo. Le impronte di calore di quattro uomini stavano correndo nel bosco, dirette alla roulotte riscaldata di Reed.


  «Sì, Mr Hale?»


  La voce di Hale era densa di bourbon. «Ho guardato il DVD. È quello l'uomo che ha ucciso mia figlia?»


  «Io credo di sì. Si chiama Walter Smith.»


  «Lo conosce?»


  «Sì, l'ho conosciuto quand'era un paziente del Centro per la Salute Mentale Sinclair a Danvers. È uno schizofrenico paranoide; del tipo peggiore, in realtà. La sua particolare mania è difficile da trattare, anche coi farmaci adeguati, che, ne sono certo, Walter ha smesso di prendere. La medicina gli impedisce di sentire Maria.»


  «Chi è Maria?»


  «La Vergine Madre di Dio. Walter crede che la Madonna gli parli. La vera madre di Walter gli ha buttato addosso la benzina mentre lui dormiva. Le ustioni gli hanno coperto il novanta per cento del corpo, faccia compresa. Sua madre è morta nell'incendio, mentre Walter è stato portato al Centro Ustioni Shriners di Boston. Era la seconda volta che Walter sopravviveva a un'ustione. L'anno precedente, la sua mano sinistra era rimasta gravemente sfigurata: la madre gliel'aveva messa in una pentola d'acqua bollente dopo averlo sorpreso a masturbarsi. Lei non aveva portato il figlio in ospedale. Lo aveva curato in casa, dove lo faceva anche studiare. Dopo la morte della madre, i medici si sono accorti della schizofrenia di Walter, perciò lo hanno mandato al Sinclair. È stato ricoverato lì per molti anni. Quando l'istituto è stato costretto a chiudere, credo che Walter sia stato mandato in un ricovero a basso rischio, o semplicemente dimesso.»


  «Come sa queste cose?»


  «Sono arrivato a Walter attraverso la sua amicizia con un sociopatico di nome Samuel Dingle, un uomo che la polizia di Saugus riteneva responsabile delle morti di due donne, strangolate e abbandonate lungo la Route One. Gli agenti affidati al caso mi avevano chiesto di interrogare Dingle, poiché avevano commesso un errore di attribuzione di una prova importante, una cintura usata per strangolare una delle donne. Ho avuto diversi incontri con Sammy. All'epoca, non era pronto a confessare i suoi peccati. Ho dovuto aspettare fino a quando non abbiamo parlato di nuovo, anni dopo, in un ambiente più riservato.»


  «Come può essere certo che l'uomo nella registrazione sia Walter Smith? Potrebbe essere chiunque.»


  «Walter è stato al Sinclair di recente.»


  «Perché? L'ospedale è abbandonato; io ho provato a comprare quella proprietà anni fa, ma la burocrazia ha bloccato tutto. Perché dovrebbe andare lassù?»


  «Per andare a trovare Maria, la sua unica vera madre», spiegò Fletcher.


  «Walter ci va per parlare con la Madonna?»


  «Sì.»


  «Lei è stato in quell'ospedale?»


  «In realtà, mi ci trovo in questo momento, sto aspettando che arrivi la polizia.»


  «Come hanno scoperto del Sinclair?»


  «Li ho fatti venire qui.»


  «Lei li ha fatti venire?»


  «Sono già qui.»


  «Sanno di Walter Smith?»


  «No. Mr Hale, voglio che mi ascolti con molta attenzione.»


  Per i successivi dieci minuti, Fletcher spiegò a Hale quello che sarebbe successo. Quando ebbe finito, il padre di Emma rimase in silenzio.


  «La polizia non potrà in nessun modo collegarla a questo, ma non posso impedire che concentri l'attenzione su di lei.»


  «Karim lo sa?» domandò Hale.


  «Ne abbiamo discusso a fondo.»


  «Approva?»


  «Sì, approva. Comunque il dottor Karim e io concordiamo che la decisione spetti a lei. Se cambiasse idea, sa come raggiungermi, ma non ci metta troppo tempo. I preparativi sono già stati fatti.»


  «Quanto tempo ho?»


  «Un'ora. Le suggerirei di partire per New York stasera. Il dottor Karim ha consultato una banca dati nazionale di pazienti, il MIB, Medical Information Bureau. Walter è in cura presso un medico del Centro Ustioni Shriners, ma nel MIB compare un vecchio indirizzo.»


  «Lei può trovarlo?»


  «Karim non ha accesso alla banca dati dello Shriners. Ho intenzione di pensarci io stesso più tardi, stasera. Ho il sospetto che troverò Walter nel giro di qualche giorno. Nel frattempo, forse è il caso che lei rifletta su quello che ha chiesto durante la nostra prima conversazione.»


  «Non ho cambiato idea.»


  «Dopo che avrò riattaccato, voglio che lei chiami il detective Bryson e gli dica del DVD che ha trovato nella posta. Gli dica ciò che ha visto e, la prego, si ricordi di dargli l'indirizzo del mittente.»


  «C'è il suo nome.»


  «Insieme con le mie impronte digitali», precisò Fletcher.


  «Non capisco.»


  «La polizia sa già che sono qui. Voglio far credere che sto agendo per conto mio.»


  «L'FBI non lo scoprirà?»


  «Prima che arrivi la loro task force, me ne sarò andato.»


  Una Mustang nera saliva, divorando la strada tortuosa.


  Fletcher tagliò corto: «La contatterò presto. Se cambia idea, sa come raggiungermi».


  Darby McCormick scese dall'auto e mostrò il distintivo alle due guardie della sicurezza accanto al loro furgone. Evidentemente, aveva chiamato per avvertire del proprio arrivo.


  Quella ragazza aveva dimostrato di essere brillante e intrepida; ma si sarebbe spinta fino a trovare la verità? Era il momento di scoprirlo.
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  Darby camminava su e giù fuori della stanza dove aveva trovato la fotografia di Jennifer Sanders e la statuetta della Vergine Maria. I due detective di Boston sotto copertura che l'avevano scortata erano nel buio da qualche parte e la sorvegliavano.


  Premette il bottoncino che illuminava il suo orologio da polso: erano quasi le nove e Malcolm Fletcher non aveva ancora chiamato.


  L'edificio decrepito gemeva intorno a lei. In fondo al corridoio, il vento soffiava da una finestra, producendo un suono che sembrava un grido acuto.


  Darby avvertiva la presenza dell'ospedale, quasi fosse una creatura viva e pulsante, come l'Overlook Hotel di Shining. Non credeva ai fantasmi, ma sapeva che a questo mondo esistono luoghi infestati, luoghi in cui gli uomini hanno compiuto indicibili atti di crudeltà e violenza gli uni contro gli altri, in cui le grida dei dannati si prolungano per l'eternità. Mentre aspettava, si domandò quali segreti potessero attenderla all'interno di quelle mura.


  Il suo cellulare squillò. Lo prese, ma si rese conto che non poteva essere il suo telefono: lei aveva inserito la vibrazione, non la suoneria.


  Lo squillo proveniva dall'interno della cella.


  Darby accese la luce tattica che aveva montato sulla sua SIG e trovò un cellulare sul pavimento, dietro la porta d'acciaio.


  «Esci dalla stanza e gira a sinistra», le ordinò Malcolm Fletcher. «Una volta arrivata in fondo al corridoio, scendi le scale. Non preoccuparti, sono sicure.»


  Darby puntò il raggio della luce tattica nelle stanze fredde e vuote. «Che cosa è successo a Jennifer Sanders?»


  «Domandaglielo tu stessa. Ti sta aspettando di sotto», rispose Fletcher.


  «So che sei qui dentro. So che mi stai guardando in questo momento.»


  Fletcher non rispose.


  «Fatti vedere. Andremo là sotto insieme.»


  «Temo che dovrai affrontare questo viaggio da sola.»


  «Non andrò da nessuna parte finché non mi dirai che cos'hai in mente.»


  «Pensavo che volessi conoscere la verità.»


  «Allora dimmela.»


  «Sentirsi raccontare la verità non ha lo stesso impatto che scoprirla da sola.»


  «Dimmi dove hai trovato la statuetta.»


  «Lo storico Ian Kershaw diceva che la strada per Auschwitz è lastricata di indifferenza. Per te è venuto il momento di scegliere. Devi decidere ora.»


  Darby tornò a guardare le scale, pensando a Emma Hale e Judith Chen. Pensò a Hannah Givens. Si domandò se la soluzione della scomparsa di Jennifer la stesse davvero aspettando laggiù. Pensò a Tina Sanders che stringeva il crocifisso infilato sotto il cellophane del pacchetto di sigarette, e fece il primo passo.


  Scendendo in quel buio terribile, Darby percepì con chiarezza la sensazione di vuoto nelle gambe, il sudore che si addensava sotto le braccia e il caschetto di sicurezza, l'eco e il tonfo dei suoi passi, insieme col battito rapido del cuore.


  «Come ti senti?» le chiese Fletcher.


  «Nervosa. Spaventata», rispose Darby.


  «Soffri di claustrofobia?»


  «Non credo. Perché?»


  «Lo vedrai tra un momento.»


  Darby raggiunse il piano più basso e si trovò di fronte a una porta d'acciaio sulla quale c'era scritto CORSIA 8. Non aveva perlustrato quell'area nel week-end, poiché era chiusa a chiave. Reed aveva detto che la zona era troppo instabile e non aveva lasciato passare nessuno, costringendo le squadre di ricerca a trovare percorsi alternativi.


  Sul pavimento c'era un lucchetto. Era stato segato.


  «Sono qui.»


  «Apri la porta», disse Fletcher.


  I corridoi proseguivano sia alla sua sinistra sia alla sua destra; erano stretti e neri come la pece e, nel raggio sottile della torcia, sembravano estendersi per chilometri.


  «La tua meta è dritta davanti a te. Quando arrivi in fondo, gira a sinistra e percorri metà del corridoio successivo, fino ad arrivare a una porta di servizio», le spiegò Fletcher.


  Condutture scoperte correvano lungo i muri, vicino al soffitto. Le porte erano quasi tutte chiuse. I pavimenti erano ghiacciati. Darby udì una specie di ronzio, poi si rese conto che era il suo sangue, che batteva contro i timpani.


  Incalzata da quella fredda oscurità, s'incamminò lungo il corridoio principale, reso scivoloso dal ghiaccio che scricchiolava sotto gli stivali. Si ricordò di Dante, secondo cui l'inferno non era fatto di fuoco ardente, ma era piuttosto un luogo in cui Satana era congelato in un lago di ghiaccio.


  Darby svoltò a sinistra e si trovò di fronte a un nuovo dedalo di corridoi. Su una parete dipinta con vernice bianca e blu, ormai sbeccata, si vedevano scritte sbiadite con frecce puntate verso i diversi settori dell'ospedale. L'aria gelida odorava di tubi umidi e muffa. Lei si addentrò nel corridoio, attenta ai rumori e ai movimenti.


  Dieci minuti dopo, trovò la porta con la scritta MANUTENZIONE.


  «Ho trovato la porta di servizio», disse Darby.


  Malcolm Fletcher non rispose.


  «Pronto?»


  Nessuna risposta.


  Darby controllò il telefono. Il segnale era caduto. Era scesa troppo in basso.


  Posò a terra il cellulare. Appoggiandosi alla porta, premette sulla maniglia col gomito e l'aprì.
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  La stanza era vuota.


  Darby s'infilò il telefono in tasca. Si trovava in uno sgabuzzino, che conteneva soltanto vecchi scaffali fatiscenti. Il primo e quello centrale erano vuoti, mentre sul più alto c'erano attrezzi arrugginiti, secchi di metallo e vecchi sacchi di cemento. Sotto lo scaffale centrale, in basso, appoggiata al muro, c'era una grossa griglia di ventilazione metallica, di quelle che si usano per riscaldare e raffreddare grandi edifici.


  Darby s'inginocchiò e puntò il sottile raggio di luce contro la grata. Dietro di essa c'era un condotto lungo all'incirca nove metri, che curvava a sinistra. In fondo, vide una statuetta della Vergine Maria.


  Era impossibile che Malcolm Fletcher fosse strisciato fin lì. Era troppo grosso per passare in uno spazio così stretto.


  «Soffri di claustrofobia?» le aveva domandato Fletcher.


  C'era lui ad aspettarla dall'altra parte? O l'aveva guidata fin lì perché trovasse qualcosa?


  Darby ricontrollò il telefono: non c'era campo. Poteva tornare sui propri passi, recuperare un segnale e chiamare Bryson, oppure poteva strisciare subito in quel condotto.


  Nel raggio della torcia vide l'espressione addolorata della Madonna. Darby tolse la luce tattica e rimise la SIG nella fondina. Illuminò il fondo del condotto, poi si sdraiò sullo stomaco e strisciò dentro.


  


  Malcolm Fletcher arrancava nella neve alta fino alle ginocchia sul lato occidentale dell'ospedale. La sua Jaguar era strategicamente parcheggiata al sicuro dietro un gruppo di cassonetti, non visibile, almeno per il momento.


  I suoi anni di vita da fuggiasco gli avevano insegnato l'importanza di portare con sé soltanto lo stretto indispensabile. I vestiti erano tutti in una valigetta. Nella ventiquattrore teneva gli oggetti più importanti, le attrezzature di sorveglianza e di ascolto e i dispositivi GPS. I passaporti falsi erano praticamente privi di valore. Dopo l'11 settembre, l'Interpol aveva intensificato le restrizioni negli aeroporti.


  Fletcher aprì il bagagliaio. S'infilò nella tasca della giacca il distintivo dell'FBI e le credenziali di convalida. Si era già procurato una nuova pistola, una Glock calibro 9, gentile concessione del membro di una gang di Roxbury che era improvvisamente diventato ansioso di sbarazzarsi della sua arma da fuoco illegale, dopo che qualcuno gli aveva rotto il polso e il naso. Fletcher prese gli altri oggetti che gli servivano e chiuse il bagagliaio.


  Sul sedile anteriore c'era un computer portatile. Con un auricolare premuto su un orecchio, digitò qualcosa sulla tastiera per attivare i trasmettitori che aveva piazzato all'interno del Sinclair, al piano inferiore. Udì il respiro affannoso di una giovane donna e un rumore metallico: Darby McCormick stava strisciando lungo il condotto di riscaldamento.


  Fuochino, pensò, sogghignando.


  Malcolm Fletcher accese il motore. La morbida, ammaliante musica per pianoforte di Cecil si diffuse dagli altoparlanti.


  


  Tim Bryson era seduto sullo stretto sedile del passeggero di una Honda Civic parcheggiata in una stazione di servizio Mobil sulla Route One. Il suo partner, Cliff Watts, fumava fuori dell'auto.


  Bryson aveva scelto quel luogo nel caso avesse dovuto raggiungere l'ospedale. Se ci fosse stato qualche problema, avrebbe potuto trovarsi all'ingresso in meno di tre minuti.


  Da un'ora era in contatto telefonico con Bill Jordan, il detective a capo della sicurezza di Darby. Lui aveva riferito a Bryson che i suoi uomini avevano visto Fletcher lasciare un cellulare in una stanza dei pazienti, su cui aveva chiamato Darby, sicché non c'era modo di inserirsi per ascoltare la conversazione.


  I due detective sotto copertura avevano poi visto Darby scendere le scale. Qualche minuto dopo l'avevano seguita e avevano trovato il lucchetto segato sul pavimento. Al di là della porta c'era un dedalo di corridoi. Secondo l'ultimo rapporto, non l'avevano ancora trovata.


  Altra nota inquietante: l'antipanico col dispositivo GPS non trasmetteva più. Avevano perso il segnale.


  Jordan pensava che Darby fosse troppo in basso. Le aveva inviato un SMS per chiederle conferma, ma lei non aveva ancora risposto. Data la sua posizione, era possibile che non lo avesse ricevuto. Jordan continuava a non sentire nessuno dei suoi due uomini.


  Il telefono di Bryson squillò.


  «Ancora nessuna notizia di Darby», riferì Jordan.


  «Diamole un po' di tempo.»


  «Non mi piace saperla là sotto a girare da sola, senza sapere cosa stia succedendo. Dovremmo spostare qualcuno all'interno.»


  «Ma, se Fletcher sta guardando, li vedrà e scapperà», ribatté Bryson.


  «Potrebbe anche essere nel seminterrato con lei. Abbiamo già mappato l'area. Le planimetrie dell'edificio sono una merda: metà dei passaggi è bloccata dai detriti o sigillata. Questo posto è un dannato labirinto, ma siamo riusciti a trovare una via d'accesso al seminterrato. Posso farli arrivare lì in mezz'ora... Un momento, aspetta.» Bryson sentì borbottare, poi Jordan tornò al telefono. «Una Jaguar nera è appena uscita a tutta velocità dal lato ovest dell'ospedale. Era parcheggiata dietro alcuni cassonetti. Ti raggiungerà in meno di un minuto.»


  «L'avete scoperto soltanto adesso?»


  «Abbiamo dovuto agire al volo, Tim. Questo posto è enorme, dalla nostra posizione non potevamo vedere quella zona. Pensi che sia il tuo uomo?»


  «L'ultima volta che è stato qui, guidava una Jaguar. Chi altri potrebbe essere?» Bryson si sporse in avanti sul sedile, pensando in fretta. «Non riuscirò a bloccare la strada principale da solo. Quanto ti ci vuole a far venire qualcuno qui?»


  «Lang è in arrivo. Dovrebbe esserci...»


  «Merda, è qui.» Bryson vide la Jaguar nera immettersi sulla statale. Batté sul finestrino, attirò l'attenzione di Watts e gli fece cenno di montare in macchina. «Lo seguo. Di quanti uomini puoi fare a meno?»


  «Il mio secondo furgone è già in arrivo, con Lang alla guida. Chiamalo, coordina tutto con lui. Ti ha sul suo GPS, perciò non può perderti.»


  Watts accese il motore.


  «Muovetevi dentro l'ospedale. Tirate fuori Darby di lì», disse Bryson a Jordan.
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  Il condotto di riscaldamento era stretto e puzzava di ruggine e putredine. Darby avanzava strisciando sullo stomaco. Prese la torcia e la puntò davanti a sé, sentendosi come Bruce Willis nel primo film della serie Die Hard.


  Quando ebbe raggiunto la statuetta, la mise in una busta di plastica per le prove e se la infilò nella tasca del cappotto.


  Il condotto curvava a sinistra. La seconda parte era lunga soltanto tre metri e sbucava su un pavimento coperto di polvere e detriti.


  Girandosi sul fianco, Darby cominciò a svoltare l'angolo, con gli stivali che sbattevano contro il metallo, e rimase incastrata. Immaginandosi intrappolata lì, fu presa dal panico. Perché sto facendo tutto questo, santo Dio? Trasse qualche respiro profondo, costringendosi a rilassarsi. Trovò un punto d'appoggio e si spinse nel secondo condotto; sentì il cappotto strapparsi. Tornò a girarsi sullo stomaco, strisciò in avanti e si ritrovò sul pavimento pieno di calcinacci.


  Sul soffitto c'era un buco e, al di là di quello, le pareti si estendevano verso l'alto, nel buio. Mancavano parti dei pavimenti dei piani superiori. Si domandò che cosa avesse causato danni tanto estesi.


  La porta della stanza era chiusa. Spostando il raggio di luce sugli scaffali di legno, praticamente ancora intatti, vide alcune boccette di plastica trasparenti piene d'acqua e scatole di cartone piene di corone del rosario e pile di libri. Darby strofinò via la polvere dalle coste: erano bibbie e libri di inni.


  Tirò la maniglia, sorpresa di scoprire che la porta si apriva senza sforzo.


  Non sapeva che cosa si fosse aspettata di trovare, ma certo non una vecchia cappella con una dozzina di banchi coperti di polvere e detriti. Qualche panca era andata in pezzi, schiacciata dal crollo del soffitto; una trave d'acciaio trapassava quello che probabilmente era stato un confessionale.


  Alla sua sinistra, alcune decine di impronte di passi procedevano lungo la navata. In fondo, in una nicchia, c'era una statua a grandezza naturale della Vergine Maria, seduta su una panca, con Gesù accasciato in grembo. La Madonna era vestita con una fluente tunica azzurra e bianca, l'espressione del volto congelata in un dolore eterno mentre guardava i fori sanguinanti sui piedi e sulle mani del figlio morto, creati dai chiodi che lo avevano appeso alla croce.


  La Madonna era pulita: niente polvere, niente patina di sporcizia.


  Muovendo il raggio di luce sulla statua, Darby vide degli stracci, un secchio d'acqua e una spugna.


  S'incamminò con cautela, cercando di non alterare le impronte. Sembravano recenti. I segni erano quelli di uno stivale o di una scarpa da ginnastica.


  Arrivata alla navata centrale, Darby vide un'altra serie di orme decisamente differenti; presentavano una forte somiglianza con quelle trovate sul pavimento nella camera degli ospiti di Emma Hale.


  Darby sentì una donna gridare, chiedendo aiuto.


  Il cuore le balzò in gola, lei si girò di scatto e vide, nel raggio di luce, un altare coperto di detriti. Il pulpito di legno era distrutto. Una grande statua del Cristo in croce giaceva a terra, in pezzi.


  Non c'era nessuno, lì dentro. Ma Darby non aveva immaginato quel grido, ne era sicura.


  Mentre avanzava verso la navata di destra, udì la stessa voce di donna urlare, un suono flebile, che proveniva dall'altare.


  Si chinò sotto una trave. La testa di Cristo, coronata di spine insanguinate, giaceva a terra, gli occhi addolorati che la fissavano mentre saliva i gradini. Le urla di dolore si fecero più forti.


  Dietro l'altare c'era una porta rotta. Darby vi s'infilò e sentì un uomo gemere; il suono si mescolò alle suppliche della donna, che implorava perché il dolore cessasse.


  La stanza adiacente non era molto più grande dello sgabuzzino di servizio e conteneva scaffali polverosi, anch'essi pieni di bibbie e libri di inni. Il soffitto era intatto.


  Sul pavimento c'era uno scatolone pieno di statuette di plastica della Vergine Maria, le stesse che lei aveva trovato cucite nelle tasche di Emma Hale e Judith Chen. Le stesse che Malcolm Fletcher aveva lasciato nel condotto e sul davanzale della cella.


  Le impronte si fermavano di fronte a un muro di mattoni. Sul fondo c'era un buco largo e ampio. La polvere e il fango sul pavimento erano stati smossi, come se qualcuno si fosse fermato lì da poco.


  Un uomo rise. Darby s'inginocchiò a terra, attenta a non alterare le impronte, e puntò il raggio della torcia all'interno di un'altra stanza. Tra le macerie, spiccavano i resti scheletriti di una persona.
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  Jonathan Hale fissava le fotografie di Emma, cercando di imprimere il suo volto nella mente. Voleva preservare ogni particolare, voleva impedire che svanisse.


  Ma lei sarebbe svanita comunque. La mente, come lui sapeva, era la più ingegnosa delle prigioni, un custode spietato. Avrebbe preso i ricordi di Emma e, come aveva fatto con quelli di Susan, li avrebbe resi sfocati, continuando a torturarlo con l'unico fatto ineluttabile: lui aveva dato per scontato ognuno di quei momenti.


  Le sue ragazze, le due persone più importanti di quella vita che considerava ormai del tutto insignificante e vuota, gli sorridevano dalle fotografie. Un tempo era stato un marito e un padre, ormai era soltanto un vedovo, padre di una figlia morta.


  Papà.


  Hale, ubriaco e inebetito, alzò gli occhi e vide Emma seduta sulla poltrona di pelle. I capelli non erano bagnati e pieni di ramoscelli, erano ben pettinati, folti e bellissimi. Il suo viso era vivo, pieno di colore.


  «Ehi, piccina. Come vanno le cose?»


  La mamma e io stiamo bene, ora.


  «Che cosa fai qui?»


  Siamo preoccupate per te.


  Hale aveva gli occhi bollenti e umidi. «Mi mancate così tanto.»


  Anche tu ci manchi.


  «Mi dispiace, piccina. Mi dispiace tantissimo.»


  Tu non hai fatto niente di male, papà.


  Hale seppellì il viso tra le mani e pianse. «Non so che cosa fare.»


  Sai già che cosa devi fare.


  «Non posso.»


  Dio ha risposto alle tue preghiere. Ha mandato qualcuno ad aiutarti.


  Sì, lui aveva pregato Dio di sapere la verità e il Suo messaggero si era rivelato una creatura che sembrava uscita dai libri del catechismo della sua infanzia, un uomo con strani occhi neri che custodiva segreti terribili; un uomo che aveva ucciso due agenti federali e Dio solo sapeva chi altri; un uomo che gli aveva dato il nome e il volto dell'assassino di sua figlia.


  Ormai sapeva la verità e avrebbe voluto che Dio la portasse via. Non voleva sapere. Non voleva.


  Non riguarda più soltanto me, papà. Tu sai che cosa è successo alle altre.


  Hale guardò l'orologio. Poteva ancora fare quella telefonata. Aveva ancora tempo.


  Non possono più parlare. Hanno bisogno che tu parli per loro.


  Hale attraversò barcollando la stanza e afferrò il cellulare.


  Non puoi lasciarle soffrire in silenzio.


  Compose il numero.


  Guardami, papà.


  Si sentiva stordito, mentre Malcolm Fletcher rispondeva al telefono.


  «Sì, Mr Hale?»


  Papà, guardami.


  Hale tenne gli occhi fissi sulla poltrona dove Emma era seduta, le gambe incrociate, le mani giunte in grembo.


  Pensa ai genitori di tutte quelle ragazze. Non hanno il diritto di conoscere la verità? Non meritano giustizia?


  «Ha cambiato idea, Mr Hale?»


  Hai ricevuto un dono incredibile. Dio ha ascoltato le tue preghiere e le ha esaudite. Vuoi respingerlo?


  Hale si stropicciò barba e baffi. «Lo faccia.»


  «È consapevole dei potenziali rischi?»


  «È per questo che pago i migliori avvocati dello Stato. Voglio che quel figlio di puttana paghi per ciò che ha fatto. Voglio che soffra.»
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  Tim Bryson sgranocchiava una pasticca di antiacido mentre il traffico serpeggiava lento oltre il casello del Tobin Bridge. Cliff Watts aveva abbassato il finestrino per poter fumare.


  Un malconcio furgone da idraulico, completo di scala fissata sul tetto, era in attesa sulla corsia di sinistra, due auto dietro la Jaguar.


  Il detective Lang, alla guida del furgoncino, chiamò il cellulare di Tim Bryson.


  «Ho controllato le targhe. L'auto è intestata a un certo Samuel Dingle di Saugus. Ho un indirizzo.»


  Bryson si sentì invadere da uno strisciante senso di nausea. «È rubata?»


  «Se lo è, nessuno ha denunciato il furto», disse Lang.


  «Manda qualcuno a casa sua. Richiamami quando sai qualcosa.»


  La Jaguar procedeva rapida sul nuovo Zakim Bridge, diretta verso la superstrada sud-est di Boston.


  Così vicino, pensò Bryson. Così vicino.


  Fletcher proseguì verso ovest, su Storrow Drive; pochi minuti dopo, prese l'uscita per Kenmore.


  Seguire un'auto in città senza farsi notare comportava numerosi problemi: i semafori, il dedalo di stradine a senso unico e, nel caso di Boston, le seccature degli infiniti lavori per il Grande Tunnel. Se non si restava appiccicati all'obiettivo, c'era il rischio di perderlo.


  Malcolm Fletcher non si comportava come uno che sa di essere pedinato. Niente svolte improvvise in stradine strette, niente repentini cambi di direzione, non faceva nessuna delle normali manovre antisorveglianza per disfarsi di un pedinatore. Restava sulle strade principali e si adeguava al flusso del traffico.


  Il Fenway Park era buio e deserto: quando non giocavano i Red Sox, quel posto era morto. Il traffico era scarso. Watts si teneva a distanza di sicurezza.


  Fletcher mise la freccia e girò a sinistra, in un parcheggio privato. Watts lo sorpassò. Bryson si girò sul sedile, chiedendosi se l'ex profiler li avesse individuati.


  Fletcher attese che la sbarra si sollevasse, poi entrò nel parcheggio.


  Watts si lanciò in un'inversione a U al semaforo e trovò un posto libero lungo la strada, di fronte a un idrante. Spense i fari ma non il motore. Bryson aveva già il binocolo in mano.


  Il parcheggio era ben illuminato e, grazie al cielo, non c'erano alberi che schermassero la visuale, soltanto una recinzione di rete metallica. La Jaguar era parcheggiata nell'angolo opposto, sulla destra.


  Bryson guardò oltre l'auto, verso Lansdowne Street. Quella zona tetra - un tempo piena di scuderie, trasformate in magazzini all'inizio del Novecento - ospitava una sfilza di bar e discoteche molto frequentati, all'interno di edifici di mattoni. Ragazzi e ragazze stavano fermi in fila, al gelo, dietro cordoni di velluto, in attesa che i buttafuori li lasciassero passare.


  «Che diavolo sta facendo quaggiù?» chiese Watts.


  Bella domanda, pensò Bryson.


  La portiera della Jaguar si aprì. Malcolm Fletcher indossava un cappotto di lana scuro, gli occhi nascosti dagli occhiali da sole. Sembrava un personaggio di Matrix. Non si guardò intorno, attraversò la strada con calma.


  La gente in fila lo osservava, chiedendosi se fosse un personaggio famoso. Lui si avvicinò a un buttafuori con una grossa testa rotonda, che si chinò per ascoltarlo.


  Bryson lesse l'insegna sopra la porta: INSTANT KARMA.


  «Non posso crederci. Il figlio di puttana sta andando a ballare», esclamò Watts.


  Mentre il buttafuori lasciava passare Fletcher, il telefono di Bryson squillò. Era Lang.


  «Pensi che ci abbia visto?» chiese a Tim.


  «Se è così, la mossa più furba sarebbe stata cercare di liberarsi di noi. Non ci avrebbe portato in una discoteca. Sei mai stato all'Instant Karma?»


  «Ho chiuso con l'ambiente dei club. Sono troppo vecchio.»


  «Un paio d'anni fa l'abbiamo ripulito da un giro di ecstasy. Il livello più basso è collegato ad altre discoteche. Io cerco di entrare con Watts. Voglio che tu coordini la sorveglianza. Chi altro c'è con te?»


  «Martinez e Washington. Tim, quell'uomo ha aggredito tre agenti federali...»


  «Lo ha fatto nell'intimità di casa sua e con tutto comodo. Fa' venire i ragazzi all'ingresso. Sul retro c'è un vicolo, vicino alle uscite d'emergenza. Parcheggia lì. Io farò uscire Fletcher.»


  Bryson prese dal vano portaoggetti un dispositivo di sorveglianza: un auricolare e un microfono da bavero con una codifica che gli consentiva di restare in comunicazione costante con la sua squadra, senza poter essere intercettato.


  «Ti richiamo quando sono dentro», disse Bryson.
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  Una radio portatile Sony a forma di bolla era appoggiata sul pavimento. Una cassetta era inserita, le bobine giravano e una donna urlava di dolore.


  Non volendo alterare eventuali impronte digitali, Darby premette il tasto STOP del registratore con la punta della penna. L'unico suono che udì fu l'ululato del vento sopra di lei.


  I resti del corpo che giacevano sopra i detriti erano ridotti a uno scheletro, non c'era più traccia né di muscoli né di pelle. Non restavano che ossa all'interno dei vestiti; i jeans, la camicia nera e la lunga giacca invernale erano tutti coperti di polvere. I pantaloni erano accartocciati intorno alle caviglie. Darby vide un paio di mutandine da donna bianche macchiate di sangue secco nero.


  Una sciarpa invernale grigia era avvolta intorno al collo dello scheletro. I polsi e le caviglie erano stati bloccati con strisce di nastro isolante. Il teschio, con le orbite ben definite, il mento affusolato e il cranio liscio, apparteneva a una donna. I denti dritti confermavano che era caucasica.


  Sul cranio non c'erano fratture che indicassero ferite alla testa. Forse Carter, l'antropologo forense, sarebbe stato in grado di determinare la causa della morte, anche se non è sempre possibile, con uno scheletro.


  Darby trovò bozzoli di larve sparsi; quelli di Entomologia li avrebbero usati per stabilire il momento della morte. Si domandò da quanto tempo quei resti fossero lì.


  Accanto al corpo c'era una borsetta rossa; lei guardò all'interno. Era vuota. Controllò le tasche dei jeans: vuote.


  Perlustrò la zona col raggio della luce tattica. Impossibile capire dove si trovasse. Montagne di detriti coprivano porte e corridoi crollati. Non c'era il soffitto. Guardando oltre i pavimenti mancanti, su fino al tetto, vide il cielo notturno.


  Malcolm Fletcher non è strisciato attraverso il condotto. Deve essere passato da uno di questi corridoi. Per farlo, deve conoscere bene la disposizione del seminterrato. Tirò fuori il cellulare, sollevata nel vedere il segnale.


  Chiamò per primo Tim Bryson; non ottenendo risposta, lasciò un messaggio e chiamò Coop.


  «Sono nel Sinclair, ti spiego tutto quando arrivi qui. Hai conosciuto i due nuovi che lavorano all'Unità ID?»


  «Mackenzie e Phillips», disse Coop.


  «Quale dei due è piccolo e magro?»


  «Phillips. È molto magro perché ci tiene alla sua linea da signorina.»


  «Digli di mettersi addosso dei vestiti caldi e vecchi. È lurido qui dentro e mi sono strappata il cappotto. Dirò a quelli della sicurezza di aspettarti.»


  Darby tornò a guardare lo scheletro. La paura era svanita, inghiottita dall'euforia di quella nuova scoperta sepolta nel profondo della terra.


  


  Il buttafuori che aveva fatto saltare la coda a Fletcher aveva un viso giovane; non doveva avere più di venticinque anni, ipotizzò Bryson. A giudicare dai rotoli sotto il mento, però, buona parte dei muscoli si era già trasformata in grasso.


  Bryson gli mostrò il distintivo e lo allontanò dagli altri buttafuori. «Non preoccuparti, non sei nei guai. Voglio soltanto parlare con te un momento a quattr'occhi. Come ti chiami?»


  «Stan Dalton.»


  «Stan, cosa ti ha detto il tizio con gli occhiali da sole che hai appena fatto entrare?»


  «Niente, mi ha soltanto mostrato la sua tessera executive e l'ho lasciato passare.»


  «Tessera executive?»


  «Se sei disposto a versare un testone l'anno, hai diritto a una tessera executive, quindi puoi saltare la coda. Hai anche il parcheggio gratuito e libero accesso all'area VIP, con cameriera e tavolo personali.»


  «Immagino che ci sia un controllo di sicurezza, al di là dell'ingresso.»


  «Come in tutti i locali.»


  «Okay, Stanley, tu mi scorterai oltre il controllo di sicurezza, poi tornerai qui fuori a fare il tuo lavoro. Non dirai a nessuno di questa nostra conversazione. Quando sarò dentro, non spiattellerai tutto al tuo capo. Il tizio che sto tenendo d'occhio... non voglio spaventarlo. Dev'essere una faccenda liscia e tranquilla. Se vado lì dentro e trovo gli addetti alla sicurezza che gli ronzano intorno, avrai un problema permanente col fisco.»


  L'ingresso si apriva su un atrio rovente; la musica techno martellava dietro le pareti nere. Oltre il guardaroba c'era il controllo: due uomini dall'espressione seria armati di metal detector perquisivano gli avventori.


  Stan Dalton scambiò qualche parola in privato coi ragazzi della sicurezza. Quelli annuirono e li lasciarono entrare nel club senza sottoporli al tormento della perquisizione.


  La discoteca sembrava una festa ambientata all'inferno. Musica techno a tutto volume - bum bum bum -, pista affollata di belle ragazze con indosso canotte aderenti e magliette cortissime, che lasciavano intravedere tette chirurgicamente perfezionate e pance piatte; i pantaloni stretti avvolgevano le dolci curve dei culetti mentre loro saltavano e roteavano sotto le sfere a specchi - bum bum bum -, agitando le mani nel caldo opprimente che odorava di sudore, profumo e sesso; mani che reggevano bicchieri, corpi che piroettavano insieme, ragazzi con ragazze, ragazze con ragazze, ragazzi con ragazzi - bum bum bum -, tutti felici, sorridenti, ubriachi e sballati.


  Collocate negli angoli, sotto le luci laser, c'erano gabbie piene di ballerine in bikini. In una c'erano due giovani muscolosi in slip succinti, i corpi abbronzati e perfettamente scolpiti luccicavano di olio e brillantini, che riflettevano i laser e le luci colorate. Bryson distolse lo sguardo, disgustato, e volse gli occhi al soffitto dove televisori al plasma trasmettevano video musicali.


  Alla sua destra c'era un bar. Il bancone coperto di plexiglas era illuminato dal basso da un'intensa luce bianca. Cameriere con calzoncini di pelle nera e reggiseni coordinati si affrettavano a portare vassoi colmi di bicchieri nel salottino retrostante il bar, isolato da un cordone, pieno di divani e poltrone di pelle nera: la zona VIP. Malcolm Fletcher, che portava ancora gli occhiali da sole, era accanto a una giovane favolosa con un aderente abito nero. Era alta e aveva lunghi capelli rosso scuro. Somigliava a Darby McCormick.


  La donna sussurrò qualcosa all'orecchio di Fletcher, poi si allontanò.


  Dopo un istante, lui si alzò e la seguì, inghiottito dalla folla di corpi roteanti.


  Dov'è andato, Cristo santo? Bryson si guardò intorno. La musica techno era assordante. Ogni brano si fondeva nel successivo - bum bum bum -, lo stesso ritmo terrificante ripetuto all'infinito gli martellava nel petto.


  Infine vide Fletcher, fermo sul lato opposto della pista assieme alla rossa, che parlava con un addetto alla sicurezza, un signore dall'aria incazzata che esibiva una lunga barbetta a punta e diversi tatuaggi da galeotto su entrambi gli avambracci.


  La guardia annuì e si scostò. La donna aprì una porta con su scritto PRIVATO. Fletcher la seguì.
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  Allora è per questo che sei venuto qui, pensò Tim Bryson. Fletcher stava andando di sotto per fare sesso. Perfetto. Bryson mise l'auricolare. Il microfono da bavero era già al suo posto. «Lang, mi senti?»


  «Sì, ti sento.»


  «Resta in ascolto.» Bryson si fece strada attraverso la pista.


  Il buttafuori a guardia della porta contrassegnata con PRIVATO tese una mano e chiese la parola d'ordine. Bryson mostrò il distintivo e fu costretto a gridare per sovrastare la musica e ordinare al tizio con la barbetta di non far passare nessun altro di lì.


  Nella penombra, Bryson scese le scale dalle pareti dipinte di nero; quella musica di merda era attutita dalla porta di metallo, ma il ritmo terrificante continuava a martellargli in testa - bum bum bum -, mentre Watts correva dietro di lui. Nessuna porta, le scale continuavano a scendere all'infinito. Cristo, fin dov'è sepolto questo posto?


  Sei rampe, poi un arco che portava a una stanza col pavimento di marmo. Nelle pareti erano incassate le vasche di un acquario, piene di corallo brillante e pesci colorati. Dietro un podio, molto simile a quelli dove si prendono le prenotazioni nei ristoranti, c'era un uomo alto con la testa rasata. Indossava un completo nero e una cravatta argentata. «Buonasera, signori», disse rivolto ai detective.


  Bryson guardò alla sua destra, dove c'era uno spogliatoio con tanto di armadietti. Sugli scaffali c'erano accappatoi di spugna bianchi ripiegati con cura.


  L'uomo con la testa rasata sorrise. «Dovete essere nuovi. Benvenuti. Io sono Noah. Potete mettere un accappatoio o, se preferite, potete andare direttamente in una stanza privata. Aspettate, guardo cosa c'è di libero... la sessantadue. Volete la chiave? O preferite godervi prima i bagni?»


  Bryson e Watts mostrarono le loro credenziali.


  Noah si schiarì la gola. «Agenti, questo è un locale privato. I nostri iscritti pagano per le loro...»


  Bryson lo interruppe: «A noi ne interessa uno solo, un tipo alto con gli occhiali neri. È entrato pochi minuti fa con una rossa. Dove sono andati?»


  «Hanno chiesto una stanza privata, la trentatré.»


  «È chiusa a chiave?»


  «Immagino di sì.»


  «Lei ha una chiave di riserva?»


  «È nel retro. Datemi un momento.» Noah scomparve dietro una tenda nera.


  Watts lo seguì.


  A quel punto, Bryson doveva pensare a come portar via Fletcher. Farlo risalire per le scale e attraversare la folla sulla pista da ballo non era fattibile. Troppe cose potevano andare storte.


  Noah tornò con Watts e porse a Bryson una chiave.


  «Esiste un'altra uscita, più riservata, per i clienti?» domandò Tim.


  «Stavo per suggerirvi di usare il nostro ascensore. È di fianco alla stanza trentatré. Vi porterà su al pianterreno e potrete uscire da una porta privata che dà sul retro del club.»


  «Si riferisce al vicolo?»


  «Sì. I nostri iscritti tengono alla loro privacy, come certamente capirà.»


  «Saremo molto discreti, glielo prometto. Ci sono altre porte in questa stanza cui ci sta conducendo?»


  «No, signore, soltanto quella che dà sul corridoio.»


  «E telecamere? C'è qualcuno che sorveglia questo piano?»


  «Certo che no. Le telecamere di sicurezza sarebbero una violazione della privacy dei nostri iscritti.»


  Bryson parlò a Lang nel microfono da bavero, ma lui non rispose. Probabilmente sono troppo in basso, pensò Bryson. I muri bloccano il segnale.


  Ebbe miglior fortuna col cellulare. Il segnale era debole, ma sufficiente. Gli disse dove si trovava.


  «Ripeti?»


  «Faremo uscire Fletcher dal vicolo. Metti tutti in posizione. Se non mi senti entro venti minuti, fate irruzione nel club», ordinò Bryson.


  Che fare col pelato? Bryson non voleva lasciarlo lì. Avrebbe potuto chiamare la direzione. Avrebbe potuto far venire altri addetti alla sicurezza. Avrebbe fatto qualunque cosa per proteggere il proprio lavoro. Bryson voleva giocarsela liscia e tranquilla. «Faccia strada.»


  Noah li scortò lungo un corridoio di mattonelle bianche, con luce soffusa, pensata per nascondere le facce. Dai bagni proveniva una nuvola di vapore al cloro. Si udivano conversazioni mormorate e gemiti dietro ognuna delle porte chiuse; da una stanza in fondo al corridoio, un uomo gridò per il dolore o l'estasi, forse per entrambi.


  Noah si fermò di fronte alla stanza trentatré. Dalla porta sull'altro lato del corridoio si udirono dei grugniti. Davanti c'era una grata di rete metallica. L'interno era buio, ma Bryson riuscì a distinguere la sagoma di un uomo. Era legato a un tavolo e portava una maschera di cuoio. «Più forte», gridava. «Più forte.»


  Una donna rise.


  Bryson estrasse la pistola e ascoltò fuori della stanza trentatré. Udì un rumore di acqua corrente. Fece cenno a Noah di avvicinarsi. «C'è una doccia in questa stanza?» sussurrò Bryson.


  «Ogni stanza ha il proprio bagno.»


  «Dove si trova?»


  «Quando apre la porta, alla sua sinistra.»


  «Si chiude a chiave?»


  «Sì, le porte dei bagni hanno tutte la serratura. Non ho la chiave. Se vi serve altro aiuto, posso chiamare la sicurezza.»


  «No. Stia indietro, per piacere. Resti dov'è.»


  Noah si appoggiò alla parete opposta; sembrava sul punto di svenire.


  Bryson si rivolse a Watts. «Io entro per primo, tu coprimi. Se fa una mossa, buttalo giù.»


  Watts annuì, il sudore gli colava lungo il viso. Il corridoio era umido per il vapore.


  Bryson infilò la chiave nella serratura e trattenne il fiato per un momento, prima di girare la maniglia. Non doveva spalancare la porta. Se avesse sbattuto contro la parete, il rumore avrebbe messo in allarme Fletcher e avrebbe potuto dargli il tempo sufficiente per prendere la pistola. Okay. Ora.
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  Istantanee a lume di candela: un lettino da massaggio nell'angolo, vestiti ammucchiati su una panca foderata, un assortimento di giocattoli vari, manette e flaconi di lozione su uno scaffale accanto ad asciugamani ripiegati.


  Nessuno. Bryson si girò verso il bagno: la luce era accesa e la porta era socchiusa. Sollevato, entrò rapidamente nel vapore denso. Nessuno. Watts gli passò davanti e tirò la tendina della doccia.


  Dal rubinetto usciva acqua bollente, il vapore era ovunque, ma non c'era nessuno.


  A terra c'era un barattolo di metallo che aveva la forma di una lattina di bibita, ma con un manico e una spoletta come quelli che si vedono sulle granate. Sotto lo scrosciare dell'acqua, Bryson udì un sibilo.


  Il lampo di un colpo di pistola arrivò dalla porta del bagno. Watts fu colpito alla schiena e cadde nella doccia. Quando Bryson si voltò per sparare, un secondo lampo squarciò il vapore e lui si sentì colpire allo stomaco da un pugno di metallo rovente.


  Cadde contro la parete, senza fiato; il terzo lampo arrivò dalla soglia e un nuovo pugno lo colpì in alto, al petto, mentre lui inciampava su Watts e crollava di traverso nella cabina della doccia.


  Il cuore di Bryson batteva, ma i polmoni sembravano sigillati. Non riusciva a respirare. Aveva ancora la pistola stretta in mano. Boccheggiando, alzò l'arma, pronto a sparare nel vapore, ma una mano guantata di nero gli afferrò il polso e girò. Crac. Tim cercò di urlare, ma non emise nessun suono. La Beretta cadde. Lui cercò di riprenderla. La stoffa di un paio di calzoni neri gli sfiorò il volto e un piede gli sferrò un calcio nello stomaco.


  Bryson rigettò il caffè e parte di una ciambella. Una suola gli premette la faccia contro il pavimento della doccia. Qualcuno gli legò i polsi e le caviglie con quelle che sembravano manette flessibili. Bryson sentì la plastica mordergli la pelle, gli occhi fissi sul barattolo che sibilava sul pavimento.


  Quindi le mani guantate gli strapparono via il microfono da bavero e lo afferrarono per i capelli. Bryson sentì un ago penetrargli nel collo. Cercò di scostarsi, ma non ci riuscì. Sentì un bruciore lungo, lento, poi fu buttato sul pavimento del bagno.


  Bryson giaceva sul fianco, tutti i muscoli del corpo tesi, in preda a conati di vomito. Qualcosa non andava. Gli bruciavano gli occhi e sentì un'altra ondata di nausea devastargli lo stomaco.


  Fletcher lo trascinò nella stanza adiacente. Watts giaceva sul pavimento della doccia, legato mani e piedi con manette flessibili; l'acqua gli spruzzava il viso insanguinato mentre lui vomitava in terra.


  Suonò un allarme antincendio. Fletcher chiuse la porta e trascinò Bryson sul pavimento; Tim sentì la moquette che gli bruciava la guancia; continuava a vomitare. Poi il bruciore cessò e si trovò con la faccia su una fresca mattonella del corridoio. Uomini e donne coperti da asciugamani e accappatoi erano accorsi per vedere cosa fosse quella confusione.


  Un piccolo oggetto cilindrico, seguito da una scia di denso fumo grigio, rotolò lungo il corridoio. Bryson sentì dietro di sé un sibilo, poi vide rotolare sul pavimento il barattolo che prima era nel bagno, mentre lui veniva trascinato dentro un ascensore.


  Un gemito del motore, il rumore metallico degli ingranaggi e l'ascensore si sollevò. Timothy Bryson era disteso prono sul pavimento sudicio. Si girò su un fianco, ancora in preda ai conati di vomito, e si guardò lo stomaco: niente sangue.


  Non aveva senso. Aveva visto il lampo della pistola, aveva sentito i colpi penetrare prima lo stomaco e poi il petto. Avrebbe dovuto sanguinare.


  Malcolm Fletcher era in piedi sopra di lui, la voce attutita dietro una mascherina che gli copriva la bocca e il naso. «Sai chi sono, detective?»


  Bryson annuì e cercò ancora una volta di vomitare.


  «Allora sai perché mi trovo qui.»


  Bryson non rispose.


  Fletcher si tolse la mascherina e la infilò nella tasca della giacca. La porta scorrevole dell'ascensore si aprì su un corridoio buio. Malcolm Fletcher premette il bottone della fermata di emergenza. Teneva stretto nella mano guantata un coltello da caccia.


  Bryson si sentì invadere dal panico e poi, stranamente, la sensazione svanì dietro un curioso senso di calma. Sapeva che avrebbe dovuto avere paura, ma il suo corpo sembrava completamente inconsapevole del pericolo.


  Fletcher gli disse: «Se fai il bravo ragazzo e dici la verità, Timmy, ti lascerò andare. Ma se non dici la verità, se non vedo che sei davvero pentito dei tuoi peccati... be', potrai biasimare soltanto te stesso».


  La lama tagliò i lacci che gli bloccavano le caviglie. Fletcher lo aiutò ad alzarsi. Bryson tossì, cercando di riprendere fiato. Era difficile stare in piedi.


  Fletcher lo prese per un braccio e lo guidò nel corridoio. Mentre Bryson s'incamminava su per le scale, barcollando come un ubriaco, quello strano senso di calma si tramutò in qualcosa di diverso, una sensazione di beatitudine che portò via la paura, il dolore, tutto quanto.


  Una porta si aprì e Bryson vide un tetto piatto che pareva estendersi per chilometri. Tre passi traballanti, poi Fletcher lo mandò a sbattere contro un muro di mattoni e gli premette la lama del coltello sotto il mento.


  «Di' 'pronto', Timmy. E ricordati del nostro accordo.» Fletcher premette un cellulare sull'orecchio di Bryson.


  «Pronto?»


  «Detective Bryson? Sono Tina Sanders, la madre di Jennifer. Ci siamo incontrati alla centrale di polizia.»


  Bryson udì una voce fioca dentro di lui che gli gridava di scappare, di correre più veloce che poteva.


  «Mi hanno detto che lei ha delle informazioni sull'uomo che ha ucciso mia figlia.»


  Dove poteva scappare? Non sarebbe arrivato lontano, con un coltello alla gola e con quella pace trasognata da ubriaco che lo faceva sentire come un angelo fluttuante nell'aria.


  «La prego, io...» La voce di Tina Sanders si ruppe. Si schiarì la gola, poi si riprese. «Ho bisogno di sapere che cosa è successo. Vivo con questo pensiero da troppo tempo, non sopporto di non sapere. La prego, me lo dica.»


  «Non so che cosa sia successo a sua figlia.»


  «Mi hanno detto che Jenny è stata uccisa da un uomo di nome Sam Dingle.»


  «Non ne so niente.»


  «Quell'uomo... È in prigione?»


  Bryson rabbrividì sotto i vestiti bagnati; batteva i denti, cercando affannosamente di ricordare tutte le accurate menzogne che aveva cucito insieme negli anni, nel caso in cui quel momento fosse arrivato.


  Fletcher gli spinse la punta del coltello nella gola. «Fa' la tua scelta, Timmy.»


  Bryson disse: «Emily, mia figlia, stava morendo. Aveva una rara forma di leucemia. Mia moglie e io avevamo tentato di tutto. I medici volevano sottoporla a una cura sperimentale, ma la mia assicurazione sanitaria non la copriva».


  «Che c'entra questo con Jenny?» chiese Tina Sanders.


  La verità stava venendo a galla. Bryson chiuse gli occhi, sorpreso della facilità con cui gli uscivano le parole. «Sam Dingle aveva usato la sua cintura per strangolare una donna. Noi abbiamo trovato un'impronta digitale. Era l'unica prova che avevamo. Non c'erano testimoni e la madre di Dingle sosteneva che il figlio era con lei, la notte in cui la donna era scomparsa. Stavamo raccogliendo prove contro di lui quando ho contattato il padre di Dingle. Gli ho detto che per il giusto prezzo avrei potuto far sparire la cintura.»


  In lontananza si udiva la sirena di un'autopompa.


  Continua a parlare. Lang sa che sei qui, perciò continua soltanto a parlare finché non ti trova. «Avevo bisogno di quei soldi per curare Emily. Non potevo ottenere altri prestiti, avevamo già superato i limiti. Non potevamo contrarre altri debiti. Ero disperato. Mia figlia contava su di me perché le salvassi la vita e, quando il padre di Dingle ha accettato di pagare, gli ho fatto promettere di far curare suo figlio in un ospedale psichiatrico. È andato al Sinclair.»


  «Figlio di puttana. Schifoso figlio di puttana», sbottò Tina Sanders.


  «Emily aveva otto anni, solo otto anni, e quella cura avrebbe dovuto salvarle la vita. Non poteva fare altra chemioterapia, il suo organismo...»


  Fletcher gli tolse il telefono e se lo portò all'orecchio. «Pronto, Mrs Sanders? Sì, sono io. Allora, a proposito del detective Bryson, ha pensato alla nostra precedente discussione?... Capisco. Naturalmente, è una sua scelta. La richiamo tra poco.»


  Malcolm Fletcher chiuse lo sportellino del telefono. Bryson si mise a correre.
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  Fece un passo, ma le gambe gli cedettero.


  Mentre le sirene ululavano nella fredda aria notturna, Bryson guardava il cielo che traboccava di stelle lucenti; gli fecero pensare alle calde serate estive in cui cullava tra le braccia Emily, neonata. Le teneva il biberon, camminando su e giù per la veranda, su e giù sinché finalmente lei non si addormentava. Poi vide Malcolm Fletcher incombere sopra di lui, gli occhi neri come il cielo notturno.


  «Non ho ucciso io sua figlia», disse Bryson. La sua voce suonava tanto distante.


  «Oh, invece sì. Quella cintura avrebbe mandato in galera Mr Dingle o, a seconda del suo avvocato difensore, lo avrebbe confinato per sempre in un manicomio come il Sinclair. Se tu avessi fatto il tuo lavoro, Jennifer Sanders sarebbe ancora viva.»


  «Mi dispiace.»


  «Nella tua voce c'è una comprensione travolgente.»


  «Non avevo scelta.» Bryson vide mentalmente sua figlia, calva, nel letto d'ospedale, la pelle cinerea per la chemioterapia, le braccia piene di lividi per le flebo. Vide Emily che succhiava cubetti di ghiaccio. Emily che vomitava nel secchio, Emily che gridava chiamando la madre, che urlava mentre l'infermiera le iniettava la morfina per cancellare il dolore. «Non avevo scelta.»


  «Che giorno era quando Sammy è stato dimesso dal Sinclair?»


  «Non lo so.»


  «Non lo tenevi d'occhio?»


  «No.»


  «Hai cercato Sammy, dopo che è uscito?»


  «No.»


  Fletcher lo sollevò per le braccia. «Non ci credo... Tu sapevi che era stato Sammy a uccidere quelle donne. E, quando Sammy si è fatto volontariamente ricoverare con la scusa di un esaurimento nervoso, tu sapevi che sarebbe potuto uscire quando voleva, o almeno quando i suoi genitori avessero smesso di pagare il conto dell'ospedale, cosa che, tra parentesi, è avvenuta sei mesi dopo.»


  «Ho fatto quello che mi hai chiesto. Ho detto la verità.»


  «È vero, e sono molto fiero di te. Vedi l'uscita di sicurezza all'estremità del tetto?»


  «A stento», rispose Bryson. Era tutto sfocato.


  «Ora ti ci accompagno.» Fletcher lo aiutò ad attraversare il tetto. «Ecco, attento a dove metti i piedi. Non vorrei che inciampassi e ti facessi male.»


  Bryson voleva togliersi da quell'aria terribilmente fredda. Non riusciva a smettere di tremare.


  «Nel caso tu te lo stia chiedendo, Timmy, Mr Dingle è andato in giro per il Paese, facendo lavoretti di edilizia e di giardinaggio. Comunque una volta è tornato a est, per prendersi la sua parte, piuttosto magra, del patrimonio dei genitori. Durante quella visita, ha violentato e torturato Jennifer Sanders per diversi giorni, prima di strangolarla e lasciare il suo corpo a marcire.»


  Bryson aveva voglia di chiudere gli occhi e addormentarsi.


  «Come te, sapevo che Sammy aveva ucciso quelle donne e aveva poi abbandonato i corpi lungo la strada. Diversamente da te, però, io non ho mai smesso di cercarlo. Mi ci sono voluti anni, ma non ho mai perso la speranza. Finalmente, l'anno scorso, l'ho trovato a Miami, dove aveva ripreso le sue attività notturne. Sammy non riusciva a ricordare dove avesse scaricato i corpi, ma ricordava i nomi di tutte le sue vittime ed era in grado di ricostruire, con vividi particolari, le modalità degli omicidi. Credo che la sua memoria fosse aiutata dalle registrazioni che ho trovato in casa sua. Sammy registrava tutte le sue... esperienze. Ti risparmierò i dettagli raccapriccianti. Non vorrei mai aggiungere un altro fardello alla tua coscienza.»


  Bryson chiuse gli occhi e vide se stesso a dieci anni, che si arrampicava sulla grande quercia nel cortile...


  Vuole arrivare in cima e guardare le case di Foster Avenue, con la facciata di mattoni e i garage a tre posti; i grandi giardini, con bei prati, altalene e case di bambole, dove bambini ben vestiti giocano sorvegliati dalle loro bambinaie e ragazze alla pari. Si sente come deve sentirsi Dio quando li guarda dall'alto, osservando, scoprendo i loro segreti. Arriva quasi in cima, ma scivola e cade, i rami gli sfregano la faccia e le braccia che si agitano mentre lui precipita tra le foglie. Sbatte gambe e braccia prima che la caduta lo arresti, brusca e improvvisa. Giace a terra e non riesce a respirare. Ha le costole rotte e non può chiamare aiuto. Sua madre è alla finestra della cucina, si sta lavando le mani nell'acquaio. Lui apre la bocca per gridare, ma non riesce a prendere fiato, sta boccheggiando. Lei non lo vede, continua a lavarsi le mani, il grembiule sporco di farina...


  «Svegliati, Timmy.»


  Bryson era sul bordo del tetto, vicino all'uscita di emergenza. Da quell'altezza, le auto parcheggiate e i camion dei vigili del fuoco sembravano giocattoli. La gente si riversava in strada, mentre i pompieri entravano nel club. Bryson avrebbe voluto attirare l'attenzione agitando le mani, ma le aveva legate dietro la schiena.


  Proprio sotto di lui c'era il furgone della sorveglianza. Ostruiva il vicolo. Lui non vide Lang né altri suoi uomini. Ora saranno dentro il club, mi staranno cercando.


  «Prima che ti tolga le manette, voglio che consegni questo a Darby McCormick.» Fletcher infilò qualcosa nella tasca del cappotto di Bryson. «Fa' in modo di darglielo.»


  «D'accordo.»


  «Lo prometti?»


  «Sì.»


  «Grazie», concluse Fletcher, e spinse Bryson giù dal tetto.


  Cadendo nell'aria fredda con le mani legate dietro la schiena, Bryson gridò, guardando il tettuccio del furgone di sorveglianza che si faceva più vicino... ancora di più... troppo. Colpì di testa il tettuccio, il collo si spezzò mentre il corpo sbatteva contro il furgone con un tonfo nauseante, ammaccando l'acciaio e sbriciolando il vetro.


  Bryson guardò verso il tetto dell'edificio. Malcolm Fletcher lo salutò con la mano e scomparve.


  Facce sfocate si affollarono intorno a lui. Una si avvicinò più delle altre. Una voce di donna. Gli afferrò la mano, la strinse. «I soccorsi stanno arrivando. Io resterò qui con te. Come ti chiami?»


  La voce della donna era dolce e rassicurante, come quella di sua madre. Il giorno in cui era caduto dall'albero, giaceva a terra pensando che sarebbe morto, poi era arrivata sua madre dalla porta di servizio, correndo più veloce che poteva sui tacchi alti, il grembiule sporco di farina e impasto di torta. «L'ambulanza sta arrivando», aveva detto lei, baciandolo sulla fronte. Tim aveva guardato le foglie colorate svolazzare sul prato. «Stai tranquillo, Timmy, stai sdraiato lì e stai tranquillo. Andrà tutto bene, adesso. Vedrai...»
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  Darby ebbe la notizia da Bill Jordan, l'uomo a capo della sua sorveglianza. La stava aspettando sulle scale all'ingresso dell'ospedale.


  Jordan la informò rapidamente della Jaguar e dell'ultima conversazione di Tim Bryson con Mark Lang, detective della Narcotici in incognito e autista del furgone di sorveglianza. Lang aveva seguito Bryson fino a Boston, dov'era entrato nel club insieme col suo partner Cliff Watts, che aveva riferito i dettagli di quanto accaduto nel seminterrato privato dell'edificio, ma non aveva saputo spiegare perché Bryson fosse stato trascinato via, o come fosse finito sul tetto del secondo furgone di sorveglianza. Jordan stava portando in città i suoi uomini.


  Darby rimase sola, al buio, le mani sprofondate nelle tasche e lo sguardo fisso sul bosco, lasciando che la notizia le penetrasse sotto la pelle. Doveva occuparsi di quella faccenda. Subito.


  Affidò a Coop la scena del crimine e tornò in auto a Boston.


  Con una mano salda sul volante e il motore della Mustang che rombava mordendo la strada, Darby compose il numero di casa del commissario.


  La Chadzynski aveva già ricevuto diversi aggiornamenti sui fatti di Boston, ma, per il momento, i dettagli erano frammentari.


  Darby informò il commissario di quanto aveva scoperto dentro la cappella dell'ospedale.


  «Queste statuette della Vergine Maria che ha trovato nella scatola sono le stesse trovate su Emma e Judith?» domandò la Chadzynski.


  «Sembrano le stesse. M'interessa di più la statua a grandezza naturale che si trova di fianco all'altare.» Darby le disse degli stracci che aveva trovato sul pavimento, della spugna nel secchio d'acqua. «Era immacolata. Lui deve essere stato lì di recente. Dopo che ci saremo occupati dei resti, voglio far piantonare la cappella, lasciare un paio di uomini dentro, così, quando l'assassino tornerà, saremo pronti.»


  «Crede davvero che tornerà?»


  «Sì, se penserà che il luogo è sicuro.»


  «Okay. Troverò qualcuno per organizzare il tutto.»


  «Non possiamo coinvolgere il dipartimento di Danvers.»


  «Non sono già coinvolti?»


  «Non sanno dello scheletro. E vorrei che non lo sapessero.»


  «Darby, non possiamo...»


  «Stiamo giocando nel loro cortile, lo so. Ma, più gente trasciniamo in questa cosa, più rischiamo una fuga d'informazioni. Se i media venissero a sapere dello scheletro nella cappella e decidessero di buttarcisi sopra, l'uomo che ha ucciso Judith ed Emma non tornerebbe. E, se si tratta dello stesso uomo che ha preso Hannah Givens, potrebbe ucciderla e fuggire.»


  «E gli uomini di Reed? Come pensate di farli tacere?»


  «Non possiamo. Bill Jordan e alcuni dei suoi stanno già lavorando con loro, perciò cerchiamo di contenere la situazione come meglio possiamo. La scoperta di questa cappella potrebbe essere l'occasione che ci serviva. Detesto l'idea di doverla perdere.»


  «Parlerò con Jordan. Mi chiami quando ne saprà di più su Bryson. Voglio essere aggiornata su tutte le novità.»


  Darby parcheggiò nel primo posto libero che trovò e percorse il resto della strada di corsa, seguendo le luci rosse, blu e bianche che pulsavano come segnali di pericolo sui tetti degli edifici di Lansdowne Street.


  Le vie erano bloccate da cavalletti e volanti della polizia. Sembrava che ogni veicolo di emergenza della città fosse accorso sul posto. Gli agenti erano ovunque ed eseguivano controlli sulla gente.


  Darby si fece strada a spintoni tra i cronisti e mostrò il distintivo a un agente. Dopo un istante, sgattaiolò oltre poliziotti, pompieri e operatori di pronto soccorso, fino a raggiungere il corpo di Bryson.
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  Tim Bryson giaceva sul tetto ammaccato di un furgone di sorveglianza, in una pozza di sangue, che era colato sui fianchi e sugli sportelli posteriori, formando grosse gocce ormai gelate. Il tergicristallo anteriore, anch'esso impiastrato di sangue, era distrutto nel punto in cui erano stese, scompostamente, le sue gambe, una delle quali penzolava vicino al cruscotto.


  Due uomini dell'Unità ID stavano fotografando il corpo. Darby non poteva esaminare Bryson finché non avessero finito. Alzò lo sguardo sull'edificio di mattoni costellato di finestre buie. Uffici, pensò. L'edificio era alto almeno dieci piani. Perché Fletcher ti ha portato sul tetto, Tim? Se voleva ucciderti, perché non l'ha fatto al piano di sotto?


  Trovò Cliff Watts seduto sul retro di un'ambulanza; teneva una maschera per l'ossigeno davanti alla bocca, mentre un operatore gli suturava un brutto taglio sulla fronte. La giacca e la camicia erano macchiate sul davanti di sangue e vomito.


  Non appena vide Darby, le riferì nei dettagli l'aggressione nel seminterrato. «Ha lasciato una granata fumogena dentro la doccia. I pompieri hanno detto che conteneva una qualche sostanza chimica che induce il vomito. La stavo guardando e poi... so soltanto che mi ha colpito. Credevo mi avesse sparato: la sensazione era proprio quella. Sono caduto e mi sono spaccato la testa sul rubinetto della doccia.» Inalò ossigeno dalla maschera per un momento e cercò qualcosa nella tasca della giacca. «Ci ha colpiti con questa.» Watts tirò fuori una pallina blu grande come una biglia. «È un'arma cinetica. Sembrava un fucile da caccia. Non so come abbia fatto a passare il controllo. Troverai cartucce simili a quelle di un fucile, insieme con questi pallini di gomma, su tutto il pavimento.»


  Darby si rigirò la pallina tra le dita. Era dura.


  Le armi cinetiche sono strumenti non letali che vengono generalmente impiegati durante le sommosse. La polizia di Boston le aveva usate fino a qualche anno prima, quando, dopo una partita dei Red Sox, un'arma a proiettili fatti di legumi secchi aveva colpito alla testa uno studente universitario. Il ragazzo era morto e i suoi genitori avevano intentato causa alla città, ottenendo un cospicuo risarcimento. Le armi descritte da Watts avevano una potenza di fuoco superiore a quella dei tradizionali fucili «a lenticchie». La pallottola era progettata per colpire il bersaglio con la massima forza. A differenza di un normale proiettile, però, quello esplodeva al momento dell'impatto.


  «Non riuscivo a smettere di vomitare», disse Watts. «Fletcher ci ha legato mani e piedi e poi ha trascinato Tim nella stanza accanto e mi ha chiuso nel bagno. I pompieri hanno dovuto abbattere la porta.»


  Perché Fletcher non lo aveva ucciso? Darby mise da parte la domanda. «Ti ha detto qualcosa, Cliff?»


  «Neanche una parola.»


  «Ha parlato a Bryson? Hai sentito niente?»


  Watts scosse la testa, portandosi al volto la maschera per l'ossigeno.


  «Com'era la sicurezza?»


  «C'erano due tizi che ti agitavano addosso una di quelle bacchette magiche per vedere se nascondi un coltello o una pistola. Hanno detto che Fletcher aveva tirato fuori il distintivo e l'hanno lasciato passare. Non ho visto nessuna telecamera di sicurezza, ma non ci ho fatto caso.»


  «Chi ha preso in mano la scena del crimine?»


  «Neil Joseph.»


  Bene. Darby lo conosceva: era un tipo fidato.


  Watts continuò: «Fletcher è sceso al piano di sotto con una donna, una rossa. Abbiamo pensato che andasse a scopare. È uno di quei club privati col bagno turco e con un mucchio di stanze piene di giocattolini perversi che farebbero arrossire una brava ragazza cattolica come te». Esibì un sorriso stanco, portando ancora una volta la maschera al viso. Inspirò per diversi secondi. «Non puoi andare laggiù, a meno che tu non abbia una maschera antigas. Oltre alla granata fumogena, Fletcher ha buttato un altro di quei contenitori di aerosol. Il posto è sigillato, perciò quella merda chimica è ancora sospesa nell'aria. Ha vita più lunga grazie al vapore proveniente dal bagno turco.»


  Darby andò a cercare Neil Joseph. Un agente le indicò un club con la facciata di mattoni chiamato Instant Karma.


  All'interno del locale, tutte le luci erano state accese e la pista era affollata di testimoni che venivano interrogati da poliziotti e detective. Gabbie d'acciaio vuote pendevano dai soffitti, i tavoli e i banconi erano ingombri di bicchieri e bottiglie di birra, molte ancora piene. Darby scorse Neil Joseph dietro il bar, in una zona delimitata da un cordone, con poltrone e divani lussuosi. Stava parlando con un gruppo di giovani grossi come armadi, tutti vestiti di nero e con magliette di seta uguali con una grossa scritta SECURITY sulla schiena.


  Neil la vide, chiuse il taccuino e le si avvicinò zoppicando. Quanto restava dei suoi capelli neri era bagnato e appiccicato al cranio. A parte l'andatura zoppicante, causata da un ginocchio malridotto, sembrava sempre lo stesso uomo che lei aveva conosciuto i primi giorni di lavoro: uno sbirro vecchia scuola, dall'integrità nascosta dietro strati di sarcasmo caustico, alimentato da anni di lavoro e dall'essere cresciuto con undici fratelli maschi in una famiglia irlandese rigidamente cattolica.


  «Hai trovato la donna che ha accompagnato di sotto il nostro sospettato?» domandò Darby.


  «Non ancora. Quand'è partito l'allarme antincendio, si sono messi tutti a correre. Conosci una certa Tina Sanders?»


  Darby annuì. «Sua figlia è scomparsa più di vent'anni fa. Pensavamo che potesse esserci un collegamento con un caso attuale.» Pensò allo scheletro con indosso il camice del Sinclair. I resti erano senza dubbio femminili. «Può darsi che l'abbiamo trovata.»


  «Quando gliel'hai detto?»


  «Non gliel'ho detto.»


  «Allora Tina Sanders non sa che hai trovato sua figlia?»


  «Non abbiamo ancora identificato i resti. Perché me lo chiedi?»


  «Lei è qui. Un taxi l'ha scaricata vicino alla baraonda e lei ha cercato di farsi strada tra la folla con quel maledetto tutore, urlando dell'omicidio della figlia e del volo d'angelo di Bryson dal tetto.»


  «Come lo sa? Gliel'ha detto qualcuno?»


  «Non so nient'altro. Quella donna dice che parlerà soltanto con te.»
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  «Sii paziente», le spiegò Neil Joseph mentre camminavano. «Se la donna non risponde immediatamente a una domanda, aspetta un momento. Il silenzio può essere il tuo più grande alleato. Quasi tutti vogliono parlare, vogliono togliersi i pesi dal cuore. È importante che si sentano ascoltati. Quando si deciderà, sii partecipe. Annuisci nei momenti giusti. Fa' che lei si apra e condivida tutto. Non prendere appunti, ascolta e basta. Fa' che si fidi di te.»


  Tina Sanders era seduta sul sedile posteriore di un'auto della polizia parcheggiata in un vicolo buio, lontano dalla confusione. Indossava lo stesso logoro cappotto invernale che Darby aveva visto la mattina in laboratorio.


  Neil bussò al finestrino del guidatore. L'agente lasciò il motore acceso e andò a fumare nel vicolo, seguito da Neil.


  Darby aprì la portiera posteriore; la luce interna si accese. Tina Sanders non si girò, non alzò gli occhi. Il suo viso era striato di mascara, i capelli grigi scarmigliati, come se fosse appena scesa dal letto. Il pacchetto di sigarette col crocifisso infilato sotto il cellophane era stretto fra le mani artritiche, le dita ricurve sembravano radici d'albero.


  Darby s'infilò in macchina e chiuse la portiera. L'interno era sgradevole: faceva caldo e si sentiva odore di birra rancida e sigarette. «Mi hanno detto che voleva parlarmi.»


  Tina Sanders non rispose.


  Alla fioca luce azzurra del cruscotto, Darby vide le borse scure e infossate sotto gli occhi della donna. Le guance, profondamente incise di solchi, erano umide e lucide.


  Tuttavia lei parlò con voce limpida. «Lui ha detto che posso fidarmi di lei.»


  «Lui chi?» chiese Darby.


  «Malcolm Fletcher. Ha detto di chiamarsi Malcolm Fletcher. È uno di quegli sbirri tipo FBI. Mi ha telefonato oggi. Due volte. È lo stesso uomo che mi aveva detto di andare a guardare la cassetta della posta e di venire al laboratorio criminale per parlare con lei di Jenny.»


  «Dice che ha chiamato due volte?»


  Tina si leccò le labbra e annuì.


  «Quando ha chiamato, la prima volta?»


  «Oggi pomeriggio. Mi ha detto che lei aveva trovato il corpo di Jenny.»


  Darby si spostò sul sedile.


  «Ha trovato Jenny?»


  «Abbiamo trovato dei resti umani, ma non posso dire con certezza che siano di sua figlia. Prima dobbiamo fare un confronto dentale.»


  «Com'è morta?»


  «Non lo so.»


  La madre di Jennifer guardò il crocifisso che teneva stretto fra le dita, le lacrime le rigavano le guance. «Lui mi ha assicurato che lei me l'avrebbe detto. Mi ha ordinato di venire qui e trovarla, perché lei mi avrebbe raccontato che cosa è successo a mia figlia.»


  «Non so nulla, al momento. Non ho esaminato le ossa.»


  «Secondo lui, lei mi avrebbe detto la verità.»


  «È la verità. Se i resti che abbiamo trovato appartengono a sua figlia, glielo dirò. Le prometto di dirle tutto.»


  «Avete trovato Sam Dingle?»


  «Chi?»


  Tina Sanders girò la testa e guardò fuori del finestrino.


  «Chi è Sam Dingle?» domandò Darby.


  La donna non rispose.


  La sua espressione vacua ricordò a Darby la propria madre, le ricordò Sheila McCormick mentre fissava la bara di Big Red, rifiutandosi di credere che lui giacesse lì dentro, morto, in attesa di essere sepolto nella terra mentre il sacerdote parlava del progetto divino per tutti noi; Sheila che guardava dentro l'armadio, timorosa di toccare i vestiti del marito; Sheila che vagava per la casa nei mesi seguenti il funerale, domandandosi che cosa fosse andato storto, come fosse arrivata lì.


  «Mi ha passato il detective Bryson al telefono.»


  Un'espressione di sorpresa si dipinse sul viso di Darby. «Ha parlato col detective Bryson?»


  La madre di Jennifer annuì.


  «Quando?»


  «Stasera. Ha confessato tutto.»


  «Come sa di aver parlato proprio con lui?»


  «Ho riconosciuto la voce.» Tina Sanders aveva un tono innaturalmente calmo. Strinse il crocifisso e chiuse gli occhi. «Ora so la verità. Voialtri non potete più nasconderla. Non ve lo permetterò.»


  A Darby girava la testa. Aveva voglia di abbassare il finestrino per far entrare un po' d'aria. «Cosa le ha detto il detective Bryson?»


  «Tutti questi anni ho pregato Dio di dirmi cos'era successo a Jenny. Se avessi conosciuto la verità, avrei potuto piangere e poi passare oltre, magari andare da qualche parte, dove il ricordo di Jenny non sarebbe stato così doloroso. Quel bisogno di conoscere la verità, il tempo non lo cancella. Lo fa solo diventare più acuto.»


  Darby ripensò all'avvertimento di Fletcher. Cosa aveva detto? «È inutile avvertire proprio lei che la verità, il più delle volte, è un peso terribile. Forse è il caso di rifletterci un po' su.»


  «Quando ho lasciato la stazione di polizia, ero arrabbiata», riprese Tina Sanders. «Non volevo nutrirmi ancora di quella speranza, illudermi di essere finalmente vicina alla verità. È successo troppe volte negli anni. Sono andata in chiesa e ho pregato Dio di portarla via. Padre Murphy mi ha detto di avere fede. 'Dio manderà i Suoi angeli, Tina.' E poi quel Malcolm Fletcher ha chiamato e mi ha passato il detective Bryson, che mi ha detto che era stato Sam Dingle a uccidere quelle donne, lui lo sapeva, eppure è andato dal padre di Dingle e si è offerto di gettare via le prove, perché gli servivano soldi per pagare i medici che curavano sua figlia. Ha lasciato andare Dingle, che è tornato e ha ucciso Jenny. Quell'uomo ha violentato mia figlia per giorni in quel seminterrato, poi l'ha strangolata e l'ha lasciata lì a marcire.»


  «Il detective Bryson le ha raccontato tutto questo?»


  Tina Sanders tornò a guardare i grani del rosario. «Padre Murphy ha detto che, se mai avessi incontrato l'uomo che ha ucciso Jenny, avrei dovuto perdonarlo. Era l'unico modo per sciogliere l'odio. Dovevo perdonarlo. Malcolm Fletcher mi ha chiesto come doveva essere punito il detective Bryson. Io ho detto che spettava a Dio decidere. Ho detto così. Sono state le mie precise parole.» Strinse nella mano i grani del rosario e chiuse gli occhi. «È morto?»


  «Sì.»


  «Ha sofferto?»


  Darby disse la verità alla donna. «Sì. Sì, ha sofferto.»


  La madre di Jennifer trasse un respiro profondo. Aprì gli occhi ed espirò lentamente, ricacciando indietro le lacrime; guardò fuori del finestrino.


  Si rifiutò di dire altro.
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  Darby fu nominata responsabile della scena del crimine e convocò al club gli altri membri del laboratorio. Occorse parecchio tempo per recuperare altre maschere antigas.


  Alle sei del mattino, esausta e con gli occhi arrossati, Darby entrò in laboratorio e cominciò a catalogare le prove. Neil Joseph chiamò e le chiese di incontrarla all'obitorio.


  Per raggiungere la camera mortuaria, Darby passò davanti al suo ufficio; vide la luce accesa che si riversava in corridoio, e dalla porta aperta udì la voce di un cronista: «... non si conoscono ancora i dettagli. Il detective Timothy Bryson era l'investigatore capo del CSU, la nuova unità della Scientifica di Boston, e si stava occupando degli omicidi di Emma Hale e Judith Chen, le due ragazze rapite e trovate morte nei pressi del fiume Charles dopo diverse settimane. Entrambe sono state uccise con un colpo d'arma da fuoco alla nuca, come se si trattasse di un'esecuzione. La polizia è stata insolitamente riservata a proposito degli omicidi di queste due matricole, mentre Channel Seven ha scoperto, tramite una fonte vicina alle indagini, che Hannah Givens, matricola alla Northeastern University, è scomparsa di recente e potrebbe essere la prossima vittima di questo serial killer di Boston. Il commissario di polizia Christina Chadzynski dovrebbe tenere una conferenza stampa oggi pomeriggio in orario ancora imprecisato. Restate in attesa per ulteriori dettagli».


  Darby entrò in ufficio e vide Coop e Woodbury intenti a seguire un notiziario in diretta su Internet.


  «Hanno parlato di Malcolm Fletcher?» domandò Darby.


  «Io non ho sentito niente e non ho avuto modo di leggere i giornali. Siamo appena tornati dal Sinclair», rispose Coop.


  «Hanno detto qualcosa dello scheletro?»


  Coop scosse la testa. Aveva gli occhi gonfi e arrossati. «Le ossa sono nell'ufficio dell'antropologo forense. Keith e io cominceremo a darci da fare col nastro isolante e coi vestiti.»


  «Okay, bene.»


  «Il lettore Sony che hai trovato è un modello nuovo, uno di quegli apparecchi multifunzione: radio, lettore di cassette e di CD. C'è anche un'entrata AUX per collegare il lettore MP3. Hai notato se aveva qualcosa di strano?»


  «Era l'unica cosa in quella stanza a non essere coperta di polvere.»


  «Giusto. Sicché o l'ha portato lì Malcolm Fletcher, oppure è stato l'assassino.»


  «L'assassino avrebbe portato lì lo stereo?»


  «Abbiamo trovato la scatola di statuette e la Madonna a grandezza naturale, dentro la cappella, era pulita. Sappiamo che quel tizio va lì, a parlare con la Vergine Maria o chissà che altro, perciò magari entra anche in quell'altra stanza per ascoltare il nastro, così può rivivere quello che ha fatto alla Sanders. È questo che fanno quei depravati, giusto?»


  «Qualche volta», rispose Darby.


  «Ma tu non te la bevi.»


  «Hai visto lo scheletro, le mutandine erano abbassate. Quella donna, chiunque fosse, molto probabilmente è stata stuprata, forse anche torturata.» Darby ripensò ai pezzi della registrazione: l'uomo che grugniva mentre la donna gridava di dolore e paura, implorandolo di smettere. «Se è lo stesso assassino, non vedo come sarebbe potuto passare dallo stupro al rapimento. Il nostro uomo tiene le donne prigioniere per settimane e poi, dopo averle uccise con un colpo di pistola, butta i loro corpi nell'acqua con una statuetta della Vergine Maria cucita in tasca. Non può trattarsi dello stesso killer.»


  «Judith ed Emma sono state tenute prigioniere per mesi. Non sappiamo cos'abbia fatto loro questo tizio.»


  «Hai ragione, Coop, non lo sappiamo. Ma, se non è stato l'assassino a portare l'audiocassetta, non resta che un'altra persona: Malcolm Fletcher. Non chiedermi perché, non ne ho idea.»


  «Il nastro è vecchio. Il bollo di fabbricazione sulla plastica è PLC. Non ricordo che cosa significhi, ma ricordo che era sulle cassette che compravo nei negozi di dischi negli anni '80. Erano le più economiche in circolazione. Sono quasi sicuro che non le fabbrichino più, ma verificheremo. Quanto all'analisi dei suoni - cercare di isolare o potenziarne alcuni, cancellare i rumori di sottofondo -, non abbiamo gli strumenti adatti, perciò dobbiamo mandarlo a una società privata, oppure chiamare l'FBI. Probabilmente i federali lo passeranno a uno dei maghi dell'audio dei servizi segreti.»


  Woodbury disse: «Io consiglierei la Corporazione Aerospaziale di Los Angeles. Sono loro che hanno lavorato sulla chiamata della madre al 911, nel caso di JonBenét Ramsey. L'Aerospaziale ha avuto maggior fortuna dei servizi segreti».


  «Telefona. Puoi farmi una copia del nastro?» domandò Darby.


  «Posso creare un file MP3 e masterizzarlo su un CD.»


  «Benissimo. Come sta andando la faccenda del cosmetico sconosciuto?»


  Woodbury rispose: «Ci sto ancora lavorando col mio amico del MIT. Avevo pensato di andare lì oggi, ma, visto quello che sta succedendo, dovremo spendere tempo e risorse altrove».


  «E probabilmente è proprio quello che vuole Fletcher. Ci sta seppellendo di prove. Ci servirà tutta la settimana, straordinari compresi, per analizzare quello che abbiamo trovato al Sinclair», osservò Coop.


  «Voglio che ci concentriamo su Hannah Givens. È lei la nostra priorità. Neil Joseph sta lavorando al caso di Bryson. Ora sarà lui a occuparsi di Fletcher», disse Darby.


  «Keith e io abbiamo rilevato un'impronta parziale latente sulla tasca dei pantaloni di Judith Chen. La stiamo passando all'AFIS», riferì Coop.


  «E l'impronta del pollice sulla fronte?»


  «Nessuna corrispondenza. Sono arrivati i rapporti della balistica. Il proiettile estratto dal cranio di Judith è stato esploso dalla stessa pistola che ha ucciso Emma. E la tua parte? Come procede?»


  Darby raccontò del seminterrato dell'Instant Karma, con gli esclusivi bagni riservati ai soci, dove si poteva indulgere a qualunque appetito sessuale. L'uomo che gestiva l'attività, Noah Eckart, preferiva l'espressione «club privato per signori». La quota annuale era di cinquemila dollari. Malcolm Fletcher si era iscritto due giorni prima, pagando in contanti, col nome di Samuel Dingle. Sul modulo era segnato un indirizzo di Saugus. Darby si domandò se, durante quella prima visita, Fletcher avesse lasciato l'arma «non letale» descritta da Watts. Fletcher aveva forse progettato fin dall'inizio di attirare lì Bryson verso la sua morte?


  Il club privato non aveva telecamere di sicurezza. I membri mostravano un documento e firmavano un foglio. Il nome Sam Dingle era nell'elenco.


  Fletcher aveva specificamente richiesto la camera trentatré, opportunamente situata di fianco all'ascensore. La sua compagna era una giovane non ancora identificata, con lunghi capelli rosso scuro.


  Eckart aveva accompagnato Bryson e Watts alla stanza e, quando aveva sentito gli spari, era scappato e aveva chiamato la sicurezza, invece della polizia. «Volevo gestire la situazione in maniera riservata, come certamente capirete», aveva detto a Neil Joseph. Ma, quando un fumo denso e grigio aveva cominciato a riempire le stanze, Eckart non aveva potuto fare a meno di azionare l'allarme antincendio.


  Era stato difficile trovare i testimoni. Neil aveva parlato con due uomini che, in seguito a insistenti sollecitazioni, avevano riferito di aver visto un tizio che corrispondeva alla descrizione di Bryson mentre veniva trascinato nell'ascensore privato, poco prima che una granata fumogena e un contenitore di aerosol con una sostanza chimica che induce il vomito inondassero i corridoi.


  «L'aerosol e le granate fumogene vengono usati dalle squadre della SWAT nelle situazioni in cui sono presenti ostaggi», spiegò Darby. «Entrambe hanno numeri di serie. Le società che le producono possono utilizzarli per scoprire quale agenzia di polizia le ha acquistate.»


  Malcolm Fletcher, Darby ne era convinta, si era con ogni probabilità procurato le granate da un trafficante sul mercato nero, o a una fiera di mercanti d'armi in uno Stato con leggi permissive, in cui coi contanti si poteva comprare qualunque cosa.


  I pallini blu che coprivano il pavimento del bagno venivano da tre cartucce, anch'esse dotate di numeri di serie. A Neil Joseph toccava lo sgradevole compito di dover assegnare una notevole quantità di personale allo studio di quegli indizi, che molto probabilmente si sarebbero rivelati infruttuosi.


  «Pensi che Fletcher sia rimasto dalle parti di Boston?» domandò Coop.


  «Se è così, non ci resterà per molto. Ha appena ucciso un poliziotto. Tutto lo Stato si metterà a cercarlo.» Darby guardò l'orologio. «Devo andare all'obitorio.»


  Mentre aspettava l'ascensore, Darby si domandò perché Malcolm Fletcher avesse deciso di fare della morte di Bryson uno spettacolo pubblico. In quel modo si era assicurato un'intensa copertura mediatica. Forse voleva che i peccati di Tim finissero sotto gli occhi della nazione. Probabilmente la Chadzynski era già a colloquio col suo consulente per le relazioni pubbliche, lavorando sul modo migliore di pilotare l'informazione.


  Darby non poteva biasimarla. Se quello che aveva detto Tina Sanders era vero - cioè che Tim Bryson aveva gettato via una prova fondamentale in cambio di denaro -, quali altri casi poteva aver contaminato? Aveva nascosto, distrutto o cancellato prove nel caso Hale?
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  Il corpo di Tim Bryson giaceva su un tavolo d'acciaio, coperto da un lenzuolo blu macchiato di sangue.


  Darby si diresse verso il fondo della sala autopsie. Cliff Watts, le braccia incrociate sul petto e il viso gonfio per lo squarcio suturato sulla fronte, era alle spalle di Neil Joseph e lo osservava, mentre il detective, curvo su uno dei banchi, esaminava una busta di plastica trasparente macchiata di sangue. Accanto alla busta c'era un telefono cellulare col display scheggiato.


  «Questo era nella tasca della sua giacca», le riferì Neil, picchiettando un sacchetto di plastica con la penna.


  Darby vide che conteneva la patente, il tesserino dell'ospedale e le carte di credito di Jennifer Sanders.


  «Ho sentito che hai trovato una borsetta, vicino allo scheletro.»


  Darby annuì. «Era vuota.»


  «Bryson aveva perlustrato l'ospedale, lo scorso weekend, vero?» s'informò Neil.


  «Ci siamo divisi in squadre. Il seminterrato è un labirinto.»


  «Bryson era con te?»


  «No.»


  Neil si rivolse a Watts e domandò: «Com'era organizzata la ricerca?»


  «Tre persone per ogni squadra: due poliziotti e uno della sicurezza del Sinclair. Il dipartimento di Danvers ci ha prestato qualcuno dei suoi.»


  «Ho parlato con Bill Jordan. Dice che ci sono diversi modi per entrare nell'ospedale. Bryson li conosceva bene?»


  «Vale a dire?»


  «Forse il tuo partner è tornato per prendere queste prove e non ha trovato il modo di liberarsene.»


  «Basta con queste stronzate, Neil, sai quanto me che è stato Fletcher a dare a Tim questa busta prima di gettarlo dal tetto.»


  «Questo non lo so. L'unica cosa che so è che è stata trovata nella giacca di Bryson. Forse c'è del vero in quello che Tim ha detto a Tina Sanders su quella prova mancante. Cos'era, una cintura?»


  «Prendi le parti di uno psicopatico?»


  «No, Cliff, sto solo cercando di capire perché Fletcher abbia buttato Bryson nientemeno che dal tetto di un locale pubblico. Sto cercando di capire se il tuo partner era sporco.» Neil si raddrizzò e guardò Watts dritto negli occhi. «Voi due lavoravate insieme a Saugus, giusto?»


  «Non ho nessuna intenzione di stare qui a sopportare questa merda.» Watts uscì dalla stanza, visibilmente arrabbiato.


  «Non andare troppo lontano», gli gridò dietro Neil. Cogliendo l'espressione di Darby, disse: «C'è qualcosa che vorresti aggiungere?»


  «Stavo pensando a una citazione che mi ha riferito Fletcher, una battuta di George Bernard Shaw: 'Se non riesci a liberarti dello scheletro nell'armadio, tanto vale farlo ballare'.»


  «Be', sembra che il desiderio di quel figlio di puttana sarà esaudito. Bryson è la notizia del giorno. Quanto ci vorrà prima che la sua conversazione con Tina Sanders salti fuori? Scommettiamo? Io dico entro la fine della settimana.»


  «Quando ho trovato lo scheletro, c'era uno stereo acceso. Se Bryson fosse tornato a svuotare una borsa, perché avrebbe dovuto lasciare lì la cassetta?»


  «Ottima domanda. Hai una risposta?»


  «Non ancora, ma, se fossi in te, butterei nel cesso quell'atteggiamento.» Darby andò a mettersi il camice. Si fece scorrere l'acqua fredda sulla faccia sino a intorpidire la pelle.


  Quando tornò nella stanza coi suoi strumenti, l'Unità ID stava fotografando il corpo straziato di Tim Bryson, che giaceva sotto la luce aspra del tavolo autoptico, con ancora indosso gli abiti insanguinati. Gli legarono due buste intorno alle mani.


  Neil le si affiancò e si appoggiò al bancone. «Tina Sanders non vuole ancora parlare con noi. Pensi che Fletcher l'abbia minacciata?»


  «Non lo so, ma credo che sia semplicemente sotto shock. Passano tutti questi anni e poi, nel giro di due giorni, non solo scopri i resti di tua figlia, ma ti dicono anche il nome dell'uomo che l'ha uccisa.»


  «Hai parlato con Jonathan Hale, di recente?»


  «Tim e io siamo andati da lui sabato.»


  «Perciò non gli avete più parlato, da allora?»


  «No. Perché?»


  «Ho dato un'occhiata al cellulare di Bryson. Nel registro delle chiamate ricevute c'è il numero di Hale, sembra che lui abbia telefonato a Tim due volte ieri sera. Bryson ha ricevuto un messaggio in segreteria, ma non conosco la sua password e non posso sbloccarlo. Ti dispiace se parlo con Hale?»


  «Accomodati.»


  La ID concluse il primo giro di fotografie.


  Darby raccolse campioni di graniglia sotto le unghie di Bryson. Sui palmi non c'erano segni: non aveva opposto resistenza. Il polso destro era rotto. Raccogliendo fibre e pezzi di vetro dagli abiti, individuò un livido sul collo. «Sembra il segno di un'iniezione. Dovremo aspettare l'esito dell'esame tossicologico», disse a Neil. Poi si mise a tagliare gli abiti. Ripassò mentalmente la sua conversazione con Tina Sanders, ricordando la fotografia incorniciata della bambina che aveva visto sulla scrivania di Bryson.


  «Hai figli? Io ne avevo una, Emily», le aveva detto Bryson quella mattina, dopo la visita a Jonathan Hale. «Aveva una forma di leucemia rarissima. L'abbiamo portata dai migliori specialisti del Paese. Non puoi neanche immaginare quello che ha passato... avrei venduto l'anima al diavolo per salvarle la vita. So che suona un po' troppo melodrammatico, ma è la pura verità. Per i figli si farebbe qualunque cosa. Qualunque cosa al mondo.» L'amore per la figlia aveva reso Bryson tanto disperato da fargli gettare via l'elemento di prova fondamentale in un'indagine di omicidio, in cambio di denaro da usare per una cura sperimentale?


  Darby si rifugiò in quel luogo privato in cui teneva i suoi veri sentimenti per le persone, quella parte di lei che esigeva una giustizia feroce, quasi infantile, in tutte le transazioni umane; che lottava costantemente per distinguere tutto e tutti in categorie ben etichettate di giusto e sbagliato, bene e male. Da che parte stava Bryson? Darby rifletté sul problema e fu sorpresa, anche lievemente atterrita, di provare una fredda, cupa soddisfazione.


  Per lavarla via, Darby pensò alla foto incorniciata della bambina. Si concentrò sul sorriso di Emily Bryson per ridestare in sé un poco di compassione, ma continuò a sentirsi vuota.
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  L'Unità di Antropologia Forense di Boston era costituita da un gruppetto di uffici caotici e senza finestre, pieni di scaffali d'acciaio e schedari grigi. Le pareti bianche dietro la scrivania di Carter erano spoglie, salvo per una tavola anatomica.


  «Scusa se ti ho fatto aspettare», disse Darby.


  «Nessun problema. Gli studenti hanno avuto più tempo per le ossa. È raro trovare uno scheletro completo.» Carter, un ometto basso e tozzo, con un'ispida barba grigia e antidiluviani occhiali spessi, si alzò con un grugnito. «Sembri esausta.»


  «Non ho ancora dormito.»


  «Non so se i resti appartengano a Jennifer Sanders. Sto ancora aspettando che mi mandino il profilo dei denti.» Carter la accompagnò allo spogliatoio.


  Darby indossò il camice chirurgico e lo seguì lungo il corridoio.


  Oltrepassarono una stanzetta che conteneva un lavabo e un fornello. Buona parte delle ossa che arrivavano lì per essere esaminate era ancora coperta di tessuti molli in decomposizione; in quei casi, venivano messe in pentoloni e tegami pieni d'acqua e detersivo e venivano fatte bollire a fuoco lento, per consentire alle ossa di adeguarsi al calore. Il processo, chiamato «macerazione termica», staccava il tessuto rimanente.


  I resti erano stati composti su una lettiga d'acciaio regolabile, simile a quelle usate in un obitorio. Come sempre, la stanza era molto fredda.


  Carter indicò le ossa pelviche. «Si tratta senza dubbio di una donna. Abbiamo l'articolazione sacroiliaca rialzata e l'ampio forame ischiatico. Dati il groviglio di capelli biondi e le caratteristiche del cranio, era certamente caucasica.»


  «Che mi dici dell'età?»


  «Le estremità mediali delle ossa non sono completamente fuse alle diafisi, perciò doveva avere almeno venticinque anni. Le ossa pelviche sono compatte e lisce. Dal momento che non mostrano granulosità e, dato che le suture craniche intermascellari non sono fuse, la donna non aveva più di trentacinque anni.»


  «Causa della morte?»


  «Guarda l'osso ioide.»


  Darby controllò l'osso a forma di ferro di cavallo nel collo: era rotto. «È stata strangolata.»


  «Già. Ora da' un'occhiata a questo.» Indicò la scapola.


  Darby vide un'ampia frattura.


  «Questa è stata provocata da un colpo violento. L'assassino deve averle dato un calcio, oppure l'ha colpita con qualcosa come una mazza o un lungo pezzo di legno», spiegò Carter.


  «Potrebbe aver usato un mattone?»


  «È possibile. Ci sono anche altre fratture. La poveretta è stata percossa varie volte.» Carter sospirò e scosse la testa. «Il femore è lungo poco meno di quarantotto centimetri; ciò significa che la donna era alta all'incirca un metro e settantacinque.»


  Il telefono dell'ufficio ronzò. «Scusa», disse Carter. Prese la chiamata, rimase in ascolto per un momento e riattaccò senza rispondere. «È arrivato il profilo dentario di Jennifer Sanders. Torno subito.»


  Mentre Carter eseguiva il confronto, Darby osservava lo scheletro, domandandosi per quanto tempo fosse rimasto dentro quella stanza piena di mattoni e intonaco. Era stata tenuta in vita per giorni, picchiata e forse violentata, prima di essere strangolata? Per quanto tempo aveva gridato chiedendo aiuto?


  Carter si risistemò gli occhiali sul lungo naso a becco. «È Jennifer Sanders.»
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  Walter posò con calma il vassoio sul piano della cucina. Hannah aveva finito quasi tutto il pranzo. Era con lui da quasi cinque giorni e ancora si rifiutava di parlargli.


  Emma Hale aveva urlato per le prime due settimane, coprendolo di tutti gli insulti possibili e chiedendo di essere liberata immediatamente. All'inizio del secondo mese, aveva cercato di aggredirlo con una delle sedie da cucina che erano nella stanza. Per impedire che la cosa si ripetesse, lui le aveva fissate tutte alle gambe del tavolo con catene e lucchetti. Per punizione, aveva staccato la corrente nella stanza e aveva lasciato Emma sola, al buio e senza cibo per diversi giorni, per impartirle una lezione.


  Aveva funzionato. Nei tre mesi successivi, Emma si era comportata bene. Era stata amichevole e gentile. Gli era sembrata interessata a quanto lui diceva. Si era aperta, confidandogli cose della sua vita; fatti intimi, personali, come la morte di sua madre. Avevano avuto molte lunghe, piacevoli conversazioni. Avevano anche guardato due film insieme: Harry, ti presento Sally e Pretty Woman. Per dimostrarle la sua gratitudine, lui l'aveva portata nella sala da pranzo del piano superiore per una cena speciale, romantica, e aveva servito tutto in piatti di porcellana fine. Emma aveva ricambiato la gentilezza sbattendogli in testa il piatto da portata. Era quasi riuscita ad arrivare alla porta d'ingresso.


  All'inizio era stato abbagliato dalla bellezza di Emma, aveva subito il suo fascino e sarebbe stato disposto a fare qualunque cosa al mondo per farsi amare da lei... Era arrivato perfino a intrufolarsi in casa sua per portarle una collana. Gliel'aveva data per farle una sorpresa, ma lei continuava a rifiutarsi di amarlo. Poi Maria gli aveva detto che era ora di mandarla via.


  La prima settimana, Judith Chen non aveva urlato né strillato; quello era venuto in seguito. Quando lui si era offerto di comprarle un vestito, qualunque vestito lei desiderasse, lei aveva accettato e ringraziato. Aveva indossato per lui i nuovi abiti, aveva detto quant'erano belli e l'aveva ringraziato. Lui le comprava i libri che gli chiedeva, i DVD e le riviste; le cucinava i suoi piatti preferiti e lei lo ringraziava sempre.


  Con la sua voce sommessa e i modi disarmanti, Judith l'aveva ammaliato, convincendolo a farsi portare fuori a prendere un po' d'aria fresca. Lui la faceva uscire sempre a tarda notte, quando il resto del mondo dormiva. La bendava, l'ammanettava e la portava in macchina a un paio di chilometri da casa, in una parte isolata del bosco, e camminava con lei. Lei non si lamentava mai del bavaglio o delle manette. Quando lui la riportava nella sua stanza, Judith lo ringraziava, lo ringraziava sempre.


  La notte in cui aveva cercato di fuggire, erano fuori per una delle loro belle passeggiate. Quella volta lui non l'aveva imbavagliata, le aveva solo ammanettato i polsi. Mentre tornavano alla macchina, lei gli aveva chiesto se poteva baciarlo. Si era chinata su di lui, sorridendo, e gli aveva piantato un ginocchio nell'inguine.


  Il dolore era stato una supernova incandescente, era esploso invadendo il suo campo visivo e, subito dopo, lui si era reso conto di trovarsi a terra tra gli aghi di pino secchi, boccheggiante. Judith lo aveva preso a calci nello stomaco e poi alla testa, una, due, tre volte. Quindi si era seduta a terra e, come un'acrobata, aveva fatto passare davanti ai piedi i polsi legati dietro la schiena. Aveva preso le chiavi della macchina dalla tasca del cappotto di Walter e si era messa a correre per il bosco.


  Sanguinante e stordito, lui era riuscito ad alzarsi e a correrle dietro. Maria gli aveva detto di stare tranquillo; tutto sarebbe andato bene, aveva detto Maria, e aveva ragione, Maria aveva sempre ragione.


  Aveva raggiunto Judith proprio nel momento in cui lei era arrivata alla macchina. L'aveva spinta via dalla portiera; Judith aveva gridato, Walter le aveva sbattuto la faccia contro il tettuccio, ma lei aveva continuato a gridare, allora le aveva di nuovo scaraventato la faccia sul parabrezza, finché Maria non gli aveva detto di smettere.


  Judith non aveva più parlato, dopo. Poi si era ammalata ed era... dovuta andarsene.


  Perché Hannah non voleva parlare con lui?


  Quella mattina, quando le aveva portato la colazione, le aveva chiesto se c'era qualcosa che lei volesse: un libro, un film, un CD del suo gruppo preferito... Qualunque cosa, bastava dirlo, ma Hannah non aveva risposto.


  Un'ora più tardi, Walter era tornato e aveva bussato alla porta. Lei era rimasta in silenzio. Lui aveva raccolto i piatti dal vassoio scorrevole e li aveva portati di sopra. Aveva fatto ginnastica con particolare energia, poi una lunga doccia.


  Aveva bussato per portarle il pranzo. Dal momento che Hannah non rispondeva, era entrato nella stanza. Lei era di nuovo seduta sulla poltrona di cuoio.


  Incapace di sopportare ancora quel silenzio, Walter aveva deciso di parlarle dell'incidente, di come si era svegliato con la pelle e i capelli in fiamme, mentre la mamma era già crollata sul letto che bruciava. Aveva sottolineato che non biasimava la mamma per avergli fatto del male. La mamma era arrabbiata perché il papà li aveva lasciati quando Walter era ancora nella sua pancia e perché doveva fare due lavori affinché loro avessero un tetto sulla testa e cibo in tavola. La mamma parlava di quanto era arrabbiata con Dio che le aveva portato via i suoi sogni lasciandola con un bambino cattivo. E lui era stato cattivo, oh, sì, aveva fatto brutte cose per attirare l'attenzione della mamma. Non aveva raccontato a Hannah di quella volta che era stato sorpreso a strozzare una bambina. Era stato un incidente. Lui voleva soltanto abbracciarla. Lei era tanto carina e aveva un buon odore.


  Walter le aveva invece raccontato di come aveva imparato, con la pazienza e le preghiere - tante preghiere -, a perdonare la mamma nonostante tutte le cose terribili che lei gli aveva fatto, come quando gli aveva immerso la mano in una pentola d'acqua bollente. Lui le voleva ancora bene, anche se ormai era in cielo.


  Era venuto il momento che Hannah lo perdonasse. Era tempo di andare avanti. Era tempo che lei fosse grata di tutti i meravigliosi doni della sua vita.


  Come segno di buona volontà, Walter le aveva portato un regalo: un bellissimo foglio di carta da lettere Crane, con relativa busta. Le aveva dato una penna e le aveva detto di scrivere una lettera ai suoi genitori. Aveva promesso di spedirla. Aveva ripetuto che gli dispiaceva di averle fatto del male. «È stato un incidente. Perdonami, Hannah. Ti prego.»


  Hannah non aveva risposto.


  Walter aveva afferrato il bordo del piano della cucina. Le aveva aperto il cuore, aveva condiviso con lei i suoi segreti più dolorosi, e Hannah non aveva detto una parola, era rimasta seduta su quella dannata poltrona, aspettando che lui se ne andasse. Il suo silenzio era una beffa.


  Avrebbe voluto prenderla a schiaffi, ma non lo aveva fatto. Walter era orgoglioso del suo autocontrollo. Lavò i piatti e spense le luci in cucina. Durante le due ore successive, lavorò al sito Web di un cliente; poi sollevò pesi fino a consumarsi i muscoli. Alla fine si sentì più leggero, molto meglio. Si sedette con in mano l'album nuziale.


  La prima era una stupenda fotografia in bianco e nero di Hannah con indosso un favoloso abito da sposa di Vera Wang. Walter indossava un classico smoking nero. Si tenevano per mano. La gente seduta nei banchi sorrideva, ammirandoli. Tutti applaudivano.


  La foto seguente era della loro luna di miele ad Aruba. Hannah era su una spiaggia di sabbia bianca, con un bikini mozzafiato che le copriva a malapena il corpo abbronzatissimo. I capelli bagnati profumavano d'oceano e lei sorrideva felice mentre guardava lui, suo marito, disteso su un asciugamano sotto il sole luminoso e caldo, la pelle perfettamente abbronzata e scolpita dai muscoli, senza traccia di imperfezioni o cicatrici.


  Walter era molto bravo, col computer. Usando Photoshop, aveva trasferito le foto digitali che aveva scattato a Hannah mentre andava al lavoro e all'università e aveva incollato il suo volto su varie immagini trovate in Internet. I risultati erano spettacolari.


  La sua foto preferita era l'ultima: Hannah che teneva in braccio il loro bambino appena nato.
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  Nei tre giorni successivi, Darby perquisì a fondo la minuscola camera da letto di Hannah Givens, ingombra di quaderni e libri di testo accatastati su una scrivania di seconda mano. Frugò tra le ricevute di Hannah, tra le foto, tra gli appunti scarabocchiati su pezzetti di carta e tra gli elenchi di cose da fare. Esaminò l'agenda e interrogò le sue due coinquiline, gli amici, i compagni di corso, i professori e i genitori, che erano venuti a Boston in aereo e soggiornavano nell'appartamento della figlia.


  Tre lunghe giornate di lavoro intenso e tutto ciò che Darby sapeva era che Hannah Givens era stata vista l'ultima volta uscire dal Kingston Deli di Downtown Crossing, il giorno della tempesta di neve. L'autista di quella linea aveva confermato che la ragazza non era mai salita sull'autobus. Nonostante il sondaggio tra i gestori di esercizi commerciali della zona e l'ampia copertura mediatica, nessun testimone si era fatto avanti.


  Dati la grande attenzione dei media, le suppliche registrate dai genitori e il numero verde allestito dal commissario Chadzynski, in sovrimpressione su tutti i notiziari, alcuni avevano pensato che forse il rapitore di Hannah l'avrebbe liberata. Il dipartimento di polizia di Boston aveva messo sotto sorveglianza tutte le linee telefoniche della centrale. Fino a quella mattina aveva registrato trentotto chiamate, tutte di anonimi strampalati.


  Nancy Grace della CNN, capobanda del baraccone mediatico, aveva istigato gli specialisti in giornalismo-spazzatura, che si erano buttati sul caso Givens con un'intensità febbrile. La foto del diploma di Hannah spiccava sui tabloid nei supermercati e la sua storia era al centro di varie trasmissioni di approfondimento giornalistico. Darby si domandò se tutto quel chiasso a livello nazionale avrebbe spaventato il rapitore e se il panico l'avrebbe spinto a ucciderla.


  Almeno per il momento, il mistero vecchio di vent'anni di quello che era successo a Jennifer Sanders era stato confinato ai notiziari del New England. Tina Sanders si rifiutava ancora di parlare. Marshall Grant, un avvocato senza scrupoli con un brutto parrucchino, che promuoveva gli svariati servizi legali del suo studio in spot pubblicitari in onda durante le soap opera pomeridiane, era piombato sulla Sanders e l'aveva in qualche modo convinta ad affidargli il caso. Per Grant non era un problema parlare con la stampa. Tutta quella pubblicità gli aveva procurato un'intervista con Larry King. In quell'occasione, Grant aveva annunciato: «La polizia ha ufficialmente identificato le spoglie di Jennifer Sanders, ma rifiuta di dirci dov'è stata trovata, per ragioni che non capiamo. Abbiamo comunque ragione di credere che l'omicidio di Jennifer possa essere collegato a un uomo di nome Samuel Dingle, già sospettato di aver strangolato due donne a Saugus nel 1982. Purtroppo una delle poche persone che avrebbero potuto fornirci qualche indicazione, il detective Bryson, è stata assassinata da un ex profiler dell'FBI di nome Malcolm Fletcher».


  Nessun articolo di giornale e nessun notiziario avevano menzionato o accennato al «presunto» coinvolgimento di Tim Bryson e alla cintura di cui aveva detto di essersi sbarazzato. Darby si domandò se Christina Chadzynski stesse negoziando con l'avvocato di Tina Sanders per far passare la faccenda sotto silenzio. Il commissario e il suo apparato di pubbliche relazioni avevano, almeno per il momento, impedito fughe di notizie riguardo al Sinclair.


  Il mattino dopo la morte di Bryson, la Chadzynski aveva tenuto una conferenza stampa e aveva consegnato ai media il nome di Malcolm Fletcher. L'ex profiler, aveva detto il commissario, era ricercato per l'assassinio del detective Timothy Bryson, che era stato gettato dal tetto di un famoso nightclub di Boston. La fotografia di Fletcher, tratta dalla lista dei ricercati dell'FBI, campeggiava sulle prime pagine di quasi tutti i principali quotidiani. La Chadzynski aveva sottolineato più volte che il governo federale offriva una ricompensa di un milione di dollari in cambio d'informazioni che avessero portato all'arresto o alla cattura dell'ex profiler.


  Il commissario non aveva parlato della visita di Fletcher a casa di Emma Hale, delle sue conversazioni con Tina Sanders o della busta col DVD che lui aveva spedito a Jonathan Hale.


  Darby aveva analizzato la busta. Conteneva un'unica impronta digitale, che corrispondeva a quelle di Malcolm Fletcher; l'AFIS l'aveva identificata mercoledì sera. Ormai era sicura che l'FBI sarebbe arrivato a Boston da un giorno all'altro.


  Darby non aveva parlato con Jonathan Hale. Secondo il suo avvocato, Hale era fuori città per affari e non era disponibile a rilasciare commenti.


  Ancora non si sapeva dove fosse Sam Dingle, ma quella mattina sul Boston Globe c'era una dichiarazione di sua sorella Lorna, che si era trasferita a Baton Rouge, in Louisiana, dopo aver divorziato dal terzo marito: «L'ultima volta che ho visto mio fratello è stata quand'è tornato a casa per riscuotere la sua parte dell'eredità dei miei genitori, nel 1987. Ha detto che abitava da qualche parte in Texas. Quella è stata l'ultima volta che gli ho parlato. Non so dove sia, non ho idea di cosa stia facendo. Non ho più sue notizie da decenni. Per quanto ne so, potrebbe essere morto».


  Darby sedette sul materasso infossato di Hannah Givens. Si massaggiò gli occhi stanchi e, con un respiro profondo, concentrò l'attenzione sulla stanza.


  Hannah aveva coperto le crepe sulla parete rosa con fotografie incorniciate dei suoi genitori, del cane di famiglia e dei suoi amici dell'Iowa. Cassette del latte usate come scaffali contenevano CD e libri in edizione economica privi di copertina. Un vecchio walkman era appoggiato su una poltrona-sacco rivestita di jeans. Il guardaroba era pieno di abiti delle marche comunemente in vendita nei grandi magazzini.


  Hannah Givens era scomparsa da una settimana. Il suo rapitore era stato preso dal panico e l'aveva uccisa? Il suo corpo era finito da qualche parte in fondo al fiume Charles? Quel pensiero le scavò un buco freddo e vuoto alla bocca dello stomaco.


  Tre vittime. Due erano morte e una forse era ancora viva. Che cosa avevano in comune quelle tre ragazze? Erano matricole in università di Boston. Era quello il collegamento tra loro.


  Tim Bryson aveva indagato sulle iscrizioni ai college. Darby, insieme con una squadra di detective, era tornata su quella pista, per controllare se le tre ragazze avessero, a un certo punto, fatto domanda per la stessa università. L'indagine non aveva dato esito, allora lei aveva cercato di individuare un luogo in cui potessero essersi incrociate: un bar, un gruppo studentesco, qualunque cosa. Fino a quel momento, la ricerca l'aveva lasciata a mani vuote.


  La prima vittima, Emma Hale, ricca, bianca ed estremamente attraente, era cresciuta a Weston e frequentava Harvard. La seconda, Judith Chen, di classe media e asiatica, era una ragazza semplice e un po' trasandata; una giovane minuta, quasi fragile, nata e cresciuta a Pittsburgh, Pennsylvania. Si era iscritta alla Suffolk University di Boston per approfittare del loro generoso pacchetto di aiuti finanziari.


  E infine c'era Hannah Givens, un'altra studentessa universitaria, figlia unica di una famiglia di contadini dell'Iowa, di classe medio-bassa, una ragazza dall'ossatura grossa, di aspetto ordinario e con un atteggiamento da kamikaze riguardo agli studi e al poco tempo libero che aveva, e che impiegava lavorando alla gastronomia o alla biblioteca del campus della Northeastern.


  Perché il killer si concentrava sui college di Boston? Era uno studente? Si spacciava per uno studente?


  Darby aprì lo zaino, prese i dossier e scorse le fotografie delle tre ragazze, cercando di vederle come le vedeva il loro assassino: in possesso di qualcosa che gli serviva. Perché le hai tenute per tanto tempo, per poi cambiare idea e ucciderle?


  Tre studentesse universitarie di cui almeno una sembrava essere collegata a Malcolm Fletcher, ex profiler dell'FBI che, dopo essere stato latitante per venticinque anni, era rispuntato in casa di Emma. Jonathan Hale stava forse usando Fletcher per stanare l'assassino della figlia?


  Come Tim Bryson, Jonathan Hale era un padre distrutto dal dolore. A differenza di Bryson, però, Hale era ricco e potente. Se Fletcher l'avesse avvicinato con informazioni sull'uomo che gli aveva ucciso la figlia o con un piano per trovarlo, Hale non avrebbe preso l'occasione al volo? Ma perché Fletcher sarebbe tornato in circolazione per aiutare un padre addolorato?


  Forse Fletcher non aveva avvicinato Hale. Forse l'intenzione dell'ex profiler era stata soltanto quella di denunciare i peccati di Bryson. Aveva fatto della morte di Tim uno spettacolo pubblico e aveva fatto in modo che gli trovassero addosso la patente e le carte di credito di Jennifer. Aveva anche contattato Tina Sanders. Le aveva passato Tim Bryson al telefono e quest'ultimo aveva confessato di aver gettato via una prova che avrebbe implicato Samuel Dingle nello stupro e nell'omicidio delle due donne di Saugus.


  Dov'era Sam Dingle? Si era nuovamente trasferito a est? Era colpevole delle morti di Emma Hale e Judith Chen? Teneva prigioniera Hannah? Il suo nome era su tutti i notiziari. L'aveva uccisa, aveva gettato il suo corpo nel fiume ed era scomparso?


  Tutto pareva portare a Sam Dingle. Sembrava troppo chiaro, troppo semplice.


  Bryson aveva detto che Fletcher stava cercando di depistarli. Forse l'aveva detto per pararsi il culo. Forse era la verità.


  E se le vere intenzioni di Fletcher fossero state quelle di distogliere l'attenzione della polizia dal vero assassino, in modo da essere lui a trovarlo per primo? Secondo il contatto della Chadzynski all'FBI, Malcolm Fletcher era giudice, giuria e boia in un sol uomo. Se effettivamente era stato Sam Dingle a uccidere Emma e Judith, Darby dubitava che Fletcher avrebbe lasciato la città senza trovarlo.


  Il cellulare di Darby vibrò: era Christina Chadzynski.
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  «Pare che Malcolm Fletcher abbia spedito a tutti i cronisti della città un CD della conversazione di Tim Bryson con Tina Sanders. Sono sicura che tutti i notiziari la manderanno in onda stasera», disse il commissario.


  «Lei l'ha già sentita?» domandò Darby.


  «Non ancora. Temo di avere altre brutte notizie: un cronista dell'Herald sa che i resti di Jennifer Sanders sono stati trovati all'interno del Sinclair. È disponibile a congelare la notizia in cambio di un'intervista in esclusiva con lei, dopo che avrà risolto il caso.»


  Darby appoggiò la schiena alla parete. I peluche di quando Hannah era piccola erano sistemati tra i cuscini e la trapunta dozzinale.


  «Non le sto suggerendo di accettare: non ci vorrà molto, prima che altri giornalisti lo scoprano», precisò la Chadzynski. «Cercherò di temporeggiare il più possibile.»


  «Ho parlato con Bill Jordan. Ha coinvolto alcuni uomini con esperienza nei reparti SWAT. Quando il nostro uomo si farà vedere alla cappella, lui e i suoi lo prenderanno.»


  «Crede davvero che questa persona si farà vedere?»


  «Sì, a un certo punto tornerà. La Madonna a grandezza naturale che ho trovato nella cappella era pulita. Ricorda il secchio d'acqua e gli asciugamani? Esiste un legame speciale tra quella statua e l'assassino. Potrebbe andare in una chiesa qualunque, invece va proprio in quella cappella sotterranea. Non è facile da trovare. Lui deve aver scoperto un passaggio segreto.»


  «Darby, ho telefonato alla task force federale incaricata di rintracciare Malcolm Fletcher. Il coordinatore si chiama Mike Abrams. Ha conosciuto Fletcher lavorando al caso Sandman. Abrams all'epoca era un analista della scena del crimine dell'ufficio di Boston. Sospetta che Fletcher sia ormai lontano, ma vuole comunque parlare con noi. Dovrebbero arrivare in città domani pomeriggio. I suoi uomini vogliono vedere il DVD che Fletcher ha mandato a Hale e anche la cassetta che ha trovato lei.»


  «Forse dovrebbe farlo parlare con Jonathan Hale.»


  «Sono sicura che vorranno parlare anche con lui. Ha letto il rapporto tossicologico di Bryson?»


  «Non sapevo che fosse pronto.»


  «Ne ho ricevuta una copia questa mattina. A Tim erano state iniettate GHB e ketamina. La sua confessione è stata rilasciata sotto stupefacenti: se fosse vivo, sarebbe da buttare via. Non avrebbe retto, in un processo.»


  Forse è per questo che Fletcher l'ha buttato dal tetto, pensò Darby.


  «Ha fatto qualche progresso con Sam Dingle?» s'informò la Chadzynski.


  «L'indirizzo lasciato da Fletcher sul modulo d'iscrizione del club e il libretto della Jaguar, che ancora non è stata trovata, rimandano alla casa dove Sam Dingle è cresciuto. Sembra quasi che Fletcher ce lo stia sbattendo in faccia.»


  «Sono d'accordo. Dove crede che sia?»


  «Chi lo sa? Se vuole davvero trovarlo, bisognerà far pedinare Hale.»


  «Malcolm Fletcher è un solitario. Non lavora per nessuno.»


  «La serratura della porta di Emma non è stata scassinata.»


  «Darby...»


  «Almeno lo metta sotto sorveglianza.»


  «Non ho intenzione di farlo.»


  «Perché è ricco?»


  «No, perché non c'è nessuna prova che Fletcher stia lavorando per Jonathan Hale o che agisca in collusione con lui. Per l'amor di Dio, abbiamo un nastro della sicurezza che mostra quell'uomo mentre s'intrufola dentro il garage di Emma!»


  «Ma Fletcher non ha forzato la serratura dell'appartamento, aveva una chiave.»


  «Ha considerato la possibilità che forse Fletcher stia lavorando per Tina Sanders? Ha parlato con lei diverse volte. Forse dovrei mettere lei sotto sorveglianza.»


  «Io lo farei.»


  «Può consigliarlo alla task force federale. Ha trovato qualche segno di manomissione delle prove da parte di Bryson nei casi Hale e Chen?»


  «Sia Neil sia io abbiamo riesaminato la catena di custodia per tutte le prove. Non sembra che Bryson abbia manomesso qualcosa nei due casi. Non so dire cosa sia successo a Saugus. Ho ricevuto il rapporto del laboratorio statale sulle donne trovate sulla Route One nell'82. Sono state entrambe stuprate e strangolate. Non c'era liquido seminale, niente sangue sotto le unghie, ma avevano trovato tracce di un lubrificante che viene usato per certi profilattici. Coop sta rivedendo i fascicoli delle prove proprio ora. Nell'NCIC non c'è nessuna voce dedicata a Samuel Dingle. Nel CODIS non c'è nessun profilo del DNA corrispondente a quel nome. Stessa cosa per l'AFIS. Può darsi che Dingle stia usando uno pseudonimo.»


  «Ho sentito qualcosa a proposito di un'impronta rilevata dal nastro isolante usato per legare i polsi di Jennifer.»


  «È l'impronta di un palmo. Ha parlato col dottor Karim?»


  «Stamattina. Si è mostrato ben disposto a collaborare, ma non aveva niente di nuovo da aggiungere.»


  «Forse dovremmo scavare un po' più a fondo.»


  «Come sta andando con Hannah Givens? Che sviluppi ci sono?»


  «Al momento non ho niente. Neil mi ha detto che effettivamente Bryson aveva pagato una cura sperimentale per la figlia.»


  «Voglio che si concentri su Hannah.»


  «In questo momento mi trovo a casa sua.»


  «Bene. Io devo andare. Tengo un'altra conferenza stampa. Ci risentiamo dopo la veglia di Bryson.»


  «Resterò qui ancora un po'.»


  «Insista. Credo che lei abbia un vero talento per questo lavoro», disse il commissario.


  Darby riattaccò. Da dietro la porta chiusa della camera da letto sentiva la TV accesa in fondo al corridoio e il mormorio delle voci dei genitori di Hannah. Erano parcheggiati in soggiorno, sperando in una telefonata del rapitore.


  Durante l'ora successiva, Darby riesaminò la stanza, certa di aver trascurato qualcosa di utile. Quella sensazione, lo sapeva, era la voce della frustrazione. Lì non c'era niente.


  S'infilò il cappotto. Aprì la porta e attraversò il corridoio che portava al soggiorno, dove i genitori di Hannah la stavano aspettando.


  67


  


  I signori Givens erano seduti sul divano a guardare la registrazione del programma di Nancy Grace della sera prima. La cosiddetta «paladina dei diritti delle vittime» stava parlando del rapimento di Hannah, l'apparente terza vittima di un serial killer di Boston che rapiva studentesse universitarie e, dopo averle tenute prigioniere per qualche settimana, sparava loro alla nuca e gettava via i corpi.


  Dopo aver rimasticato i particolari raccapriccianti degli omicidi di Emma Hale e Judith Chen, Nancy Grace stava intervistando una criminologa e un'ex profiler dell'FBI, chiedendo loro se il rapitore di Hannah, data l'accresciuta attenzione dei media, si sarebbe potuto far prendere dal panico e ucciderla. La discussione era animata.


  Tracey Givens, gli occhi rossi e gonfi di pianto, distolse lo sguardo dal televisore; si alzò non appena vide Darby. «Ha trovato qualcosa nella stanza di mia figlia, Miss McCormick?»


  «No, signora, niente.»


  La madre di Hannah parve sorpresa.


  Il marito fissava le macchie sul tappeto logoro. «È rimasta lì dentro tanto di quel tempo, oggi, che pensavo...»


  «Volevo conoscere un po' meglio vostra figlia», spiegò Darby.


  Tracey Givens lanciò un'occhiata alla TV, dove Nancy Grace stava urlando in faccia a Paul Corsetti, il portavoce della polizia di Boston: «Non state dicendo la verità, il dipartimento di polizia di Boston ha messo in pericolo la vita di Hannah!»


  No, cretina, stronza egocentrica, tu stai mettendo in pericolo la vita di Hannah. Darby non riusciva più a digerirla. «Grazie di avermi permesso di esaminare le cose di vostra figlia», disse, aprendo la porta d'ingresso.


  Il padre della ragazza la seguì. Michael Givens aveva la faccia di un uomo che ha trascorso troppi anni al sole. La sua pelle, cadente e coriacea, era incisa da solchi profondi. La luce pomeridiana lo faceva apparire fragile. La strada era finalmente tranquilla, i media di Boston e i tabloid nazionali erano in centro, alla conferenza stampa del commissario Chadzynski.


  «Gli esperti in TV dicono che tutta questa attenzione su Hannah potrebbe istigare quell'uomo... convincerlo a, ecco, fare qualcosa. Ma quella gente, quei cosiddetti 'esperti', guardano la cosa dall'esterno. Lei è all'interno, Miss McCormick. Lei conosce tutti i fatti...»


  Darby attese, senza capire bene cosa lui le stesse domandando.


  «Il notiziario dice che lei ha lavorato agli altri due casi di ragazze scomparse.»


  «Sì, è vero.»


  «Quelle due ragazze... erano sparite da parecchio tempo, giusto?»


  «Mr Givens, lavorerò giorno e notte per trovare il modo di riportare a casa sua figlia. È una promessa.»


  Il padre di Hannah annuì. Stava per aprire la porta, ma poi si voltò e si appoggiò allo stipite. Incrociò le braccia sul petto e guardò la veranda, verso i bidoni della raccolta differenziata pieni di lattine di birra. «Hannah avrebbe voluto restare a casa con noi e frequentare una scuola locale, un college biennale a dieci minuti di distanza. Ma nel Nord-est le scuole sono ottime. Hannah aveva ottenuto questo pacchetto di aiuti finanziari veramente buono dalla Northeastern, perciò l'ho spinta. I figli hanno bisogno di una spinta, a volte è l'unico modo per aiutarli. Ho detto a Hannah che non potevo permettermi di mandarla al college locale, ed era la verità. Non guadagniamo molto. Inoltre prendere una laurea alla Northeastern le aprirebbe ogni tipo di porta. A Hannah non piace stare qui: le mancano i suoi amici, soffre il clima. Troppo freddo, dice. Mia moglie si era un po' intenerita, si era offerta di trovarsi un lavoro extra per aiutare Hannah a iscriversi al college locale, ma io le ho detto di no. Ho continuato a insistere perché Hannah restasse a Boston. Mia figlia è sempre stata timida, fin da quand'era alta così, e io ho pensato... mi sono detto... che stare quassù, in mezzo a tanta gente in gamba, le avrebbe fatto un mondo di bene, l'avrebbe aiutata a uscire dal guscio. Sarà anche timida, ma quando si tratta di studiare è ostinata come un mulo... Hannah continuava a dirmi quanto fosse infelice, quanto avesse voglia di tornare a casa, e io continuavo a dirle di no, riattaccavo il telefono e ogni volta mi ritrovavo con un nodo allo stomaco. Non ci ho mai dato peso. Forse Dio stava cercando di dirmi qualcosa.»


  «Mr Givens, so che è facile per me dirlo, ma lei non può attribuirsi la colpa di quello che è successo. A volte...»


  «Cosa?»


  A volte le cose succedono e basta, pensò Darby. A volte a Dio non importa. «Tutti noi stiamo lavorando davvero sodo su questo caso, mi creda.»


  Michael Givens restò fermo con le mani in tasca, senza saper bene cosa dire o dove guardare. «Cosa pensa di lei?» le domandò.


  «Credo che sua figlia sia...»


  «No, voglio dire di Nancy Grace. Vuole che andiamo in televisione a parlare di Hannah, dice che aiuterà a trovarla. Mia moglie vuole farlo, ritiene che dovremmo fare qualsiasi cosa che possa aiutare Hannah. A dire il vero, io non ne sono troppo convinto. C'è qualcosa nel modo in cui quella donna si comporta che mi dà una sensazione molto sgradevole. Se andiamo in televisione, lei crede che la persona che tiene Hannah deciderà di... farle del male?»


  Darby gli disse la verità: «Non lo so».


  «Lei cosa farebbe, nei miei panni?»


  «Credo che lei debba fare quello che le sembra giusto.»


  «Cosa pensa di quella Nancy Grace?»


  «Personalmente, credo che non le freghi di nient'altro se non degli indici di ascolto.»


  «Lei è una persona schietta. La ammiro. Andrebbe molto d'accordo con Hannah. Grazie, Miss McCormick.» Mr Givens si voltò, ma non aprì la porta. «È la nostra unica figlia. Non abbiamo potuto averne altri. È già un miracolo essere riusciti ad avere lei. Non so cosa faremmo se... Senta, mi riporti la mia bambina, okay?» La sua mano cercò a tentoni la maniglia.


  Michael Givens tornò dentro incespicando, dimenticando di chiudersi la porta alle spalle. Si mise a sedere accanto alla moglie e fissò il telefono, come per indurlo a squillare.
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  Keith Woodbury aveva masterizzato su un CD il file MP3 che aveva ricavato dall'audiocassetta. Quando Darby lo aveva ascoltato per la prima volta, aveva dovuto scusarsi e allontanarsi. Era uscita e aveva fatto il giro dell'edificio diverse volte, finché l'aria fresca non aveva lavato via quella sensazione nauseante e appiccicosa che l'aveva avviluppata.


  La seconda volta era stata altrettanto difficile, ma, una volta passato lo shock iniziale, Darby si era concentrata sulla registrazione, costringendosi a ignorare le urla della donna e ad ascoltare i rumori di fondo. Sentì nuovamente il CD mentre tornava in città in auto.


  Jennifer Sanders gridava per il dolore, gridava di smettere, implorava di smettere. L'uomo grugniva e gemeva. A volte rideva. Non parlava. Se avesse detto qualcosa, forse Lorna Dingle avrebbe potuto identificare la voce del fratello. Allora, almeno, Darby avrebbe saputo con certezza che l'uomo nella registrazione era effettivamente Sam.


  Il traffico in entrata a Boston era terribile. C'erano dei lavori in corso. Darby prese la prima uscita, concentrata sui suoni che uscivano dall'impianto stereo dell'auto. Non sentiva nulla in sottofondo. La cassetta era stata spedita a un laboratorio specializzato nell'analisi dei suoni, ma il processo avrebbe richiesto mesi di lavoro.


  Mezz'ora più tardi, si trovò a passare per Back Bay. Trinity Church, una delle chiese più antiche di Boston, si stagliava all'ombra del Prudential Center. Nel periodo natalizio, fin da quando Darby aveva memoria, sua madre l'aveva sempre portata lì, a Copley Square, ad ascoltare i canti natalizi a lume di candela. A volte c'era anche il coro da camera della Trinity Church.


  Darby individuò un parcheggio vuoto e, senza pensarci un attimo, accostò, mentre il giorno si spegneva dietro la torre del Prudential Center.


  Le chiese cattoliche sono luoghi sinistri, pensò. Peccato e salvezza. Una statua a grandezza naturale del Cristo in croce era montata sulla parete dietro l'altare. Nella penombra, Darby vide le gocce di sangue dipinte che scorrevano dalla corona di spine e dai chiodi piantati nel palmo delle mani e nei piedi.


  La chiesa originaria, fondata nel 1733, era bruciata nel grande incendio del 1872. L'architetto H.H. Richardson l'aveva ricostruita in uno stile divenuto popolare in diversi edifici europei, con massicce torri di pietra e con tetti d'argilla e archi. Darby era sempre stata affascinata dalle vetrate colorate alle spalle dell'altare, in particolare dal Passaggio delle consegne da David a Salomone, opera di Edward Burne-Jones e William Morris del 1882.


  Si sedette in un banco, pensando alle generazioni di persone che si erano sedute in quello stesso posto e avevano pregato Dio, in preda alla disperazione e alla paura. Ti prego, Gesù, mio figlio ha il cancro. Ti supplico, aiutalo. Maria, Madre di Dio, ti prego, custodisci i miei figli. Fa' che non succeda niente alla mia famiglia. Dio, ti prego, aiutami. Gesù, ti prego, aiutami.


  Dio sentiva le loro preghiere? Le ascoltava? Se sì, ne sceglieva qualcuna a caso? Se ne curava?


  Le vittime andavano in chiesa? Darby posò lo zaino sulla panca e ne estrasse una copia del fascicolo Hale. Cercò nel testo con l'aiuto di una piccola torcia elettrica.


  Emma era cattolica, andava a messa ogni domenica col padre. E Judith Chen? Anche lei era cattolica, ma le sue coinquiline non sapevano se andasse in chiesa. Chiamò il numero dell'appartamento di Hannah.


  Le rispose Michael Givens.


  «A quale religione appartiene sua figlia?» chiese Darby.


  «L'abbiamo battezzata in una chiesa cattolica. È stata una decisione di mia moglie. A me, francamente, non importa molto.»


  «E a Hannah?»


  «Si è adeguata per amore della madre, ma non credo che la religione abbia davvero fatto presa su di lei.»


  «Sa se Hannah è mai andata a messa a Boston o nei dintorni?»


  «Aspetti un momento.» Michael Givens conferì con sua moglie.


  Tracey Givens borbottò qualcosa al marito, poi rispose personalmente al telefono: «Hannah non andava più in chiesa da qualche tempo. Io non ne ero contenta, ma lei non aveva paura del mio giudizio. Non è mai stata molto devota, e quel po' di fede che aveva è andato definitivamente in pezzi quand'è scoppiato quell'orribile scandalo sessuale... Sa di cosa parlo, dei sacerdoti che hanno molestato quei ragazzini e il cardinale come-si-chiama che li ha coperti.»


  «Il cardinale Law. Hannah frequentava qualche ente di beneficenza locale?» Bryson non aveva indagato su quell'aspetto.


  «Lei non aveva molto tempo libero, tra i corsi da seguire e i due lavori. Continuava a lamentarsene sia con me sia con suo padre, diceva che avrebbe voluto avere più tempo per la sua vita. Se si occupava di beneficenza, non me l'ha detto.»


  «C'era un ragazzo? Frequentava qualcuno?» Darby, disperata, cercava di aggrapparsi a qualsiasi cosa.


  «Quand'era a casa, Hannah frequentava un bravo ragazzo, ma quand'è partita per il college è finito tutto. A Boston non usciva con nessuno. Per lei era davvero una nota dolente.»


  «Grazie del tempo che mi ha dedicato, Mrs Givens.» Darby osservò l'espressione addolorata del Cristo che, per qualche ragione, la fece pensare a Timothy Bryson. Il corpo del detective giaceva in una bara in un'agenzia di pompe funebri a Quincy. L'indomani mattina lo avrebbero sepolto. Si domandò chi si fosse occupato del funerale.


  Darby ricordò la fotografia incorniciata della figlia di Tim e la tenne a mente, mentre esaminava i propri sentimenti. Mi dispiace per quello che è successo a tua figlia, diceva quella sua fredda parte analitica. Ma non sono dispiaciuta per quello che è successo a te, Tim. So che dovrei esserlo, ma non è così.


  Pensò alla propria madre. Per abitudine, o forse per fede, s'inginocchiò e, con la schiena dritta come un fuso, come le avevano insegnato le suore di St Stephen, si fece il segno della croce e chiuse gli occhi. Prima recitò una preghiera per Sheila, poi pregò per Hannah.


  Il cellulare le vibrò sul fianco; il display diceva NUMERO PRIVATO. Darby lasciò squillare il telefono altre tre volte, poi rispose.
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  «Stai pregando Dio di aiutarti a trovare Hannah?» domandò Malcolm Fletcher.


  Darby infilò la mano nella tasca del cappotto e slacciò la cinghia della fondina ascellare. Si guardò intorno: i banchi della chiesa erano vuoti; le pareti, con le vetrate che riproducevano le stazioni della via crucis, erano avvolte nell'ombra. «Non credevo che ti avrei sentito ancora, agente speciale Fletcher.»


  «È passato tanto tempo.»


  «Jonathan Hale ci ha detto tutto.»


  «Menzogna astuta.»


  «So cosa stai facendo. So perché sei qui.»


  «Non vuoi chiedermi del detective Bryson?»


  «Ammetti di averlo ucciso?»


  «Ti ho fatto un favore. Sai che cosa stava tramando? Ti consiglio di dare un'occhiata al tuo armadietto delle prove.»


  «Perché non ti sei limitato a dirmelo?»


  «Volevo che Timmy consegnasse un messaggio e ho deciso di spedirlo per via aerea.» Fletcher rise, un suono profondo, gutturale, che le fece sentire freddo in tutto il corpo. «Non sei contenta che sia morto?»


  «Non penso che meritasse di morire.»


  «Altra menzogna. È anche per questo che adesso sei in chiesa, non è vero? Vuoi deporre il tuo senso di colpa sull'altare e implorare pietà all'Onnipotente? Tendo a dimenticare quanto a voi cattolici piaccia torturarvi. Lui ha deciso di finirla col Suo insopportabile regno del silenzio e di rispondere alle tue preghiere?»


  «Sto ancora aspettando.»


  «Non sai che il tuo dio vive di silenzio e cenere?»


  «Abbiamo identificato i resti.»


  «Sono sicuro che è un sollievo per Tina Sanders. Pregava per questo momento da tanto tempo.»


  «Continua a non voler parlare con noi.»


  «Chissà perché.»


  «Dimmi di Sam Dingle.»


  «Temo di dover interrompere questa conversazione. Non mi fido troppo del telefono. Non si sa mai chi potrebbe essere in ascolto. Oh, e... Darby?»


  «Sì?»


  «Nonostante quello che hai letto o sentito su di me, non ho nessuna intenzione di farti del male, né ora né in futuro. Hannah è in ottime mani. Spero che la troverai presto. Ciao.»


  Clic.


  Darby si era fermata fuori della chiesa e si stava guardando intorno, quando il telefono squillò nuovamente. Era uno dei tecnici della sorveglianza.


  «Non siamo riusciti a rintracciarlo. Se dovesse richiamare, lo faccia parlare più a lungo. A un certo punto farà uno sbaglio e lo troveremo.»


  «Non ci conti», rispose Darby.


  70


  


  Hannah Givens stava ancora pensando alla lettera, domandandosi se avesse commesso un errore.


  Tre giorni prima, Walter le aveva portato un bel foglio con tanto di busta e francobollo e le aveva detto di scrivere ai suoi genitori, promettendo che avrebbe spedito la lettera.


  Hannah sapeva perfettamente che Walter non l'avrebbe mai fatto: era troppo rischioso. Visto il modo in cui lavorava la polizia scientifica, dal francobollo sarebbero risaliti all'ufficio postale dov'era stato timbrato: l'aveva visto in un telefilm.


  La lettera, come Hannah sapeva, era un'offerta di pace, un modo per convincerla a parlare. Walter aveva bisogno che lei parlasse. Aveva cercato di indurla ad aprirsi raccontandole quell'orrenda storia di sua madre, che lo aveva quasi ustionato a morte, e poi l'aveva sommersa di strane chiacchiere religiose sull'importanza del perdono.


  Dal momento che non aveva parlato ed era rimasta seduta lì, in silenzio e con lo sguardo fisso, aveva creduto che lui volesse farle del male; a onor del vero, lui non l'aveva fatto, ma ciò non significava che Walter avrebbe aspettato per sempre. L'aveva già colpita una volta e lei non aveva nessun dubbio che l'avrebbe rifatto.


  Walter le aveva lasciato una penna a punta morbida. A lungo aveva accarezzato l'idea di usarla come arma, pugnalarlo alla gola, se possibile. Come minimo, avrebbe potuto cavargli un occhio. Si era raffigurata mentalmente tutta la scena, accorgendosi di non provare la minima paura. Non aveva mai ferito un altro essere umano in vita sua, ma si sentiva certa di poterlo fare, se e quando fosse arrivato il momento.


  Walter, però, era furbo. Non avrebbe dimenticato la penna. A un certo punto l'avrebbe voluta indietro.


  Un'altra idea si era poi fatta strada nella sua mente, un'idea con un potenziale forse ancora maggiore: e se avesse usato la lettera per conquistarsi un po' di potere?


  L'elaborazione del piano le aveva occupato ogni momento di veglia, in cui Hannah si era concentrata su quello che avrebbe scritto, componendo mentalmente varie bozze prima di trasferire le parole sulla carta.


  


  Walter,


  la scorsa notte la Madonna è venuta da me in sogno e mi ha detto di non avere paura. Mi ha raccontato quanto sei buono e affettuoso. Mi ha detto che mi ami e che non faresti nulla al mondo per nuocere a me o alla mia famiglia. La tua Beata Madre ha anche detto che mi avresti permesso di chiamare i miei genitori e dir loro di non preoccuparsi.


  Dopo che avrò parlato con mia madre e mio padre, pensavo che forse potresti cenare con me, allora potremmo parlare e cominciare a conoscerci meglio.


  


  Hannah aveva messo la busta e la penna sul vassoio scorrevole insieme coi piatti sporchi del pranzo. Erano passati tre giorni e Hannah non poteva far altro che aspettare e vedere che cosa avrebbe fatto Walter.


  Per passare il tempo, rilesse il breve diario scritto dalla donna di nome Emma. Aprì all'ultima pagina.


  


  Non so perché mi stia prendendo la briga di tenere questo diario. Forse è un meccanismo di difesa, questo bisogno di lasciarsi dietro qualcosa, di lasciare un segno. Forse è la febbre. Non riesco a smettere di tremare; ho freddo e caldo allo stesso tempo. Naturalmente Walter pensa che stia fingendo. Gli ho chiesto di misurarmi la temperatura e lui l'ha fatto; ha detto che era un po' alta ma che non c'era da preoccuparsi. Non avrebbe lasciato che mi succedesse nulla.


  Dato che la febbre non è calata, Walter è venuto in camera mia con due grosse pillole bianche; penicillina, ha detto. È tornato all'ora di pranzo con altre due, e ancora due a cena. È andata avanti così per giorni (così mi è sembrato, almeno; il tempo non ha senso, quaggiù). Alla fine gli ho detto: «Vuoi che muoia?»


  «Non stai morendo, Emma.»


  «Le pillole non funzionano. Ho qualcosa che non va. Non riesco a mandare giù niente. Ho bisogno di un medico.»


  «Devi dare la possibilità alla medicina di fare effetto. Continua a bere acqua. Ti ho portato la marca che piace a te, la San Pellegrino. Devi mantenerti idratata.»


  «Non voglio morire qui.»


  «Smettila di dire così.» Poi Walter si è lanciato in un'altra storia sulla «sua» Beata Madre, venuta a dirgli che sarei guarita.


  «Ti prego, ascoltami, Walter. Vuoi ascoltarmi un minuto?» Non ha risposto, allora ho continuato a parlare: «Ci ho riflettuto molto. Io non so dove abiti. Puoi bendarmi, mettermi in macchina e portarmi in un ospedale di un'altra città. Mi lasci lì e te ne vai. Giuro su Dio che non dirò a nessuno chi sei».


  Il suo viso è cambiato, non so, sembrava disgustato, come se il mio malessere fosse in qualche modo colpa mia.


  «Non voglio morire sola. Voglio vedere mio padre», ho implorato, ho pianto, ho fatto tutta la scena.


  Walter ha aspettato che finissi, poi mi ha stretto le mani e ha detto: «Prega con me, Emma. Pregheremo Maria insieme. La mia Beata Madre ci aiuterà, te lo prometto».


  Walter è appena uscito dalla stanza. Cerco di non pensare a quello che mi succederà quando morirò.


  Forse Dio mi darà una seconda possibilità, forse mi permetterà di tornare finché non avrò lasciato un segno. O forse l'anima non esiste neppure. Forse siamo come tutte le altre creature che vagano sulla terra, vive per un breve lasso di tempo e poi destinate a morire sole e a essere dimenticate. Dio, ti prego, se ci sei e, se mi senti, ti prego, fa' che non sia vero.


  


  Hannah scorse rapidamente il paragrafo successivo, un lungo delirio sconnesso a proposito di un sogno febbrile ricorrente, in cui Emma si trovava a vagare per strade buie di notte, domandandosi perché il sole non sorgesse, perché non ci fossero luci accese dentro le case, perché le vie non avessero nomi.


  Poi lesse le ultime parole scritte da Emma.


  


  Continuo a pensare a mia madre. È morta quando avevo otto anni. Il giorno del suo funerale, quando mio padre e io ci siamo finalmente trovati da soli, lui continuava a rassicurarmi, diceva che la morte di mia madre faceva parte del piano di Dio. L'immagine che continua a tornarmi in mente di quel giorno è quella del traffico che ci scorreva davanti, delle persone in quelle macchine che badavano alla propria vita, al proprio lavoro, che andavano dalle loro famiglie e dai loro amici. La vita va sempre avanti. Non si ferma per te. Non si ferma neanche a farti le sue scuse. Quello che mi spaventava allora - e che mi spaventa ora - è sapere quanto siamo piccoli, in realtà. Nel quadro generale, io non conto. Se sarò fortunata, avrò un bel necrologio e forse una manciata di persone si fermerà a ricordarmi per un po', ma alla fine passeranno oltre, andranno avanti e si costringeranno a dimenticare, finché non sarò appena un po' sbiadita. Dovrò sbiadire quel tanto che basta per non essere più così nitida, quando mi ricorderanno. Sarò più facile da sostenere.


  Mio padre non sarà così fortunato. Lascerà in giro le mie fotografie, si fermerà a guardarle e si domanderà che cosa mi è successo, come sono stati i miei ultimi momenti. Vorrei potergli dare questo diario, o comunque si possa chiamare quello che sto scrivendo, perché possa trovare, non so... un po' di pace, alla fine. Voglio che mio padre sappia


  


  Voglio che mio padre sappia. Le ultime parole di Emma.


  Che cosa le era accaduto? Era morta in quella stanza? Su quel letto? Se era morta lì, che cosa ne era stato del suo corpo?


  L'aveva uccisa?


  Walter bussò alla porta.
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  Hannah ficcò il quaderno sotto le lenzuola. Attese che la porta si aprisse, ma il lettore elettronico non emise il bip e la serratura non scattò.


  Walter bussò di nuovo, allora Hannah capì che lui aspettava di sentirla parlare.


  Non dire niente, a meno che lui non ti permetta di telefonare a mamma e papà.


  Altri due colpi alla porta; lei non rispose e lui aprì.


  Walter indossava una camicia bianca ben stirata e pantaloni grigi gessati. Aveva con sé un pacchetto avvolto con carta da regalo e sopra, ripiegato, un accappatoio di spugna bianco. Li posò entrambi sul tavolo. «Ho pensato che forse volevi un accappatoio pulito per andare nella stanza da bagno. Puoi fare una doccia o un bagno, se preferisci.»


  Hannah non rispose.


  «Ho letto la tua lettera. Ho pregato a lungo, intensamente, e ho deciso di lasciarti chiamare i tuoi genitori.»


  «Grazie.»


  Walter sorrise. Il suo volto cambiò, si fece più rilassato. «È bello sentire la tua voce», le disse.


  «Mi dispiace di non essere stata molto loquace, ma pensavo...»


  «Pensavi che ti avrei ancora fatto del male.»


  Hannah aveva previsto la domanda. Sapeva cosa dire. «So che quanto è successo in macchina è stato un incidente. Ti perdono.»


  Walter posò sul letto il pacchetto regalo.


  «Non dovevi.»


  «Volevo», tagliò corto lui. «Avanti, aprilo.»


  Hannah strappò la carta. Dentro la scatola, avvolto nella carta velina, c'era l'abito da cocktail nero che lei aveva ammirato nella vetrina di Macy's la sera della tempesta.


  «Ti piace?» domandò Walter.


  Hannah rabbrividì sotto il pigiama. Si costrinse a sorridere. «È bellissimo. Grazie.»


  «Speravo lo indossassi stasera, a cena. Sto preparando le cotolette di vitello. Come antipasto, capesante brasate con salsa al vino bianco.»


  «Sembra fantastico.» Hannah trasse un respiro profondo e si lanciò: «Vorrei parlare coi miei genitori subito. Non voglio essere insistente, solo che sono preoccupata per mio padre. È molto malato. Ha il cancro». Era una bugia. Hannah aveva visto una puntata di Forensic Files su un uomo che violentava e uccideva le prostitute. L'assassino aveva preso una donna e l'aveva ammanettata nel vano del suo furgone. Lei continuava a parlare di suo padre che aveva il cancro, diceva che se fosse morta nessuno si sarebbe preso cura di lui. Il rapitore l'aveva violentata, ma poi l'aveva lasciata andare. Quand'era stato arrestato, aveva detto alla polizia di non aver ucciso quella prostituta perché anche sua madre era morta di cancro.


  «Perché non fai la doccia, prima? Mettiti l'accappatoio, poi ti accompagno al bagno. Bussa alla porta quando sei pronta», propose Walter, e uscì dalla stanza.


  Hannah si domandò se la stesse guardando attraverso lo spioncino. Si cambiò rapidamente dietro la tenda del gabinetto. Si annodò la cintura dell'accappatoio alla vita e bussò alla porta.


  Walter entrò nella stanza. Aveva un paio di manette. «Per assicurarmi che non scappi o... Sai...»


  Assecondarlo o cercare di contrastarlo? Se l'avesse contrariato per quello, forse lui non le avrebbe permesso di telefonare.


  «Te le toglierò tra un attimo», le assicurò Walter.


  Hannah doveva respingere la paura. Doveva essere coraggiosa. Si voltò e lui le infilò le manette. Hannah si domandò se lo facesse a causa di Emma. Lei aveva cercato di fuggire durante la sua prima visita al bagno?


  Walter si accostò al lettore della chiave elettronica, che emise un bip e la serratura scattò. Hannah notò che il meccanismo si trovava all'altezza della vita di Walter. Probabilmente tiene la scheda in tasca. Così può avere le mani libere.


  Hannah entrò nel corridoio di uno scantinato ancora da ultimare. Alla sua sinistra c'era un armadio per la biancheria. Lui la fece girare su se stessa e lei vide, a destra delle scale in fondo al corridoio, una stanza da bagno con le piastrelle bianche. Sulla porta c'erano due lucchetti.


  Hannah camminava lentamente, voleva avere il tempo di osservare bene la casa. Il pavimento di cemento era freddo sotto i suoi piedi nudi. «Posso fare un bagno?»


  «Certamente», rispose Walter.


  «Quanto tempo ho?»


  «Prenditi pure tutto il tempo che vuoi.»


  Bene. Lei non voleva soltanto stare a mollo nell'acqua calda - non faceva il bagno da quand'era arrivata - ma voleva rovistare un po' in giro, per vedere se riusciva a trovare qualcosa. Se, grazie a un miracolo divino, avesse trovato qualcosa di utile, Walter si sarebbe accorto della sua mancanza? Doveva pensarci su.


  Oltrepassando le scale dello scantinato, Hannah guardò alla sua sinistra e vide una lavatrice-asciugatrice. I vestiti che indossava quel giorno in gastronomia erano lì sopra ben piegati.


  «Non so che tipo di shampoo o di sapone ti piaccia, ma se me lo dici sarò più che felice di procurarteli. Qualunque cosa ti serva, qualunque cosa tu voglia, basta chiedere e sarò lieto di...»


  Suonò il campanello.
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  Walter la spinse contro il muro e le premette sulla bocca la mano sfigurata. «Di' una sola parola e ti chiudo a chiave al buio senza cibo. Ti piacerebbe, eh?»


  Hannah scosse la testa.


  Il campanello squillò ancora.


  Guardando oltre le orribili cicatrici del viso di Walter, Hannah vide le scale dello scantinato che salivano verso una porta aperta; vide gli armadietti della cucina e il soffitto di un'altra stanza. Meno di una dozzina di gradini. Se solo non fosse stata ammanettata... E se alla porta c'era la polizia? Mordigli la mano, toglitela dalla bocca e grida. Fallo!


  Walter la scostò dal muro con uno strattone, le circondò la gola con le braccia e la trascinò nuovamente lungo il corridoio. Hannah non riusciva a respirare e non poteva ribellarsi, lui era troppo forte.


  Walter si avvicinò al lettore della chiave elettronica, che emise un bip, e digitò un 2 seguito da 4 e 6. Lei non vide l'ultimo numero.


  La porta si aprì. Walter la spinse dentro. Hannah inciampò e cadde a terra. Un attimo dopo, nella stanza calò il buio. Hannah si strinse le ginocchia al petto e si mise a dondolare avanti e indietro, cercando di soffocare le lacrime.


  


  Walter prese la Bulldog calibro 32 dall'armadietto della cucina. Tenne la pistola dietro la schiena mentre si spostava nel soggiorno e guardava dalla finestra.


  Davanti alla porta c'era una donna robusta, infagottata in un pesante cappotto invernale, cappello e sciarpa. Walter non la riconobbe. Aveva in mano un piatto avvolto nella carta stagnola.


  Guardò la strada e non vide automobili. La sua era l'unica casa di quella via. Tornò a guardare la sconosciuta. Aprirle o lasciare che se ne andasse?


  Lei suonò ancora una volta il campanello.


  La porta si aprì. Il sorriso della donna vacillò un poco quando vide il viso di Walter. Dopo un attimo, si riprese. «Salve, sono la sua nuova vicina, Gloria Lister.»


  Walter non rispose. Fissava la neve che si scioglieva sugli stivali, sapendo che il suo volto l'aveva scioccata, sapendo che lei lo stava giudicando. Avrebbe voluto chiudere la porta e nascondersi.


  Dal momento che lui non si presentava, la donna ruppe l'imbarazzante silenzio. «Le luci erano accese e, avendo visto la sua auto nel vialetto, ho pensato che fosse a casa... Non volevo lasciare questa torta qui fuori, perciò ho suonato un po' di volte. È di mele. Sa, faccio la fornaia.»


  «Sono allergico alle mele», mentì lui. Voleva che se ne andasse. Subito.


  «Oh... D'accordo, bene, allora me la riporto via.» Attese un momento e, vedendo che lui non rispondeva, aggiunse: «Non avevo intenzione di disturbarla. Buonanotte».


  Walter sbatté la porta. Mise i lucchetti e spense tutte le luci. Gli girava la testa. Avrebbe dovuto salutare. Avrebbe dovuto prendere la torta. L'indomani Gloria Lister avrebbe raccontato a tutti i suoi amici in panetteria del suo strano vicino, un uomo con una brutta faccia piena di cicatrici. Sono stata contenta di andarmene, davvero: sembrava un mostro, avrebbe detto, e tutti si sarebbero fatti una bella risata. La gente avrebbe cominciato a parlare. La voce avrebbe cominciato a girare - è sempre così, nelle città piccole - e prima o poi la polizia sarebbe venuta a sapere dello strano vicino di Gloria Lister che non l'aveva invitata a entrare in casa sua, che l'aveva lasciata fuori al freddo con la sua torta. Forse la polizia gli avrebbe fatto visita, avrebbe deciso di dare un'occhiata in giro. Non si sa mai.


  Avrebbe dovuto almeno salutare.


  Sostenendosi alla parete, entrò barcollando in soggiorno e guardò nuovamente dalla finestra; vide la nuova vicina farsi strada con cautela sulle chiazze ghiacciate in strada. Walter si domandò come sarebbe stato invitare una donna in casa sua. Sarebbe stata una novità assoluta.
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  Darby stava rivedendo il DVD che Malcolm Fletcher aveva mandato a Jonathan Hale, quando sentì bussare alla porta.


  «Ho qualche novità sul campione di cosmetico sconosciuto», disse Keith Woodbury. Indossava un cappotto invernale e aveva il viso arrossato dal freddo. «Vieni nel mio ufficio.»


  Woodbury sedette alla scrivania ed estrasse un foglio da una cartellina. Le porse il grafico della spettroscopia che mostrava l'analisi stratificata dei composti chimici e le loro concentrazioni individuali. «Per tutta la settimana ho giocato a una sorta di Scarabeo chimico col mio amico del MIT, cambiando la disposizione dei composti. È stato il livello del diossido di titanio a metterci fuori strada. È un minerale e se ne possono trovare tracce ovunque, dagli alimenti ai cosmetici. Uno dei prodotti trovati sul campione della felpa si chiama Derma. È un correttore usato per nascondere gravi cicatrici facciali causate dall'acne, da interventi chirurgici o ustioni. È disponibile in varie tonalità, adatte alle diverse pigmentazioni della pelle. Molti chirurghi plastici e dermatologi lo consigliano ai loro pazienti. Non occorre più la ricetta - era necessaria, sino alla fine degli anni '90 -, ma il prodotto non si trova nei negozi, almeno non ancora. La ditta sta producendo una nuova linea di cosmetici che, a partire dall'anno prossimo, sarà distribuita in tutto il Paese in grandi magazzini come Macy's. Al momento, però, il Derma si può ordinare soltanto tramite il sito Internet della compagnia.» Woodbury le porse un altro grafico. «Questo è il campione sconosciuto. È LYCD, un estratto alcolico del lievito Saccharomyces cerevisiae. È una sostanza chimica relativamente nuova, per questo la spettroscopia non è riuscita a identificarla. L'LYCD non compare in nessuna banca dati di cosmetici.»


  «Che cosa fa?»


  «In parole povere, fornisce ossigeno alla pelle, permettendole di respirare. È una crema facciale innovativa, dovrebbe facilitare la rigenerazione dell'epidermide. Si applica su un'incisione fresca o su un'ustione grave. Dovrebbe anche contribuire a distendere il tessuto cicatriziale. Judith Chen aveva cicatrici sul volto?»


  «No.»


  «Emma Hale?»


  «Aveva un viso perfetto.»


  «Una delle due si era fatta fare un peeling chimico?»


  «Non saprei. Judith Chen non guadagnava tanto da permettersi una cosa del genere, ma non mi sorprenderebbe se l'avesse fatto Emma Hale.»


  «Il campione della felpa conteneva sia Derma, sia LYCD. Come dicevo, l'LYCD serve per incisioni fresche, ustioni e cicatrici. Si applica la crema sul viso al mattino e alla sera prima di andare a letto. Una confezione dura circa trenta giorni. Il Derma invece si usa come un fondotinta, serve a chi ha una pelle sensibile o problematica. Non contiene alcol. Quasi tutti i normali correttori cosmetici contengono qualche conservante a base alcolica, che per qualcuno può risultare irritante.»


  «Voglio chiederti una cosa: una persona con una pelle normale potrebbe usarlo come trattamento di bellezza?» domandò Darby.


  «Vuoi dire per una pelle più giovane e sana in trenta giorni, soddisfatti o rimborsati?»


  «Esattamente.»


  «Immagino che si possa anche usare a quello scopo, ma sul mercato ci sono prodotti migliori, facilmente acquistabili in negozi specializzati. Com'è che dite voi signore? Speranza in barattolo?»


  «Non saprei.»


  «Non guardi il programma di Oprah Winfrey?»


  «No.»


  «Credevo che tutte le donne guardassero Oprah. È come una specie di legge.» Woodbury sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia, giungendo le mani dietro la testa. «Okay, diciamo che vuoi usare l'LYCD perché credi che farebbe ringiovanire la tua pelle. Dovresti andare da un dermatologo o in un centro ustioni e dubito che te lo venderebbero per quel motivo. Hai trovato qualche segno di trauma facciale recente su una delle due vittime?»


  «Dato l'avanzato stato di decomposizione, era impossibile stabilirlo.»


  «Se Emma e Judith non avevano cicatrici né ustioni di nessun genere sul volto, non avevano motivo di portare con sé quei prodotti, per esempio nella borsetta o nello zaino, quando sono state rapite. L'altro problema è il Derma: la sfumatura non è adatta né al colore della pelle di Judith né a quello di Emma. Ci restano due ipotesi possibili: la prima è che i prodotti appartengano a un'altra vittima. La seconda che sia l'aggressore a usarli entrambi. Se l'assassino di Judith aveva messo il Derma e l'LYCD, è possibile che si siano accidentalmente trasferiti alla spalla di lei, quando lui ha raccolto il corpo.»


  «Come mi muovo per scoprire chi vende questa crema all'LYCD?»


  «In questo siamo fortunati, c'è una sola ditta che la produce, la Alcoa, che si trova fuori Los Angeles. Il prodotto si chiama Lycoprime. Non si compra nei negozi e nemmeno in rete, almeno non legalmente. Bisogna trovare un dermatologo o un centro ustioni che lo venda. Il Lycoprime è relativamente nuovo: la Alcoa ha cominciato a produrlo meno di due anni fa.»


  «Perciò stiamo parlando di una distribuzione limitata.»


  «Mi sono preso la libertà di parlare con uno dei loro responsabili delle vendite, oggi pomeriggio. Eli - è il nome della persona con cui ho parlato, Eli Rothstein - mi ha spedito via fax un elenco di medici e cliniche che vendono quel prodotto nel New England. Ho pensato che avresti voluto cominciare da lì.»


  «Hai pensato bene.»


  Woodbury le porse un foglio di carta.


  L'elenco era sorprendentemente breve. Uno dei clienti principali era il Centro Ustioni Shriners, oltre ai centri ustioni dei due maggiori ospedali di Boston, il Beth Israel e il Mass General. Anche una manciata di dermatologi locali prescriveva quel prodotto. Negli Stati di Rhode Island e New Hampshire, meno di una dozzina di medici usava il Lycoprime.


  Gli ospedali e gli studi medici di Boston non avrebbero messo a disposizione le cartelle cliniche dei pazienti senza un'ordinanza del tribunale. Neil Joseph poteva procurarsela, ma occorreva tempo. Darby guardò l'orologio: erano quasi le quattro del pomeriggio. Se la Chadzynski avesse chiesto l'ordinanza, avrebbe dovuto fare i salti mortali.


  Darby si alzò. «Un lavoro stupendo, Keith. Grazie.»


  L'espressione di Woodbury si fece seria. «Mi dispiace che ci sia voluto tanto. Hannah Givens... Credi che sia ancora viva?»


  «Lo spero.» Darby recitò una rapida preghiera prendendo il telefono di Woodbury per chiamare la Chadzynski.
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  Per il resto della giornata, Walter lavorò al sito Web del suo cliente. I suoi pensieri tornavano continuamente a Hannah, rinchiusa da sola al buio.


  Finalmente gli aveva parlato, ma poi era suonato il campanello, lui si era lasciato prendere dal panico ed era andato tutto a puttane. Ora Hannah pensava che lui fosse un mostro. Doveva studiare una maniera di sistemare le cose e ricominciare daccapo.


  Walter andò di sotto in cucina a prendere l'elenco telefonico. Il fiorista più vicino era nella città accanto, a Newburyport. Compose il numero. L'uomo che rispose disse che era troppo tardi per una consegna, ma il negozio era aperto fino alle cinque.


  A Walter non piaceva uscire di casa. Grazie alle meraviglie di Internet, non era più necessario: vestiti, medicine, film, libri e perfino il cibo gli venivano consegnati alla porta. L'unica occasione in cui usciva era per vedere Maria.


  Maria sapeva quanto lui fosse solo. Gli diceva di essere coraggioso. Lui aveva pregato per mesi, poi, un giorno, Maria gli aveva detto di andare in macchina fino a Harvard Square. Non gli aveva spiegato perché; era una sorpresa, gli aveva detto.


  Walter era seduto nella sua auto e, nascosto dai vetri fumé, guardava gli studenti del college. Era primavera, un tiepido giorno di sole. Lui avrebbe voluto essere là fuori, mescolarsi alla folla. Se fosse sceso dall'auto, avrebbero visto il suo volto alla luce impietosa. La gente si sarebbe fermata a guardare. Qualcuno avrebbe riso.


  La solitudine straziante che Walter sentiva fin da quando aveva memoria si era agitata dentro di lui, si era destata, quindi era scomparsa, rimpiazzata dall'amore di Maria. La sua Beata Madre gli aveva detto che lui era bellissimo e gli aveva ordinato di guardare alla sua sinistra.


  Una ragazza sexy con lunghi capelli biondi stava attraversando la strada, diretta verso di lui. Portava scarpe coi tacchi, una gonna corta e una camicia attillata. Il suo viso era perfetto. Gli uomini la osservavano, voltando la testa per guardarla, e lei lo sapeva. Era la ragazza più bella che Walter avesse mai visto.


  Questo è il mio dono per te, aveva detto Maria. Mosso dallo spirito della Beata Madre, Walter aveva messo in moto l'auto e aveva seguito la ragazza che avrebbe poi conosciuto come Emma Hale. Maria aveva detto che Emma era speciale. Col tempo, lei avrebbe imparato ad amarlo. Maria gli aveva spiegato che cosa fare.


  Lui aveva tentato di tutto per farsi amare da Emma e, dal momento che non ci era riuscito, Maria gli aveva detto di tornare a Boston e gli aveva presentato Judith Chen.


  Ora Walter aveva Hannah e lei si rifiutava di parlare. Lui doveva sistemare la faccenda. Prese le chiavi della macchina e uscì.


  L'uomo massiccio dietro il bancone e una giovane intenta a sistemare una composizione floreale lo fissarono quando aprì la porta e lo seguirono con gli occhi quando si avvicinò al frigorifero per esaminare le rose. Walter si sentiva addosso i loro sguardi, roventi come il fuoco.


  Si decise per un bouquet colorato di fiori misti. Una campanella squillò mentre la porta si apriva dietro di lui. Coi fiori in mano, Walter si voltò e vide un bambino che poteva avere al massimo cinque anni, fermo davanti alla soglia.


  «Tu sei un mostro buono?» domandò il bambino.


  Il volto del bimbo divenne una grossa macchia bianca luminosa, come una stella che lo fissava dallo spazio. Walter mise la mano in tasca e strinse la statuetta. La Beata Madre lo ammantò del suo amore.


  «Io non ho paura dei mostri. Mio papà mi legge tutte le sere un libro sui mostri che vivono dentro il mio armadio. Non mi fanno paura. Bisogna solo essere gentili con loro», spiegò il bambino.


  La madre si scusò e portò via il figlio in tutta fretta.


  L'uomo dietro il bancone accennò un sorriso sottile mentre incartava i fiori. Mentre aspettava, Walter pensava a Hannah, ne ricordava la pelle, così calda e soffice, premuta sul suo corpo pieno di cicatrici.


  Arrivato a casa, Walter scese subito di sotto. Riattivò l'impianto elettrico per la stanza di Hannah, poi mise i fiori sul vassoio scorrevole, li spinse all'interno e guardò attraverso lo spioncino. Hannah era distesa sul letto, con le spalle rivolte alla porta.


  «Ti ho portato un regalo», disse Walter.


  Hannah non rispose, non si mosse.


  «Hannah, mi senti?»


  Lei non disse nulla.


  «Speravo che avremmo parlato.»


  Nessuna risposta.


  «Ti prego, di' qualcosa.»


  Nessuna risposta.


  «Se vuoi mangiare, bisogna che mi parli.» Walter attese. I minuti passavano.


  Lei continuava a non parlare.


  Walter tornò di sopra come una furia e si mise a camminare su e giù per la cucina, con le mani tremanti. Quando si fu calmato, andò nel ripostiglio a pregare Maria perché lo guidasse.


  La voce della sua Beata Madre era sommessa; lui la sentiva a malapena. La voce di Maria si fece sempre più flebile, come se lei stesse morendo, infine tacque.


  Doveva andare al Sinclair. Doveva pregare di fronte a Maria, la Maria vera, autentica, quella che lo aveva salvato. Doveva mettersi in ginocchio, premere la testa contro il pavimento della cappella e, con le mani giunte appoggiate allo stomaco, pregare fino a quando la sua Beata Madre non gli avesse parlato, non gli avesse detto che cosa fare.
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  «Io non credo che Sam Dingle abbia ucciso Emma e Judith», esordì Darby.


  Il commissario Chadzynski sorseggiava caffè da una bella tazza di porcellana. Indossava un elegante tailleur di Chanel. Le luci dell'ufficio erano soffuse. Una radio, su uno scaffale, suonava una carezzevole musica jazz.


  Darby afferrò lo schienale di una sedia e si sporse in avanti. «La sorella di Dingle ha detto che lui ha lasciato il New England dopo essere stato dimesso dal Sinclair. Poi è tornato una sola volta, per riscuotere la sua parte dell'eredità dei genitori. Mentre era qui, ha rapito Jennifer Sanders e l'ha portata nella stanza adiacente alla cappella, dove l'ha violentata e infine strangolata. Ora, una ventina d'anni dopo, Fletcher vorrebbe farci credere che Dingle sia tornato sul suo vecchio terreno di caccia, solo che, invece di stuprare le vittime per poi strangolarle, ora le rapisce, le tiene prigioniere per settimane, le uccide con un colpo di pistola alla nuca e abbandona i cadaveri con una statua della Vergine Maria in tasca? Non mi convince.»


  «Mi dica perché», volle sapere la Chadzynski.


  «Margaret Anderson e Paula Kelly sono state abbandonate per strada come rifiuti. Jennifer Sanders è stata strangolata, stuprata, torturata e infine lasciata nello scantinato a morire. Emma Hale è rimasta in vita per otto mesi. Judith Chen per diverse settimane. Sappiamo inoltre che, a un certo punto, l'assassino è persino andato nella casa di Emma Hale per prenderle il medaglione. Oltre a essere un rischio considerevole - avrebbero potuto arrestarlo facilmente - dimostra un notevole grado di empatia, perfino di amore.»


  «A quanto ne so, i serial killer si evolvono. Non è possibile che Dingle...»


  Darby la interruppe: «Strangolare una persona è un gesto intimo, sessuale; Emma e Judith non sono state strangolate, sono state uccise con un colpo di pistola. È un gesto distante. Lo sparo alla nuca suggerisce che l'assassino provava vergogna nel doverle uccidere. Uno psicopatico non si evolve in un assassino che sviluppa empatia per le sue vittime. È molto probabile che Dingle abbia ucciso Margaret Anderson, Paula Kelly e Jennifer Sanders, ma non credo che abbia ucciso Emma Hale e Judith Chen. Ritengo che abbiamo a che fare con un assassino del tutto diverso».


  «Ho appena parlato al telefono col detective di Saugus che era stato responsabile dei casi Anderson e Kelly. Ora è in pensione, ma ricorda che la direzione aveva fatto chiamare un profiler per aiutarli a raccogliere prove contro Dingle: Malcolm Fletcher. Presumibilmente lui ha fatto visita a Sam al Sinclair.»


  «Bryson credeva che Fletcher stesse cercando di metterci fuori strada.»


  «Anche Tim ci ha mentito. Ho sentito la sua confessione, potrebbe esserci del vero.»


  «Fletcher mi ha chiamato ancora.» Darby raccontò al commissario della telefonata. «Credo che Dingle sia una cortina fumogena.»


  «Pensa che Fletcher la seguirà, Darby?»


  «Ha già avuto parecchie occasioni.»


  «Pensa che le farà del male?»


  «No.»


  «L'ha minacciata in qualche modo?»


  «No.»


  «Lascerò i tracciatori sui suoi telefoni, ma a un certo punto dovremo toglierle la sorveglianza.»


  «Credo che dovreste darla a Jonathan Hale.»


  «Tutti gli esperti con cui ho parlato sostengono che Malcolm Fletcher lavora da solo.»


  «Il suo contatto dell'FBI dice che Fletcher uccide gli assassini cui dà la caccia. Non mi sorprenderebbe se avesse già trovato Dingle.»


  Il commissario Chadzynski fissò per un lungo momento le luci intermittenti sul suo telefono.


  «Se vuole trovare Fletcher, deve mettere qualcuno alle calcagna di Jonathan Hale», ribadì Darby.


  Qualcuno bussò alla porta. Una segretaria entrò e posò sul bordo della scrivania l'ordinanza del tribunale.


  Il commissario attese che la porta si richiudesse, quindi disse: «Il cronista dell'Herald ha deciso di far uscire il pezzo sui resti trovati al Sinclair».


  «Gli ha ricordato che il rapitore di Hannah potrebbe lasciarsi prendere dal panico e ucciderla?»


  «Sì. L'articolo sarà in prima pagina sul giornale di domani.»


  Darby prese le copie dell'ordinanza del tribunale. «Se non c'è altro, vorrei mettermi a lavorare su questo.»


  «Da dove intende cominciare?»


  «Dal Centro Ustioni Shriners. Coop e Woodbury contatteranno gli studi dei dermatologi privati prima dell'ora di chiusura.»


  «Io vedo se riesco a rintracciare Jonathan Hale», disse la Chadzynski, prendendo il telefono.


  


  Malcolm Fletcher aveva scambiato la sua stanza d'albergo con una casa sicura a Wellesley, un sobborgo a una ventina di minuti da Boston. Era stato Ali Karim a organizzare tutto.


  L'alloggio era completamente ammobiliato. Fletcher sedeva a una piccola scrivania antica e leggeva la cartella clinica di Walter Smith, che aveva scaricato dal sito del Centro Ustioni Shriners. Era riuscito a superare la protezione del firewall dell'ospedale e a penetrare nella banca dati dei pazienti. Una volta stampato il file di Walter, Fletcher lo aveva cancellato dall'archivio elettronico.


  L'ultimo intervento chirurgico correttivo risaliva al 1987, quando Walter aveva diciotto anni. L'indirizzo segnato nella cartella era quello di un condominio a Cambridge, Massachusetts.


  Fletcher aveva controllato poco prima: Walter aveva traslocato nel 1992. L'indirizzo seguente era quello di un monolocale a Back Bay, in cui aveva abitato per qualche anno. Il padrone di casa aveva inviato via fax a Karim una copia della disdetta del contratto d'affitto. Walter non aveva lasciato il nuovo indirizzo, ma sul modulo c'era il suo numero di previdenza sociale.


  Il modo più rapido di scoprire l'attuale indirizzo di Walter sarebbe stato tramite i registri del fisco, il che significava penetrare nella rete informatica dell'Agenzia delle Entrate.


  Al momento era attivo un programma UNIX intento a cercare silenziosamente una porta segreta per superare il firewall del sito dell'Agenzia delle Entrate. Sgattaiolare dentro e fuori senza lasciare una traccia digitale, o peggio innescare un allarme, richiedeva pazienza e abilità mostruose. Una mossa sbagliata e si sarebbe trovato i federali alla porta.


  Malcolm Fletcher raccolse la statuetta della Vergine Maria che aveva sottratto dalla scatola di cartone trovata nella cappella del Sinclair, e la rigirò tra le dita mentre prendeva il telefono.


  «Ha cambiato idea a proposito dell'incontro con Walter, Mr Hale?»


  «No.»


  «Si assicuri di avere il cellulare carico.» Fletcher guardò il monitor del computer. «Avrò il suo indirizzo stasera, domani al più tardi.»
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  Il direttore dell'ospedale del Centro Ustioni Shriners, il dottor Tobias, sedeva alla sua scrivania ingombra e osservava Darby attraverso le lenti bifocali. Non aveva letto l'ordinanza del tribunale. L'aveva passata al consiglio legale dell'ospedale, che se l'era presa dannatamente comoda per esaminarla. Infine l'avvocato aveva dato il via libera.


  Tobias, un ometto tondo e con le gambe arcuate, l'accompagnò attraverso un lungo corridoio di un bianco brillante. Dietro le porte chiuse, Darby udiva conversazioni sommesse e il bip costante dei macchinari. Su alcune porte c'era una finestrella. Quasi tutti i pazienti nei letti indossavano medicazioni compressive sopra il volto e le braccia. Impossibile capire se fossero maschi o femmine. Molti degli ustionati erano bambini.


  Certi pazienti passeggiavano per i corridoi. Darby distolse lo sguardo dalle loro membra straziate.


  La farmacia dell'ospedale aveva un sistema computerizzato che permetteva di eseguire ricerche in base al nome di un paziente o di una particolare medicazione. Darby digitò «Dingle, Samuel», ma non trovò nessuna corrispondenza nella banca dati della farmacia.


  I pazienti maschi che utilizzavano il Lycoprime ammontavano a centoquarantasei.


  L'uomo che aveva preso Hannah Givens doveva essere giovane, bianco e intorno ai trent'anni. Fisicamente, doveva avere un aspetto giovanile. Una studentessa universitaria avrebbe esitato a entrare in macchina con un uomo più vecchio, ma sarebbe stata probabilmente più incline a farlo se avesse creduto di trovarsi di fronte uno studente, forse un compagno di corso. Darby era convinta che fosse del posto: l'assassino non avrebbe voluto abitare troppo lontano dal Sinclair. Lei avrebbe dedicato particolare attenzione a quelli che avevano precedenti penali.


  A tale scopo, avrebbe dovuto affidarsi a Neil Joseph, che era seduto alla scrivania in attesa di una sua chiamata. Neil non avrebbe avuto problemi a trovare una fedina penale sporca, sempre che non si trattasse di un reato minorile: questi ultimi infatti vengono sigillati e non si possono consultare senza un'ordinanza del tribunale. Darby sperava che non fosse quello il caso. Si rivolse al dottor Tobias: «Può ordinare l'elenco dei pazienti che usano il Lycoprime secondo l'età? Vorrei esaminare per primi i più giovani».


  «Non posso stampare un elenco definitivo ordinato per età; occorrerebbe esaminare ogni singola scheda per trovare quell'informazione. Però possiamo stampare la lista di tutti i pazienti maschi che usano il Lycoprime.»


  «E i pazienti che usano Lycoprime in combinazione con Derma?»


  «Il problema è che non si può ottenere un campionamento accurato. Non vendiamo più il Derma da... direi almeno otto anni. Non è più un farmaco prescrivibile.»


  «Se un paziente usasse il Derma, lo troveremmo sulla sua cartella?»


  «Su quelle più vecchie, sì. Il Derma è un ottimo prodotto e continuiamo a consigliarlo a tutti i nostri pazienti, cui distribuiamo campioni gratuiti affinché possano capire quale colore si adatta meglio alla loro pelle e quindi ordinare la giusta tonalità tramite il sito Internet della compagnia.»


  Quindi non c'è modo di accertare ordinazioni recenti di Derma attraverso i registri della farmacia, pensò Darby.


  «So che è ansiosa di ottenere una risposta, perciò, per risparmiare tempo, le consiglio di servirsi di Craig Henderson, quel signore alla sua sinistra, il nostro farmacista: posso incaricarlo di stampare le cartelle dei pazienti che usano il Lycoprime. Saranno in ordine alfabetico per cognome. Lei può usare il computer del mio ufficio per esaminare le cartelle cliniche vere e proprie. Non si può accedere al database completo dal computer della farmacia, le cartelle cliniche sono su una rete a parte.»


  La stampante laser di Tobias era di una lentezza terrificante. Ogni cartella conteneva nome, data di nascita, indirizzo ed estremi dell'assicurazione sanitaria del paziente, oltre all'elenco di tutte le sue prescrizioni farmaceutiche.


  Ci volle un'ora per stampare le cartelle dei pazienti che usavano il Lycoprime dalla A alla H; le età andavano dai cinque ai cinquant'anni.


  Il dottor Tobias la aiutò a separarle in due gruppi: uno per le persone di età inferiore ai quindici anni, l'altro dai sedici anni in su.


  Buona parte delle cartelle cliniche riguardava bambini o adolescenti che si erano ustionati in un incendio domestico provocato da un genitore che si era addormentato con la sigaretta accesa. Alcuni si erano scottati accidentalmente con acqua bollente lasciata su un fornello acceso. Un ragazzino di dieci anni aveva deciso, per qualche pazzesca ragione, di accendere petardi vicino a una bombola di gas in plastica nel garage dei suoi genitori. Si era ustionato tanto gravemente da non poter più respirare senza un ventilatore polmonare. Era morto poco tempo dopo.


  Poi c'erano le altre cartelle, quelle di genitori che avevano buttato i loro neonati urlanti o i loro frugoletti impiccioni in una vasca d'acqua bollente; genitori che, in un momento di rabbia o di furia alcolica, avevano spinto il figlio in un caminetto acceso o in una stufa a legna. Gesù, pensò Darby, esaminando la cartella di un padre che, volendo impartire al figlio undicenne una lezione sui pericoli del fuoco, aveva acceso un fiammifero e gliel'aveva avvicinato alla mano. Il pigiama di poliestere del bambino aveva preso fuoco, fondendosi sulla sua pelle e coprendolo di cicatrici permanenti.


  C'era un paziente che sembrava promettente: maschio, bianco, ventinovenne, di nome Frank Hayden. Nel 1996, Frank stava collegando i cavi di una batteria difettosa, quando quella era esplosa. L'acido della batteria gli aveva ustionato il volto. Nella sua cartella erano elencate le decine di interventi di chirurgia ricostruttiva cui si era sottoposto negli ultimi dieci anni.


  Hayden aveva anche precedenti penali: nel 2003 era stato arrestato per tentato stupro. Aveva scontato due anni a Walpole. Dopo la scarcerazione era tornato a vivere con sua madre a Dorchester.


  Coop chiamò mentre Darby stava esaminando un'altra cartella. Lui si trovava nello studio di un dermatologo di Cambridge che era il terzo maggior fornitore di Lycoprime. «Niente su Sam Dingle, ma ho trovato sei pazienti maschi che usano il Lycoprime. Il più vecchio ha ventotto anni. Dieci anni fa, suo padre era sommerso dai debiti e aveva sottoscritto una polizza di assicurazione per la sua famiglia. Lo stronzo ha dato fuoco alla casa nel tentativo di farsi passare per vittima di un incendio doloso. L'intero edificio era in fiamme e, quando sono arrivati i pompieri, sono riusciti a salvare solo il ragazzo. I genitori e i quattro fratelli sono morti nell'incendio.» Sospirando, Coop aggiunse: «Penso di dovermi trovare un altro mestiere».


  «E i precedenti penali?»


  «Storie di droga. Uso e spaccio. Gli altri cinque pazienti sono puliti.»


  «Chi è il prossimo della tua lista?»


  «Pensavo di buttarmi sul Centro Ustioni del Mass General.» Il Massachusetts General Hospital era il secondo maggior fornitore di Lycoprime del New England.


  «Procedi. A seconda di quanto ci metto qui, ti raggiungo al Mass General o andremo insieme al Beth Israel.»


  Un'ora più tardi, il telefono di Darby squillò nuovamente. Era Neil Joseph.


  «Credo tu possa depennare dal tuo elenco Frank Hayden. Ho appena parlato al telefono con sua madre: Frank vive in Montana da un anno. Fa il meccanico.»


  Darby scartabellò tra i fogli e trovò le prescrizioni farmaceutiche di Hayden. «Aspetta. Ha rinnovato la ricetta per il Lycoprime due mesi fa.»


  «Sì, lo so. Sua madre dice che lei va in ospedale, ritira la crema e gliela spedisce. Lui non può procurarsela, laggiù.»


  «E il Derma?»


  «Lei non ne ha parlato. Sto facendo fare degli accertamenti su di lui, per sicurezza. Hai altri nomi?»


  «Non ancora.»


  Il ronzio della stampante riempiva la stanza. Erano le otto passate e fuori era buio.


  Darby prese una nuova pila di cartelle cliniche e si mise a leggere. Ti prego, Dio, fammi trovare qualcosa.
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  Walter lasciò l'auto nel parcheggio posteriore dello Sleepy Time Motel, sulla Route One. Non si avvicinava mai in macchina all'ospedale. I furgoni della sicurezza pattugliavano la zona giorno e notte. La camminata attraverso i boschi era lunga e dura, specie con la neve, ma lui l'affrontava sempre, poiché non voleva far correre rischi alla sua Beata Madre.


  Il tunnel di accesso, sul lato sud del Sinclair, era un decrepito condotto dell'acqua costruito agli inizi del XX secolo. Walter lo raggiunse dopo una lunga arrampicata su una ripida collina coperta di neve.


  Quando l'ospedale aveva ufficialmente chiuso, nel 1988, il personale di sicurezza incaricato di sorvegliare la proprietà aveva montato un cancello metallico con un lucchetto, in corrispondenza dell'apertura del tunnel. Walter era tornato con un paio di tronchesi e un nuovo lucchetto, identico per marca, modello e dimensioni. Gli addetti alla sicurezza non avevano mai scoperto la sostituzione, perché non uscivano mai da quella parte.


  Walter si scosse via la neve dagli stivali. Accese la torcia elettrica e aprì il cancello.


  Durante il suo soggiorno al Sinclair, Walter aveva imparato a conoscere molto bene l'ospedale. Il municipio di Danvers aveva il file con la copia dei progetti architettonici originali; per soli venti dollari, ti stampavano le diverse pagine colorate che descrivevano in dettaglio ogni piano.


  Il problema era il decadimento e la quantità di macerie. Molti corridoi del seminterrato erano crollati. A Walter erano occorse diverse settimane per trovare un percorso che lo conducesse direttamente alla cappella.


  Mentre percorreva il tunnel, il suo pensiero tornò ai tempi del suo soggiorno al Sinclair, alle notti trascorse da solo nella sua stanza a dondolare avanti e indietro sul letto, sudato, con la medicina che gli bruciava nelle vene. Allora guardava i suoi disegni della Beata Madre che lo teneva per mano e a volte il dolore si faceva sopportabile. Qualche volta l'infermiera Jenny lo portava alla cappella.


  Maria gli si era rivelata durante la sua prima visita alla cappella.


  Il figlio morto di Maria, il Salvatore, il Signore Gesù Cristo, era adagiato sul suo grembo. L'espressione addolorata della Madonna aveva trafitto il cuore di Walter, che aveva avvertito il peso del suo insostenibile lutto.


  Walter si era inginocchiato, aveva chiuso gli occhi e aveva pregato sua madre. So di non essere stato buono. Tu eri buona con me e so che hai fatto come meglio potevi. Ti perdono. Ti voglio bene, mamma.


  Una nuova voce gli aveva parlato: Tua madre è al sicuro. È qui con me, in cielo.


  Walter aveva aperto gli occhi.


  Maria, la Beata Madre di Dio, lo stava guardando dritto in faccia. So quanto ami tua madre, Walter. Lei vuole che io mi prenda cura di te. Vieni qui. La Beata Madre si era alzata. Gesù le era caduto dal grembo, crollando sul pavimento, e Maria era rimasta in piedi con la sua fluente tunica azzurra e bianca, le braccia spalancate, pronta ad accettarlo, a portarlo nel mondo segreto rinchiuso nel cuore dipinto di rosso che rifulgeva al centro del petto. Non c'è ragione di aver paura. Io ti amo moltissimo. Vieni qui e lascia che ti stringa fra le mie braccia.


  Walter aveva obbedito alla Beata Madre. Lasciato il banco, era andato da Maria e lei lo aveva stretto fra le braccia.


  Sei un ragazzo coraggioso. Sono molto fiera di te.


  Circondato dall'amore di Maria, Walter aveva pianto.


  Non sarai mai solo, aveva detto Maria, baciandolo sulla sommità del capo. Io sarò sempre con te. Ti amo moltissimo.


  Walter era tornato spesso alla cappella a far visita a Maria. Quand'erano soli, lei gli si rivelava. La solitudine soffocante, il dolore, la paura, l'isolamento e il lutto... Tutto svaniva, quando Maria lo stringeva fra le braccia.


  Nel tempo, le aveva confidato tutti i suoi segreti. Lui e Maria avevano fatto tante meravigliose chiacchierate. Quando l'ospedale aveva chiuso, Walter aveva trovato il modo per tornare dalla sua Beata Madre.


  Walter percorreva i corridoi abbandonati con la vernice scrostata alle pareti. Il buio non gli piaceva, ma non aveva paura. Maria era vicina; lui non poteva ancora sentire la sua voce, ma percepiva il suo amore che gli si agitava nel cuore.


  Infilò la torcia nella tasca posteriore dei pantaloni e montò sulla scala arrugginita fissata al muro. Arrivato in cima, attraversò di corsa i corridoi freddi. Era quasi in lacrime quando varcò l'ultima porta, infilandosi nell'ultimo corridoio.


  Con l'amore di Maria che gli si gonfiava nel petto, Walter prese la scala di legno e camminò con cautela sopra i detriti, diretto a un buco nel pavimento. Vi fece scivolare dentro la scala e, non appena messo un piede sul terreno ghiaioso del piano inferiore, aprì la porta con una spinta e passò nella cappella. Prese la torcia.


  La sua Beata Madre gli apparve in fondo alla navata.


  Quando lo vide, la sua espressione di eterno dolore scomparve, trasformandosi in un sorriso. Walter, sei venuto.


  Lui si sentì inondare da un dolce sollievo. Le gambe gli cedettero. Si afferrò al bordo di un banco per non cadere.


  Sono tanto contenta che tu sia qui. Mi sei mancato.


  «Tu mi sei mancata.» Aveva gli occhi umidi, che gli bruciavano.


  Vieni, parlami di Hannah.


  Walter percorse la navata barcollando. Non poteva più trattenere l'amore della sua Beata Madre, era troppo forte, troppo potente. Cadde in ginocchio, piangendo. Chiuse gli occhi.


  Ave Maria, piena di grazia, io sono con te...


  Maria gridò. Walter batté le palpebre e tra le lacrime vide una luce intensa puntata su di lui.


  A terra, a pancia in giù e metti le mani dietro la testa.


  Walter si accorse che la voce proveniva dall'uomo con la torcia che si avvicinava rapidamente lungo la navata: un tipo basso, grosso, con un berretto fatto a maglia. Aveva una pistola in mano.


  Walter guardò sopra la spalla dell'uomo, verso Maria, che si ergeva alta, il viso contorto dalla rabbia. Non lasciare che ti porti via, Walter. I dottori t'imbottiranno di quelle terribili sostanze chimiche e non potrai più sentirmi. Ti porteranno via e non potrai più vedermi.


  L'uomo con la pistola parlò in un walkie-talkie che aveva appuntato alla giacca: «Brian, sono Paul, mi servono rinforzi». Poi, rivolto a Walter: «A terra, a pancia in giù e metti le mani dietro la testa».


  Walter sentì l'amore della sua Beata Madre dileguarsi. L'uomo con la pistola lo avrebbe portato in una camera d'ospedale e i dottori lo avrebbero imbottito di medicine, non avrebbe mai più visto Maria e senza di lei sarebbe stato perduto nel limbo per l'eternità... Sarebbe morto senza di lei.


  Walter spense la torcia e la lanciò in aria, rotolando in mezzo ai banchi.


  Un colpo di pistola, il bagliore dello sparo balzò come un lampo dentro la cappella; Walter si alzò.


  «Brian, vieni qui, sta scappando!»


  Walter conosceva a menadito ogni angolo della cappella. Vide il raggio della torcia dell'uomo muoversi per tutto l'ambiente. Qualcun altro stava gridando, il raggio di un'altra torcia zigzagava nel buio. Walter corse attraverso la navata centrale fino al retro della cappella; udì un altro sparo, il bagliore illuminò la porta della stanza in cui si trovava la scala, lui corse dentro e sbatté la porta.


  Uno sparo scheggiò la porta. Walter si arrampicò sui gradini, con le gambe che sembravano essere diventate gomma, tremanti. Arrivò in cima e si mise affannosamente in piedi mentre un altro sparo faceva a pezzi il legno. Sotto di lui, la porta si spalancò, sbattendo contro il muro. Walter gettò la scala nel corridoio. L'uomo col berretto vide il buco nel soffitto e sparò un colpo, poi iniziò ad arrampicarsi sulla montagna di detriti. Walter prese un mattone e lo gettò nel buco, l'uomo gridò e Walter gettò un altro mattone, poi un altro. Una pistola sparò ancora, ma Walter se n'era andato, correndo nell'oscurità.
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  «Qui Walter Smith non c'è», disse Darby.


  Il dottor Tobias la guardò attraverso le lenti bifocali. «Come?»


  «Nel database della farmacia c'è l'intera storia farmaceutica di Walter Smith, ma nel suo database dei pazienti il nome non compare.»


  Il direttore dell'ospedale gemette alzandosi dalla sedia.


  Darby gli porse i fogli con l'elenco delle prescrizioni farmaceutiche di Walter Smith.


  All'inizio dell'anno, un medico di nome Christopher Zackary gli aveva rinnovato la ricetta del Lycoprime, che gli aveva prescritto circa diciotto mesi prima. Smith usava regolarmente la crema coprente Derma fin dai primi anni '80. Le prescrizioni di Derma si fermavano al 1997, l'anno in cui il farmaco aveva cessato di essere prescrivibile.


  Tobias scorse le pagine, le mise da parte e digitò sulla tastiera «Smith, Walter». La ricerca non diede risultati. «Non è possibile. Se è nel database della farmacia, la sua cartella clinica deve essere nella nostra rete.»


  «Vorrei vedere la cartella cartacea.»


  «Il dottor Zackary è quasi certamente andato a casa, a quest'ora. Aspetti, guardo se trovo qualcuno che possa aprire il suo ufficio.»


  Darby si appoggiò allo schienale della sedia e si stiracchiò guardando le piastrelle sul soffitto. Erano le dieci passate. Perché mancava la cartella clinica di Walter Smith? La svista di un impiegato o un'anomalia del computer? Un ospedale di quelle dimensioni doveva avere un sistema attrezzato per eseguire backup settimanali, se non quotidiani, della rete informatica.


  Il suo cellulare squillò.


  «Avevi ragione. È tornato alla cappella», disse Bill Jordan.


  Darby si alzò e per poco non rovesciò la sedia. «Lo avete arrestato?»


  «Non ancora. Senti, non ho molto tempo, ti do un ragguaglio veloce: Quinn - uno dei ragazzi che ho messo di guardia all'interno del Sinclair - dice che qualcuno è entrato nella cappella circa mezz'ora fa, ma è riuscito a scappare. Questo tizio che ha visto aveva la faccia rovinata, sembrava ustionato. Hanno sparato qualche colpo, ma l'uomo è riuscito a raggiungere una stanza sul retro, alle spalle dei banchi. C'è un buco nel soffitto.»


  Darby conosceva quella stanza. L'aveva vista dopo aver strisciato attraverso il condotto.


  «Quinn e il suo partner, Brian Pierra, giurano di aver visto una scala di legno, che subito dopo è stata tirata su. Quinn ha sparato un colpo e si è beccato un mattone in testa», continuò Jordan.


  «Potete coprire tutte le vie d'uscita?»


  «Stiamo coprendo tutte le uscite che conosciamo. Qui ci sono degli agenti di Danvers e sono piuttosto incazzati. Uno degli uomini della sicurezza di Reed ha sentito gli spari, gli è preso il panico e ha chiamato i locali. Devo andare.»


  «Sto arrivando.»


  «No, voglio che tu resti dove sei. Qui è un accidenti di zoo e ho per le mani un incubo tattico. Ti chiamerò non appena avremo arrestato il tizio, te lo prometto. Bel lavoro, Darby. Avevi ragione.» Jordan riattaccò.


  Darby avrebbe voluto correre alla macchina, schizzare come una saetta sulla Route One... E poi? Gli uomini di Jordan avevano esperienza nei reparti SWAT. Una volta a Danvers, lei cos'avrebbe potuto fare? Niente.


  Misurò a passi nervosi la moquette dozzinale, circondata dalle carte e da un calore vaporoso. Lei voleva esserci quando avrebbero trascinato quella persona fuori dell'ospedale. Voleva vedere il volto dell'uomo che aveva sparato a Emma Hale e Judith Chen... Che ne era di Hannah Givens? Era ancora viva, o il suo corpo era sul fondo del fiume?


  Quando il dottor Tobias entrò, Darby aveva lo sguardo fisso fuori della finestra dell'ufficio. Le porse tre voluminose cartelline, poi guardò l'orologio e si congedò per andare a prendere un caffè.


  Darby si appoggiò a un tavolo e iniziò a leggere.


  Walter Smith era stato ricoverato allo Shriners nelle prime ore del mattino del 5 agosto 1980, con ustioni di terzo grado sul novanta per cento del corpo. Sua madre, che era morta nell'incendio, gli aveva inzuppato il letto di benzina e gli aveva dato fuoco perché lui era «il figlio del diavolo». Walter Smith aveva undici anni.


  Era stato sottoposto a valutazione psichiatrica e gli era stata diagnosticata una schizofrenia paranoide. Essendo orfano e privo di assicurazione sanitaria, Walter non era stato accettato al McLean, ospedale famoso per la cura delle malattie mentali. Il Centro per la Salute Mentale Sinclair, stimata istituzione psichiatrica gestita dallo Stato, aveva offerto al ragazzo cure gratuite.


  Darby tornò a guardare le prescrizioni farmaceutiche. Walter Smith aveva traslocato più di dodici volte negli ultimi vent'anni. Il suo indirizzo più recente era a Rowley, a due cittadine di distanza da Danvers, dove si trovava il Sinclair.


  Chiamò Neil Joseph e lo ragguagliò velocemente.


  «Walter Smith non compare in nessuna delle nostre indagini locali. Hai qualche altro nome per me?» chiese Neil.


  «No.» Darby gli spiegò quello che succedeva ai Sinclair. Poi chiamò Coop, comunicandogli le stesse notizie.


  Lui stava ancora frugando tra le schede dei pazienti. «Che cosa vuoi che faccia?» le domandò.


  «Tanto vale che continui a cercare.» Darby riattaccò e osservò i primi piani della faccia ustionata del ragazzo. Era stato Walter Smith a uccidere Emma Hale e Judith Chen? Sulla carta, sembrava il sospettato perfetto. Quell'uomo era in trappola dentro il Sinclair?


  Guardò l'orologio: le 23.35. Erano trascorsi quaranta minuti da quando aveva parlato con Bill Jordan. Walter Smith era stato arrestato, o gli uomini di Jordan gli stavano ancora dando la caccia? Il dubbio la faceva impazzire.


  Per entrare nella casa di Walter Smith a Rowley era necessario un mandato di perquisizione, che avrebbe richiesto tempo.


  Hannah Givens era nella casa di Rowley, o veniva tenuta prigioniera altrove? Walter Smith viveva con un coinquilino, una ragazza? Se viveva con qualcuno, quella persona forse avrebbe potuto fornire ulteriori informazioni su di lui.


  Darby fece una copia della documentazione clinica di Smith, infilò le pagine nello zaino e si precipitò lungo i corridoi, verso l'uscita.


  


  Walter osservò il parcheggio del motel. I poliziotti non lo avevano seguito fin lì; non lo avevano seguito attraverso il tunnel di accesso, ma erano in tutto l'ospedale. Non appena aveva sentito le sirene, lui si era chiuso il cancello alle spalle e si era messo a correre per i boschi. Un attimo dopo luci intermittenti blu e bianche avevano trafitto l'oscurità.


  La polizia non lo aveva trovato, ma aveva trovato Maria e lei se n'era andata, la sua Beata Madre se n'era andata.


  Seduto al volante, gli abiti zuppi di sudore, Walter si dondolava avanti e indietro, avanti e indietro, dicendosi che non avrebbe pianto.


  Alla fine non riuscì più a trattenersi, si lasciò andare, singhiozzando come un bambino, tremando da capo a piedi.


  Mi senti, Walter?


  La voce di Maria era forte e chiara. Walter smise di dondolare. «Ti sento.»


  Voglio che mi ascolti con molta attenzione. Ti aiuterò. Stai ascoltando?


  Walter si asciugò il viso. «Sì.»


  Maria gli spiegò ciò che doveva fare.


  «Non posso», disse Walter.


  Non c'è motivo di aver paura. Sarò con te in ogni momento. Sei il mio ragazzo speciale e ti amo tantissimo. Puoi farlo. Ora vai a casa a prendere Hannah.


  Con l'amore della sua Beata Madre dentro il cuore, Walter mise in moto l'auto.
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  Hannah era seduta sul suo letto, con una statuetta della Vergine Maria stretta fra le mani. La mamma era quella che ci credeva, quella che trascinava la famiglia a messa ogni domenica e che faceva penitenza durante la quaresima. A papà non importava granché della Chiesa. Una volta, quand'erano loro due soli, lui le aveva detto: «Se vuoi che ti succedano cose buone nella vita, non le otterrai stando seduta su una panca. Devi usare quella cosa che hai tra un orecchio e l'altro».


  Tuttavia papà stava al gioco, ed esteriormente seguiva tutte le regole: inchinati e alzati, inginocchiati, alzati e inchinati, rendi grazie per tutte le cose meravigliose della vita, poi vai, fai il bravo e non azzardarti a mettere in dubbio le motivazioni del Buon Dio. Hannah si sentiva sempre nel mezzo: voleva credere in una sorta di disegno divino, ma non riusciva a convincersi della storia dell'uomo invisibile su nel cielo che osserva tutto quello che fai, nel bene e nel male, e lo annota nella relativa colonna.


  L'ultima volta che aveva pregato era stata l'estate prima che si trasferisse a Boston. Sua cugina Cindy aveva avuto un bambino, che era nato con un difetto cardiaco. Il piccolo Billy era vissuto nell'incubatrice per sei mesi e lo avevano sottoposto a ogni genere di procedura possibile, compreso l'impianto di un pacemaker. Una ditta ne aveva prodotto appositamente uno adatto a entrare nel suo minuscolo torace. Avevano raccolto le offerte, in chiesa avevano pregato per la sua guarigione, ma alla fine Dio aveva detto: No, spiacente, Billy deve andare. Tutto faceva parte del progetto divino, aveva spiegato il sacerdote.


  Stronzate.


  Che parte poteva ricoprire un neonato nel misterioso disegno di Dio? Perché lasciare che Billy nascesse, tanto per cominciare? Perché un dio amorevole avrebbe fatto patire a un neonato tutto quel dolore e quelle sofferenze? E perché un dio benigno sarebbe rimasto sordo di fronte alle migliaia di ebrei morti di fame nei campi di concentramento? Di fronte a quella povera gente buttata nei forni, o fucilata sul bordo di una fossa comune? Come entrava, quello, nel progetto divino dell'Onnipotente?


  Hannah non conosceva la risposta, ma non poteva negare che stringere quella statuetta le desse un certo conforto. La Beata Madre di Gesù Cristo teneva a bada le lacrime e le regalava un briciolo di speranza.


  Forse la sofferenza aveva uno scopo, ma, se fosse sopravvissuta, Hannah sapeva che avrebbe dovuto usare quella cosa che aveva fra un orecchio e l'altro.


  Le serrature della sua camera scattarono e la porta si aprì.


  Lei saltò giù dal letto e vide Walter con in mano i vestiti che Hannah indossava la notte del rapimento. I jeans e la felpa erano ben ripiegati, gli stivali erano in una busta di plastica legata intorno alla vita di Walter.


  Lui gettò tutto sul pavimento. «Vestiti.»


  Qualcosa non andava. Il fondotinta che usava per nascondere le cicatrici era sbavato in vari punti e lei vide le chiazze spesse e gommose di pelle scarlatta e marrone. Aveva gli occhi umidi. Aveva pianto?


  «Vestiti», ripeté Walter. Aveva i capelli arruffati, con ciuffi dritti qua e là, come se si fosse appena alzato dal letto. Indossava il cappotto.


  «Dove andiamo?»


  «Ti riporto a casa.»


  Hannah stava per fargli una domanda, ma poi si fermò. Non dire niente. Fa' solo ciò che dice. Doveva chiedere, aveva bisogno di sapere. «Perché mi lasci andare?»


  «Maria ha detto che è la cosa giusta da fare.»


  Hannah raccolse i suoi vestiti. Odoravano di ammorbidente. Walter li aveva lavati.


  Lui rimase nella stanza. Hannah portò le sue cose dietro la tenda del gabinetto e si cambiò in fretta.


  Quando uscì, Walter aveva in mano un paio di manette.


  Stavolta non le chiese di voltarsi. Le tirò le mani dietro la schiena e la ammanettò. Lei non oppose resistenza. Quando lui le legò una benda nera sugli occhi, lei non reagì. Walter l'afferrò per un braccio e la trascinò in fretta lungo il corridoio, come se la casa andasse a fuoco.


  L'aiutò a salire le scale. Hannah procedeva lentamente, uno scalino alla volta, col cuore che martellava per la paura e con le manette che le mordevano i polsi. Perché lui aveva tanta fretta? C'era qualcosa che non andava. Hannah non riusciva a vedere, non distingueva nessuna sagoma. Era intrappolata nel buio.


  Gli scalini finirono. Hannah entrò in cucina. Walter le tenne il braccio e la condusse lungo quello che lei immaginò essere uno stretto corridoio: continuava a urtare contro le pareti.


  Walter le disse di fermarsi e lei obbedì. Lui la prese per le spalle, poi la spostò verso sinistra e le disse di fare tre passi avanti; lei obbedì.


  Lui respirava affannosamente. «Adesso ti tolgo le manette e ti aiuto a infilare la giacca. Quando l'avrai indossata, ti rimetterò le manette.»


  Quando fu tutta vestita, abbottonata e ammanettata, Walter le appoggiò le mani sulle spalle e la spostò verso destra. Lei urtò qualcosa di duro con la punta delle scarpe.


  Le infilò qualcosa nella tasca della giacca.


  Vi fu un lungo momento di silenzio. Lei lo sentì tirare su col naso e schiarirsi la gola varie volte.


  Stava piangendo?


  «Sei così bella, Hannah.»


  Stava proprio piangendo.


  «Sei la donna più bella che abbia mai conosciuto. Ti amo tanto.»


  Per un qualche strano, bizzarro motivo, lei avrebbe voluto ringraziarlo per la sua gentilezza, dirgli che stava facendo la cosa giusta. Avrebbe voluto dirgli che non avrebbe parlato con nessuno di lui o di quel che era successo, lo giuro su una pila di bibbie, tutto quello che vuoi. Ma non intendeva rischiare di spezzare l'incantesimo di cui lui era preda, dicendo qualcosa che avrebbe potuto fargli cambiare idea.


  «Sta' immobile. Non ti muovere», ordinò Walter.


  80


  


  Walter aveva sparato a Emma e Judith un colpo alla nuca e le aveva spinte rapidamente oltre il bordo della vasca da bagno, prima che le loro gambe cedessero. Non era mai rimasto nella stanza, non aveva mai guardato i loro corpi dimenarsi nella vasca, sbattendo gambe e braccia, non aveva mai voluto sentire i gorgoglii che emettevano mentre il loro cervello moriva... Era troppo sconvolgente. Era andato nel ripostiglio a pregare Maria, aspettando che si fossero dissanguate, e Maria gli aveva assicurato che non avevano sentito niente. Ciò cui lui assisteva era la morte dei loro corpi. Il corpo non ha importanza, gli aveva detto Maria, è soltanto il vaso dell'anima, ed è l'anima che conta.


  Una volta sbarazzatosi della parte difficile, lui era tornato nel bagno e aveva aperto la doccia per sciacquare via il sangue. Poi le aveva battezzate tracciando un segno della croce sulla loro fronte e aveva trasferito i corpi sul telone di plastica disteso sul pavimento. Quindi aveva cucito la tasca contenente la statuetta - Maria doveva restare con loro fino a quando le loro anime non si fossero liberate, dopo tre giorni - e, prima di gettarle in acqua, aveva pregato ancora, perché fossero battezzate nuovamente.


  Arrivato a casa, aveva pulito la doccia e il pavimento con la candeggina, sfregando tutto a fondo con gli asciugamani, poi era tornato nel ripostiglio a pregare.


  Quella notte sarebbe stato diverso.


  Hannah Givens era rivolta verso la parete della doccia. Nessun telone di plastica sotto i piedi. Nessun asciugamano o flacone di candeggina per ripulire la vasca. Aveva la statuetta in tasca, ma non occorreva cucirla. Maria non voleva che lui consegnasse Hannah all'acqua. Dopo averle sparato, lui doveva puntarsi la pistola alla tempia o sul palato e premere il grilletto. Quelle erano le istruzioni di Maria.


  Walter puntò la nuca di Hannah. La mano gli tremava. Non riusciva a smettere di piangere. Maria gli parlò.


  Non temere. Sono qui con te.


  «Ho paura.»


  Non farà male. Non sentirai nulla, te lo prometto.


  «Aiutami.»


  Ricordi quando ti ho preso tra le braccia per la prima volta e ti ho stretto al cuore?


  «Sì.»


  Eri circondato dal mio amore. Ho portato via tutta la tua sofferenza. Ti ricordi?


  «Certo.»


  Senti il mio amore per te, Walter?


  «Sì.»


  Sarai circondato dal mio amore per sempre.


  Non riusciva a premere il grilletto.


  Tua madre è qui con me. Emma e Judith sono emozionate all'idea di vederti. Ti amano, Walter. Consegnami Hannah e poi vieni da noi.


  Il campanello della porta suonò.


  Udendo il rumore, Hannah voltò la testa. Veloce come un lampo, Walter le strinse il braccio intorno alla gola e, con la mano buona, premette la bocca della pistola contro la testa della ragazza. «Di' una sola parola e ti ammazzo.»


  Il campanello suonò ancora.


  Chi poteva essere? Forse la nuova vicina Gloria Lister era tornata con un'altra delle sue torte?


  Sei il mio ragazzo speciale, Walter. Ti amo.


  La porta del bagno era aperta. Le luci erano accese, come pure quelle della cucina.


  Vieni a casa da me. È arrivato il momento.


  Il campanello suonò di nuovo, poi qualcuno bussò. Hannah piangeva, Walter la sentiva tremare contro di lui.


  «Zitta.»


  Ti amo, Walter.


  Era difficile sentire Maria, i lamenti di Hannah erano troppo forti. «Sta' zitta!»


  Premi il grilletto.


  Hannah non smetteva.


  Le coprì la bocca con la mano.


  Non c'è ragione di temere, Walter. Senti il mio amore? Riesci a sentire...


  Hannah gli morse il pollice.


  Walter gridò e Hannah lo spinse. Lui andò a sbattere contro il mobile del lavabo, rompendo lo specchio con la nuca; Hannah scuoteva il capo come un cane rabbioso, gli strappò la pelle dalla mano e Walter continuò a urlare mentre la pistola cadeva nel lavabo.
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  La porta d'ingresso aveva uno spesso pannello di vetro coperto da tendine di pizzo. In casa c'era qualcuno. In cucina c'era una luce accesa e da fuori Darby riusciva a vedere un tavolo rotondo e una giacca di lana appoggiata allo schienale di una sedia.


  Stava per premere ancora il campanello, quando udì un uomo gridare.


  Infilò una mano sotto il cappotto, mentre con l'altra strinse il pomello della porta e girò: era chiusa a chiave. Sferrò un calcio alla finestra col tacco dello stivale. Il vetro si scheggiò, Darby lo colpì di nuovo, mandandolo in frantumi. Una donna chiamava aiuto.


  Oh, Gesù, Hannah Givens è lì dentro e sta gridando. Darby s'infilò attraverso il pannello, le schegge di vetro le tagliarono il cappotto e le guance. Entrò nell'ingresso. Con la SIG stretta in mano, si spostò lungo la stanza con lo sguardo fisso nel mirino, pronta a sparare. Quando ruotò su se stessa per entrare in cucina, le grida si fecero più forti; controllò il punto cieco alla sua sinistra: sgombro. Alla sua destra, un corridoio bene illuminato col pavimento di linoleum a scacchi verdi e bianchi si estendeva fino a una porta aperta, da cui vide le scale che scendevano verso il garage buio. Sulla sinistra, in fondo al corridoio, un'altra porta aperta; all'interno, una luce accecante. Le ombre si muovevano sulla parete e Darby si avvicinò in fretta. Sta' pronta a sparare. Spara finché lui non sarà caduto. Con la bocca secca e l'adrenalina alle stelle, si accovacciò e svoltò l'angolo.


  Un uomo con la faccia deturpata, impiastricciata di fondotinta, teneva un braccio intorno alla gola di Hannah Givens e la stringeva a sé. Darby non poteva far fuoco. La testa di Hannah era troppo vicina al viso del suo rapitore... Lui era Walter Smith, senza dubbio, Darby lo aveva riconosciuto dalle fotografie dell'ospedale, la stessa faccia dai lembi di pelle cicatrizzata ricuciti insieme e coperti di fondotinta del medesimo colore di quello trovato sulla felpa di Judith Chen.


  Hannah aveva il naso rotto. Il sangue le scorreva sul viso e gli occhi erano coperti da una benda di stoffa nera. Walter Smith era dietro di lei, la testa parzialmente riparata da quella di Hannah; la mano sanguinante che spuntava dal lavabo reggeva un revolver.


  La ucciderà, non puoi rischiare un colpo. Fa' qualcosa!


  Le venne un'idea: doveva provarci, gettare i dadi e pregare. «Walter, Maria mi ha mandato qui per aiutarti. È in pericolo», disse Darby.


  Un unico occhio privo di palpebra la fissò.


  «Maria mi ha parlato, Walter. Mi ha detto di andare al Sinclair ad aiutarla.»


  «Davvero hai parlato con Maria?»


  Non abbassò la pistola, la tenne puntata contro Darby; ma la furia disperata, intrappolata, scomparve dal suo sguardo, lasciando il posto alla confusione, forse anche alla speranza.


  Sfruttala.


  «Sì, le ho parlato. Mi ha raccontato quello che è successo. Mi ha detto di venire qui ad aiutarti.»


  «Perché hai una pistola?»


  «Dovevo proteggere Maria.»


  «Sei un angelo?»


  «Sì.» Darby non voleva abbassare l'arma. Se l'avesse fatto, si sarebbe scoperta. Walter avrebbe potuto mettersi a sparare sopraffatto dal panico.


  Continua a parlare.


  «La Beata Madre era in grave pericolo, ma io l'ho salvata. Mi ha detto di venire qui ad aiutarti. La tua mano sanguina. Sei ferito?»


  «L'hanno presa. Faranno del male alla mia Beata Madre.» Walter stava piangendo.


  «Non possono farle del male. Ho pensato io a loro.»


  «Che cosa hai fatto?»


  «Se ne sono andati. Non possono farti del male. Maria è al sicuro, ma ha bisogno del tuo aiuto. Dobbiamo portare la nostra Beata Madre in un luogo sicuro.»


  «Maria mi ha detto di fare questo.» Walter portò la pistola alla testa di Hannah.


  «Maria vuole che tu dia Hannah a me. Non disobbedirle.»


  «Maria mi ha detto che cosa fare. Me l'ha detto ma non posso... Non posso fare quell'altra cosa. Non posso uccidermi, ho troppa paura.»


  «Non devi più avere paura. Sono qui per aiutarti. Maria mi ha mandato qui per aiutarti, ma prima tu devi aiutare lei.»


  «Io la amo.»


  «Anche lei ti ama, Walter. Per questo mi ha mandato qui.»


  «La amo tanto.»


  «Lo so.»


  Fagli mettere giù la pistola.


  «Non posso vivere senza di lei», disse Walter.


  «Maria ci ha dato tanto, a tutti e due, e ora tocca a noi aiutarla.»


  «Dove la porteremo?»


  «Non lo so. Maria ha detto che me lo farà sapere quando ti avrò portato da lei alla cappella. Lascia andare Hannah e io ti porterò da Maria.»


  Walter lasciò la presa su Hannah, che si trovò seduta sul bordo della vasca, poi crollò in ginocchio, singhiozzando, con le mani tra i capelli.


  La pistola gli scivolò dalle dita e cadde sul pavimento coperto di schegge di vetro. «La amo», ripeté Walter.


  «Lo so.» Darby allontanò la pistola con un calcio, afferrò Walter per i capelli e gli sbatté la faccia sul pavimento.


  Lui emise un grido di sorpresa e tese i muscoli, pronto a combattere.


  Darby gli premette un ginocchio alla base della spina dorsale, gli afferrò il retro della camicia e gli premette la bocca della pistola sul collo. «Fa' una sola mossa e ti ammazzo.» Sentiva in fondo alla gola il sapore bruciante della soddisfazione di uccidere il mostro che viveva in quel cervello umano. Ma un colpo alla testa sarebbe stato troppo pietoso, voleva che lui soffrisse.


  Fallo, allora. Fallo soffrire.


  I muscoli di Walter si afflosciarono. Crollò nuovamente sul pavimento.


  Non oppose resistenza quando lei gli tirò le mani dietro la schiena e lo ammanettò. Se avesse cercato di opporsi, avrebbe potuto sparargli. Avrebbe potuto fare qualunque cosa. Darby sentì uno strano disappunto diffondersi nelle braccia e nelle gambe, mentre rinfoderava la SIG.


  Gli frugò nelle tasche in cerca della chiave delle manette. «Sei al sicuro, Hannah, non può farti del male. Ti toglierò quelle manette tra un attimo.»


  Hannah giaceva di traverso nella vasca, tremava ed era scossa dai singhiozzi.


  Walter era immobile, disteso a pancia in giù, lo sguardo vacuo fisso sul nulla, e borbottava qualcosa che sembrava una preghiera.


  Darby trovò la chiave delle manette. Cercò il telefono nella tasca dei jeans. Lo sentì al tatto, insieme col piccolo pulsante antipanico che le aveva dato Tim Bryson.


  Alle sue spalle, sentì un rumore di passi pesanti che sbriciolavano il vetro, poi la sensazione di due freddi denti metallici premuti sul collo.


  «Preferirei non usare il taser, perciò resta immobile, per piacere», disse Malcolm Fletcher.
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  La SIG di Darby era infilata nella sua fondina ascellare; non poteva arrivarci in nessun modo.


  «Agente speciale Fletcher», disse, stringendo fra le dita il pulsante antipanico. «Pensavo che avessi lasciato la città.»


  Fletcher era alle sue spalle. «Mi mancavi tanto che ho deciso di tornare. Metti le mani dietro la schiena, per piacere.»


  Premette il pulsante, sentì il sigillo spezzarsi. «Posso alzarmi?»


  «Se vuoi. Ma niente movimenti bruschi, per favore.»


  Darby estrasse lentamente la mano dalla tasca. Si chinò in avanti, appoggiò entrambe le mani all'altezza delle reni di Walter, gli infilò il pulsante nella tasca posteriore dei jeans e si alzò. I denti metallici del taser non si staccavano dal suo collo. Portò le mani dietro la schiena. «Bel lavoro, cancellare il file del paziente dal sistema informatico dello Shriners. Jonathan Hale ti ha pagato un extra, per quello?»


  Malcolm Fletcher le avvolse un paio di manette flessibili intorno ai polsi e fece cenno al corridoio. «Dopo di te», disse.


  «Vorrei restare qui con Hannah.»


  «Miss Givens ti raggiungerà in soggiorno tra un attimo.» L'uomo le strinse dolcemente l'avambraccio e le sussurrò all'orecchio: «Non temere. Non ti farò del male».


  Darby non aveva paura. Chissà perché, gli credeva.


  Malcolm Fletcher, l'assassino di Tim Bryson e di due agenti federali, la scortò in un soggiorno con una scialba moquette grigia. Un dipinto a olio incorniciato della Madonna era appeso alla parete sopra il caminetto.


  «Dimmi di Sam Dingle», volle sapere Darby.


  Fletcher la condusse verso un mobile contenente un televisore, la fece voltare e le chiese di sedersi sul pavimento.


  «È stato Dingle a uccidere Jennifer Sanders?»


  «Dovrai domandarglielo tu stessa, quando lo troverai.»


  «Mi avevi promesso la verità.»


  «Siediti a terra. Non te lo chiederò un'altra volta», replicò Fletcher.


  Si sedette. «Non si può far aspettare Mr Hale, giusto?»


  «Sammy ha stuprato e strangolato Jennifer Sanders», disse Fletcher avvolgendo un altro paio di manette flessibili dentro quelle già fissate ai polsi di Darby. «Ha anche strangolato due donne a Saugus.»


  «È la voce di Jennifer, quella sulla cassetta?»


  «Sì.»


  «Dove l'hai presa?»


  Fletcher fissò il secondo paio di manette alle gambe dell'armadio. «Ho trovato la cassetta, insieme con molte altre, in casa di Sammy.»


  «L'hai ucciso?»


  «No.»


  «Cosa gli hai fatto, allora? Dov'è?»


  Malcolm Fletcher uscì dalla stanza senza rispondere.


  Darby era seduta sul pavimento, le braccia dietro la schiena, i polsi ammanettati all'armadio. Fletcher stava parlando con Hannah. La sua voce era troppo bassa, non riusciva a sentirlo.


  Sulla mensola del caminetto c'era un piccolo orologio. Darby guardò l'ora, sperando che Bill Jordan o qualcuno della sua squadra si fosse accorto che aveva premuto il pulsante antipanico. Da Danvers a Rowley c'era un'ora di auto. Jordan non avrebbe aspettato; avrebbe chiamato quelli del posto. Aveva già telefonato? Quanto ci avrebbe messo ad arrivare la polizia di Rowley? Doveva cercare di guadagnare tempo con Fletcher.


  Dieci minuti dopo, l'uomo tornò nella stanza portando in braccio Hannah Givens, ancora bendata e ammanettata. La depose dolcemente sul divano, poi prese una vecchia coperta di lana da una poltrona e gliela stese addosso. Quindi si rivolse a Darby: «Non resterai qui per molto. Chiamerò il 911 dalla strada».


  «Perché non uccidi Walter subito? È per questo che sei qui, no?» gli domandò Darby.


  «Tu perché non l'hai ucciso? Non è quello che volevi?»


  «Non hai il diritto...»


  «Ti ho osservato, in quel bagno. Tu volevi che Walter soffrisse, Darby. Speravi di trasformarlo in un paraplegico? Oppure volevi ucciderlo, perché, in fondo al cuore, sai che per lui non può più esserci redenzione?» Fletcher piegò un ginocchio, gli strani occhi neri sospesi di fronte al viso di lei. Dietro di essi, un'oscurità infinita. «Come scoprirai, è un appetito difficile da sopprimere.»


  «Parli per esperienza personale?»


  «Dovremo discutere la questione un'altra volta. Forse un giorno potremo parlarne. In privato.» Gli occhi di Fletcher le osservavano il viso e il corpo.


  «Parliamone adesso.»


  Fletcher si alzò. «Quando ripensi a quel momento, in bagno, vorresti aver premuto il grilletto.»


  «Dove porterai Walter?»


  Gettò sul tavolo le chiavi delle manette. «Gli darò ciò che desidera veramente. Lo consegnerò a sua madre.»


  «Ti troverò.»


  «Ci hanno provato uomini migliori. Addio, Darby.»
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  Walter era intrappolato in un buio fitto. Non aveva un pavimento sotto i piedi e non sentiva nulla, mentre agitava le mani nell'aria. Era come galleggiare nello spazio, senza stelle, senza rumori.


  Era già stato in quel luogo, qualunque esso fosse, anni prima, dopo l'incendio. In principio aveva creduto di essere intrappolato all'inferno, poi una voce di donna, bassa e rassicurante, lo aveva chiamato da un punto imprecisato nel buio e gli aveva detto di non aver paura. Non sarebbe rimasto lì a lungo. Grandi e meravigliosi miracoli stavano per accadere.


  Walter non sapeva che la voce apparteneva a Maria. Soltanto quando la Vergine Madre di Gesù gli si era rivelata nella cappella lui si era reso conto che quella era la voce della sua Beata Madre.


  Walter riprese i sensi mentre veniva trascinato fuori del bagno. I suoi piedi rimbalzarono sugli scalini, poi fu issato nel bagagliaio di un'auto. Aveva il corpo irrigidito dal terrore.


  Un demonio con gli occhi neri e la pelle bianca lo guardò dall'alto prima che il bagagliaio si chiudesse, immergendolo nelle tenebre.


  Maria lo stava chiamando. Walter chiuse gli occhi e, raggomitolandosi, recitò la sua preghiera speciale, in attesa che Maria lo salvasse.


  


  Darby parlò a Hannah Givens, cercò di convincerla a scendere dal divano e prendere le chiavi delle manette dal tavolino, ma lei rifiutava di muoversi. O era sotto shock, o Fletcher le aveva detto qualcosa per spaventarla.


  Finalmente, Darby udì le sirene: la polizia di Rowley era arrivata. Quando sentì gli agenti salire di corsa i gradini dell'ingresso, chiamò aiuto.


  Il poliziotto che le aprì le manette spiegò che era arrivata una chiamata anonima al 911 da parte di un uomo, secondo cui Hannah Givens e un membro del laboratorio criminale di Boston erano prigionieri in casa di Walter Smith. Aveva dato l'indirizzo e subito dopo aveva riattaccato.


  Hannah Givens era seduta sul divano e singhiozzava rannicchiata sul petto di un'agente. Darby cercò di parlare con lei: voleva sapere che cosa avesse detto Fletcher nella stanza da bagno, ma la ragazza rifiutava di aprir bocca.


  La prima telefonata di Darby fu a Bill Jordan. Lui non rispose, così gli lasciò un messaggio, chiedendogli di richiamare: si trattava di un'emergenza.


  Riuscì invece a trovare Neil Joseph. Darby gli spiegò che cosa le occorreva e gli chiese di andare a cercare Jordan a Danvers.


  Mr Givens chiamò poco dopo, Hannah era appena stata portata via dall'ambulanza. Parlò con voce strozzata: «Il detective Joseph se n'è appena andato. Gli ho detto del suo collega, ma lui voleva che glielo dicessi io».


  «Dirmi cosa?»


  «Il suo collega mi ha chiamato circa un'ora fa e mi ha detto che lei aveva trovato Hannah. Ha detto che stava bene e di non preoccuparmi. Gli ho chiesto di poter parlare con mia figlia, ma lui si è scusato e ha detto che non poteva stare al telefono, doveva aiutare lei. Ha riattaccato dimenticando di darmi il suo numero; me l'ha dato il detective Joseph. Può passarmi Hannah al telefono, Miss McCormick? Ho solo bisogno di sentire la voce della mia bambina, solo un momento, la prego. Mia moglie e io siamo rimasti seduti qui, preoccupati a morte.»


  «Vostra figlia sta andando in ospedale.» Darby doveva continuare ad assicurare a Mr Givens che Hannah era viva.


  «Quell'uomo ha detto un'altra cosa, prima di riattaccare. Mi ha detto di non preoccuparmi, che giustizia sarebbe stata fatta. Ha detto così. Come si chiama il suo collega? Tracey e io vorremmo ringraziarlo.»


  


  Nello scantinato, inserito in una parete, c'era un vassoio scorrevole di fianco a una porta chiusa con una serratura a scheda magnetica.


  Darby aiutò i poliziotti di Rowley a perlustrare le stanze. Non trovarono la scheda, quindi chiamarono i vigili del fuoco per abbattere la porta.


  Lei rilasciò la sua dichiarazione a due detective di Rowley. Chiamarono gli investigatori forensi del laboratorio statale, che però sarebbero arrivati di lì a qualche ora. Per risparmiare tempo, il dipartimento di Rowley accettò la collaborazione dei tecnici del laboratorio di Boston per analizzare la scena del crimine; tutti cooperarono volentieri.


  Ai media erano giunte voci sul salvataggio di Hannah Givens e, verso le due del mattino, la piccola via tranquilla si riempì di furgoni delle reti televisive e di cronisti che speravano di ottenere un'intervista esclusiva dietro le quinte. Darby li guardava dalla finestra della camera da letto, domandandosi se Walter Smith fosse ancora vivo.
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  Jonathan Hale si trovava nel freddo ingresso di un vecchio stabilimento appena fuori Vernon, Connecticut. Malcolm Fletcher aveva scelto quel luogo perché era particolarmente isolato: nessun edificio intorno, niente illuminazione stradale, l'abitazione più vicina distava una quindicina di chilometri.


  Il dottor Karim si era occupato degli spostamenti, uno dei suoi uomini aveva accompagnato lì Hale dal suo hotel. Ufficialmente, Hale stava dormendo nella sua stanza d'albergo a New York.


  «Nessuno sa che lei è qui. Vada dritto sino in fondo al corridoio e giri a sinistra», disse Fletcher.


  Nell'edificio abbandonato non c'erano luci, ma la luna offriva a Hale visibilità sufficiente. Si levò il cappotto e lo porse all'ex profiler. «Lei non viene?»


  «Questa è una cosa che deve fare da solo», replicò Fletcher.


  Jonathan Hale indossava scarpe da ginnastica, jeans e una vecchia felpa di Harvard simile a quella che Emma gli aveva regalato per il suo compleanno; Fletcher gli aveva consigliato di indossare abiti vecchi ma comodi. Gli aveva anche dato i guanti di lattice da indossare sotto i suoi, di pelle. Vestiti, guanti e giacca - tutto ciò che Hale indossava - sarebbero finiti in un sacco dell'immondizia e consegnati a Malcolm Fletcher, che li avrebbe gettati in un inceneritore.


  Hale entrò in una stanza fredda, illuminata da chiazze di luce lunare.


  Walter Smith, l'uomo che aveva ucciso Emma, era legato a una sedia collocata su un largo telone impermeabile di plastica, fermato agli angoli da quattro pietre. Aveva una benda sugli occhi. Borbottava sotto il bavaglio che gli copriva la bocca.


  Il volto di Walter era tutto un'orribile cicatrice, sembrava un mostro.


  Lui è un mostro, papà. Mi ha rapito, ha abusato di me, mi ha sparato alla nuca e mi ha buttato nel fiume Charles. Ha ucciso Judith Chen e stava per uccidere quell'altra ragazza, Hannah Givens. Lui è un mostro.


  Sul telone c'erano un martello, una pistola e un coltello da caccia. La pistola, aveva detto Malcolm Fletcher, era la stessa che era stata usata per uccidere Emma e la seconda studentessa, Judith Chen.


  Hale la raccolse. La sentì incredibilmente leggera.


  Ormai da settimane ripassava mentalmente quel momento, immaginando scene diverse, per capire quale sarebbe stata la più appagante. Sparare alla nuca di quell'essere era troppo pietoso. Hale voleva che lui vedesse la pistola, voleva vedere nei suoi occhi il terrore e la disperazione, e assorbire tutto, finché il dolore non fosse svanito. Poi avrebbe pronunciato il nome di Emma e avrebbe sparato in faccia a quel mostro.


  O magari avrebbe prolungato un po' il gioco.


  Hale avanzò sul telone.


  L'essere non mosse la testa al suono dei passi, ma continuò a borbottare sotto il bavaglio.


  Gli tirò via la benda.


  L'espressione della creatura aveva qualcosa che non andava. Gli occhi erano spalancati, fermi, fissi in lontananza.


  Hale si voltò seguendo il suo sguardo verso l'angolo della stanza. Non c'era niente.


  L'essere non si mosse, non alzò gli occhi, ma continuò a borbottare sotto il bavaglio.


  Hale glielo slacciò.


  «Ave Maria piena di grazia io sono con te benedetto e benedetta sei tu tra tutte le madri e benedetto è il frutto del tuo seno, Walter...»


  Stava pregando, una versione imbastardita dell'Ave Maria.


  «... Santa Maria Madre di Dio e di Walter prega per i peccatori adesso e nell'ora della loro morte amen. Ave Maria piena di grazia io sono con te...»


  Hale premette la pistola alla testa del mostro.


  Quello non batté ciglio, non urlò, non pianse. Nessuna reazione. Ogni muscolo del suo corpo era rigido, congelato, ma continuava a pregare.


  «Guardami», disse Hale.


  La creatura non lo guardò.


  Con la mano libera, Hale infilò la mano sotto la felpa e strinse nel pugno il medaglione di Emma. L'odio che aveva covato in quell'ultimo anno gli bruciava nel petto, insieme con l'amore per la figlia. L'amore per Emma non l'avrebbe lasciato. Il lutto non l'avrebbe lasciato. L'odio per quell'uomo, per quell'essere, quel mostro... Lui doveva soffrire. Meritava di soffrire.


  Uccidilo.


  Il cuore di Hale batteva così forte da dargli il capogiro.


  Quell'essere mi ha ucciso, papà. Mi ha piantato un proiettile in testa e ha buttato il mio corpo nel fiume. Hai visto le foto. Hai visto quello che mi ha fatto.


  Hale fissò la pistola. I suoi guanti erano coperti di sangue. Trasalì, lasciò cadere l'arma e, invece di raccoglierla, riattraversò il corridoio, barcollando.


  Malcolm Fletcher gli dava le spalle, guardava oltre una delle finestre rotte.


  «Cosa gli è successo?» chiese Hale.


  «È catatonico.»


  «Non vuole guardarmi, continua a pregare.»


  «Walter sta aspettando che sua madre, Maria, venga da lui. A proposito, Walter mi ha detto che è stata Maria a scegliere Emma e le altre per lui.»


  «Perché?»


  «La Beata Madre gli ha promesso l'amore.»


  Hale si girò a guardare in fondo al corridoio. «Quando ne uscirà?»


  «Impossibile dirlo. Walter potrebbe restare catatonico, a meno di somministrargli la medicina adatta. Anche in quel caso, non ci sono garanzie.»


  «Perché non me l'ha detto prima?»


  «Avrebbe fatto qualche differenza?»


  Hale si guardò i guanti: non c'era traccia del sangue. «Non posso farlo.»


  «Vuol dire che non può ucciderlo personalmente, o non vuole che sia ucciso?» domandò Fletcher.


  «Non posso ucciderlo personalmente.»


  «Vuole un po' di tempo per rifletterci? Abbiamo tutta la notte.»


  «No, ho deciso.»


  «Cosa vorrebbe che facessi?»


  «Mi ha raccontato ciò che ha fatto a Sam Dingle. Diceva di avere in mente la stessa cosa per Walter.»


  «Sì.»


  «Ha fatto i preparativi necessari?»


  «Naturalmente.»


  «Allora ci pensi lei», concluse Hale, gettando a terra i guanti.


  


  Alle quattro del mattino, Darby era seduta sul letto sfatto in cui avevano dormito Hannah Givens, Judith Chen ed Emma Hale. Guardò l'orologio. Bill Jordan non l'aveva ancora richiamata. Cercò di telefonare a Neil Joseph, ma non rispondeva. Jordan stava ancora frugando nel dedalo di stanze in rovina impenetrabili al segnale dei cellulari?


  Un detective aveva trovato un quaderno spiralato incastrato sotto il sedile della poltrona di pelle. Darby lesse il diario di Emma Hale mentre gli investigatori analizzavano la scena del crimine, etichettando le potenziali prove.


  La stanza degli ospiti al piano di sopra conteneva un mucchio di bilancieri e una panca per il sollevamento pesi. Walter Smith aveva attaccato col nastro adesivo diverse foto di Hannah Givens a uno specchio a figura intera.


  Nell'angolo c'era una scrivania con un computer e una stampante multifunzione, che faceva anche da fax e scanner. Darby fotocopiò il diario, infilò i fogli piegati nella tasca della giacca e prese le chiavi dell'auto.
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  Jonathan Hale si svegliò con un sole splendente. La brezza che entrava dalla finestra dell'hotel era piacevolmente fresca. Si domandò se quell'anno la primavera fosse in anticipo.


  Inspirando profondamente, ricordò il sogno che aveva appena fatto, in cui Emma era seduta sui gradini dell'ingresso della casa, simile al ranch dove lui era cresciuto. La porta era aperta. Mentre saliva i gradini della veranda, lui aveva udito la voce della moglie. Altre voci mormoravano nel buio, voci che lui non conosceva. Emma era al suo fianco. Quando lui vedeva il suo volto, capiva di non avere nulla da temere. Lei gli prendeva la mano e la paura scompariva. Ricordava di essersi sentito contento, in pace.


  La sensazione non lo abbandonò quando si girò a guardare la sveglia: le sette e un quarto. Pur avendo dormito soltanto poche ore, si sentiva notevolmente riposato. Chiamò Tony, il suo autista. Quando lasciò l'hotel, trovò la limousine ad aspettarlo. Hale prese il caffè e, sulla via di casa, lesse i giornali e ascoltò il notiziario.


  Il divisorio tra lui e l'autista era alzato. Hale tirò fuori il cellulare che gli aveva dato Malcolm Fletcher. Era rimasto un solo numero da chiamare. Hale non parlò, si limitò ad ascoltare.


  Tony portò in casa le borse. Era domenica. Hale guardò l'orologio: se si fosse affrettato, avrebbe fatto in tempo ad assistere alla messa di mezzogiorno. Prese l'auto da solo per andare in chiesa.


  Lavato, sbarbato e con indosso un completo elegante, Jonathan Hale sedette in un banco, circondato dai suoi vicini coi loro figli, alcuni già cresciuti, altri ancora piccoli. Padre Avery tenne un sermone sull'importanza di aiutare i meno fortunati. Tutti i presenti erano stati benedetti da Dio con la fortuna, disse. Hale ascoltava, l'attenzione fissa sulla croce appesa alla parete alle spalle dell'altare.


  Dopo la messa, amici e vicini si fermarono a stringergli la mano. Qualcuno lo prese da parte e gli domandò come stesse. Hai bisogno di qualcosa, Jonathan? Conta su di noi.


  Anche padre Avery volle dirgli due parole in privato. «È bello riaverti qui, Jonathan. Tua figlia era una ragazza molto speciale. Mi manca terribilmente, come a tutta la comunità. Il comitato per la raccolta di fondi della chiesa pensava di organizzare qualcosa di speciale per onorare la memoria di Emma. Forse vorresti parlarne con loro?»


  Ciò che padre Avery voleva ottenere era l'accesso all'elenco degli amici e dei soci in affari di Hale disposti a aderire a una buona causa. Usando il nome di Emma, la chiesa avrebbe molto probabilmente raddoppiato, se non triplicato, i contributi di beneficenza dell'anno precedente. Le tragedie inducevano sempre la gente a pescare in fondo ai portafogli.


  «Sarò più che lieto di dare una mano. Grazie infinite per aver pensato a me, padre», disse Hale.


  Giunto alla via di casa sua, vide una giovane donna con la pelle chiara e capelli di un conturbante rosso scuro appoggiata a una Mustang nera parcheggiata vicino al cancello d'ingresso. Hale accostò la sua Bentley vicino a lei e abbassò il finestrino.


  Così da vicino e alla luce del sole, gli occhi verdi di Darby McCormick erano impressionanti. Non sembrava molto più vecchia di Emma.


  «Posso parlarle un momento, Mr Hale?»


  «Certamente. Salga, la accompagno fino alla casa.»


  «Parliamo qui fuori. Il tempo è così bello.»


  Hale scese dall'auto, senza spegnere il motore.


  Il viso della dottoressa McCormick era cordiale, quando disse: «Vorrei parlarle di Malcolm Fletcher».


  «Il profiler dell'FBI?»


  «Lei sa chi è.» Non era una domanda.


  «Era su tutti i telegiornali. Ha ucciso il detective Bryson e ora dicono che abbia rapito Walter Smith.» Hale mise le mani nelle tasche della giacca. «Quell'uomo ha ucciso mia figlia?»


  «Credo che lei conosca già la risposta.»


  «Mi scusi?»


  Darby osservò la casa, la limousine e le auto d'epoca parcheggiate sul viale. Il personale di servizio, approfittando del bel tempo, le stava lavando.


  Hale ricordò che, il giorno in cui Emma si era diplomata, lui le aveva regalato una macchina, una BMW cabriolet. Sul tetto era attaccato un grande nastro rosso. Ricordò l'esclamazione di sorpresa quando lei l'aveva vista, il suono della sua risata. Ricordava un mucchio di cose, da quando Emma era morta.


  Darby McCormick disse: «Una persona che conosco aveva deciso di prendere la legge nelle proprie mani. Questa persona credeva, in cuor suo, di agire nel modo giusto. In principio era soddisfatta di aver avuto la sua vendetta, ma, col passare del tempo, il senso di colpa per ciò che aveva fatto cominciò a mangiarla viva. Mr Hale, ciò che lei ha fatto o che intende fare... so che le sembra giusto, ma questo senso di pace, o di giustizia, o comunque voglia chiamarlo, si rivolterà contro di lei. Il tempo non lo spazzerà via e lei non potrà pagare qualcuno perché lo porti via. Resterà con lei per sempre. È un fardello pesante, la colpa, e lei non è attrezzato per reggerlo. La mangerà vivo».


  Il sogno di quella mattina gli tornò davanti agli occhi e rivide chiaramente il volto di Emma. Sentì la sua manina stretta nella propria.


  Ciò che disse poi quella giovane donna fu sorprendente: «Se lei mi dice dov'è Walter Smith, farò in modo che la responsabilità ricada su Fletcher. Dirò che mi ha telefonato ancora e mi ha detto dove trovare il corpo di Walter. Questa conversazione resta esclusivamente tra lei e me, le do la mia parola».


  «Con tutto il dovuto rispetto, Miss McCormick, sta oltrepassando i limiti.»


  «Cerco solo d'impedirle di commettere un terribile errore, signore. L'offerta non vale per sempre. Scadrà non appena me ne sarò andata.»


  «Non posso aiutarla.»


  «Quindi non sa dove si trovi Walter Smith?»


  «No.»


  «Per il suo bene, Mr Hale, spero stia dicendo la verità. L'FBI verrà a farle visita. Spero che abbia un buon avvocato.»


  «Le auguro una buona giornata.»


  «Prima che vada, volevo darle questo.» Gli porse alcuni fogli ripiegati. «È il diario di Emma. L'abbiamo trovato in casa di Walter. Gliene ho fatto una copia.»


  Hale prese le pagine piegate e le tenne delicatamente in mano.


  «Non c'è nulla che vorrebbe dirmi, Mr Hale?»


  «La prego, mi faccia sapere quando troverete quel Walter Smith. Mi piacerebbe parlargli. Grazie, per questo.» Hale sollevò i fogli e aprì la portiera dell'auto.


  


  Hale andò nel suo ufficio e chiuse la porta.


  Quando ebbe finito di leggere rimase seduto a lungo, scrutando fuori della finestra. Restò così per molto tempo, a pensare.


  Si alzò lentamente, sorreggendosi alla poltrona, accese il fuoco e si versò un bourbon. Bevve tutto in un sorso, poi se ne versò un altro.


  Era al terzo bicchiere quando tirò fuori il cellulare e compose il numero che aveva chiamato dalla limousine. Si udì un solo squillo, poi la risposta.


  «Mi dispiace», gridò Walter Smith. Aveva la voce roca per il troppo urlare.


  Il cellulare di quell'essere poteva soltanto ricevere, non poteva chiamare aiuto.


  Walter stava di nuovo singhiozzando. «Amavo Emma. L'amavo tanto. Sa come ci si sente, ad amare qualcuno tanto da non riuscire a respirare? Come se il cuore stesse per scoppiare?»


  Sì, lo so, pensò Hale.


  «Voglio vedere mia Madre.»


  Guardando il prato sul retro, le chiazze d'erba avvizzita che sbucava dalla neve sciolta, Hale vide Emma che inseguiva una palla... Aveva due anni, le gambe tremolanti, incerte. Indossava un bellissimo abitino rosa e sul viso era dipinta un'espressione di pura gioia. Vorrei poter allungare le braccia e prenderti, Emma. Vorrei poterti stringere al cuore e baciarti, dirti ancora una volta, una volta sola, quanto ti voglio bene, solo una volta, l'ultima, vorrei...


  «La prego, Mr Hale, la prego, mi lasci vedere mia Madre.»


  «Ti consiglio di pregare Dio. Soltanto Lui può aiutarti, ora.»


  Jonathan Hale interruppe la chiamata. Tolse la batteria al cellulare, la gettò nell'immondizia, poi buttò il telefono nel fuoco. Aprì la porta del balcone per sbarazzarsi della puzza di plastica bruciata.
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  Bill Jordan chiamò mentre Darby s'immetteva nella Massachusetts Turnpike. Lei gli spiegò che cosa le serviva.


  «Sei fortunata. Il pulsante antipanico sta trasmettendo. Il segnale GPS è a circa quattrocento metri dal numero 8 di Old Post Road, a Sherborn», disse lui.


  La città, situata a sud di Boston, era a meno di mezz'ora di auto da Weston.


  «Per ora non posso dirti altro. Quando mi sarò avvicinato aggancerò il segnale e andremo dritti da lui... O a quel che ne resta», continuò Jordan.


  «Dove sei?»


  «Sono già in strada. Dovrei arrivare a Sherborn tra una quarantina di minuti.»


  «Ci vediamo lì.» Darby accostò per inserire l'indirizzo nel navigatore GPS della sua auto.


  «Non penso ci sia bisogno di correre: il segnale non si muove da quindici minuti.»


  Come Weston, la cittadina di Sherborn era un lussuoso sobborgo residenziale, con freddi immobili ispirati agli edifici McDonald's e vecchie case coloniche ristrutturate, separate da chilometri di alberi e boschi fitti, per dare ai proprietari un'illusione di privacy. Old Post Road era una via lunga e ripida, fiancheggiata da campi ondulati coperti da chiazze di neve.


  Darby guidò per quindici chilometri e passò davanti a due abitazioni.


  La cassetta della posta del numero 8 era ancora in piedi, ma la casa in fondo al vialetto era stata demolita per fare spazio a nuove fondamenta. Un escavatore, un retroescavatore e due camion da cantiere si trovavano in un ampio campo aperto davanti a un paio di scuderie di legno grigio e mezzo marcio.


  Sotto il sole tiepido del pomeriggio, ascoltando il rumore del motore della sua auto, Darby si schermò gli occhi e scrutò il bosco in lontananza. Jordan aveva detto che il segnale GPS era a quattrocento metri da lì, ma in quale direzione?


  Walter Smith era troppo pesante da trasportare. Forse Fletcher l'aveva portato in macchina da qualche parte nel bosco. Un'automobile non poteva muoversi laggiù, con tutta quella neve, ma un furgone sì.


  Darby entrò a piedi nel campo aperto. Nella neve c'erano tracce di pneumatici lasciate da un veicolo pesante. Portavano a un escavatore. Era stato messo in moto senza la chiave d'avviamento.


  Seguì le tracce dell'escavatore dentro il bosco, la pistola in mano, arrancando nella neve bagnata. I rami degli alberi sopra di lei erano spogli e sentiva il sole sulla faccia e sui capelli.


  Dopo quattrocento metri, trovò un ampio spazio aperto di terreno che sembrava rivoltato da poco. Si guardò intorno nel bosco e non vide ulteriori tracce di pneumatici; finivano lì. Chiamò Bill Jordan.


  «Credo di aver trovato il posto dove Fletcher ha sepolto il corpo.» Gli riferì delle tracce dell'escavatore e diede qualche colpetto al terreno con lo stivale. La terra era smossa. «Ci servirà qualche pala.»


  «Sarò lì tra venti minuti.»


  Dal terreno spuntava l'estremità di un tubo bianco in PVC. Alla luce obliqua, Darby vide che scendeva nella terra in profondità. S'inginocchiò e prese la torcia elettrica. Un occhio devastato la guardò.


  «Aiuto! Non riesco a respirare», disse Walter Smith.


  Darby indietreggiò, ma inciampò e cadde sul terreno freddo.


  «Mi dispiace!» La voce roca, terrorizzata di Walter echeggiò lungo il tubo, dalla sua rozza bara. «Non voglio morire qui dentro. La prego!»


  Darby cercò di rialzarsi, ma inciampò di nuovo. Si mise carponi, senza fiato e col cuore che martellava.


  Malcolm Fletcher aveva praticato un foro nella bara e vi aveva infilato un tubo in PVC che sbucava in superficie, così Walter non sarebbe soffocato. Avrebbe potuto respirare fino a morire di fame o di pazzia.


  «Ho detto a Mr Hale che mi dispiaceva! Mi dispiace! Mi dispiace!»


  Hale sapeva che Walter era sepolto lì? Voleva forse venire lì e buttare del cibo nel tubo per prolungare l'agonia?


  «Tu volevi che Walter soffrisse», aveva detto Malcolm Fletcher. «Quando ripensi a quel momento, in bagno, vorresti aver premuto il grilletto.»


  Darby si rivide mentalmente premere la pistola alla testa di Walter.


  La fredda voce aliena, che le aveva parlato in quel bagno, le stava parlando in quel momento: Ostruisci il tubo e lascia che soffochi a morte.


  «La prego. La prego, non mi lasci qui, mi dispiace», gridava Walter.


  Darby ricordò la fotografia del corpo di Emma Hale steso sulla riva del fiume Charles, sepolto sotto la neve, il corpo di Judith Chen sul tavolo dell'autopsia, il volto smangiato dai pesci. Walter Smith le aveva uccise entrambe e avrebbe ucciso anche Hannah Givens prima di rivolgere la pistola contro di sé.


  «La prego, mi tiri fuori di qui. Ho tanta paura. Non voglio morire qui, solo, senza Maria», piangeva Walter.


  Ostruisci il tubo e levagli l'aria. Lascialo soffrire.


  Walter Smith meritava di soffrire. Lei voleva che soffrisse.


  Fallo. Non lo saprà nessuno.


  Il vento soffiava tra gli alberi, scuotendo i rami. Darby si tirò su a fatica e guardò in fondo al tubo.


  «Tieni duro», disse, prendendo il cellulare. «Stanno arrivando i soccorsi.»
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